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“All scientists do in imitation of nature 
or using an unknown art is called 
work of magic, not only for the people, 
but for the whole human community. 
It was by a work of magic that Archytas 
of Tarentum (IV BC) made a dove fly 
like a natural thing, and at the time 
of Emperor Ferdinand of Germany, 
an artificial eagle and fly were built 
that flew by themselves. 
Technology is always called magic 
until you understand how it functions, 
after a while it becomes ordinary science. 
The invention of gunpowder, printing 
and the use of magnets, were considered 
magical arts for some time, 
but now that everyone understands 
how they work, it is common knowledge. 
Likewise watchmaking and other 
mechanical arts easily lost their 
reverence when their functioning 
was made manifest to ordinary people. 
But physical, astrological and religious 
things are rarely described, and it was from 
them that the art of magic was drawn.” 
Tommaso Campanella (1568-1639)

“Hemos llegado a denominar ‘acto de magia’ 
aquello que los científicos realizan ya sea 
por imitación de la naturaleza o por el uso 
de un arte desconocido. 
Fue por ‘acto de magia’ que Arquitas de Tarento 
hizo volar a su paloma, como si aquello fuese 
realmente una obra de la propia naturaleza. 
En tiempos del emperador Fernando 
de Alemania, se construyeron águilas y moscas 
artificiales que volaron por sí mismas. 
Pues la tecnología será siempre considerada 
magia hasta que alguien revele su 
funcionamiento. Después de un tiempo, 
se aprecia simplemente como ciencia ordinaria. 
Así aconteció con la invención de la pólvora, 
la imprenta o el uso de los imanes que en su 
momento fueron verdaderos actos de magia. 
Mas ahora que todos entendemos cómo y por 
qué funcionan, no son más que un objeto del 
conocimiento público. Así será con el arte de 
la relojería y otras tantas artes mecánicas, 
que perderán la veneración del vulgo cuando 
su funcionamiento sea manifestado. Mas no 
obstante, remarquemos que los secretos de 
la física, la astronomía y la religión, rara vez 
son objeto de estudio minucioso; es a partir 
de ellas pues, que aquello considerado ‘magia’ 
ha sido elaborado.”
Tommaso Campanella (1568-1639)
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Los museos del Instituto Nacional de Bellas Artes se mantienen abiertos, con ánimo 
crítico y plural, a la creación y reinterpretación del arte, un campo de la actividad 
humana que posee la virtud de la transformación. El Laboratorio Arte Alameda es 
uno de los mejores ejemplos. Su vocación responde a los desafíos del nuevo mileno 
para convertirse en un lugar de encuentro entre el arte y la tecnología, que persigue 
el riesgo y la novedad para estimular sensorial e intelectualmente al espectador.

Las piezas que integran Cinco variaciones de circunstancias fónicas y 
una pausa de Tania Candiani fueron creadas ex profeso para el Laboratorio Arte 
Alameda, un espacio que se caracteriza por acoger obras concebidas específica-
mente para sus salas.

El oído es la guía principal de las variaciones que Tania Candiani pro-
pone. Sus obras integran aspectos sonoros y visuales que reflexionan sobre nuestra 
idea del lenguaje humano y las formas de narrar. Empleando máquinas sonoras, 
Candiani ha logrado formular una propuesta artística de bella complejidad en la 
que el discurso poético, el sonido, la memoria, el contenido semántico y las imáge-
nes visuales y auditivas se unen para transformar su sentido y derivar en un rico 
lenguaje artístico.

Respaldar la producción de Cinco variaciones de circunstancias fónicas 
y una pausa es uno de los compromisos que el INBA asume para fomentar el tra-
bajo creativo, propiciar el acercamiento a nuevos paradigmas e interpretaciones 
y, sobre todo, contribuir a la reflexión de las ideas que, a lo largo del tiempo, la 
sociedad va creando, adoptando o modificando.

El principal aliciente es apoyar el trabajo de los artistas mexicanos y 
desplegar el conocimiento del público hacia las propuestas del arte actual. El que 
la obra Cinco variaciones de circunstancias fónicas y una pausa haya sido premiada 
por sus méritos artísticos y conceptuales con la distinción que el Festival Ars 
Electronica en Linz, Austria, otorga en la categoría de Hybrid Art, es un motivo de 
orgullo para la comunidad artística y las instituciones culturales mexicanas.

Este catálogo documenta el proceso creativo que siguió Tania 
Candiani para construir estas piezas. Sus páginas permiten hacer un recorrido visual 
por cada una de ellas: desde la idea que les dio origen hasta sus efectos en quienes 
las admiraron.

En la sutileza y la armonía de las variaciones de Tania Candiani com-
probamos que la vanguardia estética continúa ofreciéndonos una mirada en cons-
tante evolución, que observa, analiza y desentraña la estructura de las historias, del 
sonido y de la memoria, para volvernos conscientes de su presencia en el mundo.

presentaciÓn
María Cristina García Cepeda
Directora
Instituto Nacional de Bellas Artes
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The museums of the Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) uphold a critical and 
plural stance on the creation and reinterpretation of art, a human activity that 
possesses the virtue of transformation. The Laboratorio Arte Alameda is one of 
the best examples of this approach: it responds to challenges of the new millennium 
by acting as an interface between art and technology, pursuing risks and novelty 
in order to offer sensory and mental stimulation to the museum’s visitors. 

The works in Five Variations on Phonic Circumstances and a Pause by Tania 
Candiani were specially created for Laboratorio Arte Alameda, a museum space 
that is noted for displaying works specifically conceived for its galleries. 

These Variations proposed by Tania Candiani are guided by the sense of 
hearing. Her work combines sounds and visuals that reflect on our understanding 
of human language and ways of telling stories. Using sound machines, Candiani has 
successfully put together a beautifully complex artistic proposal of poetic discourse, 
sound, memory, semantic content, and visual and sound images, joining them to-
gether to transform their meaning and to create a multi-layered artistic language.

Supporting Five Variations… is an example of INBA’s commitment toward 
promoting creative works, encouraging a move toward new paradigms and inter-
pretations and, above all, contributing to the reflection on ideas that societies pro-
gressively create, adopt, and modify. 

The main incentive for this approach is to support the work of Mexican 
artists and expand the public’s knowledge of the latest contemporary art. The fact 
that Five Variations… won the Hybrid Art award at the Ars Electronica Festival 
(Linz, Austria) is a source of pride for the artistic community and cultural institutions 
in Mexico. 

This catalog documents Tania Candiani’s creative process in making these 
works. Its pages trace a visual path through each piece: from the original idea to 
the effect of the works on the audience.

The subtlety and harmony in Variations by Tania Candiani confirms that 
the aesthetic avant-garde continues to offer us a constantly evolving perspective, 
one that observes, analyzes, and unravels the structure of stories, sound, and 
memory, to make us aware of their presence in the world.

foreword
María Cristina García Cepeda
Director
Instituto Nacional de Bellas Artes
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presentaciÓn
Francisco Gil Díaz
Presidente 
Telefónica México

Nuestra identidad como fundación está marcada por la pertenencia al hipersector 
digital, y por la vocación de generar y difundir el conocimiento. La obra de Tania 
Candiani coincide con esta identidad al mostrar las maravillas de ligar la tecnología 
a las manifestaciones artísticas, no solo en la brillante ejecución de sus piezas, sino 
además en el proceso reflexivo que con su labor motiva.

Para Fundación Telefónica México la edición de este libro es una manera 
de reconocer el trabajo de un valioso artista mexicano y de proyectar sus ideas al 
mundo.
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Belonging to the great digital sector and a vocation for producing and disseminating 
knowledge constitute the hallmark identity of our Foundation. Tania Candiani’s 
oeuvre coincides with this identity by displaying the wonders of bonding technology 
to artistic expression.

Fundación Telefónica México regards the publication of this book as a 
means for acknowledging the work of a talented Mexican artist and presenting her 
ideas to the world.

foreword
Francisco Gil Díaz
President 
Telefónica México

La propuesta del libro que acompaña la exposición de Tania Candiani en el 
Laboratorio Arte Alameda (octubre de 2012 a abril de 2013) es reflejo del estatuto 
de investigación que el museo pretende colocar como el leitmotiv que da cuerpo a 
todo proyecto de exhibición. El libro (ya no será llamado “catálogo”) señala la cul-
tura de la investigación como papel fundamental para pensar la praxis artística y la 
tensión persistente que ejerce sobre el espacio de la estética y los criterios episte-
mológicos actuales. 

Ahora bien, siguiendo esta postura así como las líneas conceptuales 
que se decantan de la muestra, es incuestionable que el horizonte que se abre nos 
insta a incrementar el valor preestablecido entre ciencia y arte, entre sistemas y 
poéticas. Lo que pretendemos articular en tanto “aportación primordial del libro”, 
se logra a partir de la profundidad con que excavamos dichas relaciones. Mientras 
más lejos de lo evidente y superficial, más efectivo será el recordatorio sobre la 
profunda extensión del tiempo. La profundidad tiene como cometido replantear 
la lectura evolutiva de los artefactos y los instrumentos, dejando de lado su caden-
cia para detenerse en la variabilidad horizontal de cada uno de ellos. De esta ma-
nera, los espacios de variación que estimulan el potencial poético de las obras, se 
expande y contrae según el ritmo de los propios sentidos, superando por mucho 
la tediosa métrica de la técnica. Como veremos y como ya pudieron experimentar 
aquellos que se han enfrentado a la experiencia de estas Cinco variaciones, la pro-
fundidad a la que aludimos en estas líneas, no es otra que la que se cava a sí misma 
más allá de todo momento y lugar, la vitalidad del lenguaje abriéndose tierra a sí 
mismo. Cada movimiento, cada arado se hace acompañar de la visión, la respiración, 
la escucha. 

Una arqueología de los medios que se permite ser arqueología del 
lenguaje, su traza y su interpretación. La vitalidad se expresa y se ejerce ante el otro 
que se entrega a tal misterio. Situaciones cíclicas en sí mismas, cuya espiral se va 
enrollando al cuerpo de formas diversas pero comunes a la hondura del tiempo. 
Esta mirada, o mejor dicho, resolución, se levanta a partir de un desplazamiento 
conceptual concreto: la noción de tiempo profundo de la Geología Moderna. Quizá, 
parafraseando al gran paleontólogo del siglo XX Stephen Jay Gould, dicha noción 
sea el más grande auxilio de una ciencia de la naturaleza para el pensamiento mo-
derno. No solo puso en entredicho su mayor dicotomía, Occidente perdido en su 
pensar pasado y futuro, sino le otorgó la posibilidad de los ciclos y las metáforas 
circulares. Si tomamos en cuenta que la tecnología, así como las mediaciones que 
ésta pone en marcha, siempre se ha visto como parte integral del “progreso-evolu-
tivo”, esta arqueología descubre una urgencia por pausar el progreso para limpiar 
la pura potencia poética que toda técnica lleva implícita. ¿Podemos pensarla desde 
su otro polo? Si la genealogía se impone en la Historia, el poder subjetivo que se 
activa mediante la experiencia podría bien sentirse bajo la metáfora del círculo, a 
manera de ciclos recurrentes de sucesos que hacen erupcionar el basto rango de la 

Cinco variaciones 
de circunstancias fónicas 
y una pausa 
karla jasso
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diagrama 
de la EXPOSICIÓN

40

complejidad de la inmanencia. En el ciclo del tiempo, “...los aparentes movimientos 
son solo partes de un ciclo que se repite, y las diferencias del pasado serán las 
realidades del futuro. El tiempo no tiene dirección”.1

Desde esta perspectiva, el libro de la muestra Cinco variaciones de 
circunstancias fónicas y una pausa, se ocupará de una investigación que se aparta 
de la primer superficie utilitaria de los aparatos y los instrumentos, mientras avanza 
capas abajo, hacia los fenómenos de mediación de la escucha y lo decible. 

Voz que narra/sistema que escucha 

Durante más de diez años, el trabajo de Tania Candiani ha explorado diversos 
fenómenos y acontecimientos sociales que vinculan la estética y el lenguaje. En esta 
ocasión, la exposición está enfocada en procesos y artefactos que propician circuns-
tancias fónicas, elevadas éstas, hacia intensidades de la lingüística, la sonoridad y la 
grafía. La cualidad fonética es expuesta a “variaciones” que pueden entenderse asi-
mismo como “actos de mediación” asociados a instrumentos y tecnologías específi-
cas. La variación consiste en alterar el acto mediador para generar “formas de 
escucha” que se alejan de lo cotidiano, al provocar desestabilización en la utilidad 
asignada históricamente a las máquinas y/o técnicas involucradas: el órgano, la 
pianola, la bordadora; la escritura, las formas sonoras, la escribanía, el llamado.

Los referentes conceptuales que dieron origen a cada una de las 
piezas en particular y por consiguiente, a la estructura orgánica que las conecta a 
través de un proceso de intersección de funciones propias a su comportamiento, 

#ESCRIBIR #PROGRAMAR #HABLAR

#ESCUCHAR #CODIFICAR #LEER

#PENETRAR #ESCUCHAR #VISUALIZAR

#NARRAR #INTERPRETAR #ESCUCHAR

#CONFESAR #ENCRIPTAR #BORDAR

#CONVOCAR #RESPONDER #REVELAR

señalan una investigación constante y consistente; un tipo de investigación que no 
se detiene en la información sino que la arroja más allá, a ese lugar que desafía la 
unicidad del instrumento funcional, lo resignifica desde un estado incesante de 
imaginación en acto. Lo presenta como una pausa en el ritmo del discurso artístico, 
en donde debe inscribirse la experiencia de quien visita, de quien altera, de quien 
cuestiona; la experiencia del “tú” al interior de la obra.

 
Así, las cinco variaciones que aquí operan, dejan de nombrarse en tanto cantidad 
para asumirse en tanto potencias, “el infinito número de posibilidades reales”. 
Finalmente, la variación es en sí una provocación que convoca. El sonido de la escri-
tura, la narrativa de la interpretación y el secreto del habla, son de este modo nues-
tro punto de partida. 

1 Stephen Jay Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery of Geological 
Time, Cambridge MA: Harvard University Press, 1987, p. 11.
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The proposal of the book accompanying Tania Candiani’s 
exhibition at the Laboratorio Arte Alameda is a reflection 
of the importance that the museum seeks to place on 
research as the leitmotiv that gives shape to all of its 
exhibition projects. The book (no longer to be called 
a “catalog”) points to the culture of research as a fun-
damental role for understanding artistic praxis and the 
persistent tension that it exerts on the space of aes-
thetics and on current epistemological criteria.

	That being the case, following this posture as 
well as the conceptual lines that issue from the exhi-
bition, it goes without question that the horizon thus 
opened urges us to increase the value that has been 
pre-established between science and art, between 
systems and poetics. What we are attempting to ar-
ticulate, as far as the “primordial contribution of the 
book”, is achieved from the depth with which we ex-
cavate said relationships. The further away from what 
is most evident and superficial, the more effective will 
be the reminder about the profound extension of time. 
The purpose of depth is to re-approach the evolutionary 
reading of artifacts and instruments, setting aside their 
cadence in order to pause on the horizontal variability 
of each of them. In this way, the spaces of variation 
that stimulate the works’ poetic potential expand and 
contract according to the rhythm of the senses them-
selves, outstripping by far the tedious meter of tech-
nique. As we shall see, and as those who have confronted 
the experience of these Five Variations have already 
been able to appreciate, the depth to which we allude 
in these lines is none other than that which digs into 
itself beyond all time and place, the vitality of language 
breaking ground on itself. Each movement, each plough 
makes itself accompany vision, breathing, hearing.

	An archaeology of media that allows itself to 
be an archaeology of language, its trace and its inter-
pretation. Vitality is expressed and exercised vis-à-vis 
the other who delivers him or herself to such a mystery. 
Situations that cycle back upon themselves, whose 
spiral wraps around the body in ways that are varied 
but nevertheless common to the depth of time. This 

gaze, or better put, this resolution lifts itself up from 
a concrete conceptual displacement: Modern Geology’s 
notion of deep time. Perhaps, to paraphrase the great 
20th-century paleontologist Stephen Jay Gould, this 
notion is the greatest aid of a science of nature for 
modern thought. Not only did it throw into question 
its greatest dichotomy, a West lost in its thinking of 
the past and the future, but it also granted the possi-
bility of cycles and circular metaphors. If we take into 
consideration that technology, along with the mediations 
that it sets in motion, has always been seen as an 
integral part of “evolutionary progress”, this archaeology 
uncovers an urgent need to bring progress to a halt in 
order to clear off the pure poetic power implicit in all 
technique. Are we able to regard this from its opposite 
pole? If genealogy is imposed on History, the subjective 
power that is activated by means of experience could 
well be felt in the metaphor of the circle, in the manner 
of recurring cycles of events that prompt the eruption 
of the uneven range of the complexity of immanence. 
In the cycle of time, “Apparent motions are parts of 
repeating cycles and differences of the past will be 
realities of the future. Time has no direction.”1

	From this perspective, the book for the exhi-
bition Five Variations on Phonic Circumstances and a 
Pause undertakes an investigation that digs beneath 
the topmost utilitarian layer of apparatuses and instru-
ments, moving toward deeper strata, toward the phe-
nomena of the mediation of hearing and the sayable.

THE VOICE THAT NARRATES / 

THE SYSTEM THAT LISTENS

For over ten years, Tania Candiani’s work has explored 
a diverse range of phenomena and social events linking 
aesthetics and language. The present exhibition focuses 
on processes and artifacts that promote phonic cir-
cumstances, elevated toward intensities of linguistics, 
sonorousness, and graphing. The phonetic quality is 

1 Gould Stephen Jay, Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and Metaphor 
in the Discovery of Geological Time, Cambridge MA, Harvard 
University Press, 1987, p. 11.

FIVE VARIATIONS 
On PHONIC CIRCUMSTANCES 
AND A PAUSE
KARLA JASSO

exposed to “variations” that may likewise be understood 
as “acts of mediation” associated with specific instru-
ments and technologies. Variation consists of altering 
the mediating act in order to generate “ways of hearing” 
that distance themselves from the everyday, by pro-
voking destabilization in the utility historically assigned 
to the machines and/or techniques involved: the organ, 
the player piano, the embroidery machine; writing, 
sonic form, the profession of the scribe, the call.

The conceptual referents that gave rise to each 
of the pieces in particular, and consequently to the 
organic structure that connects them through a process 
of intersection of functions proper to their behavior, 

#WRITING #PROGRAMMING #SPEAKING
#LISTENING #CODING #READING
#PENETRATING #LISTENING #VISUALIZING
#NARRATING #INTERPRETING #LISTENING
#CONFESSING #ENCRYPTING #EMBROIDERING
#CONVENING #RESPONDING #REVEALING

point toward a constant, consistent research process; 
a kind of research that does not stop at information 
but that takes it further, to a place that challenges the 
uniqueness of the functional instrument, resignifying 
it from a ceaseless state of imagination in action. It 
presents it as a pause in the rhythm of artistic discourse, 
where the experience of all those who visit, all those 
who alter it, all those who question must be inscribed; 
“your” experience of “yourself” inside the work.

Thus, the five variations that operate here cease 
to name themselves in terms of quantity in order to 
become powers, “the infinite number of real possibil-
ities”. Finally, variation is in itself a provocation that 
convenes. The sound of writing, the narrative of inter-
pretation and the secret of speech are, in this way, our 
point of departure. 
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VOZ–GRABACIÓN–
TRANSCRIPCIÓN–ESCRITURA
karla jasso | tania candiani

…la reproduction des bruits, la maîtrise acoustique…

La idea de trans[es]cribir esta conversación nació en nuestra mesa 
de trabajo, con vino en mano y un tipo de entusiasmo penetrante 

y agudo. En cuestión de segundos intuimos lo que faltaba y el desafío que 
representaba; puede resultar tan sencillo enunciarlo como enrevesado realizarlo, 
trans[es]cribir el proceso, el mundo de las ideas y los intercambios que acontecen 
cuando se prepara una exposición como Cinco variaciones de circunstancias fónicas 
y una pausa. El título anuncia un firmamento… casi podríamos decir que susurra en 
cantos. Pero, ¿cómo llegamos a él? ¿de que manera Tania articuló las piezas para 
esta muestra? El trabajo de más de dos años nos llevó por muchos caminos, lecturas 
y por supuesto, nos hizo transitar por el mundo del lenguaje y su correlación con 
el sonido: las imágenes vociferan o bien, los sonidos imaginan. Nos sumergimos 
en el tiempo histórico, lo atravesamos. Una y otra vez nuestras mentes saltaron 
de un siglo a otro, en búsqueda, en curiosidad, en aprendizaje. Vivenciamos la 
variación. Todo ello en torno al concepto principal, lo fónico, que como una espiral 
en movimiento, de repente se mostró perpetuo. Lo fónico oscilaba por todos los 
espacios, en todas esas charlas y conversaciones que hoy parecen haber sido 
interminables. Estábamos trabajando, pero para nosotras esa palabra se transformó 
en mucho más, desbordó su sentido. Cuando se alcanza este nivel de goce en la 
profesión, las fronteras entre lo que se denomina trabajo por un lado y placer por el 
otro se diluyen sorpresivamente. Reunir ese universo de palabras es convocar a la 
memoria, reconstruir, armar de nuevo, continuar sintiendo.

Por lo tanto, las páginas que siguen y fluyen no son una “entrevista”, 
ese género tan de moda en los catálogos contemporáneos. Lo que está aquí 
presente como voz-grabación-transcripción-escritura, es otra forma de cristalizar la 
atmósfera de la exposición en su totalidad, una búsqueda por resguardar lo 
ocurrido, que no se desvanezca. Pretensión activa, prolongar la escucha, hallarse en 
la comprensión desde otro lugar y en modo distinto. 

Mayo 10, 2012

KARLA JASSO Es evidente que no queremos una entrevista y me parece curioso 
pues ayer estaba leyendo The Mechanical Mind in History y mira lo que dice acerca 
de las entrevistas que están incluidas en el libro.

TANIA CANDIANI The interviews are not presented as verbatim transcripts of the 
original conversations —such things rarely make for easy reading; instead, they are 
edited transcripts that have been produced in collaboration with the interviewees. 
Facts and figures have been thoroughly checked and end-notes have been added to 
make the pieces as useful as possible as historical testaments.1
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1 Philip Husbands, Owen 
Holland y Wheeler Michael, 
eds., The Mechanical Mind 
in History, Cambridge: MIT 
Press, 2008. Prefacio. 
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KJ De alguna manera están enfatizando la casi imposibilidad de transcribir la 
conversación si tiene como finalidad la posterior lectura. Sería como señalar las 
distintas modalidades de la voz, lo que la oralidad timbra, la escritura signa, una 
especie de nota principal. Y a su vez define la labor de la edición. Narrar de esa 
manera es entrelazar temporalidades diversas y momentos dispares, para dar 
claridad y fluidez a las ideas que rondan en la conversación. 

TC Sí, tal cual. Y me encanta la idea que viene aquí mismo, the wider context of the 
history of mind as machine. Esa idea ha estado presente en muchos momentos, 
sobre todo en los más conceptuales. Las máquinas inteligentes. 

KJ Y mira, comienza nada menos que con un pequeño fragmento de Four Quartets 
de T. S. Eliot:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past

TC Es muy intensa la última línea, el tiempo del futuro contenido en el tiempo 
pasado. La temporalidad ha sido importantísima en nuestras conversaciones, y 
más en la investigación que hemos realizado, en la que pasamos de un siglo a otro 
como arqueólogos… ahora sí, del futuro. Y fíjate, justamente después llega a lo que 
también nosotras queremos llegar, the relationship between the mechanical mind 
and the arts. 

KJ Considero que es un libro fundamental. Es una revisión de la manera en que poco 
a poco se gestó la idea de una mente mecánica, que por supuesto no comienza 
con la cibernética. Es una idea que viene de mucho tiempo atrás. Por ello el libro 
es relevante, aborda el problema del concepto desde los imaginarios de diversas 
épocas. Me parece fascinante que comience con Descartes. Y aquí me voy a permitir 
poner la cita completa:

…one would be forgiven for thinking that the mechanization of 
mind began, or at least took off properly, with the advent of the 
digital computer and the pioneering work of thinkers such as Allen 
Newell and Herbert Simon in the second half of the 1950s. But that 
is a very narrow and ultimately misleading view of history. There is a 
prehistory of what we now commonly think of as artificial intelligence 
in the cybernetic movements of the 1940s and 1950s —movements of 
which Newell and Simon themselves were deeply aware, incidentally. 
Moreover, there is a pre-prehistory of artificial intelligence that one 
might reasonably suggest began with René Descartes (1596-1650). 
Descartes is often portrayed as the archenemy of mind as machine, 
but in fact he used clocks (relative rarities in his time) and the complex, 
animal-like automata that (among other things) moved, growled, 
spoke, and sang for the entertainment of the wealthy elite of 17th-
century Europe as models for a range of what we would now think of 
a psychological capacities. Crucially, however, Descartes thought that 
some psychological capacities, in particular reason, remained beyond 
the reach of a “mere” mechanism. 
Descartes, 16372

Tania Candiani, boceto 
para la espacialización 
de las pianolas en la nave 
central del LAA

Tania Candiani, Sketch 
for the spatial distribution 
of the player pianos in the 
central nave of the LAA
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TC ¡Por supuesto! Regresar a Descartes, así como nosotras hemos regresado 
a Athanasius Kircher para la exposición. El siglo XVII parece lanzarnos destellos. 
Muchas de las nociones forjadas por los filósofos modernos o naturalistas —como 
se nombraban entre sí—, regresar con fuerza, pero a la vez es como si rebotaran 
en metáforas. Del hombre máquina de relojería al hombre máquina de las ciencias 
cognitivas. 

KJ Exacto. El gran avance con Norbert Wiener es el feedback o realimentación. 
Descubrió que el feedback existe tanto en máquinas como en seres vivos. Pienso 
que esas metáforas que mencionas, que rebotan con fuerza y avanzan en su propio 
territorio es lo que llamaríamos la transformación del pensamiento mecanicista a la 
concepción sistémica de vida, mente y conciencia. El universo material explicaba 
Capra, es visto como una red dinámica de acontecimientos interrelacionados. 

TC Pero partiendo del momento de la cibernética, la investigación de todos estos 
matemáticos giraba en torno a la comunicación… 

KJ Wiener llegó a escribir una frase muy poderosa que decía, “No somos materia 
perdurable, sino pautas que se perpetúan a sí mismas”. Me gusta relacionar esas 
“pautas que se perpetúan” al concepto de la exposición. Una pauta puede ser una 
obra que está en constante lucha entre perdurar y comunicar… 

TC Es impresionante todo lo que hicieron con puras matemáticas. Y cuando juntas 
matemáticas y música… entiendes tantísimas cosas.

KJ Bueno, por principio te regresas hasta Pitágoras. 

TC A Pitágoras o a la fonografía moderna… ¡Mira este libro! Fonografía o taquigrafía 
moderna. Estos dibujos los tengo que reinterpretar, ¡tengo que hacer algo con ellos! 
es codificación absoluta. Este tipo de códigos me conectan de inmediato con lo 
que sucedió cuando trabajábamos en las posibles programaciones para Órgano… 
después de intentar asignaciones varias, como fonema-tecla, o creación de acordes, 

nos dimos cuenta de que el único modo de que el órgano pronunciara sería 
asignándole correspondencias compuestas. El modo en que se genera el lenguaje 
en nuestra niñez. De sílaba en sílaba.

KJ Me parece un momento determinante para el concepto de la exposición. Ese 
instante cuando la primer obra que fue imaginada-proyectada [Órgano] exigió casi 
por sí misma, que se diera un paso más allá del número. Y por supuesto, el gran paso 
era hacia la letra. Si hablamos de pasiones… me quedo con la letra, con el habla, con 
la textura sonora de la voz… humana o mecánica. Oye, ¡pero quiero saber más de la 
fonografía!

TC ¡Foto al libro de fonografía! Hay que compartir esta maravilla.

KJ ¡Foto a todas tus maravillas arqueológicas! Esas máquinas de escribir, los relojes, 
las novelas gráficas, los rollos de las pianolas, los manuales de taquigrafía, de 
caligrafía para niños, tu estudio parece una Kunstkammer contemporánea. Cada 
boceto, cada imagen, cada objeto colocado aquí y ahora sobre estas mesas, forma 
parte del material que detonó alguna parte de las piezas. En todo este material se 
originó la idea de hacer un álbum de asociaciones: imágenes, citas, números, grafías, 
letras y narración.

Mayo 12, 2012

TC Tenemos que comenzar por la escritura. Y por todo aquello que la gente tiene 
que saber, aquello que no podemos dejar de decir. Anteayer hablamos del álbum de 
asociaciones. Este concepto es muy importante pues nos permite juntar tiempos, 
momentos, hacer asociaciones con palabra e imagen; con citas, notas, tratar de 

Método para enseñar cómo tomar 
la pluma, 1873

Method for teaching how to hold 
the pen, 1873

Máquina de escribir de la 
Simplex Typewriter Company 
de Nueva York, edición de 1924

Typewriter from the 
Simplex Typewriter Company 
of New York, 1924 edition
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plasmar en una especie de collage todo el trabajo que hemos realizado. Quisiera 
también utilizar las máquinas que tengo para escribir cosas en esta gran cartografía 
de asociaciones. Porque algunas ideas… se escriben a máquina. Por ejemplo, te 
cuento una anécdota: Belén Gache, escritora española a la cual admiro mucho por 
todo su trabajo sobre escritura experimental, hizo un texto maravilloso sobre Cinco 
variaciones que tituló: ¿Pueden las máquinas parlantes soñar con circunstancias 
fónicas? Para esa mente encantadora, el día de su cumpleaños, escribí en esta 

3 Belén Gache, Escrituras 
nómades. Del libro perdido 
al hipertexto, Madrid: 
Editorial Trea, 2006.

4 Clarice Lispector, La manzana 
en la oscuridad. Madrid: Siruela, 
2010.

máquina (que es mi consentida) un fragmento de su libro Escrituras nómades3 con 
un “feliz cumpleaños” para rematar. Le tomé una foto a esa imagen para postearla 
en su muro. Era un pequeño regalo, justo para ella, sus palabras en la hoja de papel 
escritas a máquina. Nacimos en una generación que la utilizó constantemente y hoy 
casi hemos olvidado la textura de esa escritura específica. 

KJ ¿Cuál es la frase que escribiste de su libro?

TC “mediante la escritura, la lengua se vuelve visible pero a la vez muda, para
dójicamente esta característica mudez se metaforiza en el secreto y reviste las letras 
de un poder sagrado que parece encerrar todos los misterios del mundo”.

KJ Todos los misterios del mundo. Parece inevitable no fugarse hacia Clarice 
Lispector. La característica mudez de la lengua-escrita es también la percepción de 
un código. Es una mudez que tú vas a volver a plegar puesto que la vas a bordar. 
¿Cómo se borda la mudez? Una gran pieza Tania pues se origina en el dar verbal, 
en una de sus formas más íntimas, la gente susurra en confesión y sus voces se 
envuelven y se transponen ya mudas, en huella gráfica. Lo dicho no es evanescente. 
Cuando el susurro parece evaporarse, la pieza lo recupera respetando el código 
del secreto, lo que la gente confiesa se escribe con un alfabeto de ocultamiento, 
se borda doblemente mudo. La primera vez que me hablaste del concepto de 
esta gran máquina de secretos [Bordadora] pensé en John Wilkins, pero cuando 
profundicé más en ella me di cuenta de la complejidad que encierra, pues el 
bordado siempre esconde algo detrás del aparente “decorado”, de la forma y color, 
los hilos entrelazados en tanto materia en sí, ya esconden una técnica. Lo que hiciste 
fue llevar a un nivel más alto dicho ocultamiento. El bordado aquí no solo oculta la 
técnica o el alfabeto críptico, oculta la voz que fue timbrada en tanto revelación. ¡Y 
comenzaste hablando de máquinas inteligentes!

Pero déjame volver a Lispector… recuerdo un momento de La manzana 
en la oscuridad que tiene que ver con lo contrario a la mudez: la pregunta que grita. 
(Esa palabra que adoro. La pregunta que exige, nos hace estar más vivos que la vida 
misma). Decía Clarice: “Martim se preguntó con intensidad y con dolor: ¿realmente 
era eso? Porque sus verdades no parecían aguantar mucho tiempo de atención sin 
que se deformasen. Y por un instante, la verdad tanto podría ser ésta como otra…”4 
Y me detengo en la pregunta que grita justamente porque la exposición comenzó 
con una PREGUNTA. Una pregunta intensa: ¿quieres trabajar con el sonido, estarías 
dispuesta a desplazarte al horizonte sonoro? Y por un instante, como decía 
Lispector, tuviste esas realidades varias, podría ser ésta o la otra. Optaste por la 
realidad —sí.

TC Fue un momento muy fuerte. Pero opté por la sonoridad sin soltar la narrativa. 
Y también fue todo un proceso pues implicó muchísima investigación. Lo primero 
que hice fue tomar un seminario de arte sonoro con Manuel Rocha Iturbide. Todo 
estuvo súper interesante y lo disfruté mucho, pero lo que verdaderamente me dejó 
fascinada fueron los primeros instrumentos mecánicos sonoros: como el órgano por 
ejemplo, que originó una de las piezas de la exposición, una de las más fuertes. 
Es fuerte porque hace converger varias investigaciones: las speaking machines, la 
codificación, la variación del instrumento en donde se tocan “palabras”, y se escuchan 
“frases” que también tienen esa textura sonora de la que hablabas. Básicamente lo 
que logró ese seminario es que yo comenzara a ver lo que antes no veía. Lo que fue 
definitivo fue una breve presentación sobre la “Arqueología del arte sonoro”, que 

Ilustración de un laboratorio 
que muestra cómo un espíritu 
simple puede ser extraído para 
representar flores y hierbas 
en pleno florecimiento, 1817

Illustration of a laboratory 
showing how a simple spirit 
may be extracted to represent 
flowers and herbs, in full 
bloom, 1817
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me abrió todo un horizonte posible… la mente funciona de esa manera. Cuando algo 
logra interesarte, en ese momento lo haces tuyo y comienzas a verlo en todos lados. 

KJ Hablas de la convergencia. Durante el proceso de esta exposición la convergencia 
de muchas fuerzas ha sido muy palpable. En el momento en que tú descubrías 
los instrumentos y el mundo de Athanasius Kircher, yo me encontraba en UCLA 
terminando la tesis doctoral y escribiendo el último capítulo que justamente tiene 
que ver con la Musurgia Universalis (1650) de Kircher y su gran obsesión por el 
origen de las lenguas. Música y lenguaje. Hay dos libros que son maravillosos y que 
hemos estado leyendo para caminar juntas en la investigación. El primero es de 
Gary Tomlinson, Music in Renaissance Magic y el segundo es de Penelope Gouk, 
Music, Science and Natural Magic in Seventeenth-Century England. En el primero 
se encuentra obviamente un cuidado específico por la teoría musical de Marsilio 
Ficino; recuerdo que eso te interesó mucho pues tiene un lado, digamos… medicinal, 
pero también mágico. La relación de la música y las palabras fue fundamental 
en el Renacimiento. Como dice Tomlinson, fue tal la importancia, que mediaba la 
epistemología, la psicología y las teorías de la percepción de los sentidos. Discutimos, 
recuerdo, el siguiente pasaje:

Here and there throughout De vita, and especially in De vita coelitus 
comparanda (one of three books the one most imbued with magical 
and astrological thought), Ficino affirmed the profound influence 
on the spirit of sounds, song, and music. […] Elsewhere in De vita 
Ficino repeatedly associated sounds and music with fresh air and 
airy substances like fragances and vapors. And he linked sounds and 
music with the higher varieties of medical spirits […]. Ficino’s second 
cause of music’s influence over the spirit is its motion; that is, music is 
not merely air, but air set in movement like the living, moving spirit. In 
his Commentary on Plato’s Timaeus, written or perhaps only revised 
in the early 1480s, Ficino also took up the consequences of harmonic 
motions, describing them with considerable eloquence. “Musical 
consonance”, he wrote, occurs in the element that is the mean of all 
[air], and reaches the ears through motion, circular motion: so that 
it is no wonder it should be fitting to the soul, which is the mean of 
things and the origin of circular motion. In addition, musical sound 
more than anything else perceived by the senses conveys as if 
animated the emotions, sensations, and thoughts of the [performer’s] 
soul, whether by singing or by playing, to the listener’s souls; thus it 
preeminently corresponds with the soul… Musical sound moreover 
moves the body by the movement of the air; by purified air it excites 
the airy spirit, which is the bond of body and soul; by emotion it 
affects the senses and at the same time the movement of its subtle 
air it penetrates strongly; by its temperament it flows smoothly; by its 
consonant quality it floods us with a wonderful pleasure; by its nature, 
both spiritual and material, it at once seizes and claims as its own man 
in his entirety.5

TC Sí, lo discutimos mucho. A mí me interesaba empaparme de toda esta información 
por la precisa razón de cómo el sonido afecta los cuerpos. Ficino le llamaba alma, 
pero a mí me interesa la afectación del cuerpo. Esto fue determinante para articular 
e imaginar lo que hoy es la pieza del Campanario. Eso y mi propia experiencia con 

5 Gary Tomlinson, Music in 
Renaissance Magic. Toward 
a Historiography of Others, 
Chicago: The University 
of Chicago Press, 1993, 
pp. 109-110. 

el Adzán en el Islam, el llamado. El origen de la palabra es justamente “oír”. Si te das 
cuenta, la pieza reúne varias tradiciones tanto del sonido como del llamar-escuchar-
afectar (de afección, de afecto). Cada pieza tiene toda esta investigación, pero 
también una atención muy especial por el espacio, por el ex-convento de San Diego. 
De alguna manera, las piezas le regresan al convento un tipo de vida imaginada, 
mediada por el tiempo pero referencial hacia objetos que estuvieron en espacios 
específicos y han desaparecido. La campana del campanario, el órgano en el 
coro. Vuelvo a la idea de la variación. Podrían pensarse también como variaciones 
históricas que transitan vías de comunicación y contacto con el otro. 

Ahora bien, el sonido… porque no solo leímos. También me volví un 
poco intérprete. Platicábamos hace unos momentos del seminario de Manuel Rocha. 
Hubo una parte experimental que también provocó muchas cosas en mi cabeza. Uno 
de los días, teníamos que llevar algo para hacer sonido y yo llevé una secadora de 
pelo antigua, de aquellas que se enrollan, manuales. Te pones un gorro de plástico 
en la cabeza y se infla, produce unos sonidos espectaculares allá adentro. No tengo 
ninguna duda de que las nuevas investigaciones sobre neurología y sonido van a 
llevarnos lejos; así como lo hizo Ficinio en su tiempo al articular una de las teorías 
musicales más complejas, también vinculada a la medicina de Galeno. Y por último, la 
palabra, de nuevo la voz. ¿Recuerdas cuando leímos el libro de Hankins y Silverman, 

Portada del libro de Julio 
Verne, Alrededor de la luna, 
edición de 1949

Cover of the book by Jules 
Verne, Around the Moon, 1949 
edition
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Instruments and the Imagination? Me topé con dos imágenes que tuvieron mucho 
impacto para mí. La primera fue The cat piano, y voy a citarlo porque es una historia 
maquiavélica:
 

Athanasius Kircher first wrote about it in his great Musurgia Universalis 
of 1650, and it has reappeared occasionally since. In order to raise 
the spirits of an Italian prince burdened by the cares of his position, 
a musician created for him a cat piano. The musician selected cats 
whose natural voices were at different pitches and arranged them in 
cages side by side, so that when a key on the piano was depressed, 
a mechanism drove a sharp spike into the appropriate cat’s tail. The 
result was a melody of meows that became more vigorous as the cats 
became more desperate.6

La segunda imagen es el invento del fisiólogo francés del siglo XIX, René Marie 
Marage, Siren with buccal resonators. La imagen de las “boquitas” como yo la 
llamaba. Es impresionante la fabricación de las cavidades de resonancia, copiando 
exactamente la forma de la boca, con labios, incluso dientes. 

KJ Claro. Y con esto último estás tocando uno de los ejes de la exposición. Todo 
lo que viene en torno a la Vox Mechanica, y la historia de los autómatas. Hankins 
y Silverman dedican todo un capítulo a este tema y Cinco variaciones… también. 
La voz mecánica está presente en la experiencia del Órgano, es de hecho, un 
instrumento —el instrumento barroco por antonomasia— transformado en una 
máquina parlante con una variante adicional que se yuxtapone, el Órgano no 
pretende imitar fisiológicamente la voz humana. Ese majestuoso instrumento es en 
realidad un vehículo para llegar al objetivo principal: el texto pronunciado, escritura 
que se escapa de la mudez para correr al mundo del habla. Semántica y fonética 
como dioses que bailan y seducen.

TC De nuevo aparece esta situación en que me haces brincar del texto de la narrativa 
y la escritura hacia el sonido de la palabra. Me parecía maravillosa la posibilidad. 
Hablamos mucho sobre este tema. Llegamos a discutir moldes con lengüetas y aire. 
Sucedió que nos encontrábamos investigando las mismas cosas, nos apasionamos 
con los mismos temas. El ir y venir de información en esos momentos conceptuales 
fue muy intenso. ¿Recuerdas aquella pieza japonesa que tenía lengua + saliva + 
laringe? O el robot que tiene como única intención imitar los movimientos de la 
boca. Totalmente fisiológico.

KJ Las bocas y el órgano. Parece sintomático, pero en realidad son investigaciones 
precisas que se encuentran en la historia de la tecnología desde sus comienzos. 
Nada menos, tocan dos conceptos que han obsesionado a la humanidad, incluso 
previo a la cultura helénica: lo artificial y lo natural. Hay una relación dialéctica 
entre estos conceptos, se envuelven aunque sean opuestos. Y de nuevo regresa 
Kircher a mi mente. El jesuita fabricó una serie de tubos de resonancia y acústica 
que atravesaban las paredes del famoso Colegio Romano y todo para investigar el 
sonido y su propagación. Por supuesto, como todo sistema técnico involucra una 
perversión, que en el caso de Kircher siempre disfrazaba de “entretenimiento”. 
Lo estoy conectando por la historia de los autómatas, antes de que los llamáramos 
así, lo que existía eran proto-formas que despliegan el mismo deseo por la relación 
entre lo artificial y lo natural, las “estatuas-parlantes” por ejemplo. Esta es otra 

imagen que recuerdo bien, te intrigó. Te gustaba la idea de los tubos y la resonancia. 
Pero Kircher investigaba la acústica de este sistema de tuberías en espirales para 
escuchar todo lo que el oído en circunstancias “naturales” no podría escuchar.

A speaking tube that conveys sound from outside to make voices 
appear to speak from the statue inside.7

TC Sí, el efecto se manifestaba en la estatua parlante. Uno de esos tubos daba a su 
estudio. Colocó delante una estatua y entretenía a quien llegara a visitar su colección 
haciéndolos pensar que la estatua hablaba. Un juego acústico, rebotes de sonido 
de las voces de los Otros en diversos espacios. Era en definitiva, una tecnología de 
vigilancia sonora al filo de la apariencia del entretenimiento. Esta imagen es muy 
poderosa. Tubos aquí y allá, todos dirigidos. Hacia los sirvientes, hacia los propios 
jesuitas. Esto amplificaba el sonido hasta las cúpulas. Para mí, lo que hace todo ese 
sistema tubular es volver más visible y presente la arquitectura, una arquitectura 
sonora. En definitiva son imágenes que me gusta tener. Cada vez que las miro, mi 
mente vuela hacia allá, hacia la manera en que se han transformado las tecnologías 
de vigilancia y monitoreo sonoro, etc. En resumen, la relación del sonido y el sujeto. 
¿Recuerdas el libro que Rogelio Sosa nos prestó sobre la filosofía del sonido de Casati 
y Dokic? En las primeras páginas se encuentra una frase que resume, tal vez, lo que 
acabo de pensar: 

La naturaleza de los sonidos constituye un problema totalmente 
abierto. La tradición filosófica inaugurada por Galileo y Locke está de 
acuerdo en considerar los sonidos no solamente como cualidades, 
pero también como cualidades segundas, es decir, subjetivas, o 
dependientes metafísicamente de un sujeto que percibe. Si el sujeto 
que percibe no existiera, o si no tuviera ciertas características, entonces 
los sonidos no existirían o —si llegaran a existir— seguramente ciertas 
características de los mismos estarían “impregnadas” de subjetividad.8

6 Thomas L. Hankins y Robert 
J. Silverman, Instruments and 
the Imagination, Princeton: 
Princeton University Press, 
1999, p. 73. 

7 Michael John Gorman, 
“Between the Demonic and the 
Miraculous: Athanasius Kircher 
and the Baroque Culture of 
Machines”, en The Great Art 
of Knowing: The Baroque 
Encyclopedia of Athanasius 
Kircher, ed. Daniel Stolzenberg,  
Stanford: Stanford University 
Libraries, 2001, p. 77. 

8 Roberto Casati y Jérôme 
Dokic, La philosophie du Son, 
París: Editions Jacqueline 
Chambon, 1994, p. 7. 
Traducción Karla Jasso. 
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Marage en el siglo XIX

Siren with buccal resonators, 
invention by the French 
physiologist of the 19th century, 
Georges René Marie Marage
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TC Creo que si retomo aquello de la subjetividad de lo sonoro entonces puedo hablar 
de los Confesionarios y así regresar un poco a lo que mencionaste sobre el bordar 
la mudez. La idea en ellos es un hablar que acontece en privacidad. Ahora mismo 
estoy dibujándote el tipo de puerta que van a tener, como en triángulo, para que 
la gente pueda entrar. De este modo, el sonido no rebota hacia atrás, el micrófono 
podrá grabar lo que la gente diga sin disminuir la intimidad. Y en consecuencia, 
la privacidad del habla genera el marco para hablar-encriptar-bordar. De alguna 
manera, aquello que se narra mantiene el imaginario que tenemos acerca de la 
confesión. El sonido de esa voz se graba, pero a la vez se transforma, se re-codifica 
en los tags que son bordados. Y volvemos a la característica de la mudez. Todo 
en la exposición es orgánico y está conectado. Una pieza te lleva a otra y transitas 
como por un laberinto en donde todas las características de lo fónico permanecen 
latentes. 

KJ Por supuesto, estoy de acuerdo en la idea de que la exposición es absolutamente 
orgánica. Y ahí tiene que ver mucho tu manera de negociar con el espacio. Una de 
las cosas por las que siempre he peleado es por defender el espacio tal como es. Me 
parece un desperdicio de tiempo y una falta de creatividad construir cajas dentro 
de esa arquitectura de 1594. Los espacios son extremos y tienen características 
acústicas específicas, eso debería ser un reto, las desventajas siempre son retos. 
Si quieres construir una caja dentro de ese convento, lo único que se va a lograr 
es forzar una situación en donde la obra de arte termina extraviada. Pero regreso 
a los confesionarios y el habla-en-privacidad. Y aquí, tal vez por mi propio interés 
por lo fónico me lleva a replantear el lugar que la oralidad adquiere en la pieza de 
la Bordadora y sus Confesionarios. Aunque visualmente Bordadora sea esta gran 
máquina de escala conmovedora cuando observas el movimiento del pequeño 
cabezal cuyo hilo sube y baja, se desplaza y traza, la fuerza estética radica en 
el modo en que prolonga su comprensión. La gran máquina es por sí misma un 
significante manifiesto, mientras que la fuerza es totalmente lo opuesto, algo que 
no se localiza, no es fijo, se encuentra en perpetuo flujo. Se teje y desprende del acto 
tímbrico de una voz en privacidad que decide su propio decir. 

TC Sí, de acuerdo, pero quiero insistir un poco más en el espacio. En el espacio y 
en todo aquello que habitaba ese convento en su estado original y que tenía que 
ver con lo fónico. Me parece que ya hemos tocado este punto, pero si te fijas, los 
confesionarios se añaden a la intención de regresarle al espacio sus dispositivos 
sonoros: el espacio de la confesión (habla), el órgano (la música), el campanario 
(el llamado). Y lo subrayo porque aparte de todo, hemos descubierto que hay muy 
poca información sobre el convento de San Diego. Eso sí es un tanto extraño. 

KJ En eso tienes toda la razón. Lo hemos discutido con los restauradores que estuvieron 
trabajando en el convento durante meses. Se encontraron cosas extraordinarias, pero 
muy poca información escrita. Pero bueno, si algo descubrimos —que por cierto es 
bellísimo— y hoy se añade a las coincidencias incalificables que tu exposición generó, 
es la relación del convento y los escribanos. Es una relación casi única si hablamos de 
arquitectura conventual novohispana. ¿Recuerdas lo que escribió José María Marroquí? 
En su libro La ciudad de México, publicado en 1900 —hace más de un siglo— explica 
las dificultades que se tuvieron con el Ayuntamiento para fundar este nuevo convento 
por la sencilla razón de que la petición provenía de Mateo de Mauleón y no de los frailes 
descalzos de San Francisco. Finalmente, en un pasaje nos dice:

Cuaderno de notas, 
Karla Jasso
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Allanada esta dificultad, procedió Mauleón a fundar su convento bajo 
la advocación de San Diego de Alcalá y fundado, él y su esposa, Doña 
Juana de Arellano, por escritura hecha en esta ciudad a 27 de Julio 
de 1594, ante el Escribano Real, Francisco Cuenca, celebraron con 
los religiosos Descalzos del Orden Seráfico de San Francisco, ciertas 
capitulaciones, en cuya virtud los primeros, como dueños del convento 
de San Diego, dieron a los segundos la casa y monasterio para que 
la habitaran y tuvieran su iglesia, quedando en los fundadores y en 
sus herederos la propiedad y señorío […]. La comunidad, pues, de 
San Diego, nunca tuvo la propiedad de su convento, sino la posesión 
precaria, de donde nació la costumbre que anualmente se repetía. Iba 
el Sr. Mauleón y después sus descendientes a los oficios de Semana 
Santa que se celebraban en la iglesia, recibía y guardaba la llave de la 
Urna el jueves santo, y el viernes, concluidos los oficios, consumido 
el Sacramento y apagadas las luces, al despedir la comunidad en la 
puerta a su patrono, le ponían en las manos en señal de dominio las 
llaves de la casa que él recibía y volvía a darles hasta el año siguiente.9

También Lauro Rosell en Iglesias y conventos coloniales de México10 confirma 
la tradición de la escribanía. Rosell afirma que la entrega e intercambio anual de 
las llaves del convento, era siempre ocasión de la que daba fe un escribano. No 
conocíamos esta información cuando pensaste trabajar con los escribanos de la 
Plaza de Santo Domingo. Tu intuición fue totalmente extraordinaria y dio como 
resultado una de las obras centrales de la exposición, Pausa.

TC Ese fue un momento muy especial que terminó por devolverme de alguna 
manera la narrativa. Si la sonoridad de las palabras estaba teniendo tanto impacto en 
la conformación de las piezas, de repente tal cual, hicimos una Pausa. La tradición 
de la escribanía marcó los tres siglos del dominio colonial y aún permanece. Eso es 
impactante, eso es la Ciudad de México. Recorrer y mirar la plaza de Santo Domingo 
con mi fascinación por las máquinas de escribir también me hizo descubrir la 
sonoridad del tecleo. Y no solo eso, sino también, la interpretación del escribano. 
Todo este cúmulo de sensaciones hicieron que Pausa fluyera. Es en definitiva una 
pieza muy compleja puesto que en ella se reúnen y estallan todos los conceptos de 
la exposición. Tomar aire antes de hablar, narrar una historia para el escribano que 
te escucha e interpreta. Su interpretación es entendimiento pero también desvío, 
re-significación. Nueve escritores que cuentan una historia al escribano acaba por 
ser también un acto de confesión.

KJ Recuerdo muy bien tu emoción. Era tan poderosa que no podías describirla 
mediante palabras, me llevaste directamente a Santo Domingo y debo decir que 
esta experiencia me marcó. Y también me marcó profundamente la manera en 
que llegamos al nombre de la pieza, o me atrevería a decir, el nombre nos encontró. 
En aquellos días hablábamos mucho de escritores y en especial de Clarice Lispector. 
De esa Clarice tan cercana que conmueve las palabras. En El aprendizaje o el libro de 
los placeres, lo primero que encuentras como es costumbre en ella, es una pequeña 
confesión para el lector. Confesión que no forma parte de la novela en sí, pero sí 
un gesto de bondad y conciencia de saberse desnudo ante múltiples ojos que ella 
nunca llega a ver de frente. Esa confesión dice así:

Este libro requirió una libertad tan grande
que tuve miedo de darla.
Está por encima de mí.
Intenté escribirlo humildemente.
Yo soy más fuerte que yo.11

Escribir humildemente. Tal vez no se comprenda la profundidad de estas palabras 
hasta que de pronto te encuentras en la primer página del primer capítulo, El origen 
de la primavera o la muerte necesaria en pleno día. Un signo de puntuación te obliga 
a abrir en extremo la pupila, Clarice comienza precisamente, con una coma “,” que 
es pausa y es respiración. Respirar antes de emprender la lectura del torrente de 
palabras que se suceden unas a otras con absoluta desesperación e irónicamente, 
con escasos signos de puntuación. Es decir, la “,” del inicio te dispone a respirar 
como condición de lectura. He hecho el experimento y es verdad, no coloca un 
punto hasta que han transcurrido casi cinco minutos de tiempo-lectura en voz alta. 
Respirar… es el principio de la lectura y por supuesto, también de la escritura. Nunca 
ha dejado de conmoverme la última frase antes que Clarice decida poner ese punto 
ansiado para todo lector …había salido ahora de la voluntad de vivir. 

TC Me llama la atención que hayas contado el tiempo de lectura en voz alta. Con 
todo lo que hemos realizado, me encuentro fascinada por el momento en que la 
palabra suena. Porque en ese momento, que es como un kairós, no existe vuelta 
atrás. O lo tomas o se va. En definitiva la narrativa involucra la temporalidad. Tiempo 
y palabra. La escribanía era eso. Y después, la variabilidad del sonido que llega 
casi de manera imperceptible para muchos; el ruido urbano nos ha dejado sordos, 

11 Clarice Lispector, Aprendizaje 
o El libro de los placeres, 
Madrid: Siruela, 1989.

9 José María Marroquí, 
La ciudad de México, 2ª ed. 
facs., México: Jesús Medina 
editor, 1969, t. II, pp. 267-268.

10 Lauro Rosell, Iglesias y 
conventos coloniales de México. 
México: editorial Patria, 1946.
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distraídos para el detalle sonoro mínimo. El mundo del sonido, de la música y las 
matemáticas de la misma. Esas matemáticas tan precisas que aparecen también 
en la gramática. Y esto nos hace regresar al Órgano. Su función principal es hablar, 
está programado (codificado) para hablar, pero en voz alta. ¿Recuerdas que tuve la 
intención de invitar a escritores a “tocar” el órgano para así, transformar el silencio 
de sus procesos de escritura? Obviamente los contextos son muy importantes. Es 
un coro y por lo tanto la voz que vamos a escuchar también puede interpretarse 
como canto. Pero su contenido dejó atrás la función principal del instrumento, tocar 
en el proceso de evangelización. Ahora regresamos la voz al coro, pero esa voz 
articula historias de ciencia ficción. Canto-evangelización-voz-ficción. A capella… 
como los fragmentos sonoros del campanario. Y esto me permite recuperar algo 
fundamental que también aparece en Lispector: la voluntad. Todas las piezas 
necesitan una voluntad del sujeto que las acoge. La importancia de los sentidos y 
las facultades sensoriales. 

KJ Probablemente este es el momento de abordar la mediación entre sonoridad-
escucha-audición. En palabras de Casati y Dokic,

De la audición como facultad sensorial.
Tengo un acceso totalmente específico a los sonidos —los escucho. 
Pero ¿qué quiere decir “escuchar”? El acceso a los sonidos es 
específicamente sensorial; mas la escucha de sonidos no se puede 
reducir ni al pensar sonidos, ni a la formación de significados que 
les conciernen. Además, escuchar sonidos no se reduce tampoco al 
registro de información sonora por medio de un dispositivo auditivo. 
Así como la audición no se puede reducir a la impresión pura y simple 
de escucharlos, o a la posesión de sensaciones sonoras.12

Este pasaje se convierte en una gran reflexión sobre la percepción y la naturaleza 
de los sentidos, éstos últimos no aseguran las facultades sensoriales. Es importante 
profundizar en este punto, pues al centrar toda la producción en el ámbito de lo 
fónico y sus posibles variaciones, el argumento no podía detenerse en la capa 
superficial, ¿qué es lo fónico? o más simple aún, ¿qué es lo que está realizando esta 
máquina? El órgano sensorial, si bien es el primer canal por el cual la información 
llega al cerebro, es también el límite inferior de la sensibilidad. A ello se yuxtaponen 
dos líneas mentales que juegan el rol de límite superior: la creencia y la sensación. 
Esta es la teoría de Nelkin. Pero es interesante continuar con ello porque entonces 
nos pregunto, en esos lindes entre creencia y sensación, ¿qué acontece en una pieza 
como las Pianolas, por ejemplo?

TC Las Pianolas efectivamente convocan varios canales sensoriales. El sonido en 
ellas no es abstracto, sino que se mueve específicamente en el rango de la melodía 
y la canción. Ahora bien, una vez asentado esto, nos podemos deslizar en dos 
áreas. La primera, aquella en donde la Pianola es un instrumento de los llamados 
Automatic Recording Devices tan populares en la ciencia del siglo XIX. O bien, 
podemos provocar la imaginación a través del estímulo sonoro. Ambas me parecen 
relevantes. Y más aún, ambas están presentes como potencias en todas las piezas 
de la exposición y el reto se encuentra en que el público pueda atravesar ambas 
potencias. Los instrumentos y las máquinas variadas nos interesan no tanto por 
la cientificidad o la complejidad tecnológica que contienen. Nos interesan por la 
capacidad que tienen de habilitar la imaginación. Volvemos a los instrumentos y 

la imaginación. Por otro lado, la imaginación tiene una parte de cientificidad ligada 
a los estudios de fisiología que son de sumo interés dado que en un paso más allá 
acontece la afectación, el afecto. Entonces parece que nos movemos en un circuito. 
Una cosa lleva a la otra y ésta regresa a la primera: feedback. Yo te puedo decir que 
después de haber hecho la pieza de las Pianolas, literalmente le siento el sonido a 
los hoyitos. Por donde veo cualquier tipo de perforaciones, imagino el sonido que se 
puede producir leyendo la perforación. 

KJ Tres comentarios. El primero, tu frase, leer la perforación, parece implicar que 
desde siempre existió la posibilidad de producir sonido a partir de la perforación, 
del hueco, de la abertura, así como desde siempre existió la posibilidad de traducir 
sonidos en grafías, crear una correspondencia entre ambos registros. Es como la 
transcripción, ¿no te parece? El segundo, leer de otra manera. Sí, porque lo último 
que percibí en las Pianolas, fue un acontecimiento perturbante en ellas y que no 
tiene que ver precisamente con el sonido, sino con la desestabilización del acto 
de lectura, su alteración. Al ser rollos originales para pianolas, colocados en un 
contexto material novedoso, no abandonan su forma y su contenido. Las “letras” 
de las canciones están colocadas por sílabas que corresponden a su vez al tono 
del rango sonoro. Si intentas leer la letra, trastocas toda convención de lectura, lees 
algo no solo de abajo hacia arriba, sino algo en movimiento contrario al del ojo que 
intenta seguir la letra, letras que de alguna manera están “fragmentadas”. Y por 
último, el feedback. Muy interesante que lo menciones precisamente al lado de la 
imaginación y más aún del sonido. El feedback es un concepto que se consolida 
en la teoría cibernética y desde entonces se asocia principalmente a todo tipo de 
mecanismo de control en su lectura más superficial y sin embargo su indicador es 
lo que acabas de mencionar, el mundo de la posibilidad. Aunque para muchos la 
marca o la diferenciación que aconteció con la cibernética se encuentre justamente 
en el vínculo de tres conceptos base: control, comunicación y feedback tal como los 
desarrolla Wiener, no podemos pasar de largo que no existe una sola cibernética, 
existen múltiples aplicaciones del modelo en general o de conceptos e ideas claves 
en esferas que van más allá de la estructura militar, llegan incluso a la lingüística.13 En 
cuanto a sus implicaciones con el arte, tu comentario provocó que mi mente hurgara 
en los estímulos exteriores del sonido y recordé los famosos biofeedback y la música 
nueva, de Grey Walter, Alvin Lucier, el propio Cage. La idea venía desarrollándose 
desde los primeros experimentos psiquiátricos con la técnica electroencefalográfica 
que permitía registrar y analizar los cuatro ritmos cerebrales, las ondas Beta, 
Alfa, Theta y Delta. En el famoso performance de Lucier en 1965, Music for Solo 
Performer, Lucier definía la generación de sonidos a través del uso de electrodos 
adheridos a la corteza cerebral para detectar las ondas Alfa, asociadas a los estados 
meditativos y creativos. Al detectar este tipo de ondas, sus señales se amplificaban 
por medio de altavoces que estaban a su vez, colocados junto a instrumentos de 
percusión. Las amplificaciones lograban hacerlos vibrar. Menciono todo esto porque 
recuerdo que en algún momento de la conceptualización de Historias Sonoras, te 
planteaste la manera de estudiar los canales neuronales de la percepción sonora y su 
estimulación más profunda. Incluso me comentaste de las nuevas “drogas sonoras” 
que recapitulando, son una especie de inversión de los biofeedback aplicados a la 
música de los sesentas.

TC Sí, discutimos mucho sobre ello, pero en un segundo momento. Recuerda que 
la pieza para mi no comenzó específicamente por un interés en afectar los grupos 
neuronales asociados al registro de lo sonoro, la pieza en su idea más precaria 

13 Para profundizar 
en los alcances del modelo 
cibernético aplicado a 
diversos sistemas, cito a Darío 
Rodríguez y Marcelo Arnold: 
“Inmediatamente después 
de la Segunda Guerra Mundial, 
las aplicaciones de la 
cibernética en el campo de la 
ingeniería fueron considerables: 
generalización de los 
termostatos en los aparatos 
de uso industrial y doméstico; 
pilotos automáticos en la 
aeronavegación: robots 
en el campo de la industria, 
edificios inteligentes, 
servofrenos, etc.; en otras 
palabras, máquinas controladas 
por máquinas. En una u otra 
dirección, poniendo énfasis 
indistintamente en los 
problemas de control o los 
de comunicación, numerosos 
científicos trabajaron, directa 
o indirectamente, bajo esas 
nociones cibernéticas y, 
a la vez fueron aportando, 
a partir de sus experiencias 
específicas y campos 
disciplinarios, importantes 
conceptos y relaciones. 
Entre ellos destacan los 
matemáticos Wiener 
(retroalimentación = feedback), 
Turing (computación), Shannon 
(teoría de la información), von 
Neumann (inteligencia artificial 
y robótica) y Weaver 
(comunicación). El psiquiatra 
Ashby (complejidad). Los 
economistas Beer (teoría 
de los juegos) y Lange 
(macroeconomía). Los biólogos 
McCulloch (neurología), Cannon 
(homeostasis) y Maturana 
(autopoiesis). Los antropólogos 
Maruyama (segunda cibernética), 
Bateson (ecología de la mente) 
y R. Rappaport (regulación 
ritual)…”. Cf. Niklas Luhmann, 
Introducción a la teoría de 
sistemas, lecciones publicadas 
por Javier Torres Nafarrate, 
México: Universidad 
Iberoamericana, 2009, p. 61, n. 4.

12 Casati y Dokic, La philosophie 
du Son, op. cit., p. 20.
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despegó por mi interés en las Radionovelas y los hábitos de escucha que éstas 
generaron, sobre todo en el público de México.

KJ ¡Por supuesto! Tienes toda la razón. Y esto me recuerda una vez más tu 
coleccionismo y el interés tan tuyo por la reactivación de la radio-narración. Es 
irrevocable la presencia del phoné, ese complejo perceptivo que implica al mismo 
tiempo sonido y voz, trazo y emisión. 

TC Historias Sonoras fue una pieza que tomó su tiempo para madurar. Lo que yo 
tenía claro es que quería integrar una experiencia de la radio en la exposición, 
por la tecnología y también por el sector del público que éste abarca. Un público 
mucho más abierto afectado por el fenómeno de la transmisión. Haber pensado en 
las radionovelas en ese primer acercamiento se puede interpretar como mi propio 
referente, porque es transmisión, pero también narración. Involucra la historia, la 
interpretación, la escucha. En los primeros momentos la pieza en mi mente estaba 
conectada con mi colección de novela gráfica antigua, mis revistas de Juan sin miedo 
y la fotonovela mexicana de los treinta. Todo esto eran capas que se yuxtaponían 
de forma creativa y sí, arqueológica, y convertidas en dibujo, todo se dirigía hacia la 
radio. Comencé a bocetar unas pequeñas radios cubiertas por capelos para la capilla 
Dolores, en donde se amplificaría la transmisión de una radionovela. Pero había 
algo que no me convencía y era la veracidad. Si se escuchaba una radionovela en 
la capilla, era porque en verdad estaba siendo transmitida en vivo, y eso implicaba 
traer a la vida una práctica que ha dejado de existir. En ese momento comencé a 
cuestionarme otras posibilidades. 

KJ Recuerdo muy bien. Fue cuando te comenté sobre la complicidad y la increíble 
persona que es Agustín Peña de Radio Ibero. Le llamamos para verlo, para hablar 
con él dado que siendo un profesional de la radio, podría darnos pautas. 

TC Y Agustín nos recibió unos días después en su casa. Yo todavía tenía en mente 
una especie de recuperación de prácticas que están a punto de desaparecer. En 
el caso de que fueran radionovelas, tendríamos que acudir a la gente que las hizo, 
realizar una investigación sobre cómo se apropiaban del audio para expresar 
aquello que es pura narración y además posicionaban una voz. Es una imagen muy 
poderosa, puesto que el oído permanece atento a la historia y el medio que tensa la 
atención es nada menos que la textura de esa voz. Es como el anonimato del rostro 
del escritor, solo que en la radio se convierte en una voz absolutamente familiar. 
Recuperar la práctica de la radionovela significaba buscar a estas grandes figuras. Y 
bueno, llegamos con Agustín. ¡Qué experiencia! No llegué con una idea fija, sino con 
la intención de escucharlo también a él. Lo que sí puse sobre la mesa fue mi interés en 
las radionovelas y la idea de producir algo para transmitir, para que la gente escuchara. 
Y en ese momento Agustín lanzó una frase contundente que replanteó la primera 
idea: ¿y nunca has pensado en contar historias pero eliminando el parlamento? ¿no 
has pensado en las posibilidades de contar historias exclusivamente con sonidos? 
Eso fue un latigazo inspirador porque a lo que me estaba retando era no a dejar 
del todo la idea de una “trama narrativa”, sino a transformar esa “trama narrativa” 
en lenguaje puramente sonoro. Agustín fue alguien muy generoso, me invitó a que 
hiciéramos una sesión en su casa para que yo pudiera escuchar el material que él 
tenía. Y lo hicimos. Lo que estaba bajo la superficie era el mundo de los efectos 
de sonido. Cuando la sesión terminó, para mí inició una fase de investigación muy 
profunda sobre los “sonidos incidentales”, algo que me llevó de manera lógica a la 

14 Reynaldo González, Llorar 
es un placer, La Habana: Letras 
Cubanas, 2002. 

15 Ibíd.

gran figura u oficio de los foleys, especialistas en manipular cualquier tipo de objeto 
para recrear los sonidos que son necesarios tanto en radio como en cine. De nuevo, 
una práctica artística que está a punto de desaparecer. Y no es cualquier práctica, 
la figura del foley en México está anclada a los grandes sonidistas como Gonzalo 
Gavira. Y en concordancia, a la jerarquía que mantiene el mundo del entretenimiento, 
con su sesgo “melodramático” que en México no solo es característico del siglo XX, 
sino de todo el siglo XIX.

KJ En definitiva, Llorar es un placer… Con este título, el ensayista cubano Reynaldo 
González14 definió lo que acabas de mencionar. La historia de la radionovela en 
México, en América Latina, es ese valle de lágrimas que Raymundo apunta. Y en ese 
valle el papel de la voz y el sonido no se dispersa, son los actores más elocuentes 
del estratagema radiofónico. En sus recuerdos —que seguramente serán parecidos 
a los nuestros— Reynaldo comentaba como parte de su memoria de niño: “La noche 
entraba con olores a jazmín y el desenfreno de violines que por varias generaciones 
tipificaron el folletín Hiel de Vaca, seguido por La Novela Palmolive. En ambos 
espacios se estremecían por igual gitanos y nobles, príncipes hindúes y aldeanas 
holandesas. El plato fuerte de la noche llegaba cuando la trémula y profundísima 
voz de un locutor anunciaba: ‘Ábranse las páginas sonoras de La Novela del Aire 
para hacer vivir a usted la ilusión y el romance de un nuevo capítulo’”.15

TC Espacios de estremecimiento, sí. De toda esta investigación de la que estamos 
hablando, retuve el estremecimiento. Quería que Historias Sonoras lograra 
“estremecer” al público con los sonidos. Y ya que hemos hablado sobre el lenguaje 
de la música, de lo sonoro, la palabra “historia” es imprescindible dado que refiere, 
invita a los escuchas que se encuentran al interior de las cúpulas sonoras, a 

Fotograma del vídeo 
de Andrea Di Castro “Gonzalo 
Gavira trabajando”. Videoclip 
de Youtube cargado el 8 de 
octubre de 2011. Produciendo 
los efectos sonoros para un 
proyecto de Andrea Di Castro, 
en 1997

Still from the video published 
by Andrea Di Castro “Gonzalo 
Gavira trabajando”. YouTube 
online video clip uploaded 
October 8, 2011. Producing 
the sound effects for a project 
by Andrea Di Castro, 1997
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desarrollar su propia trama a partir del estremecimiento sonoro que cada uno de 
los artistas invitados elaboró para cada cúpula. Los nombres de las piezas ofrecen 
pequeñas pistas o señales, pero finalmente, la técnica de sonido envolvente que 
utilizamos propicia todo tipo de interpretación o mejor dicho, de sentimiento, de 
afectación. Gabriel Coll, El mago maravilla; Mayte Ramos, Sonocordio; Rodrigo 
Hernández, Protocolo; Iván Edeza, Los informantes de Sahagún. La voz del narrador 
se desplaza, pasa de ser nominal a ser abstracta y su función recae inmediatamente 
en el escucha. 

KJ Si te das cuenta es una inversión o variación muy profunda. Puesto que no dejan 
de ser “historias” contadas por medio de sonidos aluden a una cierta oralidad que 
permanece escondida, que sobrevive, que pulsa mientras se oculta tras bambalinas, 
por decirlo de una manera. ¿Puede entonces hablar el sonido? Creo que todo 
depende de la intensidad con que se toca el nervio acústico, de la intención y 
persuasión que se despliega en las ondas para introducirse en el oído. El habla de 
sonido en esta pieza obedece a un pacto con el escucha, y esto presupone una 
cierta disposición en ellos. 

TC Y lo que acabas de decir es parte de todas las piezas. El acto mismo de escuchar o 
hablar con el otro presupone esa disposición, que es a su vez, la condición inherente 
del lenguaje. La exposición misma, en su totalidad expresa mucho sobre los 
despliegues del lenguaje, una cierta restauración de los diversos canales del lenguaje. 

KJ Sí, una restauración del lenguaje como lo dices, pero que también confluye con 
una restauración de las funciones —colectivas— del espacio conventual. Es una 
coincidencia impresionante que en medio de este torbellino conceptual, también 
aconteciera una restauración física, material del espacio en sí mismo. Sin haberlo 
planeado, en un momento dado nos enfrentamos al proceso de restauración del 
ex-convento por indicaciones del INAH. Y aún este “inconveniente” que en realidad 
no lo fue puesto que estuvieron trabajando para restaurar y mantener parte del 
patrimonio nacional, se sumó al proceso de conceptualización de las piezas. Y me 
refiero sobre todo al Campanario, cuya idea inicial también se transformó a partir 
de las circunstancias de la restauración del espacio. En alguna de las innumerables 
charlas, te comenté que los restauradores querían colocar de nuevo una campana, 
regresar este elemento simbólico que deja de ser artefacto para convertirse en parte 
de los elementos arquitectónicos conventuales. La idea no pudo realizarse dadas las 
condiciones de peso y el riesgo de zona sísmica en donde se ubica. Las condiciones 
hoy en día no son las mismas que en 1594, cuando se comenzó a construir y hoy 
por hoy, devolver la campana implica más riesgos que beneficios. Entonces tu 
imaginación actuó de manera extraordinaria. ¿Recuerdas lo que me comentaste?

TC ¡Por supuesto! Te dije, si no se regresa la campana, por lo menos le regresaremos 
al Campanario la función social que cumplía: el llamado. Y de nuevo un torrente de 
ideas se colocaron sobre la mesa. Si no es campana, serán altavoces (risas). De hecho, 
cuando hablamos por primera vez de una intervención al Campanario —algunos 
cuantos meses antes de que supiéramos que habría una restauración— yo tenía en 
mente recuperar el sonido que literalmente salía hacia el espacio urbano; crear una 
especie de plataforma para no tocar la arquitectura pero sí regresarle su sonido. 

KJ Y si mi memoria no falla, aquí también operó de manera contundente la iconografía 
de los artefactos acústicos de Kircher. Llegaste con la imagen de las Speaking Trumpets, 

parte de sus múltiples acoustical devices publicados en Phonurgia Nova (New Way 
of Making Sound) en 1673. Tú mejor que nadie conoces mi fascinación por la teoría 
musical y las máquinas acústicas de Kircher. Me interesa sobremanera el contexto de la 
Roma musical en el que vivió durante 45 años. Roma en ese momento era plataforma 
o centro para el mecenazgo musical. Figuras como Giacomo Carissimi y sus diálogos 
sacros, así como la herencia del polifonista Giovanni Pierluigi da Palestrina y su relación 
con la normativa tridentina, yuxtaponían con la intensa actividad de compositores, 
interpretes o inventores de instrumentos novedosos. El interés de Kircher era tanto 
teórico como práctico. El bagaje musical lo llevó a defender la teoría sobre los estilos 
musicales y la forma en que éstos representaban diferentes afecciones o estimulaban 
todo tipo de emociones en los escuchas.16 En la práctica, su interés radicaba en la 
tecnología más avanzada, por ejemplo los inventos de Michele Todini y los suyos 
propios, sus Órganos —de los que ya hemos hablado— o los famosos instrumentos 
de funcionamiento autónomo, entre ellos, el arpa eólica o las Speaking Trumpets. 
Hoy podría hablar de estos instrumentos como una especie de esculturas atípicas 
que eran pensadas justo para colocarse en lugares en donde las fuerzas mismas de la 
naturaleza actuaban mediante ellas, produciendo así, sonidos y tonos que variaban de 
manera aleatoria. ¡Qué avance para su tiempo! 

TC Eso me lleva a la composición. Al día de hoy tenemos definida la pieza en cuanto 
a su forma, pero imagínate hacer una composición en donde de alguna manera se 
refleje esa sonoterapia, o habilidad que tienen determinados sonidos para llevarte 
a estados de frenesí. Por ejemplo en las tribus, iban a cazar cantando cierto tipo de 
melodía para lograr ese estado de acecho, tensión, fortaleza, en el acto, entonaban 
sonidos para atraer a la presa y eso hacía que se empoderaran como cazadores. 
Pero antes de continuar con la composición, voy a regresar a la noción del llamado 
que terminó por articularse en mi mente precisamente a partir de la iconografía de 
las Speaking Trumpets y también de la función del muecín árabe, del mu’adzdzin (el 
verbo es adzdzana, que significa “llevar algo a los oídos”). Para mí es importante que 
al regresar la función sonora al campanario se haga a través de la voz o voces. Como 
símbolo de llamado, que no se haga de manera “referencial”, es decir, con una asociación 
totalmente occidental sino que se intervenga esa función por la de una especie de 
canto que convoca. No solo una o dos veces al día, sino cada hora a lo largo de la 
jornada; el sonido estará transmitiéndose a escala urbana hasta llegar a ser parte de 
la acústica del espacio abierto-colectivo. Al llevar la voz hacia el espacio colectivo 
de alguna manera se recupera la intención que tenía con la radio, esto es, llegar a la 
mayor audiencia posible. Sacar la pieza del museo, hacerla resonar. 

KJ La composición entonces debemos encargarla a alguien que trabaje muy bien 
con la voz, alguien que capte la esencia de tu pieza y pueda plasmarla para que 
cumpla con la función que acabas de describir. Estaba pensando en Rogelio Sosa. 

TC ¡Yo también lo había pensado! 

KJ Pero espera, ahora que mencionas espacio colectivo, voz, radio, me viene a la mente 
una referencia muy intensa. Una referencia que es totalmente opuesta a la función de 
las radionovelas y su impacto en los escuchas —lo que hablábamos hace un momento. 
Esta vez es un recuerdo, un recuerdo ajeno del cual me voy a apropiar porque conecta 
muchos puntos de los que has hablado. Eric A. Havelock, ese gran especialista de 
la oralidad y de la transformación de la Grecia ágrafa a la Grecia alfabetizada 
definió la Radio como “el redescubrimiento de la retórica”, y comentó alguna vez:

Páginas 68-69
Fragmento mecanografiado 
del texto de Belén Gache

Fragment of a typewritten
text by Belen Gache

16 Penelope Gouk, “Making 
Music, Making Knowledge: 
The Harmonious Universe 
of Athanasius Kircher”, en 
The Great Art of Knowing: 
The Baroque Encyclopedia 
of Athanasius Kircher, 
ed. Daniel Stolzenberg, 
Stanford: Stanford University 
Press, 2001, pp. 71-83. 
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Cierto día de octubre de 1938 (creo que debió de ser en esa fecha, 
poco después de que Hitler acabara de conquistar Polonia) recuerdo 
haberme encontrado de pie en la Charles Street de Toronto, al lado 
del Victoria College, escuchando una emisión radiofónica al aire libre. 
Como por común acuerdo, todos nosotros, profesores y estudiantes, 
habíamos salido a escuchar los altavoces instalados en la calle. Se es-
taba emitiendo un discurso de Hitler, con quien nosotros en el Canadá 
estábamos, formalmente hablando, en guerra. Nos estaba exhor-
tando a resignarnos y dejarlo en posesión de aquello de que se había 
apoderado. Las frases estridentes, vehementes, pronunciadas en 
staccato, retumbaban y resonaban y se sucedían sin cesar, serie tras 
serie, inundándonos, golpeándonos, medio ahogándonos, y aun así 
nos mantenían inmovilizados escuchando una lengua extranjera que, 
sin embargo, de alguna manera imaginábamos entender. Ese con-
junto oral se había transmitido en un abrir y cerrar de ojos a través de 
miles de millas, se había grabado automáticamente, amplificado y de-
rramado sobre nosotros.17

TC Exacto, voz que se derrama, que se sucede sin cesar, serie tras serie…
incrementando su intensidad. Eso es lo que debe salir del Campanario. Me parece 
interesante la sensación de Havelock sobre “una voz que los mantenía inmovilizados 
escuchando una lengua extranjera que imaginaban entender”. Aquí vinculo de 
nuevo al muecín. Cuando uno visita un país árabe, ese llamado llega a tus oídos, 
resuena aquí y allá, parece llegar de todos los puntos. Todo se detiene. Hasta los 
taxistas que siempre quieren platicarte algo, guardan silencio, es un modo poderoso 
de envolver a la ciudad a través de la voz amplificada que además tiene la cualidad de 
poner a la gente en un estado específico de atención, re-dirige el pensamiento y la 
actitud de las personas. Me parece muy mágico porque en verdad logra atravesar 
el cuerpo y esto me parece, tiene que ver con las frecuencias de las ondas sonoras. 
Ya te lo había comentado, parte de la idea de que suceda continuamente tiene que 
ver con lograr una asociación y una respuesta. Que las frecuencias que se manejen 
por la mañana te dejen en un estado de atención, de concentración; las frecuencias 
de las 2:00 pm (por ejemplo) logren despertarte el hambre, más de lo habitual… 
Estimular ritmos cerebrales que te pongan en estados específicos. 

KJ Vuelvo otra vez a la idea de los biofeedback, pero esta vez no existe intención 
de controlar tus órganos sensoriales, sino que la pieza y sus frecuencias ataquen 
de improvisto tus ondas cerebrales. Tiene que ver con lo que me contabas sobre 
las “drogas sonoras”. Me parece que la composición la debería realizar Rogelio y tú 
también habías pensado en él. Nos reuniremos con él lo más pronto posible. Ahora, 
si me permites, esto me lleva a una cuestión que yo quería hablar contigo pues surge 
de una inquietud que tengo sobre el funcionamiento de la Réplica del Campanario y 
su conexión con la Bordadora, Réplica está pensada para transmitir aquella voz-en-
privacidad de los confesionarios. La voz que había adquirido la característica mudez, 
de pronto vuelve a sonar, a ser audible. ¿Piensas que el público seguirá confesándose 
cuando entienda esta doble acción que se bifurca en piezas diversas? La Réplica 
del Campanario es literalmente réplica del acto del habla en privacidad; reproduce, 
arroja al mundo toda esa oralidad almacenada día con día. 

TC Pienso que la gente dirá una confesión, o un secreto, pero también pronunciará 
sus deseos más íntimos. Tiene una doble lectura. ¿Recuerdas cuando me comentaste 

que aquí fue el segundo lugar del quemadero de la Inquisición? Pues para mí, 
cuando la Réplica “vocifera” los secretos de la gente, es un acto de abolición del 
estado represor, abolición del estado inquisidor. La gente puede decir literalmente lo 
que quiera sin temor a la represión y todavía vamos más allá. No solo puede decirlo, 
tiene derecho de que lo que diga sea escuchado por muchos. Es una reversión. 
La Réplica está creada específicamente para eso, para ser una mediación material 
entre confesión y susurro. Constantemente, a toda hora, cuando alguien se confiesa 
en el espacio conventual, la Réplica del Campanario —que está construida a escala 
5:1— acciona sus altavoces para que la gente pueda escuchar la confesión de un 
anónimo. No olvides la parte del anonimato.

KJ Sí, Réplica tiene una parte poética que a mi en especial me atrae. El hecho de 
“re-crear” el campanario en su propia escala es una acción simbólica, “bajar la 
arquitectura del llamado” a piso, con todo lo que implica el bajar precisamente ese 
ícono. Y no solo lo baja sino que transporta ese trozo de arquitectura hacia otro 
lugar, y esta acción de re-crear, bajar y transponer está bañada por cierta dosis 
de paganismo que la emplaza en otro nivel de lectura. Esta es la parte que a mí 
personalmente me interesa bastante. Mi único temor es que todo lo que acabo de 
decir quede velado por el efecto de acercarse a ella porque despide susurros, voces 
que no son comprensibles a cierta distancia y por lo tanto te tienes que acercar 

17 Eric A. Havelock, La musa 
aprende a escribir. Reflexiones 
sobre oralidad y escritura desde 
la Antigüedad hasta el presente. 
Barcelona: Paidós Ibérica, 1996, 
p. 57.

17 Ibíd.

Wilhelm Gentz, El llamado 
del muecín a la oración, 1878

Wilhelm Gentz, The Muezzin’s 
Call to Prayer, 1878
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hasta poner el oído en el altavoz que se encuentre a tu alcance para escuchar una 
voz-confesión que acontece en “no sabes qué lugar”, y “no sabes quién pronuncia”. 
¿Cuál sería la intención aquí?

TC Para mí es claro y se relaciona con la doble lectura de la que te hablaba. Confesión 
pero deseo, secretos. La Réplica es una escultura performática, es una caja de 
secretos en medio de una plaza pública. Una estructura ortogonal que tiene cuatro 
altavoces por lado, 32 en total. El habla pierde la cualidad de confesión y se desplaza 
hacia un fenómeno de voz que narra… y el otro que escucha. 

KJ Si es en este sentido lo que yo subrayo, es el decir en voz baja. Si la confesión se 
desliza hacia la esfera de la narración, en ambas prevalece ese modo de susurrar, 
que afecta a quien habla y dictamina la postura de quien escucha. El ojo actúa 
auditivamente, el oído escópicamente, decir en susurro concentra un complejo 
perceptivo que reúne y le da vuelta al círculo de la exposición y sus conceptos clave. 
La voz baja introduce provocación en el phoné, sacude al oído entrenado. 

Tania y qué te parece si cerramos con el ya nuestro, Y HASTA AQUÍ —título de 
Wislawa Szymborska18 de donde transcribimos un trozo de poesía. Ya sea para 
quien lo quiera leer en voz alta, o para quien decida apropiárselo en absoluta mudez.

Confesiones de una máquina lectora

Yo, Número Tres Más Cuatro Dividido Entre Siete,
soy famosa por mi amplio conocimiento lingüístico. 
He logrado ya reconocer miles de lenguas,
que a lo largo de su historia
han utilizado personas ya muertas.

Todo lo que escribieron con sus signos,
a pesar de estar cubierto de estratos de catástrofes,
lo extraigo y reproduzco
en su forma original.

No son fanfarronadas:
leo incluso la lava
y hojeo las cenizas.

Explico en la pantalla
todas las cosas citadas
cuándo fueron hechas,
y de qué, y para qué.
Y ya completamente por mi propio impulso
estudio algunas cartas
y corrijo en ellas
las faltas ortográficas.

Lo reconozco, ciertas palabras
me crean problemas.
Por ejemplo los estados llamados “sentimientos” 
no consigo hasta ahora explicarlos de forma exacta.

Lo mismo con “el alma”, palabra acertijo.
De momento concluyo que es un tipo de niebla, 
en teoría más duradera que los organismos mortales.

Sin embargo, mi mayor problema es la palabra “soy”.
Tiene la apariencia de una acción común,
Realizada de forma general, pero no colectiva,
en un antetiempo presente,
de aspecto imperfectivo,
si bien, como se sabe, ya hace mucho perfectivo.

¿Pero basta eso como definición?
tengo en las conexiones rugidos y crujir de tornillos.
Mi botón para la Central humea en lugar de brillar.

Creo que pediré la ayuda fraternal
de mi colega Dos Quintos De Cero Dividido Entre La Mitad.
Es cierto que es un loco conocido,
pero tiene buenas ideas. 

18 Wislawa Szymborska, 
Y Hasta Aquí. Trad. Abel Murcia 
y Gerardo Beltrán, México: 
Versus/Posdata Editores, 2012.
© The Wislawa Szymborska 
Foundation.
www.szymborska.org.pl
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...la reproduction des bruits, la maîtrise acoustique...

The idea of transcribing this conversation came to us 
at our desk, with a glass of wine in our hands and an 
acutely sharp sense of enthusiasm. In a matter of sec-
onds we had a feeling of what was missing, and the 
challenge it represented; it might seem as simple to 
describe it as it’s difficult to achieve it, to transcribe 
the process, the world of ideas and exchanges taking 
place during preparations for an exhibition like Five 
Variations on Phonic Circumstances and a Pause. The 
title announces a firmament; we could almost say it 
whispers through songs. But how do we get to it? How 
did Tania articulate the pieces for this exhibition? For 
over two years our work has led us down many paths, 
readings, and, of course, it made us travel through the 
world of language and its correlation with sound: images 
vociferate, or else, sounds imagine. We immersed 
ourselves in the time of history, we crossed it. Again 
and again our minds leaped from one century to an-
other, searching, curious to learn. We experienced 
variation, always around the main concept, phonics, 
which like a moving spiral suddenly revealed its per-
manence. Phonics oscillated throughout all venues, in 
all those talks and conversations that today seem as if 
they had never ended. We were working, but for us 
that word turned into much more; it overflowed its 
meaning. When you reach this level of joy within a 
profession, boundaries between work and joy surpris-
ingly fade away. To bring together that universe of 
words is to bring up memories, to rebuild, to reassemble, 
to continue feeling. 

Thus, the pages that follow and flow are not 
in the trendy “interview” format found in contemporary 
catalogs. What we have here as voice-recording-tran-
scription-writing is a different form of crystallizing the 
atmosphere of the exhibition in its entirety, a search 
to cherish what happened so that it does not fade; an 
active desire, a prolongation of hearing, finding our-
selves understanding things, but from a different place 
and in a different way.

May 10, 2012

Karla Jasso Obviously we don’t want an interview, 
and I think that’s interesting, for only yesterday I was 
reading The Mechanical Mind in History, and look what 
it says about the interviews included in the book. 

Tania Candiani The interviews are not presented as 
verbatim transcripts of the original conversations—such 
things rarely make for easy reading; instead, they are 
edited transcripts that have been produced in collabo-
ration with the interviewees. Facts and figures have 
been thoroughly checked and endnotes have been 
added to make the pieces as useful as possible as 
historical testaments.1

 
KJ Somehow they are emphasizing how difficult it is to 
transcribe a conversation for later reading. It would be 
like signaling the various modalities of voice, that which 
the spoken voice gives a ring to, that which writing 
signals, a kind of main note. And, in itself, it frames the 
editing work. To narrate in that way is to intertwine 
various temporalities and uneven moments, to clarify 
and give rhythm to ideas around a conversation. 

TC Right. And I love the idea that is included here: the 
wider context of the history of mind as machine. This 
idea has been present in many moments, particularly 
in the most conceptual ones. Intelligent machines. 

KJ And look, it starts with nothing else but a short 
fragment of T. S. Eliot’s Four Quartets:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.

TC The last line is very intense, the time of the future 
contained in the time of the past. Temporality has been 

1 Husbands Philip, Holland Owen, Wheeler Michael (eds.), The 
Mechanical Mind in History, Cambridge MA, MIT Press, 2008, 
Preface.	
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at the core of our conversations, and even more in our 
research, where we move between centuries like ar-
chaeologists… this time very much as archaeologists 
of the future. And, you see, just after that it takes us 
to where we want to reach also: the relationship between 
the mechanical mind and the arts. 

KJ I think it’s an essential book, a revision of how the 
idea of a mechanical mind was gradually developed, 
and this obviously did not start with cybernetics. It’s 
an idea dating back years, and the book is relevant 
because it approaches the topic from the imaginations 
of different eras. I think it’s fascinating for it to start 
with Descartes, and here I’ll allow myself to include a 
full quote: 

[...] one would be forgiven for thinking that the 
mechanization of mind began, or at least took 
off properly, with the advent of the digital 
computer and the pioneering work of thinkers 
such as Allen Newell and Herbert Simon in the 
second half of the 1950s. But that is a very 
narrow and ultimately misleading view of history. 
There is a prehistory of what we now commonly 
think of as artificial intelligence in the cybernetic 
movements of the 1940s and 1950s—movements 
of which Newell and Simon themselves were 
deeply aware, incidentally. Moreover, there is 
a pre-prehistory of artificial intelligence that 
one might reasonably suggest began with René 
Descartes (1596–1650). Descartes is often 
portrayed as the archenemy of mind as machine, 
but in fact he used clocks (relative rarities in 
his time) and the complex, animal-like automata 
that (among other things) moved, growled, 
spoke, and sang for the entertainment of the 
wealthy elite of seventeenth-century Europe 
as models for a range of what we would now 
think of as psychological capacities. Crucially, 
however, Descartes thought that some psycho-
logical capacities, in particular, reason, remained 
beyond the reach of a “mere” mechanism. 
(Descartes, 1637)2

 
TC Absolutely! They go back to Descartes, like we have 
gone back to Athanasius Kircher for the exhibition. The 
17th century seems to emit beams of light towards us. 
Many of the notions crafted by modern philosophers 
or naturalists—as they called themselves—come back 

2 Ibid., pp. 3–4.

very strongly, but at the same time it’s as if they bounced 
back as metaphors. From the clockwork machine man 
to the cognitive science machine man. 

KJ Exactly. The great progress with Norbert Wiener is 
feedback. He discovered that feedback exists both in 
machines and in living beings. I think the metaphors 
you are talking about, which reverberate strongly and 
make progress in their own territory, are what we’d call 
the transformation of mechanistic thinking into the 
systemic conception of life, mind, and conscience. The 
material universe, explained Capra, is seen as a dynamic 
web of interrelated events. 

TC But from the inception of cybernetics, the research 
done by all these mathematicians was all about 
communication… 

KJ Wiener once wrote a very powerful statement that 
read: “We are not enduring matter, but guidelines per-
petuating themselves.” I like to link these “guidelines 
perpetuating themselves” to the concept behind the 
exhibition. A guideline can be a piece of work in a constant 
struggle between enduring and communicating… 

TC Everything they did with pure mathematics is 
stunning, and when you bring mathematics and music 
together… you understand so many things. 

KJ Well, on principle you go back to Pythagoras. 

TC Pythagoras or modern phonography… Look at this 
book! Fonografía o taquigrafía moderna [Phonography 
or Modern Stenography] I must reinterpret these 
drawings, I have to do something with them! It’s ab-
solute encoding. These kind of codes immediately 
connect me with what happened when we worked on 
the possible programming for Órgano [Organ]… after 
trying several functions, like phoneme-key, or chord 
creation, we realized the only way for an organ to 
pronounce something would be to assign it complex 
correspondences, in the way language is generated 
during our childhood, syllable by syllable.

KJ I think that was a defining moment for the concept 
behind the exhibition: that moment when the first work 
was imagined/planned, Órgano, and called for us to 
take a step beyond numbers. And of course, the great 
step was to be taken in the direction of words, or to be 
more precise, syllables. If we talk about passions… I stay 
with words, with speech, with the sonorous texture of 
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voice… either human or mechanical. Hey, but I want to 
know more about phonography! 

TC Take a picture of the phonography book! This is a 
wonder that must be shared. 

KJ Pictures of all your archaeological wonders! These 
writing machines, watches, graphic novels, the rolls of 
player pianos, stenography manuals, handwriting for 
children—your study resembles a contemporary kunst
kammer. Each sketch, each image, each object placed 
here now on those tables, is part of the material that 
triggered one of the parts of the works. The idea of 
making an album of associations originated from this 
material: images, quotes, numbers, graphical symbols, 
words, and narration. 

May 12, 2012

TC We should start with writing, and with everything 
people ought to know, that which we must express. 
The day before yesterday we talked about the album 
of associations. This concept is crucial, as it helps us 
bring together different times, moments, to make 
associations between words and sounds; with quotes, 
notes, trying to convey in a kind of collage all our work. 
I’d also like to use all the machines I’ve got to write 
things within this great cartography of associations, 
as some ideas… need to be typewritten. For instance, 
I’ll tell you an anecdote: Belén Gache, a Spanish writer 
I admire very much, particularly for her work on ex-
perimental writing, wrote a wonderful text on Five 
Variations… and entitled it ¿Pueden las máquinas 
parlantes soñar con circunstancias fónicas? [Can Talking 
Machines Dream About Phonic Circumstances?]. On 
this machine (which is my favorite one) I wrote a frag-
ment for this charming mind on the day of her birthday; 
it was a fragment from her book Escrituras Nómades,3 
with a “happy birthday” note to finish it off. I took a 
picture of that image to post it on her wall. It was a 
small gift, just for her; her words typewritten on a 
sheet of paper. We were born within a generation that 
constantly used writing machines, and nowadays we 
have almost forgotten the texture of that specific form 
of writing.

KJ What phrase from her book did you write?

TC …through writing, language becomes visible and, 
simultaneously, mute; paradoxically, this particular 

3 Gache Belén, Escrituras Nómades, Madrid, Editorial Trea, 2006.

muteness becomes a metaphor of a secret, and provides 
words with a sacred power that seems to envelop all 
mysteries in the world… 

KJ All the mysteries in the world. It seems impossible 
not to drift off towards Clarice Lispector. The charac-
teristic muteness of written language is also the per-
ception of a code. It’s a kind of muteness you will fold 
up again, as you are going to weave it. How is muteness 
woven? A great piece by Tania, as its origin is verbal 
offering, in one of its most intimate forms, people 
whisper in confession, and their voices wrap themselves 
up and, once they are mute, they are transposed into 
a graphical mark. That which is said is not evanescent; 
what they whisper seems to evaporate, the piece re-
covers it respecting the secret code; what people 
confess is written in a concealing alphabet, it’s woven 
doubly mute. The first time you talked to me about the 
concept of this great machine of secrets Bordadora 
[Embroiderer] I thought about John Wilkins, but when 
I went deeper into it, I realized the complexity it holds, 
for the embroidery always hides something beneath 
the apparent “decoration” of form and color, the inter-
woven threads as matter itself already conceal a tech-
nique. What you did was to take this concealment to 
a higher level. The embroidery here not only hides the 
technique or the cryptic alphabet, it hides the voice 
that was rung as a revelation. And you started by talking 
about intelligent machines! 

But let me go back to Lispector… I remember 
a moment in The Apple In the Dark which is related to 
the opposite of muteness: the screaming question. 
(That phrase I adore. The question that requests, that 
which makes us more alive than life itself.) Clarice 
stated: “Martin asked himself with intensity and grief: 
was that really it? Because his truths did not seem to 
withstand much scrutiny without deforming themselves. 
And for a moment, the truth could be either this or 
that…”.4

And I stop at the screaming question precisely 
because the exhibition started with a QUESTION. An 
intense question: Do you want to work with sound? 
Would you be willing to move into the sonorous horizon? 
And for a moment, as Lispector said, you had those 
various realities; it could be this or that. You chose reality, 
didn’t you? 

TC It was a very powerful moment, but I chose sonority 
without giving up the narrative. And it was also a whole 

4 Lispector Clarice, The Apple in the Dark, London, Haus Publishing, 
2009.	

process, as it implied a lot of research. First I took a 
seminar on Sound Art with Manuel Rocha Iturbide. It 
was all very interesting and I enjoyed it very much, 
but what really fascinated me were the first mechanical 
sound instruments: the organ, for example, that today 
is one of the pieces on show, was one of the most 
powerful ones. It’s powerful because it’s at the crossing 
point between several pieces of research: the speaking 
machines, codification, the variation of an instrument 
where “words” are played, and “phrases” are listened 
to, also with that sound texture you were talking about. 
What this seminar basically achieved was that I started 
to see what I didn’t see before. The turning point was 
a short PDF he showed on the “Archaeology of Sound 
Art”, which opened up a whole new world of possi-
bilities… The mind works that way: when something 
interests you, you make it yours immediately, and you 
start seeing it everywhere. 

KJ You talk about convergence.  During the process of 
this exhibition, convergence of many forces has been 
very palpable. When you were discovering the instru-
ments and the world of Athanasius Kircher, I was finishing 
my PhD thesis at UCLA, writing the last chapter, which 
is precisely related to Kircher’s Musurgia Universalis 
(1650) and his great obsession with the origin of lan-
guages. Music and language. There are two wonderful 
books we have been reading on this shared journey of 
our research. The first one is Gary Tomlinson’s Music 
in Renaissance Magic, and the second one is Penelope 
Gouk’s Music, Science and Natural Magic in Seventeenth-
Century England. The first one pays special attention 
to the musical theory of Marsilio Ficino; I remember 
that interested you very much, for it has a… let’s say 
medicinal side to it, but also a magical side. The rela-
tionship between music and words was central to the 
Renaissance. As Tomlinson states, it was so important 
that it mediated epistemology, psychology, and theories 
on the perception of the senses. I remember we dis-
cussed the following fragment:

Here and there throughout De vita, and espe-
cially in De vita coelitus comparanda (of the 
three books the one most imbued with magical 
and astrological thought), Ficino affirmed the 
profound influence on the spirit of sounds, song, 
and music. [...] Elsewhere in De vita Ficino re-
peatedly associated sounds and music with 
fresh air and airy substances like fragrances 
and vapors. And he linked sounds and music 
with the higher varieties of medical spirits […] 

Ficino’s second cause of music’s influence over 
the spirit is its motion; that is, music is not merely 
air, but air set in movement like the living, moving 
spirit. In his Commentary on Plato’s Timaeus, 
written or perhaps only revised in the early 
1480s, Ficino also took up the consequences of 
harmonic motions, describing them with con-
siderable eloquence. “Musical consonance”, he 
wrote, occurs in the element that is the mean 
of all [air], and reaches the ears through motion, 
circular motion: so that it is no wonder it should 
be fitting to the soul, which is the mean of things 
and the origin of circular motion. In addition, 
musical sound more than anything else perceived 
by the senses conveys as if animated the emo-
tions, sensations, and thoughts of the [perform-
er’s] soul, whether by singing or by playing, to 
the listener’s souls; thus it preeminently corre-
sponds with the soul [...] Musical sound moreover 
moves the body by the movement of the air; by 
purified air it excites the airy spirit, which is the 
bond of body and soul; by emotion it affects 
the senses and at the same time the movement 
of its subtle air it penetrates strongly; by its 
temperament it flows smoothly; by its consonant 
quality it floods us with a wonderful pleasure; 
by its nature, both spiritual and material, it at 
once seizes and claims as its own man in his 
entirety.5

TC Yes, we discussed it at length. I wanted to dive into 
all this information precisely because of the way sounds 
affect bodies. Ficino called it soul, but I’m interested in 
the way the body is affected. This was fundamental 
in order to articulate and imagine what is now 
Campanario [Belfry], that and my own experience with 
the Adhan in Islam, the call. The origin of the word is 
precisely “to hear”. You see, the piece brings together 
several traditions both of sound and of calling-hear-
ing-affecting (from affecting, affection). Each piece 
has all this research behind it, as well as a very special 
concern for the venue, the former monastery of San 
Diego. Somehow the works bring back to the monastery 
a kind of imagined life, mediated by time but with 
references to objects that were at specific venues, and 
which have disappeared. The bell of the belfry, the 
organ in the nave. I go back to the notion of Variation. 
They could also be thought about as historical variations 

5 Tomlinson Gary, Music in Renaissance Magic. Toward a Historio
graphy of Others, Chicago IL, The University of Chicago Press, 1993, 
pp. 109–10.
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traveling by means of communication and contact 
with the “other”. 

Now… sound… because we didn’t only read, I 
also became a bit of a performer. A few minutes ago 
we were talking about Manuel Rocha’s seminar. There 
was an experimental part of it that also triggered many 
things in my mind. One day we had to bring something 
to produce sound and I took an old hairdryer, like those 
manual ones that curl up. You wear a plastic hat on 
your head, which inflates and produces some spec-
tacular sounds in there. I have no doubt those inves-
tigations on neurology and sound will take us far, just 
like Ficino, in his time, articulated one of the most 
complex musical theories, related as well to Galeno’s 
medicine. And lastly, words, and again, voice. Do you 
remember when we read the book by Hankins and 
Silverman, Instruments and the Imagination? I came 
across two images that had a great impact on me. The 
first one was The cat piano, and I will quote from it 
because it’s a Machiavellian story:

 
Athanasius Kircher first wrote about it in his 
great Musurgia Universalis of 1650, and it has 
reappeared occasionally since. In order to raise 
the spirits of an Italian prince burdened by the 
cares of his position, a musician created for him 
a cat piano. The musician selected cats whose 
natural voices were at different pitches and 
arranged them in cages side by side, so that 
when a key on the piano was depressed, a 
mechanism drove a sharp spike into the appro-
priate cat’s tail. The result was a melody of 
meows that became more vigorous as the cats 
became more desperate.6

The second image is the invention by French physiol-
ogist from the 19th century, René Marie Marage, Siren 
with Buccal Resonators. I called it the image of “tiny 
mouths”. The resonance cavities he created were 
amazing: he made an exact copy of the shape of the 
mouth, including lips, and even teeth. 

KJ Of course, and here you’re touching on one of the 
core topics of the exhibition, everything related to Vox 
Mechanica, and the story of the Automata. Hankins and 
Silverman dedicate a complete chapter to this topic, 
and Cinco Variaciones… [Five Variations…] does too. 
Mechanical voice is present in the experience of the 
Órgano. It is actually an instrument—the Baroque 

6 Hankins Thomas, Silverman Robert, Instruments and the Imag
ination, Princeton NJ, Princeton University Press, 1999, p. 73.

instrument par excellence—transformed into a speaking 
machine with an additional juxtaposed variation; the 
Órgano doesn’t try to imitate the human voice in phy
siological terms. This majestic instrument is in fact a 
vehicle to reach the main objective: the pronounced 
text, writing that escapes muteness to run into the 
speaking world. Semantics and phonetics portrayed 
as dancing and seductive gods. 

TC Again we’re in this situation in which you make me 
jump from the narrative text and writing, to the sound 
of words. I thought it was a wonderful possibility. We 
talked a lot about this topic, discussing forms with 
reeds and air. And again, we were researching the same 
things, we developed a passion for the same topics. 
The comings and goings of information at those con-
ceptual moments were very intense. Do you remember 
that Japanese piece that had a tongue + saliva + larynx? 
Or the robot that moved only with the intention of 
movement from the mouth. Totally physiological. 

KJ Mouths and the organ. It seems symptomatic, but 
in reality they are precise pieces of research that are 
to be found in the history of technology, from its very 
beginnings. They touch on nothing else but two con-
cepts that have obsessed humanity, even before Hellenic 
times: artificiality and naturalness. There is a dialectical 
relationship between these concepts that, despite their 
opposition, envelops them. And again Kircher springs 
to mind. The Jesuit built a series of resonant and 
acoustical tubes that went through the walls of the 
famous Roman College, with the sole objective of 
researching their sound and propagation. Of course, 
like all technical systems it involves a perversion, which 
in Kircher’s case was always under the disguise of 
“entertainment”. I’m making connections because of the 
story of the automata; before we described them as 
such, what existed were prototypes that displayed the 
same desire for the relationship between artificiality 
and naturalness, the “talking-statues”, for instance. 
This is another image I remember well; it intrigued 
you. You liked the idea of tubes and resonance. But 
Kircher researched the acoustics of this spiraling tubing 
system to listen to what the ear could not hear “nat-
urally”. “A speaking tube that conveys sound from 
outside to make voices appear to speak from the statue 
inside.”7

7 Gorman John Michael, “Between the Demonic and the Miraculous: 
Athanasius Kircher and the Baroque Culture of Machines”, in 
Daniel Stolzenberg (ed.), The Great Art of Knowing: The Baroque 
Encyclopedia of Athanasius Kircher, Stanford CA, Stanford Uni
versity Press, 2001, p. 77.

TC Yes, the “effect” was manifest in the talking statue. 
One of those tubes led to his study. He placed a statue 
before it and would make everyone who came to visit 
believe that the statue talked. An acoustic game, 
bounces of the sound of voices from others in various 
spaces. It was certainly a technology for sound vigilance 
under the disguise of entertainment. This image is very 
powerful. Tubes here and there, all directed towards 
something, towards servants, to Jesuits themselves. 
This highlights sound all the way up to the domes. In 
my opinion, what this tubular system does is to make 
architecture more visible, more present; sound archi-
tecture. These are definitely images I enjoy. Every time 
I look at them, my mind travels there, towards the way 
in which vigilance and sound-monitoring technologies 
have evolved, and so on. In short, the relationship 
between sound and the individual. Do you recall Rogelio 
Sosa’s book, the one he lent us, on the philosophy of 
sound, by Casati and Dorik? On the first pages there 
is a passage that perhaps summarizes my thoughts: 

The nature of sounds constitutes a completely 
open problem. The philosophical tradition begun 
by Galileo and Locke agrees on considering 
sounds not only as qualities, but also as sec-
ondary qualities, that is, subjective, or meta-
physically dependant on a subject that perceives 
them. If the subject that perceives them did not 
exist, or if it did not possess certain character-
istics, then sounds would not exist—if they 
did—surely several of their characteristics would 
be “full” of subjectivity.8 

May 15, 2012

TC I believe if I look again at the topic of the subject
ivity of sound, I can then talk about the Confesionarios 
[Confessionals] and so go back to what you mentioned 
about embroidering muteness. The idea behind them 
is a way of speaking that happens in “private”. Right 
now I’m making a drawing of the kind of door they’re 
going to have, in the shape of a triangle, so that people 
can get inside. In this way, sound does not bounce 
backwards, and any kind of microphone will be able 
to record what people say without breaking the privacy. 
As a consequence, the privacy of speaking provides 
the frame for talking-encrypting-embroidering. In a 
way, what is narrated in private keeps what we imagine 
about confession. The sound of that voice is recorded, 

8 Casati Roberto, Dokic Jérôme, 1994, La philosophie du son, Paris, 
Editions Jacqueline Chambon, p. 7.

but at the same time it gets transformed, re-codified 
in the tags that are embroidered. And here we’re back 
at the muteness characteristic. Everything in the exhi-
bition is organic and connected: once piece takes you 
to another, and you go through it as if through a maze 
in which all phonic characteristics remain latent. 

KJ Of course; I completely agree with the idea that 
the exhibition is absolutely organic. Your way of ne-
gotiating with the venue has a lot to do with that. 
Defending venues just as they are is one of the things 
I’ve always fought for. I think that building boxes inside 
this architecture dating from 1594 is both a waste of 
time and shows a lack of creativity. Venues are extreme, 
and they have specific acoustic characteristics; that 
should be a challenge, disadvantages are always chal-
lenges. Building a box inside that former monastery 
will only force the situation, and the work of art will 
get lost. But I’ll go back to confessionals and speak-
ing-in-private. And here, perhaps my own interest in 
phonics has led me to raise the question of the role 
the spoken word  acquires in Bordadora and its con-
fessionals. Although visually Bordadora is a machine 
of impressive size, when you observe the movement 
in the small headstock with the thread going up and 
down, it displaces itself and traces shapes; the aesthetic 
power is in the way it stretches its comprehension. The 
large machine is a significant manifesto in itself, while 
power is totally the opposite, something that cannot 
be located; it is unfixed and in a perpetual state of flux. 
It embroiders and disengages itself from the tonal act 
of a voice that determines itself, in private. 

TC Yes, I agree, but I’d like to talk a little bit more about 
the venue. The venue and all that inhabited the former 
monastery in its original state, and which was related 
to phonics. It seems to me we have already touched 
on this point, but if you think about it, confessionals 
are added to the intention of giving back to this venue 
its own sound devices: the confessional space (speech), 
the organ (music), the belfry (the call). And I stress this 
because we have also discovered there is very little 
information about the former monastery of San Diego. 
That indeed is slightly odd.

KJ You’re absolutely right about that. We have discussed 
it with the art restorers who worked on the monastery 
for months. They found extraordinary things, but very 
little written information. But well, if we discovered 
something—which in itself is very beautiful—and today 
it’s added to the indefinable coincidences your 
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exhibition triggered, it’s the relationship between the 
monastery and its scribes. It’s almost a unique rela-
tionship, if we talk about colonial religious architecture. 
Do you recall what José María Marroquí wrote? In his 
book La ciudad de México [Mexico City], published in 
1900—more than a century ago—he explains the dif-
ficulties experienced with the city council in order to 
found this new monastery, for the sole reason that the 
request came from Mateo de Mauleón and not from 
the Franciscan barefoot friars. Finally, there is a passage 
that reads:

When this difficulty was overcome, Mauleón 
went on to found his monastery dedicated to 
San Diego de Alcalá. Once founded, he and his 
wife, Doña Juana Arellano, and through the 
deeds settled in this city on the 27 of July 1594, 
before the Royal Scribe, Francisco Cuenca, they 
celebrated with the members of religious 
Barefooted Friars of the Seraphic Order of San 
Francisco, certain contracts, through which the 
former, as owners of the San Diego monastery, 
gave the latter the house and monastery for 
them to inhabit and settle their church. The 
property was to belong to the founders and 
their heirs […] Thus, the community of San Diego 
never owned the monastery, but only the pre-
carious possession, where the annual custom 
was repeated. Mr. Mauleón, followed by his 
descendants, would attend the services of the 
Holy Week celebrated in church, where on Holy 
Thursday he received and kept the key to the 
Urn, and on Friday, when the services were over, 
after receiving the sacraments, and once the 
lights were turned off, when he said goodbye 
to the community at the gate of his patron saint, 
he received the keys to the house that were 
placed on his hands as a signal of power, and 
which he would return only the following year.9

In Iglesias y conventos coloniales de México [Colonial 
Churches and Monasteries in Mexico] Lauro Rosell 
confirms the scribe tradition.10 Rosell states that the 
annual monastery key delivery and exchange was al-
ways an event testified to by a scribe. We didn’t know 
this information when you thought about working with 
the scribes from Plaza Santo Domingo. Your intuition 

9 Marroquí José María, La ciudad de México, Vol. II (2nd ed. fac-
simile), Jesús Medina (ed.), México, 1969, pp. 267–68.

10 Rosell Lauro, Iglesias y conventos coloniales de México, México, 
Editorial Patria, 1946.

was absolutely extraordinary and, as a result, we have 
one of the main works of the exhibition: Pausa [Pause].

TC That was a very special moment that ended up 
somehow bringing the narrative back to me. If the sound 
of words was making such an impact on the structure 
of the pieces, suddenly, bluntly, we made a Pause. 
The tradition of scribes marked three centuries of 
colonial control, and it’s still there. That’s shocking, 
that’s Mexico City. To walk by and see  Plaza Santo 
Domingo through my fascination for typewriters also 
made me discover the sound of typing, and not only 
that, but also the interpretation of the scribe. All this 
accumulation of sensations made Pausa flow. It’s 
definitely a very complex piece, for it brings together 
all the concepts behind the exhibition, and lets them 
explode. To take a breath before speaking, to narrate 
a story for the scribe that listens to you and interprets 
your words. His interpretation is a manner of under-
standing, but it’s also a form of deviation, of re-
signification. The fact that nine great writers and 
friends have agreed to momentarily halt their solitude 
and silence of their profession, and that they came 
to tell a story for the scribe, was an act implying a 
double form of recording, but also an absolute—once 
again—confession. 

KJ I clearly remember your excitement; it was so power
ful you couldn’t describe it with words. You took me 
straight into Santo Domingo, and I must say that ex-
perience made an impression on me. It also left a mark 
on the way we arrived at the name of the work, or I 
should say, on the way the name found us. Those days 
we talked much about writers, especially Clarice 
Lispector. About the very intimate Clarice who moves 
you with words. In El aprendizaje o el libro de los pla-
ceres [An Apprenticeship or The Book of Pleasures] 
the first thing you find, as usual in her writing, a small 
confession for the reader, a confession that doesn’t 
belong to the novel itself, but is a touch of kindness 
and of knowing herself to be naked in front of multiple 
eyes she never gets to see face to face. The confession 
reads as follows:

This book required such great freedom
I was afraid to give it.
It is beyond myself.

I tried to write humbly.
I am stronger than me.11
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Writing humbly. Perhaps the depth of these words cannot 
be grasped until you find yourself on the first page of 
the first chapter, El origen de la primavera o la muerte 
necesaria en pleno día [The origin of spring or necessary 
death in broad daylight]. A punctuation mark makes 
you open your eyes wide: Clarice begins, precisely, with 
a comma “,” that is pause and breath. Breathing before 
reading the torrent of words following each other in 
absolute despair and, ironically, with few punctuation 
marks. In other words, the “,” at the beginning conditions 
your reading to taking an opening breath. I have made 
the experiment, and it’s true, she doesn’t place a period 
until almost five reading-time minutes of reading aloud 
have passed. Breathing… is the starting point of reading 
and, naturally, of writing as well. I’m always moved by 
the last sentence before Clarice decides to put that full-
stop all readers have anxiously awaited: … the longing 
to live had now come out. 

TC It’s curious you have measured the time for reading 
aloud. With everything we have done, I’m totally fas-
cinated by the moment in which words actually sound. 
Because, at that moment, it’s like a kairós, there’s no 
way back; you take it or leave it. Narrative necessarily 
involves temporality: time and word. That’s what scribes 
did. And after that, the variability of sound that is almost 
imperceptible to many; urban noise has made us deaf, 
too distracted for the most minimal sound detail. The 
world of sound, of music and its mathematics. Those 
mathematics that are so precise that they figure also 
in grammar. And this takes us back to Órgano. Its main 
function is to speak, it’s programmed (codified) to 
speak, but aloud. Do you remember I intended to invite 
writers to “play” the organ in order to transform and 
embellish the silence of their writing processes? Obviously 
contexts were very important. It’s a choir and, as such, 
the voice we’ll hear can also be interpreted as singing. 
But its content left behind that main function of the 
instrument, to play in the process of evangelization. 
Now we give the voice back to the choir, but that voice 
articulates stories of science fiction. Singing-
evangelization-voice-fiction. A cappella… like the sound 
fragments of the belfry. And this allows me to recover 
something fundamental that also features in Lispector’s 
work: the will. All pieces need the will of the subject 
that receives them. The importance of the senses and 
sensorial faculties. 

11 Lispector Clarice, El aprendizaje o el libro de los placeres, Madrid, 
Ediciones Siruela, 1989.

KJ This is probably the time to talk about the mediation 
between sound-hearing-audition. In Casati and Dokic’s 
words: 

From audition as a sensorial faculty. I have a 
very specific access to sounds—I hear them. 
But what does it mean to “hear”? Access to 
sounds is specifically sensorial, but hearing 
sounds cannot be reduced either to thinking 
sounds, nor to the meanings that can be for-
mulated from them. Moreover, hearing sounds 
is not reduced either to registering sounds’ 
information by means of a sound device, just 
as hearing cannot be reduced to the pure and 
simple impression of hearing them, or to expe-
riencing sound sensations.12

This passage turns into a great reflection about percep-
tion and the nature of the senses, which don’t guarantee 
sensorial faculties. It’s important to explore this point in 
greater depth, for when we place all the production into 
the realm of phonics and its possible variations, the 
argument cannot stay on the superficial layer: what is 
phonics, or more simply, what is this machine doing? 
Although the sensorial organ is the first channel through 
which information reaches the brain, it’s also the lower 
limit of sensitivity. Two mental lines that play the role of 
the upper level are added to this: belief and sensation. 
This is Nelkin’s theory. But it’s interesting to follow it 
because then I would ask, between the boundaries 
between belief and sensation, what happens, for instance, 
in a piece like Pianolas [Player Pianos]? 

TC Pianolas indeed call for various sensorial channels. 
Sound within them is not abstract, it moves specifically 
in the range of melody and song. Now, having said this, 
we can move towards two areas. First, where the player 
piano is an instrument of the so-called Automatic 
Recording Devices, which were so popular in 19th-century 
science. Or else, we can stimulate the imagination 
through sound. Both seem relevant to me. Moreover, 
they’re both potentially present in all the works of the 
exhibition, and the challenge is for the public to be able 
to experience both. Instruments and varied machines 
interest us not so much for their scientific qualities or 
their technological complexity, but for their capacity 
to trigger the imagination. And we return to instruments 
and imagination. On the other hand, imagination has 

12 Casati Roberto, Dokic Jérôme, La philosophie du son, op. cit., 
p. 20.
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a scientific aspect to it that is linked to physiological 
studies that are extremely interesting because the next 
step is affection. It then seems we move within a circuit: 
one thing leads to another, and then back again: feed-
back. I can tell you that after making Pianolas, I literally 
feel the sound of the perforations. Wherever I see any 
kind of perforations I imagine the sound that can be 
produced by reading the perforation. 

KJ Three comments. First, your sentence, reading the 
perforation, seems to imply that there was always 
the possibility to produce sound from the perforation, 
hole, opening, just as there was always the possibility 
to translate sounds into spelling, creating correspon-
dences between both registers. It’s like transcription, 
don’t you think? Second, reading differently. Yes, the 
last thing I perceived in the Pianolas was something 
disturbing in them, which is not precisely related to 
sound, but rather to the destabilization of the act of 
reading, its alteration. Being original rolls placed in a 
novel material context, player pianos don’t abandon 
their form and content. The “lyrics” of the songs are 
placed by syllables that correspond to the tone of the 
sound range. If you try to read the lyrics, you disrupt 
reading conventions: you read something not only 
from bottom to top, but something that moves in an 
opposite direction to the eye that tries to follow the 
lyrics, words that are somehow “fragmented”. And 
lastly, Feedback. It’s very interesting that you mention 
it in the immediate context of imagination and, even 
more so, sound. Feedback is a concept consolidated 
in cybernetics theory, and since then, understood at 
its most superficial level, it’s primarily associated to 
all types of control mechanisms. However, its indicator 
is what you’ve just mentioned, the world of possibility. 
Although for many the mark or the differentiation that 
occurred with cybernetics is precisely at the join be-
tween three fundamental concepts: control, commu-
nication, and feedback, just as Wiener develops them, 
we cannot ignore the fact that there’s not just one 
form of cybernetics, there are multiple applications of 
the model in general, or of key concepts and ideas in 
spheres that go beyond the military structure, reaching 
even the realm of linguistics.13 Regarding its implications 

13 For more on the scope of the cybernetic model applied to various 
systems, see Luhmann Niklas, Introducción a la Teoría de Sistemas, in 
Javier Torres Nafarrate (ed.), México, Universidad Iberoamericana, 

2009. Quoting Darío Rodríguez and Marcelo Arnold: “Immediately 
after the Second World War, there was a considerable number of 
ways to apply cybernetics to the field of engineering: generali-
zation of thermostats on devices of industrial and domestic use; 

for art, your comment made my mind look inside the 
exterior stimuli of sound, and I remembered the famous 
biofeedback and the new music, by Grey Walter, Alvin 
Lucier, and Cage himself. The idea had been under 
development since the first psychiatric experiments 
with the technique of the electroencephalogram, which 
allowed for the registration and analysis of the four 
rhythms of the brain: Beta, Alpha, Theta, and Delta 
waves. In Lucier’s famous performance from 1965, 
Music for Solo Performer, Lucier defined the production 
of sounds through the use of electrodes adhered to 
the cerebral cortex in order to detect Alpha waves, 
associated with meditative and creative states. On 
detecting these kinds of waves, its signals were am-
plified through speakers placed next to percussion 
instruments. The amplifications made them vibrate. 
I mention all this because I remember that at some 
point during the conceptualization of Historias sonoras 
[Sound Stories], you asked yourself the way to study 
the neuron channels of sound perception and their 
deepest stimulation. You even told me about the “new 
drugs” that, summing up, are a sort of inversion of 
biofeedback applied to music from the ’60s. 

TC Yes, we discussed that at length, but at a later 
moment. Remember that for me the piece did not begin 
specifically with a wish to affect neuron groups asso-
ciated to the registration of sound; the initial idea for 
the piece was triggered by my interest in radio serials, 
and the listening habits they generated, mainly in the 
Mexican audience.

KJ Of course! You’re absolutely right. And this reminds 
me once again about your collecting habit, and that 
interest that was very much yours for the reactivation 
of radio-narration. The presence of phoné is irrevocable, 
that perceptive complex that simultaneously implies 
sound and voice, outline and emission. 

automatic pilots in air travel: robots in industry, intelligent buildings, 
power-assisted brakes, etc.; in other words, machines controlled by 
other machines. In one direction or another, stressing either con-
trol or communication problems, several scientists worked, either 
directly or indirectly, under those cybernetic notions, and at the 
same time they gradually added important concepts and relations 
that emerged from their particular experiences and disciplines. 
Important exponents included mathematicians Wiener (Feedback), 
Turing (Computing), Shannon (Information Theory), von Neumann 
(Artificial Intelligence and Robotics), and Weaver (Communication); 
psychiatrist Ashby (Complexity); economists Beer (Game Theory) 
and Lange (Macroeconomics); biologists McCulloch (Neurology), 
Cannon (Homeostasis), and Maturana (Autopoiesis); anthropolo-
gists Maruyama (Second Cybernetics), Bateson (Ecology of mind), 
and Rappaport (Ritual Regulation)…” p. 61.

TC Historias sonoras was a piece that took time to 
mature. I knew I wanted to integrate a radio experience 
in the exhibition, due to technology and also due to 
the public sector it involves, a much more open audience 
affected by the issue of broadcast. You could interpret 
my initiative to think about radio serials on that first 
approach as my own reference, because it’s about 
broadcasting, but also narrating; it includes the story, 
interpretation, hearing. At the beginning the piece was 
connected in my mind with my collection of old graphic 
novels, my Juan sin miedo magazines and Mexican 
photonovels of the 1930s. All these were creatively—
and yes, archaeologically—juxtaposed, turned into 
drawings and headed towards the radio. I started to 
make sketches of small radios covered by glass bell 
domes for the Dolores chapel, where the broadcast of 
a radio serial would be amplified. But there was some-
thing that didn’t convince me, and that was veracity. 
If you could listen to a radio serial in the chapel, it was 
because it was really being broadcast live, and that 
implied bringing to life a practice that had ceased to 
exist. It was at that moment when I started to think 
about other possibilities. 

KJ I remember well. It was when I made a comment to 
you about complicity, and what an incredible person 
Agustín Peña was, from Radio Ibero. We called him up 
so we could get some clues from an expert in radio. 

TC And he welcomed us at his house a few days later. 
I still had in mind a sort of rescue of those practices 
that were about to disappear. In the case of radio serials, 
we would have to reach the people that recorded them, 
carry out research about how they took over sound to 
express pure narrative, and also how to give voice a 
place. It’s a very powerful image, as the ear remains 
attentive to the story and what provides tension to that 
is nothing other than the texture of that voice. It’s like 
the anonymous face of the writer, but in radio it’s that 
absolutely familiar voice. To recover the practice of radio 
serials undoubtedly implied looking for these great 
figures. And well, we reached Agustín. What an expe-
rience! I didn’t arrive with a fixed idea, but rather with 
the intention to listen also to him. What I did put on 
the table was my interest in radio serials and the wish 
to produce something to broadcast, for people to 
listen to. And at that moment Agustín said something 
powerful that definitely reoriented the initial idea: and 
have you not thought about telling stories without speech, 
the possibilities of telling stories with sounds only? This 
was an inspiring moment, as he was not challenging 

me to completely abandon the idea of a “narrative plot”, 
but to transform that “plot”, that “story” into pure sound 
language. Agustín was extremely generous, he imme-
diately invited me to a session at his place so that I could 
listen to his material. And we did it. What was under 
the surface was the world of sound effects. When the 
session was over I started a very deep phase of my 
research on “incidental sounds”, something that inevi
tably led me to the great figure or tradition of the Foleys, 
experts on manipulating any kind of object to recreate 
the sounds needed both in radio and in cinema. Again, 
an artistic practice on the verge of disappearing. And 
it’s not just a practice, the figure of Foley in Mexico is 
rooted in great sound engineers such as Gonzalo Gavira, 
and to the hierarchy maintained by the world of enter-
tainment, with its “melodramatic” tinges, which in Mexico 
are not only characteristic of the 20th century, but of 
the whole 1800s. 

KJ Definitely, Llorar es un placer [It’s a pleasure to 
cry]….14 With that title, Cuban essayist Reynaldo González 
defined what you’ve just said. The history of radio 
serials in Mexico, in Latin America, that valley of tears 
Reynaldo points to. And in that valley the role of voice 
and sound doesn’t spread, they’re the most eloquent 
actors of the radiophonic stratagem. In his memories—
which are surely similar to ours—Reynaldo included 
amongst his childhood memories: “The night entered 
with the smell of jasmine and the frenetic nature of 
violins which, for several generations, epitomized El 
folletín Hiel de Vaca, followed by La Novela Palmolive. 
In both spaces gypsies and nobles, Indian princes and 
Dutch villagers, were equally shaken. The main dish of 
the night arrived when the tremulous and profound 
voice of a broadcaster announced: ‘Let the sound pages 
of La Novela del Aire open to make you live the illusion 
and romance of a new chapter’.”15 

TC Yes, shudder spaces. During all that research we’re 
talking about, I held back a shudder. I wanted Historias 
sonoras to make the audience “shudder” with sounds. 
And since we have talked about the language of music, 
of sound, the word “story” is essential, since  it invites 
the audience inside the sound domes to develop their 
own plot from the sound shudder that each of the 
invited artists created for each dome. The names of 
the works offer small hints or signals, but in the end, 

14 González Reynaldo, Llorar es un placer, La Habana, Letras 
Cubanas, 2002, pp. 2–3. 

15 Ibid., p. 3.
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the technique of using a surround sound leads to all 
sorts of interpretations or emotions, ways of being 
affected by sound. Gabriel Coll, El mago maravilla 
[The Wonder Magician]; Mayte Ramos, Sonocordio 
[Soundchord]; Rodrigo Hernández, Protocolo [Protocol]; 
Iván Edeza, Los informantes de Sahagún [Sahagún’s 
Informants]. The voice of the narrator displaces itself, 
it changes from being nominal to abstract, and its 
function immediately relies on the audience.

KJ If you think about it, it’s a very deep inversion or 
variation. As they don’t cease to be “stories” told through 
sounds, they refer to a certain hidden orality that sur-
vives, that somehow beats a rhythm as it hides behind 
the drop curtain. Can sound then speak? I think it all 
depends on the intensity with which the acoustic nerve 
is touched, the intention and persuasion rolling out 
along the sound waves in order to reach the ear. In the 
sound of this work, speech responds to an agreement 
with the listening audience, and so presupposes that 
they have a certain disposition. 

TC And what you’ve just said relates to all the works. The 
very act of listening or speaking with the “Other” pre-
supposes this disposition that, in itself, is the very condition 
of language. The entire exhibition itself expresses much 
more about the displays of language, a certain restoration 
of the various channels of language.

KJ Yes, as you say, a restoration of language, but one 
that merges with a restoration of collective functions 
of the former monastery. It’s an outstanding coincidence 
that in the midst of this conceptual whirlwind there 
was also a physical restoration happening, material 
from the venue itself. Without forewarning, at a certain 
moment we were faced with the INHA’s (National 
Institute for History and Anthropology) decision to 
restore the former monastery. And even this “draw-
back”—which in fact wasn’t anything of the kind, as 
they were working to restore and maintain a national 
heritage site—was added to the concept behind the 
works. I’m mainly talking about Campanario, the initial 
idea of which was also transformed given the situation 
regarding the venue’s restoration. In one of many 
conversations I told you the restorers wanted to put a 
bell back, to bring back that symbolic element that 
ceases to be a device in order to become part of the 
monastery’s architectonic elements. Due to consider-
ations of weight and the seismic activity in the zone, 
this wasn’t possible in the end: conditions have changed 
since 1594, when construction began, and putting the 

bell back today would involve more risks than benefits. 
Then your imagination acted in an extraordinary way. 
Do you remember what you told me?

TC Of course! I said if the bell isn’t restored, at least 
we’ll bring back to the belfry the social role it once 
performed: the call. And again we put many ideas on 
the table. If there isn’t a bell, let’s have speakers. In 
fact, when we first talked about intervening in the 
belfry—several months before we heard there would 
be a restoration—I had in mind the recovery of the 
sound that literally emerged into the urban space; to 
create a kind of platform in order not to touch the 
architecture, but to give it back its sound. 

KJ And if my memory doesn’t fail me, the iconography 
of the acoustical devices by Kircher also took place 
strongly here. You came with the image of Speaking 
Trumpet, part of his multiple acoustic devices published 
in Phonurgia Nova [New Way of Making Sound] in 1673. 
You, more than anyone else, understand my fascination 
for Kircher’s musical theory and acoustic machines. 
I’m very interested in the musical context Rome expe-
rienced for forty-five years, when it was the center of 
musical patronage. Figures like Giacomo Carissimi and 
his sacred dialogues, just as the legacy of polyphonist 
Giovanni Pierluigi da Palestrina and his relationship to 
the trident norm, juxtaposed to the intense activity of 
composers, interpreters, or inventors of novel instru-
ments. Kircher’s interest was both theoretical and 
practical. The musical background led him to defend 
theory over musical styles and the way these repre-
sented different responses or stimulated all sorts of 
emotions in the audience.16 In practice, his interest was 
rooted in the latest technology, for instance Michele 
Todini’s inventions and his own organs—which we talked 
about earlier—or the famous self-functioning instru-
ments, among them the aeolian harp and speaking 
trumpets. Today I could talk about those instruments 
as a sort of atypical sculpture designed precisely for 
venues where the very forces of nature would act 
through them, thus producing sounds and tones that 
would vary randomly. So ahead of his time! 

TC This leads me to composition. Today we have defined 
the structure of the piece, but imagine making a 

 16 See Gouk Penelope, “Making Music, Making Knowledge: The 
Harmonious Universe of Athanasius Kircher”, in Daniel Stolzenberg 
(ed.), The Great Art of Knowing: The Baroque Encyclopedia of 
Athanasius Kircher, Stanford CA, Stanford University Press, 2001, 
pp. 71–83. 

composition where that sound-therapy, or the ability 
of some sounds to take you to states of frenzy, is 
somehow reflected. For instance, tribal people went 
hunting singing some kind of melody in order to reach 
that state of preparedness, tautness, strength; they 
would sing tunes to attract the prey, and that made 
them powerful hunters. But before continuing with 
composition, I will go back to the notion of the call, 
which I finally settled on precisely out of iconography 
and the speaking trumpets, and also from the function 
of Arabic muezzin, the mu’adzdzin (the verb is adzdzana, 
which means “to bring something to the ears”). It’s 
important for me to give back the sound function of 
the belfry by means of a voice or voices. As a symbol 
of the call, it mustn’t be done “referentially”, that is, 
from totally Western associations, it should rather be 
intervened by a kind of calling chant. Not just once or 
twice a day, but every hour throughout the working 
day; the sound is being transmitted on an urban scale 
until it becomes part of the acoustics of the collective 
open space. By bringing a voice to that collective space 
we are somehow recovering the intention of radio: that 
is, reaching the widest possible audience, bringing the 
piece out of the museum by making it resonate. 

KJ In order to compose it, then, we should find someone 
who works very well with voice, someone who under-
stands the essence of your work and can make it happen 
as you’ve just described. I was thinking of Rogelio Sosa. 

TC I had thought about him as well! 

KJ But wait, now that you mention collective space, 
voice, radio, a very intense reference comes to my mind, 
one that is totally opposite to the role of radio serials 
and their impact on the listener—what we were talking 
about a moment ago. This time it’s a memory, a foreign 
memory I will make my own because it connects many 
of the issues you have been addressing. Eric A. Havelock, 
that great expert on orality and the transformation of 
pre-literate Greece to literate Greece, defined radio as 
“the rediscovery of rhetoric”, and he once said: 

One day in October 1938 (it must have been at 
that time, just after Hitler took over Poland) I 
recall having stood on Charles Street in Toronto, 
beside Victoria College, listening to a radio 
program on air. As if we had previously agreed 
to it, we had all—professors and students—come 
out to listen to the speakers installed on the 
street. One of Hitler’s speeches was being 

broadcasted—in Canada, we were formally at 
war with him. He was urging us to resign our-
selves to recognise his triumph over what he 
had achieved. The shrilling, forceful sentences, 
pronounced in staccato, bounced and resonated 
one after the other, series after series, flooding 
us, striking us, half-drowning us, and even so 
they kept us static listening to a foreign tongue 
whose meaning, nonetheless, we somehow 
imagined. That oral whole had been broadcasted, 
in one breath, across miles and miles; it had 
been automatically recorded, amplified, and 
spilt over us.17

TC Exactly, a voice that pours out, that follows itself 
incessantly, series after series… increasing its intensity. 
That’s what should come out of Campanario. I find 
Havelock’s sensation very interesting: “a voice that kept 
them static, listening to a foreign tongue whose meaning 
they somehow imagined”. Here I refer to the muezzin 
again. When one visits an Arabic country, that call 
reaches your ears, it resonates here and there, it seems 
to come from everywhere. And even though you don’t 
understand what it says, people halt. Even taxi drivers 
—always eager to have a conversation—remain silent; 
it’s a powerful way to envelop the city through the 
amplified voice that has also the capacity to bring people 
to a specific state of attention, it redirects the mind and 
attitude of people. I think about it as magical, for it can 
really go through the body, and I think this is related to 
the frequency of sound waves. I had already made a 
comment about it to you, the idea of it happening in-
cessantly is partly related to achieving an association 
and a response. Perhaps frequencies in the morning 
could bring you to a state of attention and concentration, 
and those at 2pm, for instance, might make you hungrier 
than usual, stimulating rhythms of the mind that take 
you to specific states. 

KJ I’m returning to the idea of biofeedback, but this 
time there’s no intention to control your sensorial or-
gans; rather, the work and its frequencies suddenly 
reach for your brainwaves. It’s related to what you were 
saying about “sound drugs”. I think Rogelio should do 
the composition, and you had thought about him too. 
We’ll get together with him as soon as possible. Now, 
if I may, this takes me to an issue I wanted to talk to 

17 Havelock Eric A., La musa aprende a escribir. Reflexiones so-
bre oralidad y escritura desde la Antigüedad hasta el presente. 
Prologue and trans. Antonio Alegre Gorri, Barcelona, Paidós, 
2008, p. 61. 
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you about, as I’m curious about the functioning of 
Réplica campanario [Replica Belfry] and its connection 
to the Bordadora [Embroiderer]. Réplica is designed to 
transmit that voice-in-private of confessionals. The 
voice that had acquired the characteristic of muteness, 
suddenly sounds again, it becomes audible. Do you 
think the audience will keep confessing when they 
understand this double action is leading to various 
pieces? Réplica is literally a replica of the act of speech 
in private; it reproduces, throws into the world all of 
that orality stored day to day. 

TC I think people will tell a confession, or a secret, but 
they will also articulate their innermost wishes. It has 
a double reading. Do you remember when you told me 
this was the second site  for the Inquisition burnings? 
Well, for me, when Réplica “speaks aloud” people’s 
secrets, it’s an act of abolition of a repressive State, 
the abolition of an “inquiring” State. People can literally 
say whatever they like without fear of being repressed; 
moreover, not only can they say what they like, they 
have the right to be listened to by many other people. 
It’s a reversion. Réplica is created specifically for that 
purpose: as a material mediator between a confession 
and a whisper. Constantly, at all times, when someone 
confesses in the monastery, Réplica—which has been 
built on a  5:1 scale—turns on its speakers so that people 
can listen to the confession of an anonymous person. 
Don’t forget the anonymity part.  

KJ Yes, Réplica has a poetic side I’m particularly attracted 
to. The act of “recreating” the belfry on its own scale 
is a symbolic action, “bringing down the architecture 
of the call” to the ground, with everything that bringing 
precisely that icon down implies. And it not only brings 
it down, it transports that bit of architecture to another 
place, and this action of recreation, bringing down, and 
transposing is imbued with a certain dose of paganism 
that takes it to another level of interpretation. This is 
the part I’m personally interested in. My only concern 
is that everything I’ve just said remains veiled by the 
effect of having to come close to it, as it emits whispers, 
voices that are not comprehensible at a certain distance; 
and so you need to come close until you can put your 
ear to the speaker that is closest to you, in order to 
listen to a voice-confession that happens “you don’t 
know where”, and “you don’t know who utters it”. What 
would be your intention here? 

TC For me it’s clear, and it’s related to the double 
reading I was talking to you about. A confession that’s 
also a wish. Secrets. Réplica is a performance structure, 
a box of secrets in the middle of a public square. An 
orthogonal structure with four speakers on each side, 
thirty-two in total. Speech loses its quality of being a 
confession, and becomes instead a phenomenon of 
the voice that narrates … and the ‘Other’ who listens.

KJ In that sense, what I stress is quiet speech. If the 
confession shifts towards narration, both modes contain 
that manner of whispering that stimulates a response 
in the speaker and evaluates the position of the listener. 
The eye behaves audibly, the ear closely linked to the 
scopic; speaking in whispers concentrates a perceptive 
whole that brings together and shifts the exhibition 
circle and its key concepts. Quiet speech introduces 
a sense of provocation on the phoné; it shakes the 
trained ear. 

Tania, how about we finish the conversation 
with that which is now ours: Y HASTA AQUÍ [Up To 
Here]—the title of a poem by Wislawa Szymborska,18 
an extract which some might wish to read aloud or 
decide to make their own in utter muteness. 

18 Szymborska Wislawa, MAP: Collected and Last Poems, trans. 
Clare Cavanagh and Stanislaw Barańczak, Houghton Mifflin 
Harcourt Publishing Company, New York, New York, pp. 419-420.
© The Wislawa Szymborska Foundation.
www.szymborska.org.pl
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Confessions of a Reading Machine

I, Number Three Plus Four Divided by Seven,
am renowned for my vast linguistic knowledge.
I now recognise thousands of languages
employed by extinct people
in their histories.

Everything that they recorded with their signs,
even when crushed under layers of disasters,
I extract, reconstruct
in its original form.

Not to boast,
but I even read lava
and scan ashes.

I explain on a screen
each object mentioned,
she it was produced,
and what from, and what for.

And solely on my own initiative,
I peruse the occasional letter
and correct its
spelling errors.

I admit —certain words
do cause me difficulty.
For example I still cannot explain precisely
the states called “feelings.”

Likewise “soul,” a peculiar expression.
Í ve determined for now that it is a kind of log
purportedly more lasting than mortal organisms.

But the word “am” gives me the most trouble.
It appears to be an ordinary function,
conducted daily, but not collectively,
in the present prehistoric tense,
specifically, in the continuous,
although as we know discontinued long ago.

But will this do for a definition?
I feel rumbling in my linkages and grinding of my screws.
My button to Head Office smokes but won t́ light up.

Perhaps my pal Two Fifths of Zero Fractured by Half
will provide brotherly assistance.
True, he ś a known lunatic,
but he ś got ideas. 
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ALIMENTANDO LAS MÁQUINAS CON SIGNOS

La novela The Difference Engine, de William Gibson y Bruce Sterling, 
se sitúa en la época victoriana. En ella, los autores especulan con un 
ficcional mundo contrafáctico en el que el matemático, filósofo e in-

ventor Charles Babbage hubiera logrado construir su Máquina diferencial. 
Dispositivo que, en el mundo real, nunca pudo llegar a concretar. El hecho, según 
los autores, hubiera generado en el siglo XIX efectos análogos a los que en el siglo 
XX produjeron las tecnologías de información en la sociedad. La máquina diferencial 
de Babbage ha sido reconstruida en los noventa y, junto con partes de sus incom-
pletos mecanismos, puede verse exhibida en el Museo de la Ciencia de Londres.1 Se 
trata de un abstruso aparato de ingeniería mecánica, lleno de palancas y ruedas. 
Las máquinas de Cinco variaciones de circunstancias fónicas y una pausa se en-
cuentran en algún lugar entre las máquinas de ciencia ficción, la tecnología de va-
por victoriana y las más modernas tecnologías de Inteligencia Artificial y 
procesamiento de textos. Nos enfrentamos con mecanismos low tech, extraños, 
anacrónicos, de alguna manera inadecuados como podrían serlo los inventos de 
algún genio loco. Evidencia tangible del parentesco entre la ciencia experimental y 
la imaginación artística, los artefactos inventados por Tania Candiani, tal como 
refiere la propia artista “desestabilizan la idea de utilidad generalmente asociada a 
las máquinas”.

Estamos aquí frente a unas Pianolas consistentes en vitrinas en cuyo 
interior se encuentran los característicos rollos perforados de estos dispositivos 
solo que, en este caso, la lectura de la información binaria no se da en forma mecá-
nica sino a partir de lectores ópticos. También encontramos un Órgano transfor-
mado en speaking machine mediante un complejo sistema de teclados y tubos de 
resonancia encargados de llevar voces mecánicas hasta el vestíbulo de la nave 
principal del Laboratorio. Hay igualmente módulos encargados de contar historias 
de ciencia ficción mediante sonidos y, además, están presentes los escribanos de la 
Plaza de Santo Domingo, convertidos ellos mismos en máquinas de decodificar, 
traducir y escribir. Una máquina Bordadora se encarga de escuchar, encriptar y 
bordar secretos. Un sistema de altavoces, instalado en el campanario del convento, 
da cuenta por su parte de composiciones sonoras que marcan el ritmo urbano (así 
como de develar los secretos “celosamente” guardados por la Bordadora). Esta 
será nuestra última máquina: el Campanario. Cada dispositivo presentado remite a 
una tecnología específica asociada a una particular circunstancia fónica (sonora, 
musical, oral). ¿Nos enfrentamos aquí con máquinas parlantes?, ¿con máquinas se-
mióticas?, ¿con mentes mecánicas? ¿Son los seres humanos meros inputs cuya fun-
ción es alimentar a las máquinas mediante signos? ¿Acaso pueden las máquinas 
llegar a liberarse de los humanos y comenzar a tomar decisiones por sí mismas?, 
¿Lo han hecho ya? ¿Es la misma sociedad una colosal máquina disfuncional? Estas 
son algunas de las preguntas que las máquinas de esta exhibición nos plantean.

¿PUEDEN LAS MÁQUINAS 
PARLANTES SOÑAR CON 
CIRCUNSTANCIAS FÓNICAS? 

Belén Gache
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1 En el Museo de Ciencias 
de Londres, además de la 
reconstrucción de la Máquina 
diferencial y de partes de sus 
mecanismos inconclusos, se 
exhibe el hemisferio derecho 
del cerebro de Babbage 
(el hemisferio izquierdo se 
encuentra en el Hunterian 
Museum, un museo de 
anatomía y cirugía en el Royal 
College of Surgeons, también 
de Londres).
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2 En su serie de obras 
de teatro sobre Ubu, Alfred 
Jarry presenta su máquina 
de descerebrar, la cual consiste 
en un siniestro mecanismo para 
privar a los seres humanos de 
su capacidad de pensamiento. 
Su objetivo es lograr que todos 
los súbditos de Ubu permanezcan 
dóciles e ineptos, al igual que 
marionetas. El símbolo de la 
máquina de descerebrar, privar 
a los hombres de la habilidad 
de pensar y de soñar por sí 
mismos, aparecía como 
metáfora del potencial 
devastador de la tecnología 
moderna.

ORQUESTAS TERMODINÁMICAS 

Y MÁQUINAS DE DESCEREBRAR EN TIEMPOS DE GUERRA

Las relaciones entre las máquinas y el arte han sido muchas e implican aspectos tan 
disímiles como los dibujos de los mecanismos inventados por Leonardo Da Vinci en 
el siglo XV hasta las máquinas de dibujar de Durero; desde los retratos maquínicos 
de Picabia hasta los fotomontajes de John Heartfield; desde las máquinas autodes-
tructivas de Jean Tinguely hasta las familias robots de Nam June Paik. Sin embargo, 
fue a comienzos del siglo XX cuando las máquinas adquirieron un rol verdadera-
mente privilegiado en el campo del arte, en directa relación con factores históricos 
determinantes como el advenimiento de la Gran Guerra, primera guerra maquini-
zada en una sociedad que se masificaba y robotizaba irreversiblemente. Fue en esta 
época, por ejemplo, cuando Marcel Duchamp se interesó especialmente por fenó-
menos como la óptica y la mecánica desarrollando una serie de máquinas experi-
mentales como, entre otras, las placas de vidrio rotativas. Mediante estas, Duchamp 
igualmente desplegaba una irónica visión sobre la ciencia moderna —ciencia que, a 
criterio de los artistas de las vanguardias, había llevado al mundo a la apocalíptica 
situación bélica— planteando tanto la posibilidad de crear una supuesta disciplina 
paracientífica como de una pseudo-física. En esto, por supuesto, recibió directas 
influencias tanto de Raymond Roussel como de Alfred Jarry y su ciencia patafísica. 
Recordemos, por un momento, la cantidad de extraordinarios y abstrusos disposi-
tivos que había concebido Roussel a comienzos del siglo XX; desde máquinas de 
pintar hasta orquestas termo-mecánicas, hasta globos aerostáticos capaces de pro-
ducir artísticos mosaicos mediante la extracción de dientes humanos. Su obra está 
plagada de referencias a hipótesis cuasi-científicas, conjeturas psico-espiritistas e, 
incluso, a la teoría cuántica, aun si no tuviéramos en cuenta el procedimiento mecá-
nico por él desarrollado para componer sus textos. Con respecto a Jarry, por su 
parte, además de concebir siniestros mecanismos como, por ejemplo, su Máquina 
de descerebrar,2 remitía directamente el desarrollo de su ciencia patafísica a la 
antítesis de la ciencia positiva. La patafísica era la ciencia de los casos particulares, 
de las excepciones, de las soluciones imaginarias. 

En una palabra, a comienzos del siglo XX se desarrollaba una nueva 
cultura que, desde entonces, determinaría en gran medida las subsiguientes estéti-
cas, oponiendo un modelo maquínico a un modelo romántico y subjetivista de crea-
ción estética que había prevalecido hasta finales del siglo XIX. Porque los abstrusos 
dispositivos propuestos en los textos de Roussel como de Jarry tendrían una fuerte 
influencia no solamente en las poéticas de las vanguardias sino, a medida que avan-
zaba el siglo XX, sobre grupos como Fluxus, el OuLiPo y, con el desarrollo de las 
nuevas tecnologías informáticas, muy especialmente, sobre las nuevas poéticas 
digitales.

DE UTOPÍAS MODERNAS Y ROBOTS ASESINOS

Desde sus orígenes, las máquinas han tenido un doble estatuto: un costado utó-
pico, el sueño científico y tecnológico de un mundo funcionando como la maquina-
ria de reloj de algún dios perfecto y un costado apocalíptico de las máquinas como 
eternas rivales y enemigas del ser humano. Mientras que en 1905, H.G. Wells escri-
bía su famoso texto A Modern Utopia, donde vislumbraba un sistema social perfecto 
en el que el ser humano viviría rodeado por dóciles máquinas que se encargarían de 
hacer todo su trabajo, liberándolo y devolviéndole el tiempo para perseguir sus 
verdaderos objetivos en la vida y encontrar la felicidad, para otros, la tecnología y la 
artificialidad de las máquinas en cambio solo podían aparejar decadencia y des-
gracia. En el siglo XX las posturas apocalípticas acerca de la rebelión y toma de 

Parte de la máquina analítica 
de Charles Babbage, 1833-1842

Portion of Charles Babbage’s 
Difference Engine, 1833-1842
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poder de las máquinas se registran en textos tan disímiles como la obra de teatro 
R.U.R., Rossum’s Universal Robots, de Karel Capek, o la novela I, Robot, de Isaac 
Asimov, entre muchos otros. Ellos no hacían más que retomar la corriente tecnofó-
bica cuyo auge se había dado a principios del siglo XIX: el ludismo. La corriente ludita 
toma su nombre de un supuesto personaje, Ned Ludd, un trabajador británico 
quien, en un arranque de ira, habría destruido unas máquinas textiles hacia finales 
del siglo XVIII, convirtiéndose en un héroe del proletariado. La amenaza directa de 
las máquinas al ser humano se volvió realmente culminante en la década de los 
cincuenta, considerada hoy una década en la que la ciencia pergeñó sus hasta en-
tonces armas más letales (la bomba de hidrógeno) y a la vez desarrolló innovacio-
nes soñadas en el campo de la electrónica, por ejemplo, los ordenadores. Estos 
últimos, considerados hasta entonces poco más que unas máquinas calculadoras, 
de pronto comenzaron a formar parte de cada una de las actividades de la vida en 
sociedad. Los ordenadores habían comenzado no solo a hacer operaciones mate-
máticas más o menos complejas sino que eran capaces de interpretar, traducir, con-
trolar, corregir, ¿crear? 

CABEZAS PARLANTES Y VOCES MECÁNICAS

Las máquinas de Cinco variaciones… se constituyen como mecanismos cuya particu-
laridad es procesar sonidos o, más exactamente, circunstancias fónicas. Estas má-
quinas tendrán como meta la traducción e interpretación de eventos sonoros 
—ruidos, oralidad (lecturas, narraciones, murmullos, secretos), música— convir-
tiendo un registro fónico en otro, transmutándolo en escrituras y códigos. Estos fe-
briles dispositivos, inventados por Tania Candiani, abrevan tanto en la historia de la 
ciencia ficción, como en la historia de la factura de instrumentos musicales como en 
la ingeniería de los autómatas. Algunas de estas máquinas remiten directamente a la 
genealogía de máquinas que, a lo largo de la historia, han buscado imitar mecánica-
mente a la voz humana.

Luditas destruyendo un telar, 1812 

Luddites, smashing a loom, 1812

Ya a mediados del siglo XVII, el gran matemático Leonhard Euler, sos-
tenía que todos los sonidos de la voz humana se podían producir mecánicamente. 
Hacia finales de ese siglo, varios inventores habían construido máquinas que daban 
cuenta de esta práctica, desde el ámbito religioso, desde la ciencia o desde el mero 
campo del entretenimiento: las dos cabezas del abate Mical —en donde cada dispo-
sitivo constaba con dos teclados: uno con oraciones preestablecidas y otro, acti-
vando una lista de sonidos propios del idioma francés—, la de Christian Kratzenstein 
—profesor de física y medicina en la Universidad de Copenhagen, que se había 
propuesto construir un instrumento que, al igual que un órgano constara con tubos 
que permitirían reconstruir el sonido de las vocales humanas al accionarlos—, o la 
de Wolfgang von Kempelen —quien en Viena se dedicaba a construir mecanismos 
para distraer a la aristocracia del siglo XVIII construyendo, entre otros autómatas, 
una máquina parlante. En el siglo XIX, por su parte, podía encontrarse una profusión 
de cabezas mecánicas que hablaban a partir de complicados mecanismos eólicos. 
Estas eran exhibidas en circos y ferias, junto con diferentes rarezas que entretenían 
y maravillaban al público. Posiblemente, la más conocida de todas haya sido Eufonia, 
una máquina creada por un astrónomo llamado Faber. Esta máquina tenía la apa-
riencia de un ser humano, estaba vestida a la manera turca y era accionada 
mediante catorce teclas que controlaban la disposición de sus labios, mandíbula, 
lengua, laringe y pulmones.

LAS EXTENSIONES DEL HOMBRE Y LAS LÍNEAS DE MONTAJE

Habíamos dicho que las máquinas de Tania Candiani privilegian lo fónico y la orali-
dad, son máquinas sonoras que funcionan como canales dedicados a trans
mitir mensajes. En 1964, Marshall McLuhan concebía su famoso slogan “el medio es 
el mensaje”, aparecido por primera vez en su libro Understanding Media: The 
Extensions of Man. La idea detrás de esta frase era que las características de un 
medio influían directamente sobre el contenido de un mensaje. Los mensajes eran 
siempre, necesariamente alterados por la tecnología. Los medios tenían injerencia 
directa, tanto en la manera en que era emitido un mensaje como en la manera en 
que este era recepcionado. Cada medio posee un específico efecto en la dimensión 
sensorial de los seres humanos y, de hecho, afecta en su conjunto a la sociedad en 
la que actúa. McLuhan iría aún más lejos en el prólogo a su Galaxia de Gutenberg, 
en donde sostenía que cada medio era una extensión prostética de nuestros senti-
dos y, por ende, de nuestras mentes. Para el teórico canadiense, la rueda, por ejem-
plo, era la extensión de los pies humanos; la ropa era la extensión de la piel y la 
electricidad era la extensión del sistema nervioso. Recordemos la manera en que el 
mismo Henry Ford comparaba décadas antes la línea de montaje de las fábricas 
con extensiones prostéticas de los cuerpos de los trabajadores capaces de mejorar 
sus capacidades robóticas.3

Así, cada una de las máquinas de Cinco variaciones… influye a su ma-
nera en nuestra recepción de mensajes y amplía nuestras habilidades y percepción 
estética. También propone una forma de intercambio diferente de discursos sociales, 
altera, cuestiona, interviene. 

ALFABETOS, CÓDIGOS Y REDES PARA CAZAR MARIPOSAS

¿En qué lugar del signo está el sentido? ¿En qué lugar de una letra está el sonido? 
¿En qué lugar de una nota musical está la música? ¿Es la música un lenguaje? ¿Es el 
canto de los pájaros música? ¿Puede hablarse de un código cuando se habla de 
poesía? ¿Qué sucede con las formas “paramusicales” como el tañido de las campanas 
de una iglesia, el rumor de las conversaciones, el sonido de las máquinas, el canto 

3 Henry Ford, My Life 
and Work, CreateSpace 
Independent Publishing 
Platform, 2011 [1922].
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de los pájaros? ¿Pueden éstas codificarse? Las fronteras entre el no sentido y el 
sentido y entre éste y su posible codificación siempre ha sido lábil. La potencial in-
terpretación y traducción entre diferentes sistemas semióticos será más lábil todavía. 
Este es uno de los grandes temas en la muestra de Tania Candiani. Alfabetos, notas 
musicales, tags grafiteros, tarjetas perforadas. Codificaciones, decodificaciones. ¿A 
dónde está el sentido? Sus máquinas intentan asirlo como redes de cazar mariposas. 
Estas máquinas están programadas para codificar, decodificar, traducir e interpretar 
signos muchas veces no codificables. En busca de este objetivo, lidian doble batalla 
con el código lingüístico y el código de programación.

ADA LOVELACE, JOSEPH-MARIE JACQUARD Y HENRYK ZYGALSKI

Las primeras tarjetas perforadas utilizadas a manera de código provinieron de las 
máquinas de tejer desarrolladas por Joseph-Marie Jacquard a comienzos del siglo 
XIX. Estas instruían a las máquinas sobre sus movimientos a fin de que pudieran 
tejer determinados patrones. Este fue el gran punto de partida para lo que luego 
sería la programación digital. La Máquina diferencial de Babbage, citada al co-
mienzo de este artículo, estaba ideada para trabajar en base a tarjetas perforadas 
derivadas directamente de la idea de Jacquard. También lo estaba su siguiente in-
vento, la Máquina analítica, aunque este segundo dispositivo tampoco fue capaz de 
terminarlo. Fue Ada Lovelace, la hija del poeta romántico inglés Lord Byron, quien 
al traducir unas notas escritas por un conde italiano sobre la máquina de Babbage, 
anexó algunos comentarios a las mismas que hoy son tomados como los primeros 
ejemplos publicados de programación.4

Pero la potencialidad de las tarjetas perforadas de Jacquard era múl-
tiple. También serían utilizadas en el envío y recepción de telegramas, también en 
teleprinters y en pianolas. Igualmente fueron utilizadas durante las guerras por es-
pías de todos los bandos, en abstrusos métodos de encriptamiento (por ejemplo, 
en el método de las hojas Zygalski, un sistema desarrollado por este criptógrafo 
polaco a fin de quebrar los códigos de las máquinas Enigma, utilizadas por el ejército 
nazi). Con el advenimiento de la industria moderna del procesamiento de datos, el 
uso de estas tarjetas se vio masificado.

Las máquinas de Cinco variaciones… también utilizan tarjetas 
perforadas, códigos y secretos. De los códigos binarios de las tarjetas perforadas 
de la Pianola, por ejemplo, pasamos a una compleja criptografía de los secretos en 
la Bordadora. Esta última está preparada para escuchar y bordar los secretos que 
el público le susurre a través de una serie de boquillas metálicas. Estos murmullos 
serán convertidos en texto —a partir de un procesador de textos— y luego serán 
recodificados utilizando para ello un particular ciframiento: la caligrafía de un gra-
fitero. Luego, serán bordados. Como hemos visto con la máquina de Jacquard, no 
es la primera vez que códigos, tejidos y bordados aparecen juntos. Tampoco será 
la última.

CÓDIGOS DE QUILTS Y LENGUAJES SECRETOS CHINOS

Además de las máquinas de Jacquard ya mencionadas, también encontramos dos 
ejemplos paradigmáticos en la historia en que secretos, códigos, tejidos y bordados 
han cruzado sus caminos: los códigos de los quilts, en la Guerra de Secesión, y el 
Nushu, lenguaje secreto de las mujeres chinas. 

En los Estados Unidos de América, durante la Guerra Civil, los iletrados 
esclavos de los estados sureños utilizaban determinados patrones en el armado de 
sus quilts que representaban elementos de un código secreto. Esto los ayudaba a 
planear y llevar a cabo sus fugas. Muchos de estos patrones tenían raíces en culturas 

4 Las notas de Ada Lovelace 
y su traducción del artículo 
de Menabrea sobre la máquina 
analítica de Babbage fueron 
publicados en la Taylor’s 
Scientific Memoirs, una 
publicación científica de la 
época bastante reputada.

Nushu, el lenguaje secreto 
de las mujeres chinas para 
escribir historias escondidas 
en sus bordados. Pañuelo 
escrito por He Yan-xin

Nushu, a secret language 
among Chinese women for 
writing stories hidden into 
embroidery. Handkerchief 
written by He Yan-xin 
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africanas y habían sido transmitidos de generación en generación. Los quilts eran 
colgados en las ventanas, a plena vista de todos, siendo su mensaje entendido úni-
camente por unos pocos. Por su parte, el Nushu fue un código de escritura utilizado 
únicamente por mujeres de la provincia china de Hunan, a las cuales nunca se les 
había enseñado a leer y escribir, dado que la educación formal femenina había es-
tado prohibida durante siglos en ese país. El código fue celosamente ocultado a los 
hombres. Estas mujeres escribían historias, cartas, poemas, se comunicaban entre 
ellas utilizando esta escritura escondida en sus bordados.

El Órgano de Cinco variaciones… posee igualmente su propio y 
complejo sistema de códigos. La máquina posee dos teclados. Uno, musical, pro-
gramado de la siguiente manera: a cada sílaba fónica de la lengua española se le 
ha asignado una tecla o conjunto de teclas que podrán ser accionados por el pú-
blico. A su vez, se ha establecido un sistema arbitrario que permite la conversión 
de estos sonidos, propios de la oralidad lingüística, en notaciones musicales que 
irán generando partituras. El otro es un teclado de máquina de escribir. Cada vez 
que se cambia de renglón accionando la palanca del carro se podrá escuchar, a 
partir del uso de un procesador de voz informático, las frases que se hayan es-
crito. Como vemos, se ha programado la máquina para poder traducir e interpretar, 
involucrando a más de un sistema semiótico: la conversión de escritura en orali-
dad; la conversión de oralidad en notación musical. Se trata de un dispositivo que 
“toca” textos y registra la “música” de las palabras. Así podemos encontrar en 
Cinco variaciones… la cita a una buscada sinestesia, cuya existencia, especial-
mente a través de la mística teoría de las correspondencias, se rastrea a lo largo 
de la historia de la poesía y del arte. 

ARTIFICIOS BARROCOS

El órgano fue el instrumento del barroco. Fue en este período en el que tuvo su 
apogeo, su época dorada. Entonces, brillaban en las cortes e iglesias compositores 
como Frescobaldi, con sus Flores musicales. También Sweelinck, Couperin, Bach. 
Expuestas en el espacio del Laboratorio Arte Alameda, ex convento de San Diego, 
las máquinas de Tania Candiani tienen algo del teatro barroco de la desmesura. El 
órgano, los teclados, los largos tubos de las trompetas, sí, pero también los artifi-
cios de sus máquinas. Efectivamente, el siglo XVIII fue un siglo a caballo entre la 
cultura de curiosidades propias de la magia natural y la física experimental, y la 
gradual distinción de los campos de la ciencia popular y la académica, que se re-
gistró recién entrado el siglo XIX. 

La época barroca fue una época en que la ciencia y el espectáculo 
aparecían aun indisociables. Los científicos construían artificiosos instrumentos y 
hacían demostraciones públicas de sus experimentos, privilegiando siempre la re-
presentación visual, la curiosidad y el entretenimiento del público que asistía a las 
ferias callejeras, a los parques de atracciones donde era común encontrarse con 
mecanismos tales como máquinas eléctricas (recordemos que fue en una de estas 
ferias donde Marcel Duchamp presentó por primera vez sus Discos girantes), espejos 
mágicos, globos aerostáticos, planetarios mecánicos, aparatos que producían ex-
plosiones de humo y chispas de colores, y otros dispositivos por el estilo. La tecno-
logía y la física experimental eran aplicadas en estos diseños tendientes a maravillar 
a los espectadores.

EL FANTASMA DE LA ÓPERA, 

EL ÓRGANON DE GATOS Y MADAME BLAVATSKY

Volvamos al órgano. Su particular presencia se rastrea en un amplio abanico de 
escenarios, desde la elegancia rococó más refinada hasta el gótico más siniestro 
de vampiros ejecutando la Tocata y fuga en re menor de Bach en una lúgubre ca-
tedral solitaria. Y por supuesto, pasando por el inevitable fantasma de la ópera, 
constructor él mismo tanto de sofisticadas maravillas arquitectónicas y complejas 
maquinarias teatrales como de trampas y dispositivos de tortura (porque él era 
tanto un genio musical como un genio en ingeniería), tocando el órgano en los 
túneles de la Ópera de París para conquistar a su amada. ¿Algunos órganos extra-
ños? El de Neuromancer, por ejemplo. En esta novela, pionera de la literatura 
cyberpunk, el ya mencionado William Gibson describe una cabeza parlante cuya 
voz inexpresiva surge de un elaborado dispositivo mecánico construido a partir de 
un arreglo de engranajes y de tubos de órgano. La cabeza se halla conectada a un 
ordenador y, con su monocorde e inhumana voz, se dedica a recitar los números 
de largas listas de resúmenes de impuestos. ¿Otro? El Katzenklavier, un extraño 
órgano diseñado por el jesuita y polímata del siglo XVII, Athanasius Kircher, conce-
bido a partir de gatos cuyas colas harían las veces de cuerdas y que se accionarían 
al pincharlas y producir maullidos de diferentes timbres e intensidades. Obviamente, 
se trataba de un proyecto teórico que nunca se llevó a cabo.5 También tenemos el 
famoso Clavier à lumières, piano de luz destinado a modular una serie de luces 
coloreadas a partir de las diferentes notas musicales que se iban ejecutando. En 
busca de la sinestesia de los sentidos, abrevando en la teoría de las corresponden-
cias y aspirando a la activación de diferentes acordes místicos, diferentes versio-
nes de estos claviers fueron diseñadas por el mismo Kircher; por otro jesuita, Louis 
Bertrand Castel (1730), y por el mismo Alexander Scriabin, compositor ruso quien, 
entre otras cosas, fue quien introdujo a Alexander Kandinsky a la teosofía y a las 
doctrinas de Madame Blavatsky.

Una versión diferente, ya más entrado el período de vanguardias, fue 
el Optófono del artista berlinés Raoul Hausmann. En 1922, creó esta máquina en-
cargada de transformar las vibraciones de sonido en luz y viceversa. En un texto 
escrito este mismo año, Hausmann reflexionaba acerca de la relación orgánica que 
existe entre el ojo y el oído de los seres humanos, reflexiones que también pueden 
rastrearse en su producción plástica de fotomontajes y dibujos.6

5 Para análisis detallado 
del Katzenklavier consúltese 
el capítulo “From Cat Piano 
to Ocular Harpsichord”, en 
Thomas L. Hankins y Robert 
J. Silverman, Instruments and 
the Imagination, Princeton: 
Princeton University Press, 
1999.

6 En 1935, después de varios 
años de experimentación, 
Raoul Hausmann patentó 
su optófono en Londres. 
Era un dispositivo que tenía 
como meta mostrar la 
equivalencia de los fenómenos 
ópticos y sonoros mediante la 
transformación de vibraciones 
de la luz en sonido a partir 
de células fotosensibles. 
A comienzos del siglo XX ya 
se había patentado un aparato 
de características similares, 
diseñado inicialmente como 
un dispositivo prostético 
destinado a ayudar a personas 
no videntes. Pero el optófono 
de Hausmann, no apuntaba 
a ser un dispositivo prostético 
sino a materializar la sinestesia 
en forma de una sinfonía 
universal de luces y sonidos, 
subrayando así su afán por dar 
cuenta de la armonía cósmica.

El Katzenklavier, órgano 
descrito por el jesuita 
y polímata Athanasius Kircher 
en el siglo XVII

The Katzenklavier, an organ 
described in the 17th century 
by Athanasius Kircher, Jesuit 
and polymath
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Portada del libro de Raoul 
Hausmann, Hurrah! Hurra! 
Hurra! 12 Satiren, 1921

Cover of the book by Raoul 
Hausmann, Hurrah! Hurra! 
Hurra! 12 Satiren, 1921
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DE MÁQUINAS DE ESCRIBIR INVISIBLES 

Y OTRAS QUE COMEN TEXTOS

Habíamos visto que el Órgano de Cinco variaciones… se valía de dos teclados, quizás 
en referencia al corriente uso de más de un teclado en los órganos de tubo: uno 
musical y otro, perteneciente a una máquina de escribir. Los teclados de las máqui-
nas de escribir han sido durante décadas el arma principal del escritor. Si por un 
lado formaban parte indisociable del mobiliario de las oficinas en el sistema capita-
lista moderno, por otro ha estado siempre ligado a la labor creativa, a la narración 
de mundos de ficción y de realidades lejanas. El motivo ha sido utilizado reiteradas 
veces en el campo de la literatura y el arte. Por citar solo dos de ellas, la máquina de 
escribir fantasma de Marcel Duchamp y la máquina de escribir de William Burroughs, 
alimentándose de textos y vomitando cut ups.7 En algún momento, sin embargo, 
casi sin esperárselo, este instrumento indispensable comenzó a volverse obsoleto y 
a formar parte de la larga lista de los dead media, la tecnología moderna obsoleta.

PIANOS SIN TECLAS; TECLAS SIN DEDOS

Además de los dos teclados del Órgano, en Cinco variaciones… hay otro teclado. 
Aunque en realidad es un teclado aludido en tanto su falta. Porque las Pianolas de 
esta muestra son pianolas sin teclado. Cosa que no deja de ser curiosa si pensa-
mos en que las tradicionales pianolas son “tocadas” sin dedos. Las tradicionales 
pianolas se ejecutan solas, a partir de música pre-programada en rollos de papel 
perforados. 

EL HOMBRE EN LA LUNA: HABLANDO MÚSICA 

(COMO LOS CHINOS)

La criptografía ha sido ampliamente utilizada en el ámbito de la música, incorpo-
rando mensajes ocultos en las partituras. El método criptográfico más extendido ha 
sido el de esconder mensajes a través de las letras que representan cada nota. 
Numerosos compositores han utilizado esta técnica, Bach, Brahms, Schumann, o ya 
en el siglo XX, Alban Berg o Olivier Messiaen. 

La transposición de la dimensión lingüística a la musical tiene un 
curioso ejemplo en una obra precursora de ciencia ficción, escrita en Inglaterra, 
en 1638: The Man in the Moone, de Francis Godwin.8 Godwin imagina una raza de 
personas que habitan en la luna y que se comunican mediante frases musicales. 
Algunos ejemplos proporcionados por el texto dan cuenta de que el lenguaje lunar 
concebido por el autor tomaba como modelo al cifrado del famoso criptógrafo 
Giovanni Battista Della Porta, creado en un momento en el que muchos académicos 
consideraban seriamente la idea de instaurar un lenguaje universal que partiera 
de la música. Las informaciones que circulaban en esa época, traídas por los 
misioneros jesuitas que volvían del lejano oriente, daban cuenta de que en la 
China se hablaba mediante música, motivo por el cual conjeturaban en la potencial 
universalidad de este arte.

SPREAD THE WORD

Megáfonos, trompetas, campanarios. La física y matemática del cono de voz se fue 
desarrollando a lo largo de la historia buscando direccionar el sonido y evitar que 
éste se pierda al dispersarse en el aire, desde las bíblicas trompetas de triunfo, 
pasando por la imagen del perro Nipper observando el interior de un gramófono de 
RCA, “His Master’s Voice” y alcanzando gran complejidad en el período de entre-
guerras, con la aparición de los fonógrafos mecánicos. Más allá de diferentes apli-
caciones prácticas, la aparición de los megáfonos tuvo un gran impacto a nivel 

7 William Burroughs describe 
esta máquina de escribir en 
su libro The Ticket that Exploded: 
“La máquina combina la mitad 
de un texto con la mitad de 
otro, yuxtaponiendo, 
permutando y cambiando 
constantemente su escritura 
y escupiendo libros, obras 
de teatro, poemas. Los 
espectadores son invitados 
a alimentar a la máquina con 
textos propios o de otros 
autores de su elección y, 
en pocos minutos, podrán 
comprobar los resultados”. 
Se trata de un dispositivo 
destinado a destruir la 
tradicional lógica del lenguaje 
y a crear lenguajes alternativos 
y es el equivalente mecánico 
del método de cut-up 
desarrollado por Burroughs 
y Brion Gysin. Cfr. William S. 
Burroughs, The Ticket that 
Exploded, Nueva York: Grove 
Press, 1967.

8 La novela de The Man in 
the Moone de Francis Godwin, 
escrita hacia 1630, fue 
publicada póstumamente 
en 1638 bajo el seudónimo 
Domingo Gonsales. Allí se 
daba cuenta de “un viaje de 
descubrimiento utópico”. Junto 
con el texto Somnium sive 
opus postumum de astronomia 
lunaris, escrito por Johannes 
Kepler en 1634, son considerados 
hoy los primeros ejemplos de 
ciencia ficción.M

al
ik

-V
er

la
g,

 B
er

lín
 19

21
.



109108

social. El altavoz fue un dispositivo que en gran medida acompañó los cambios 
socioculturales a lo largo del siglo XX. Símbolo de arengas militares, mítines polí-
ticos y manifestaciones públicas, se vio asociado a la imaginería tanto de corrientes 
estéticas como el futurismo italiano y el constructivismo ruso como de movimientos 
políticos como el fascismo y el nazismo. Mención célebre del altavoz es la que 
realiza Walter Benjamin en su clásico texto La obra de arte en la era de la repro-
ductibilidad técnica: este tendría a su cargo, en la era moderna, amplificar la voz 
tanto de la estrella de cine como del político. Otra referencia es la que suele atri-
buírsele al mismo Hitler según la cual, “sin altoparlantes los nazis no hubiesen 
podido conquistar Alemania”.9

Se dice que el inventor del cono de voz o “trompeta parlante”, tal 
como se denominaba en dicha época no fue otro que nuestro conocido jesuita 
Athanasius Kircher. Fue él quien concibió este dispositivo que servía para poder 
amplificar el sonido de la voz desde uno de sus extremos y para ampliar el rango de 
la escucha desde el otro. El término “megáfono”, por otra parte, recién apareció 
asociado al audífono para personas con dificultades de audición desarrollado por 
Thomas Edison a fines del siglo XIX. 

VANGUARDIA: GRITOS Y RUIDOS 

Del impacto social del megáfono dejará cuentas el cartel diseñado por Rodchenko 
en 1924, a partir de una fotografía de Lilya Brik, la musa de los futuristas rusos. 
Pero en épocas de las vanguardias hay otros motivos con él relacionados. El 
Rumorarmonio de Luigi Russolo, por ejemplo. El Rumorarmonio o Entonarumores, 
creado en 1914, es una máquina de hacer ruidos creada en el contexto del futu-
rismo italiano. Su creador, hoy considerado por muchos el primer teórico de la 
música electrónica, pensaba que mientras que la vida antigua era silenciosa, a par-
tir de la invención de las máquinas, en el siglo XIX, nacía la era del ruido. Según él, 
en su época el ruido triunfaba y reinaba supremo sobre la sensibilidad de los hom-
bres y esto era algo que cualquier músico debía reflejar en su obra. Decepcionado 
con la poca imaginación de los luthiers tradicionales, creó su Rumorarmonio, con-
sistente en cajas de madera portadoras de diferentes clases de motores que se 
activaban mediante manijas y cuyos sonidos se amplificaban con altoparlantes 
de metal cónico. 

 
DE DUELOS DIVINOS Y OREJAS DE BURRO

La historia cuenta que cierta vez, el dios Pan tuvo la audacia de retar a Apolo a un 
duelo de instrumentos musicales. Pan tocó su rústica flauta y Apolo tañó las finas y 
doradas cuerdas de su lira. Por supuesto, todos dieron como vencedor a Apolo. 
Salvo el rey Midas, que disfrutó más escuchando la flauta de Pan. Apolo, enojado lo 
acusó de tener un pésimo gusto musical y lo condenó a llevar por siempre orejas de 
burro. Mortificado y avergonzado, Midas no quería salir de sus aposentos en el cas-
tillo en ese estado. Y si lo hacía, era solamente vistiendo un enorme turbante que 
tapaba sus orejas. El único que conocía estas circunstancias era su barbero, a 
sabiendas de que, si llegaba a comentar el hecho caería sobre él la pena de muerte. 
Incapaz de seguir guardando semejante confidencia, se dirigió al medio del campo, 
cavó un hoyo en la tierra y susurró dentro el secreto. Aliviado, volvió a palacio. Los 
meses pasaron, en el campo creció el césped y, al soplar el viento, las briznas se 
mecían y, al hacerlo, sonaban esparciendo el secreto real por los aires: ¡El rey Midas 
tiene orejas de burro! 

El tañir de las campanas de las iglesias (al igual que el shofar de los 
judíos o la viva voz de los muecines en lo alto de los minaretes de las mezquitas) ha 

9 Walter Benjamin, “La obra 
de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, 
en Discursos interrumpidos I. 
Filosofía del arte y de la 
historia, Madrid: Taurus, 1973.

servido a lo largo de los siglos para convocar a los fieles al rezo. Se han estudiado 
las diferencias entre un tiempo sagrado de la iglesia, tiempo circular que marca las 
horas de las plegarias, ceremonias y las festividades y un tiempo profano y bur-
gués, el tiempo del reloj (de la torre, de bolsillo, del reloj pulsera), tiempo lineal que 
marca las horas laborales. Tiempo sagrado y profano que domestican y controlan 
el ritmo de la ciudad y sus habitantes.10

Las campanas, dispositivos de comunicación masiva, tañen y unifican 
el ritmo de la comunidad llamando, anunciando, eventualmente alarmando.

Pero el Campanario de Cinco variaciones… juega un rol muy diferente 
ya que lo que suena desde los altavoces no es el llamado comunitario de la historia 
oficializada, institucionalizada. Es el murmullo, el secreto, el ámbito de lo personal, 
el murmullo polifónico de las pequeñas historias que circulan en la ciudad, el entra-
mado de los discursos y relatos cotidianos. 

Al igual que con la historia del rey Midas, se subvierte el orden entre lo 
público y lo privado. Y son siempre las pequeñas historias las que terminan ganando.

EL LENGUAJE COMO MÁQUINA

En el costado oeste de la Plaza Santo Domingo, en la Ciudad de México, está el 
Portal de Evangelistas. Allí, en la arquería colonial que bordea la plaza, se encuen-
tran los “escribanos” o “evangelistas”, como suele llamárseles. Se trata de una serie 
de personas que ofrecen sus servicios de escritura e imprenta. Sus instrumentos, 
viejas máquinas de escribir, anacrónicos ordenadores. Tradicionalmente sus servi-
cios son solicitados por personas iletradas que necesitan escribir algo. Antes, cartas 
a los familiares, cartas de amor. Hoy, documentos, contratos, legalizaciones, tam-
bién redacción de manuscritos y tesis.

Plaza de Santo Domingo, 
litografía de Casimiro Castro 
y J. Campillo, siglo XIX

Santo Domingo Square, 
lithography by Casimiro Castro 
and J. Campillo, 19th century

10 Jacques Le Goff, Tiempo, 
trabajo y cultura en Occidente 
medieval, Madrid: Taurus, 1987.
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11 Jacques Derrida, De la 
Grammatologie, París: 
Les Éditions de Minuit, 1967.

12 Roland Barthes, “Variaciones 
sobre la escritura”, en Ricardo 
Campa, La escritura y la 
etimología del mundo, Buenos 
Aires: Sudamericana, 1989, 
pp. 11-78.

13 Italo Calvino, “Cibernética 
y fantasmas”, en Punto y aparte, 
Barcelona: Bruguera, 1983,
pp. 214-234.

En Pausa, podemos ver un video elaborado en base a la siguiente 
idea: escritores cuentan oralmente una historia al escribano; el escribano la vuelca 
a la escritura. Esta interesante propuesta problematiza los límites entre los dos 
registros oral y escrito. ¿La lengua escrita remite siempre a la lengua oral? ¿Es su 
consecuencia segunda? ¿Es, en cambio, como sostenía Jacques Derrida, un regis-
tro independiente o incluso precedente?11 ¿Cómo se relaciona este lenguaje de la 
boca con el lenguaje de la mano, tal como los categorizaba Roland Barthes?12 ¿Se 
trata de una obra polifónica realizada entre dos personas cuyo oficio es la escri-
tura, solo que abordada desde roles sociales diferentes, a la que se suma la inter-
vención de la propia artista de Cinco variaciones… con su propia interpretación del 
acto? Y lo que es central a todo esto, pronto descubriremos que en realidad es el 
lenguaje el que circula por sí mismo, valiéndose para ello de los diferentes enuncia-
dores que juegan el rol de simples piezas en un proceso mecánico. En la maquinaria 
del lenguaje, el ser humano es un mero engranaje.

El escritor Italo Calvino señalaba de qué manera le fue útil entender 
al lenguaje como una máquina. De hecho, consideraba a los mismos escritores 
como meras máquinas de combinar palabras a partir de determinadas reglas.13

AUTÓMATAS (¿NO LO SOMOS TODOS?)

En 1948, el matemático Norbert Wiener publicó el libro Cybernetics or Control and 
Communication in the Animal and the Machine. Allí describía una nueva manera de 
entender cómo funciona el mundo basado en sus experiencias sobre las formas en 
que la información es transmitida y procesada. Los trabajos de Wiener, junto con 
los de Alan Turing o John von Neumann, por ejemplo, cambiaron radicalmente la 
imagen de nuestros procesos mentales que, de estados psicológicos más o menos 
subjetivos, nebulosos e impalpables, pasaron a ser concebidos como simples circui-
tos de pasajes de información. Sus estudios fueron rápidamente incorporados por 
las teorías de la comunicación, por la lingüística e inclusive por el campo literario.

Pero la idea había sido entendida dos siglos antes por personajes 
como el relojero e inventor alemán Friedrich von Knauss, quien hacia 1750 cons-
truyó una mano mecánica capaz de realizar los movimientos de una mano humana 
escribiendo y de escribir determinados textos. Más o menos para la misma época, 
el relojero suizo Pierre Jaquet-Droz, presentaba por su parte en sociedad a su fa-
moso autómata escritor. Hacia 1800, Henri Maillardet deleitaba a las audiencias a lo 
largo y ancho de Europa presentando su propio invento, un escritor mecánico capaz 
de dibujar y componer poemas. También en el siglo XVII y XVIII, algunos autó-
matas japoneses Karakuri eran igualmente capaces de escribir. Porque en última 
instancia, ¿cuál es la diferencia entre un poeta y una máquina?

¡DESTRUID TODAS LAS MÁQUINAS!

La novela de ciencia ficción La pianola (1952), fue el primer libro publicado por Kurt 
Vonnegut. Se trata de una narración distópica que describe un mundo en el que los 
trabajadores humanos han sido sustituidos por máquinas. La pianola del título es 
una metáfora de esta sociedad ficcional gobernada por máquinas. Las teclas de la 
pianola se mueven automáticamente, de acuerdo con la información perforada en 
un rollo de papel, como si las estuviera tocando un músico invisible. Sin embargo, 
dado que el instrumento puede ser ejecutado también por un humano, uno de los 
miembros de la Ghost Shirt Society, el grupo subversivo en la ficción, logrará final-
mente tocar él mismo la pianola y con esto conseguirá que el control de la sociedad 
vuelva a los humanos.

Algunas de las máquinas de Cinco variaciones… pertenecen al conjunto 
de las máquinas parlantes o voces mecánicas. Porque, ¿quién habla cuando ellas 
hablan, si el don del lenguaje es fundamentalmente humano? La ansiedad por no 
poder trazar una clara frontera entre ambas instancias humano-máquina se ha ma-
nifestado infinidad de veces a lo largo de la historia de la literatura. Erewhon es el 
nombre de una novela escrita por Samuel Butler en el siglo XIX. Erewhon es un país 
de ficción que se encuentra en una isla del Pacífico Sur, a la cual llega el protago-
nista luego de haberse perdido entre la bruma y las montañas heladas. En Erewhon, 
las máquinas están prohibidas. La última parte de la novela, está constituida por un 
apéndice denominado El libro de las máquinas, una suerte de manifiesto neo-ludita. 
Butler lo compuso a partir de ciertos artículos que él mismo había escrito previa-
mente, particularmente uno titulado Darwin Among the Machines (1863), en el que 
reflexiona acerca de la posibilidad de que las máquinas desarrollen una suerte de 
conciencia a partir de la noción de selección darwiniana. Escrito en una época en la 
que la sociedad victoriana comenzaba progresivamente a aceptar la plausibilidad 

La novela de ciencia ficción 
Player Piano (1952) fue el 
primer libro de Kurt Vonnegut. 
Describe un mundo donde los 
humanos han sido sustituidos 
por máquinas

The science fiction novel 
Player Piano (1952) was Kurt 
Vonnegut’s first published 
book. It describes a world 
where human workers have 
been replaced by machines
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de la teoría de la evolución, Butler se preguntaba: ¿qué criatura sucederá a la supre-
macía del ser humano en la Tierra? para responderse: el mismo ser humano está 
creando a estas nuevas criaturas, alimentándolas día tras día con nuevos mecanis-
mos de autorregulación y autonomía. Estos dispositivos no tardarán en generar una 
conciencia propia. Su intelecto pronto superará al de los humanos y nos esclavizarán. 
Su texto termina con un claro mensaje: ¡Destruid todas las máquinas! Sin embargo, 
algo trascendental ocurrió entre esta arenga de 1863 y el fin de la Gran Guerra. En 
1920, nos encontraremos por ejemplo con la ya citada obra R.U.R., Rossum’s 
Universal Robots, texto hoy famoso entre otras cosas por ser considerado el primer 
texto en el que aparece la palabra robot, cuyo mensaje igualmente claro es el que 
dan los robots esclavos al rebelarse: ¡Matad a todos los humanos! 

CAN TALKING 
MACHINES DREAM ABOUT 
PHONIC CIRCUMSTANCES?
Belén Gache

FEEDING SIGNS TO MACHINES

The novel entitled The Difference Engine, by William 
Gibson and Bruce Sterling, takes place in Victorian 
times. In it, its authors create a fictional, contra-factual 
world in which mathematician, philosopher, and inventor 
Charles Babbage manages to produce his difference 
engine, a device he never successfully completed in 
the real world. According to the authors, its successful 
production would have created similar effects in the 
19th century to those that 20th-century information 
society technologies have produced. Babbage’s dif-
ference engine was reconstructed in the 1990s, along 
with parts of his other incomplete inventions, and can 
be viewed at London’s Science Museum.1 The recon-
structed machine is an abstruse mechanical engineering 
apparatus, rife with levers and wheels. The machines 
featured in the present exhibition, Five Variations on 
Phonic Circumstances and a Pause, lie somewhere 
between devices from science fiction, Victorian steam 
technology, and the latest artificial intelligence and 
word-processing technologies. Here we encounter 
low-tech machines, strange and anachronistic, somehow 
not right, like the inventions of some mad scientist. 
Tangible evidence of the relationship between exper-
imental science and artistic imagination, Tania Candiani’s 
invented artifacts, in her words, “destabilize notions 
of utility generally associated with machines”.

We are presented with Pianolas [Player Pianos] 
in the form of vitrines whose insides contain the instru-
ments’ typical perforated rolls, yet in this case a reading 
of their binary information is not affected mechanically, 
but rather, through optical readers. We are also pre-
sented with Órgano [Organ], which has been transformed 
into a talking machine via a complex system of keyboards 
and pipes that serve to transmit mechanical voices to 
the Laboratory vestibule’s principal nave. There are 
also modules that tell science fiction stories through 

1 In addition to the reconstructed difference engine and parts of 
other unbuilt devices, London’s Science Museum also exhibits the 
right half of Babbage’s brain (the left half resides at the Hunterian 
Museum, an anatomy and surgery museum at the Royal College of 
Surgeons, also in London). 

sounds. The traditional scribes of nearby Plaza Santo 
Domingo are also present, transformed into decodifying, 
translating, and writing machines. A machine called 
Bordadora [Embroiderer] is made to listen, encrypt, 
and embroider secrets. A PA system installed in the 
museum’s belfry (the museum is a former monastery) 
makes visitors aware of sound compositions that ac-
centuate urban rhythm (as well as reveal the secrets 
that Bordadora so jealously keeps). It becomes our last 
machine, the Campanario [Belfry]. Each device refers 
back to a specific technology associated with a par-
ticular phonic circumstance (sonorous, musical, oral). 
Are we dealing with talking machines? Semiotic ma-
chines? Mechanical minds? Are human beings mere 
inputs whose purpose is to feed the machines through 
signs? Might the machines free themselves from humans 
and begin to make their own decisions? Have they 
already done so? Is society itself one colossally dys-
functional machine? These are some of the questions 
that the machines on exhibit ask.

THERMODYNAMIC ORCHESTRAS 

AND DECEREBRATION MACHINES 

IN TIMES OF WAR

Relationships between machines and art are legion 
and can imply instances as varied as drawings of the 
machines that Leonardo Da Vinci invented in the 15th 
century or Durer’s drawing machines; Picabia’s mecha
nistic portraits and John Heartfield’s photomontages; 
Jean Tinguely’s self-destructive machines, or robot 
families by Nam June Paik. But it was at the beginning 
of the 20th century that machines acquired a truly 
privileged role in the art world, in direct relation to 
determinant historical factors such as the coming of 
World War I, the first mechanized war on the part of a 
society that was irreversibly massifying and robotizing. 
This was the time, for example, when Marcel Duchamp 
grew particularly interested in phenomena such as 
optics and mechanics, which led him to develop a series 
of experimental machines such as his famed spinning 
glass plates, among others. With these machines, 
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Duchamp at once laid out an ironic vision of modern 
science—science that, according to avant-garde artists, 
had led the world to its bellicose and apocalyptic state 
of affairs—that in turn posited the possibility of creating 
both a putative para-scientific discipline as well as a 
pseudo-physical one. The artist was directly affected, 
of course, by influences ranging from Raymond Roussel 
to Alfred Jarry and his science of “pataphysics”. Let us 
recall for just a moment how many extraordinary and 
abstruse devices Roussel conceived of at the beginning 
of the 20th century: everything from painting machines 
to thermo-mechanical orchestras, or even hot air bal-
loons able to produce mosaics by extracting human 
teeth. His oeuvre is loaded with references to quasi-sci-
entific hypotheses, psycho-spiritualist conjecture and 
even quantum theory, above and beyond the mechanical 
procedure he developed to compose his texts. Jarry—in 
addition to conceiving of sinister machines such as his 
Decerebration Machine2—developed his signature 
pataphysical science as an antithesis to positive science. 
Pataphysics was the science of unique instances, ex-
ceptions, and imaginary solutions. 

In sum, at the beginning of the 20th century, 
a new culture was developed that, from that point 
forward, would largely determine all subsequent aes-
thetic movements by opposing a mechanized model 
against the romantic, subjectivist model of aesthetic 
creation that had prevailed until the end of the 19th 
century. The inscrutable devices that Roussel and Jarry’s 
writings proposed exerted a heavy influence not only 
on avant-garde poetics but as well, as the 20th century 
progressed, on groups like Fluxus and OuLiPo, and—with 
the development of new computer technologies—most 
particularly in relation to a new digital poetics.

MODERN UTOPIAS AND KILLER ROBOTS

Since their beginnings, machines have been afforded 
dual status: a utopian side, the scientific and techno-
logical dream of a world that functions as some perfect 
deity’s clockwork, and the apocalyptic side, where 
machines are eternal rivals and enemies of humankind. 
In 1905, H. G. Wells was writing his famous A Modern 
Utopia in which he glimpsed a perfect social system 
where humans lived surrounded by obedient machines 
that would attend to every task, freeing them up and 

2 Jarry presents his Decerebration Machine in his Ubu plays series. 
The machine is a sinister device designed to deny people their 
ability to think. The goal is for all of Ubu’s subjects to end up as 
docile and inept as marionettes. The symbol of the Decerebration 
Machine, depriving humankind of its ability to think and dream for 
itself, becomes a metaphor for modern technology’s destructive 
potential.

giving time back to them to pursue life’s true ends and 
thus find happiness. Yet at the same time, for others, 
technology and machines’ artificiality were synonymous 
with decadence and degradation. Apocalyptic 20th-cen-
tury portrayals of machines rebelling and taking over 
turn up in writings as varied as Karel Capek’s R.U.R. 
Rossum’s Universal Robots, or Isaac Asimov’s I, Robot, 
to name but a few. These simply took up a technophobic 
strain whose zenith had been reached at the beginning 
of the 19th century: Luddism. The Luddite movement 
took its name from the legendary Ned Ludd, a British 
laborer who, enraged, is said to have destroyed textile 
looms at the end of the 18th century, becoming a hero 
to the proletariat. Machines’ direct threat to humanity 
reached a true peak in the 1950s, now considered a 
decade in which science developed its most lethal 
weapons up to that time (hydrogen bombs) and simul-
taneously supported eagerly anticipated innovations 
in electronics such as computers. The latter—up to then 
seen as little more than calculators—were soon incor-
porated into every aspect of human life in society. 
Computers started doing more than relatively complex 
calculations and were able to interpret, translate, control, 
and correct. Did they also start to create?

TALKING HEADS 

AND MECHANICAL VOICES

The Five Variations… machines are constituted as 
mechanisms whose particular use is processing sounds 
or, more precisely, phonic circumstances. The machines’ 
goal is to translate and interpret sound events—noises, 
orality (readings, narrations, murmurs, secrets), music— 
by changing them from one phonic register to another, 
transmuting them into text and code. These febrile 
devices, invented by Tania Candiani, feed off the history 
of science fiction as well as the history of musical in-
strument making and robotics engineering. Some of 
the machines refer directly to that family of machines 
that has sought throughout history to mechanically 
imitate the human voice. 

 By the mid-17th century, the great mathema-
tician Leonhard Euler maintained that every sound 
created by the human voice could be mechanically 
produced. Toward the end of that century, a number 
of inventors had built machines that demonstrated as 
much in religious, scientific or mere entertainment 
contexts. For example, there were the Abbey Mical’s 
two talking heads, in which each device featured two 
keyboards: one with pre-established prayers and an-
other that activated sounds taken from French; or 
University of Copenhagen physics and medicine 
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professor Christian Kratzenstein’s proposal for an ins
trument that—like an organ—featured pipes that when 
played allowed for a reconstruction of human vocal 
sounds; or Wolfgang von Kempelen, the Viennese who 
worked at devising machines to entertain 18th-century 
aristocrats by fashioning, among other automata, a 
machine that talked. The 19th century bore witness to 
a profusion of mechanical heads that spoke via complex 
wind mechanisms. They were shown at circuses and 
fairs, alongside sundry oddities that entertained and 
astonished audiences. “Eufonia”, a machine created by 
an astronomer named Faber, may have been the best 
known such device. The machine evinced a human 
appearance, dressed as a Turk, and was operated by 
fourteen keys that controlled mouth, jaw, tongue, larynx, 
and lung movements.

EXTENSIONS OF MAN AND ASSEMBLY LINES

We noted that Tania Candiani’s machines privilege the 
phonic and orality and that they are sound machines 
that function as media given over to the transmission 
of messages. Marshall McLuhan famously declared 
“the medium is the message” for the first time in 1964, 
in his book Understanding Media: The Extensions of 
Man. The idea behind the phrase was that a medium’s 
characteristics directly influence the contents of its 
message. Messages are always and necessarily altered 
by technology. Media assert direct interference both 
over the way a message is emitted and the way it is 
received. Each medium wields a specific effect over 
humans’ sensory dimension and in fact, they collectively 
affect the society within which they act. McLuhan goes 
much further in his prologue to The Gutenberg Galaxy, 
where he argues that every medium is a prosthetic 
extension of our senses and, as such, our minds. For 
McLuhan, the wheel, for example, is an extension of 
human feet; clothing an extension of the skin; and 
electricity an extension of the nervous system. We 
should also remember that Henry Ford, decades earlier, 
had compared his factories’ assembly lines to prosthetic 
extensions of workers’ bodies capable of enhancing 
their robotic capacities.3 

As such the Five Variations… machines also 
influence our reception of messages, expand our abilities 
and widen our aesthetic perceptions. They propose a 
different form of social discourse exchange as they 
alter, question, and intervene. 

3 Ford Henry, My Life and Work, CreateSpace, 1922/2011.

ALPHABETS, CODES, 
AND BUTTERFLY NETS
Where within the sign does meaning lie? What part of 
a letter bears its sound? In what part of a musical note 
does the music reside? Is music a language? Are bird-
songs music? Can you speak of a code when speaking 
of poetry? What is happening in “paramusical” phe-
nomena like the chime of a church bell, the buzz of 
conversation, the sounds machines make, chirping 
birds? Can these forms be codified? The boundary 
between non-meaning and meaning—between meaning 
and its possible codification—has always been slippery. 
Potential interpretations and translations between 
different semiotic systems will be even more unstable. 
This is one of the exhibition’s biggest themes. Alphabets, 
musical notes, graffiti tags, punch cards. Codifications 
and de-codifications. Wherein lies meaning? Candiani’s 
machines attempt to seize meaning as within a butterfly 
net. They are programmed to codify, de-codify, trans-
late, and interpret signs that often cannot be codified. 
As they strive to do so, they fight a double battle against 
linguistic and programming code.  

ADA LOVELACE, JOSEPH-MARIE 

JACQUARD, AND HENRYK ZYGALSKI

The first punch cards used as code came from looms 
that Joseph-Marie Jacquard developed at the beginning 
of the 19th century. The cards guided loom movement 
as a means of weaving pre-determined patterns. It was 
the beginning of what would become digital program-
ming. Babbage’s difference engine, mentioned at the 
beginning of this essay, was conceived for use with 
punch cards directly derived from Jacquard’s ideas. 
The same was true of Babbage’s next invention, his 
analytical engine, though he was never able to finish 
this second device. It was Ada Lovelace, daughter of 
the English romantic poet Lord Byron, who—by annexing 
her own notes to those written by an Italian count with 
regard to Babbage’s machine—is taken to have written 
the first published examples of programming.4 

The potential of Jacquard’s punch cards was 
manifold. They were also used to send and receive 
telegrams as well as in teleprinters and player pianos. 
Wartime spies on every side of the struggle used them 
to create complex encryption methods (the Zygalski 
sheet method, for example, a system designed by a 
Polish cryptographer to break Enigma Machine codes 
that the Nazi army used). With the rise of the modern 

4 Ada Lovelace’s notes and her translation of Menabrea’s article on 
Babbage’s analytical engine were published in Taylor’s Scientific 
Memoirs, a well-regarded scientific periodical of the day. 
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data-processing industry, the use of punch cards 
reached mass proportions. The Five Variations… ma-
chines also use punch cards, codes, and secrets. From 
the binary codes of the Pianola’s punch cards, for 
example, we move on to Bordadora’s complex crypto
graphy of secrets. The latter machine is programmed 
to hear and embroider the secrets that audiences 
whisper to it through a series of metallic megaphones. 
The whispers become texts—by means of a text pro-
cessor—and then are re-codified via yet another specific 
code: graffiti calligraphy. Then they are embroidered. 
As we saw with Jacquard’s machine, this is not the first 
time that codes and weaves and embroidery have 
appeared together. Neither will it be the last. 

QUILT CODES AND SECRET 

CHINESE LANGUAGES

We find two other paradigmatic examples in addition 
to Jacquard’s machines where secrets, codes, weaves, 
plus embroidery crossed paths: quilt codes from the 
US Civil War and Nushu, a secret language among 
Chinese women. 

During the US Civil War, when illiterate slaves 
in southern states fashioned their quilts, they employed 
pre-determined patterns that represented elements 
of a secret code. It helped them plan and carry out 
escapes. Many such patterns had roots in African cul-
tures and had been handed down over generations. 
Quilts were hung in windows, in clear sight, bearing a 
message understood by only a few. In China, Nushu 
was a written code used only by the women of Hunan 
province, a place where women could never learn to 
read or write since formal female education had been 
forbidden there for centuries. The code was jealously 
guarded from men. The women who used Nushu wrote 
stories, letters, poems, and otherwise communicated 
among themselves through writing hidden into 
embroidery.

Órgano in Five Variations… also features a 
complex, sui generis code system. The machine has 
two keyboards. The first is musical, programmed so 
that every phonetic syllables in Spanish has been 
assigned a key or combination of keys that can be 
played by audience members. An arbitrary system has 
been established for converting these sounds—proper 
to linguistic orality—into musical notations that gen-
erate sheet music. The second keyboard is a typewriter 
keyboard. Each time the typewriter begins a new line 
using the carriage-return lever, the phrases that have 
been written can be heard through a computerized 
voice processor. As noted, the machine is programmed 

to be able to translate and interpret, and involves more 
than one semiotic system: converting writing into 
orality and converting orality into musical notation. 
This is a device that “plays” texts and records the 
“music” of words. We discover that Five Variations… 
makes reference to a much-anticipated synesthesia 
whose existence extends throughout the entire history 
of poetry and art, particularly via a mystic theory of 
correspondences.

BAROQUE ARTIFICE

The organ was the instrument of the baroque par ex-
cellence; it was during that period the instrument reached 
its zenith and enjoyed a golden age. At the time, com-
posers such as Frescobaldi—famed for his “Musical 
Flowers”—shone brilliantly at royal courts and in churches, 
as did Sweelinck, Couperin, and Bach. Presented within 
the Laboratorio Arte Alameda—the former Church of 
San Diego—Candiani’s machines evince something from 
the excessive theatre of the baroque: the organ, its 
keyboards, and long pipes, of course; but as well, the 
machines’ artifice per se. In essence the 18th century 
was an era that straddled a culture of curiosities proper 
to natural magic and experimental physics, and the 
gradual separation of the academy from popular science 
as documented in the early 1800s. The baroque period 
was a time when science and spectacle were still indis-
tinguishable in appearance. Scientists fashioned artful 
instruments and performed experiments before audi-
ences, always privileging visual representation, curiosity, 
and entertainment for a public that frequented fairs 
and amusement parks where it was common to see 
mechanisms such as electrical machines (note that 
Duchamp first presented his Rotating Disks at such a 
fair), magic mirrors, hot air balloons, mechanical plan-
etariums, machines for creating smoke and colored 
spark explosions, etc. Technology and experimental 
physics were applied to these models, designed to 
impress audiences.

THE PHANTOM OF THE OPERA, THE CAT 

ORGAN, AND MADAME BLAVATSKY

Once again we turn to the organ. Its specific presence 
can be seen in a wide range of scenarios, from the 
finest rococo elegance to the most sinister vampire 
gothic of a rendition of Bach’s Toccata and Fugue in D 
Minor in a dank and lonely cathedral. And of course 
there is the unavoidable Phantom of the Opera—himself 
a builder of sophisticated architectural marvels and 
complex theatrical machines such as traps and other 
torture devices (given that the phantom was both a 

116

musical genius and an engineering whiz)—playing his 
organ within the bowels of the Paris Opera in order to 
woo his beloved.  Are there any other strange organs? 
How about the one from Neuromancer? In this pioneer 
cyberpunk novel, the previously cited William Gibson 
describes a talking head whose inexpressive voice 
comes from an elaborate mechanical device fashioned 
from gears and organ pipes. The head is connected to 
a computer and, in its monotone, inhuman voice, is 
used to recite numbers from long taxation lists. Is there 
another strange organ? There’s the katzenklavier, an 
odd organ designed by Athanasius Kircher, the 17th-cen-
tury Jesuit and polymath, based on cats whose tails 
served as cords, activated by being pinched, whose 
resultant meows produced different timbres and in-
tensities. It was, obviously, a theoretical project that 
was never carried out.5 There was also the famed clavier 
à lumières, a “light piano” designed to modulate a series 
of colored lights via a play of different musical notes. 
The aforementioned Kircher, another Jesuit, Louis 
Bertrand Castel, and Alexander Scriabin, a Russian 
composer who, among other achievements, was re-
sponsible for introducing Kandinsky to theosophy and 
the teachings of Madame Blavatsky, all designed various 
versions of these claviers as part of a search for sense 
synesthesia based on correspondence theory and 
designed to strike different mystic chords. 

Another instrument, from when the avant-garde 
had more fully asserted itself, was Berlin artist Raoul 
Hausmann’s Optophone. Hausmann created that ma-
chine—designed to transform sound vibrations into 
light and vice-versa—in 1922. In a text from the same 
year Hausmann reflected on the organic relationship 
that exists between the human eye and ear, reflections 
that can also be traced in his visual photomontage and 
drawing works.6 

5 A detailed analysis of the katzenklavier can be read in the sec-
tion entitled “From Cat Piano to Ocular Harpsichord”, in Thomas 
Hankins, Robert Silverman, Instruments and the Imagination, 
Princeton NJ, Princeton University Press, 1995.

6 In 1935, after years of experimentation, Raoul Hausmann pre-
sented his Optophone in London. The device’s object was to 
demonstrate equivalence between optic and sound phenomena 
through the transformation of light vibrations into sound using 
photosensitive cells. A similar device, originally designed to work 
as a prosthetic for the blind, had been patented by the beginning 
of the 20th century. But Hausmann’s Optophone was not designed 
to be a prosthetic, but rather, to make synesthesia manifest in the 
form of a universal symphony of light and sound that emphasized 
a desire to give signs of cosmic harmonies.

ON INVISIBLE TYPEWRITERS 

AND OTHER TEXT-EATING MACHINES

As we noted, Órgano in Five Variations… features two 
keyboards, perhaps in reference to the common prac-
tice of using more than one keyboard on a pipe organ: 
one is a musical keyboard and the other is from a 
typewriter. Typewriter keyboards have for decades 
been used as the writer’s principal weapon. While in 
one sense they became an inextricable part of the 
modern capitalist system’s office furniture, they were 
also perennially linked to creative work, the narration 
of fictional worlds and far-off realities. The motif has 
been used repeatedly in literature and art. To name 
just two, Marcel Duchamp’s Ghost Typewriter as well 
as William S. Burroughs’s Machine feed on texts and 
disgorge cut-ups.7 At some point however—almost 
unexpectedly—typewriters began to become obsolete 
and joined the dead media list, a long record of now 
outdated modern technology. 

KEYLESS PIANOS; 

FINGERLESS KEYBOARDS

Besides Órgano’s two keyboards, there is another key
board in Five Variations… though in real terms this 
keyboard is conspicuous for its absence—the exhibition’s 
Player Pianos have no keyboards, which is all the more 
curious when we consider that traditional player pianos 
need no fingers to be “played”. Conventional player 
pianos operate themselves to produce pre-programed 
music read from perforated paper rolls. 

THE MAN IN THE MOON: TALKING 

MUSIC (LIKE THE CHINESE DO)

Cryptology has been widely used in music by incorpo-
rating hidden messages in its written form. The most 
widespread cryptographic method has been that of 
hiding messages in music via the letters that each note 
represents. Many composers have practiced this tech-
nique, including Bach, Brahms, and Schumann, and—in 
the 20th century—Alban Berg or Olivier Messiaen. 

7 In his book The Ticket That Exploded (New York, Groove Press, 
1994, p. 65) William Burroughs describes this typewriter: “A writ-
ing machine that shifts one half one text and half the other through 
a page frame on conveyor belts … Shakespeare, Rimbaud, etc. 
permutating through page frames in constantly changing juxta-
position the machine spits out books and plays and poems—The 
spectators are invited to feed into the machine any pages of their 
own text in fifty-fifty juxtaposition with any author of their choice 
any pages of their choice and provided with the result in a few min-
utes.” It is a device designed to destroy language’s traditional logic 
and create alternative languages; it is the mechanical equivalent of 
the “cut-up” method Burroughs and Brion Gysin developed.
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Transpositions from the linguistic dimension 
to the musical find a curious example in a precursor to 
science fiction from England and published in 1638: 
Francis Godwin’s The Man in the Moone.8 Godwin 
imagines a race of people who inhabit the moon and 
that communicate through musical phrases. Excerpts 
from the text attest to the fact that the lunar language 
the author conceives was modeled after coded lan-
guage created by famed cryptographer Giovanni 
Battista Della Porta at a time when many academics 
seriously considered the idea of founding a music-based 
universal language. Reports that circulated at the time, 
carried by Jesuit missionaries returned from the Far 
East, asserted that people in China spoke through 
music which led to speculation about music’s potential 
universality. 

SPREAD THE WORD

Megaphones, trumpets, church bells. The physics and 
mathematics of voice-amplifying cones were devel-
oped throughout history as a means of directing sound 
and preventing its dispersal in the air, from the trium-
phal clarions of biblical times, to Nipper the RCA dog 
looking into a gramophone horn, aka “his mater’s 
voice”, and achieving great complexity in the period 
between the wars with the first appearance of me-
chanical phonographs. Besides its assorted practical 
applications, the megaphone’s appearance had huge 
social impact. The loudspeaker was a device that in 
many ways went hand-in-hand with sociocultural 
changes throughout the 20th century. A symbol of 
military harangues, political rallies, and public demon-
strations, it became associated with the imaginary of 
aesthetic movements such as Italian Futurism and 
Russian Constructivism as well as other movements 
like fascism and Nazism. In his classic essay Art in the 
Age of Mechanical Reproduction, Walter Benjamin 
makes famous mention of the loudspeaker, noting 
that in the modern era it would come to amplify the 
voices of movie stars and politicians alike. Another 
reference is one often attributed to Hitler according 
to which “without loudspeakers the Nazis could not 
have conquered Germany”.9 

8 Francis Godwin’s novel The Man in the Moone was written around 
1630 and posthumously published in 1638 under the pseudonym 
of Domingo Gonsales. It speaks of a “utopian voyage of discov-
ery”. It—and Kepler’s 1634 work Somnium sive opus postumum 
de astronomia lunaris—are today considered the first examples of 
science fiction. 

9 Benjamin Walter, “La obra de arte en la época de su reproductib-
ilidad técnica”, in Discursos Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973. 

It is said that the inventor of what was called a 
“megaphone” or “speaking trumpet” was none other 
than our Jesuit Athanasius Kircher. He conceived of the 
device as something to amplify the sound of the voice 
from one end, while expanding listening range at the 
other. Additionally, the term megaphone appeared 
associated with ear horns that Thomas Edison developed 
for the hard of hearing at the end of the 19th century. 

THE AVANT-GARDE: SHOUTS AND NOISES 

The megaphone’s social impact is attested to in a poster 
Rodchenko designed in 1924 based on a photograph by 
Lilya Brik, muse to the Russian futurists. But there are 
other motifs related to it throughout the avant-garde 
period such as, for example, Luigi Russolo’s Rumorarmonio. 
Created in 1914 and also known as the Intonarumori, it 
was a noisemaking machine created within the context 
of Italian Futurism. Its creator—today considered by many 
as the first electronic music theorist—believed that while 
ancient life had been silent, following the invention of 
the machine the 19th century marked the birth of the 
noise era. According to Russolo, noise had triumphed 
in his age and reigned supreme over mankind’s sensi-
bilities—something every musician should reflect in their 
work. Disappointed by the conventional lute-makers’ 
scant imagination, he created the Rumorarmonio fash-
ioned from wooden boxes that held different types of 
motors activated with knobs whose sounds were amplified 
by metallic, conical loudspeakers. 

ON DIVINE DUELS AND ASSES’ EARS 

History recounts that the god Pan once had the audacity 
to challenge Apollo to a musical instruments duel. Pan 
played his rustic flute and Apollo plucked his lyre’s fine, 
golden strings. Naturally all considered Apollo the 
winner, save for King Midas who had enjoyed more 
listening to Pan’s flute. Angered, Apollo accused Midas 
of abysmal musical taste and condemned him to forever 
sport the ears of an ass. Mortified and disgraced in such 
a state, Midas avoided leaving his castle quarters. If he 
did leave, he did so only clad in an enormous turban 
that covered his ears. The only person who knew of 
Midas’s real circumstances was his barber, who was 
also aware that the death penalty would surely befall 
him should he divulge the fact. Incapable of keeping 
such a secret, he headed out into the country, dug a 
hole and whispered the secret into the ground. He re-
turned to the palace relieved. Months passed and grass 
sprouted; when the wind blew, the blades trembled and 
as such cast the royal secret into the air: King Midas has 
donkey ears! 
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Tolling church bells (when Jews sound a shofar, 
or when a muezzin chants live from the top of a minaret) 
have served to call the faithful to prayer for centuries. 
The differences between the church’s sacred time—the 
circular time that regulates prayers, ceremonies, and 
festivities—and worldly, bourgeois time—tower, pocket 
or wristwatch time, linear time that regulates the 
workday—have been studied. Sacred and profane time 
domesticate and control urban rhythms and those of 
the city’s inhabitants.10

Bells—which are mass communications de-
vices—strike and unify community rhythms by calling, 
announcing, and, eventually, alarming. But the Campanario 
in Five Variations… plays a very different role, since what 
sounds from its loudspeakers is not the communal call 
of official, institutionalized history. Rather, it is the 
murmur, the secret, the realm of the personal, and the 
polyphonic whisper of small histories that circulate 
throughout the city, an interweaving of quotidian dis-
course and stories. Just as in the story of King Midas, 
the order between public and private is subverted. It 
is the small stories that always end up winning. 

LANGUAGE AS MACHINE

The colonnade known as the “Portal de Evangelistas” 
lies on the west side of Mexico City’s Plaza Santo 
Domingo. There beneath colonial arches that frame the 
square one finds the “scribes” or “evangelists”, as they 
have come to be known, a series of individuals who 
offer writing and printing services. Their instruments 
are old typewriters and outdated computers. Traditionally, 
the illiterate in need of something in writing solicited 
their services. Previously it was letters home or billets 
doux. Today it’s about documents, contracts, legalities, 
or manuscript and thesis printing. 

In Pausa [Pause] we see a video that has writers 
orally recount a story to the scribe; subsequently, the 
scribe turns the story into writing. This intriguing 
proposal problematizes the limits between oral and 
written registers. Does written language always refer 
to oral language? Is it a secondary consequence? Or 
instead—as Derrida maintained—is it an independent 
and even preceding register?11 Following Barthes, how 
does “mouth language” relate to “hand language”?12 

10 Le Goff Jacques, Tiempo, trabajo y cultura en el occidente me-
dieval, Madrid, Taurus, 1987.

11 Derrida Jacques, De la Grammatologie, Paris, Les editions de 
Minuit, 1967.

12 Barthes Roland, “Variaciones sobre la escritura”, in Ricardo 
Campa, La escritura y la etimología del mundo, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1989.

The video portrays another limit as well: that of hand-
written writing (inscriptions, the strokes a scribe makes 
on paper) and machine-produced writing. The complex 
“language machine” that Pausa becomes functions by 
procedural steps: a writer recites his or her story, a 
scribe listens to it, interprets it, and commits it to paper 
by hand, then translates it to another system (keyboard 
writing) and reconstitutes it on paper yet again. 

Pausa places us before an event that goes 
beyond the mechanics of the sign. In reality we are 
witnesses to a cognitive act that makes evident the 
deep relationship between signs and magic. The story 
goes from the writer’s mouth, via his voice, through the 
scribe’s (and spectator’s) ear, through the scribe’s (and 
our) decoding process, to its first placement in writing 
(as a borrador—a draft—whose meaning in Spanish 
alludes to the hierarchical difference between a manu
script stroke and machine type), translation, and lastly 
its second and “final” placement into written form for 
us to read. And there it is once again, moved through 
space and delayed in time, the “same” story that in 
reality—like any interpretive act—is a story of variations, 
rewrites and polyphony. Language puts the machine 
to work and this allows for different iterators who play 
the role of simple pieces in a mechanical process, 
because within the mechanics of language humans 
are mere cogs. Cuban-Italian writer Italo Calvino points 
out how useful it was to him to understand language 
as a machine. In fact, he considered writers as just 
word-combination machines that followed a certain 
set of predetermined rules.13

Automata 

(ISN’T THAT WHAT WE ALL ARE?)

In 1948, mathematician Norbert Wiener published 
Cybernetics or Control and Communication in the Animal 
and the Machine. In it he described a new way of under
standing how the world works based on his own ex-
periences of the ways in which information is transmitted 
and processed. Wiener’s work, along with that of Alan 
Turing and John von Neumann, for example, radically 
changed the image of our mental processes, which 
went from more or less subjective, nebulous and im-
palpable psychological states to being conceived as 
simple circuits for information. Their studies were 
rapidly incorporated into communications theory, 
linguistics, and even the realm of literature. 

13 Calvino Italo, “Cibernética y fantasmas”, in Punto y aparte, 
Barcelona, Bruguera, 1983.
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Yet this idea had been understood two centuries 
previously by men like German clockmaker and inventor 
Friedrich von Knauss, who constructed a mechanical 
hand around 1750, capable of carrying out the move-
ments of a human hand as it wrote, and therefore able 
to pen certain texts. More or less at the same time, 
Swiss clockmaker Pierre Jaquet-Droz presented his 
famous writing automaton to the public. By 1800 Henri 
Maillardet was delighting audiences across Europe with 
his own invention, a mechanical writing machine that 
could sketch and compose poetry. Similarly, certain 
Japanese Karakuri automata were able to write in the 
17th and 18th centuries. In the end, what is the difference 
between a poet and a machine? 

DESTROY ALL MACHINES!

The science fiction novel Player Piano (1952) was Kurt 
Vonnegut’s first published book. It recounts a dystopian 
narrative that describes a world where human workers 
have been replaced with machines. The eponymous 
player piano is a metaphor for this fictitious, ma-
chine-ruled society. The player piano’s keys move 
automatically in accordance with the information that 
is perforated into a paper roll, as if an invisible musician 
were striking the keys. However, since a human can 
also play the instrument, a member of the novel’s 
subversive organization, the Ghost Shirt Society, finally 
manages to play the piano himself, allowing humans 
to regain control of society. 

Some of the Five Variations… machines belong 
to the category of talking or mechanical-voice machines. 
But who speaks when they speak if the gift of language 
is fundamentally human? Anxiety brought on by not 
being able to draw a clear border between human and 
machine phenomena has been expressed innumerable 
times in the history of literature. Erewhon, is the name 
of a 19th-century Samuel Butler novel. Erewhon is a 
fictitious country on an island in the South Pacific 
reached by the protagonist after he gets lost between 
mists and frozen mountains. Machines are forbidden 
in Erewhon. The last part of the novel is made up of an 
appendix entitled “The Book of the Machines”, a sort 
of neo-Luddite manifesto Butler composed based on 
certain articles he had previously written, in particular 
“Darwin Among the Machines” (1863), in which he 
reflects on the possibility that machines might develop 
a kind of consciousness coming out of Darwinian natural 
selection. Written at a time when Victorian society was 
progressively beginning to accept the plausibility of 
theories of evolution, Butler wondered what being 
would succeed man’s supremacy over the Earth. He 

responded that humans themselves were creating such 
new creatures, feeding them a daily diet of new self-
regulating and autonomous mechanisms. Soon, he 
speculated, the devices would waste no time developing 
their own consciousness. Their intellects would quickly 
exceed that of humans and enslave us. The text ends 
with a clear message: Destroy all machines! 

But something of the utmost importance took 
place between this 1863 jeremiad and the end of World 
War I. 1920, for example, saw the previously mentioned 
play R.U.R: Rossum’s Universal Robots, a text now 
famous for, among other things, being considered the 
first in which the word robot appears. Its message is 
equally clear and is expressed by the enslaved automata 
as they rebel: Kill all humans! 
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PAUSA

Pieza de video en dos canales.

El oficio del escribano es tan antiguo como la escritura misma. En 
México, aunque tiende a desaparecer, el oficio del que escribe por 

encargo sigue vigente al día de hoy, y nos presenta, a través de esta pieza una re-
flexión en torno a la interpretación. 

En Pausa, vemos un video que parte de la siguiente idea: escritores 
cuentan oralmente una historia al escribano y éste a su vez, la vuelca a la escritura. 
La historia pasa por la boca del escritor, por su voz, por el oído del escriba (y el del 
espectador), por su desciframiento (y el nuestro), por su primera puesta en escri-
tura (un borrador, que alude a la transformación que ocurre entre el trazo manus-
crito y las letras de la máquina) y finalmente su traducción. Sin embargo, el proceso 
no termina aquí; llega una segunda puesta en escritura, aquella que el escribano 
denomina como la “final”, y así, se ofrece a nuestra lectura. La historia (aquella de 
los escritores) vuelve de nuevo, transformada y diferida en el tiempo, la misma 
historia que en realidad es (al igual que todo acto interpretativo) una historia de 
variaciones, reescrituras y polifonías.

El escribano José Edith 
González durante la filmación 
de Pausa

José Edith González, scribe 
during the shooting of Pause
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Video in two channels.

The métier of the scribe is as ancient as writing itself. In Mexico, although it is 
tending to disappear, the craft of the scribe who writes by request remains active 
today and presents to us through this work a reflection on interpretation.

In Pausa [Pause], we see a video that starts from the following idea: writers 
orally tell a story to the scribe and this in turn becomes writing. The story passes 
through the writer’s mouth, through his voice, through the scribe’s ear (and the 
spectator’s), through his deciphering (and ours), through his initial laying down of 
the text (a draft, which alludes to the transformation that occurs between the man-
uscript trace and the typewriter’s keys), and finally his translation. However, the 
process does not end here; a second laying down of the text occurs, that which 
the scribe calls “final”, and as such, it is offered to us to read. The story (that of the 
writer) returns, transformed, deferred in time, the same story that in reality is (like 
any interpretive act) a story of variations, re-writings, and polyphonys.

Pause

129



131130

Esta historia que quisiera contar es la historia de un amigo mío que se llama Octavio, 
espero que todavía se llame, hace mucho tiempo que no sé nada de él. Él vivía en 
Toluca, la ciudad de la que yo vengo, esto fue hace mucho tiempo, fue en los años 
noventa. 

Él tenía una novia, iba para arriba y para abajo con la novia… bueno, 
hacían sus cosas. En una de esas fueron a un hotel, un hotel de bastante mala 
muerte la verdad, atrás del Seguro Social, un lugar que queda por ahí.

Se metieron, les dieron su cuarto, estaban pues ahí los dos juntos 
besándose en la cama y a la hora de que empiezan a hacer el amor en el calor de la 
pasión, digo, lo que acostumbra suceder en estos lugares, este Octavio empieza a 
decir: “¡oh Julia!, ¡oh Julia!”, y esta chica se llamaba Mariana. Y entonces, Mariana se 
enoja muchísimo, por supuesto, le empieza a reclamar que quién es esa Julia que si 
le está poniendo el cuerno, que qué pasa… se pelean. 

De esa pelea se dejan de hablar, cortan, nunca se vuelven a juntar. 
Pero lo curioso es que mi amigo Octavio decía que, por supuesto, él no le estaba 
poniendo el cuerno, no tenía la más remota idea de por qué había dicho ese otro 
nombre, por qué había dicho Julia en vez de Mariana, por qué había mencionado 
ese otro nombre.

Me decía, él siempre insistió en esto, que le había venido de pronto y 
no había sido capaz de contenerse. Y bueno, eso quedó como una carga que él tuvo 
durante mucho tiempo encima, porque no tenía idea de qué era lo que había pa-
sado, cómo había llegado a mencionar ese nombre que no tenía que ver con nada 
de su propia vida, él no conocía a nadie que se llamara así.

Tiempo después, me enteré de que justamente en ese hotel, por 
aquellas fechas, poco tiempo antes y no sé si justamente en ese cuarto, pero sospecho 
que sí, habían asesinado a una muchacha, a una muchacha que había ido también 
con su propio novio, que se había puesto muy loco, que la había matado. Todo esto 
tardó mucho tiempo en saberse porque esta chica fue encontrada hasta mucho 
después y además fue encontrada en partes. Lo primero que se encontró fue su 
cabeza envuelta en unas toallas de ese hotel, tirada en un lote baldío, y luego poco a 
poco, en los meses siguientes, se fue encontrando lo demás, encontraron una pierna 
por acá, el torso por este lado, una mano en un tiradero de basura y no acabaron de 
encontrar el cuerpo completo. Pero ella era la chica que tenía ese nombre. 

Y tiempo después se lo pude contar a mi amigo. Espero que por lo 
menos la explicación le haya servido de algún tipo de consuelo, si es que en verdad 
era la explicación de por qué le pasó lo que le pasó, de cómo le llegó ese nombre de 
pronto.

Y esa es la historia.

ALBERTO CHIMAL
TRANSCRIPCIÓN DE LA HISTORIA NARRADA
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[WRITER’S VERSION]

This story that I’d like to tell is the story of a friend of 
mine named Octavio, I hope that’s still his name, it’s 
been a long time since I heard anything from him. He 
lived in Toluca, the city where I’m from, and this was a 
long time ago, back in the ’90s.

He had this girlfriend, and he went everywhere 
with her, in short, they did their thing. One of those 
times they went to a hotel, pretty much a fleabag, frankly, 
behind the Social Security office, or well, somewhere 
around there.

They went in, and were given a room, and the 
two of them were there together in bed kissing and 
when they started to, well, make love and they were in 
the heat of passion, well, you know what happens in 
those sorts of places, and Octavio starts to say, “Oh 
Julia! Oh Julia!,” and the girl’s name was Mariana. So 
Mariana gets really mad, naturally, and begins to demand 
who is this Julia and if he’s cheating on her, and what’s 
going on, and they fight there.

Because of the fight they stop speaking to each 
other, they break up and they never get together again. 
But the weird thing is that my friend Octavio said that 
of course he wasn’t cheating on her and that he didn’t 
have the faintest idea why he said that other name, 
why he’d said Julia instead of Mariana, why he had 
mentioned that other name.

And then he tells me, he always insisted on this, 
that it had come into his head, it had suddenly come 
into his head and he hadn’t been able to hold back. 
And so this was something that weighed on him for a 
long time, because he didn’t understand what it was 
that had happened, how he had come to mention that 
name that had nothing to do with his life, he didn’t 
know anyone with that name.

Some time later, I found out that right at that 
hotel, around that time, a little bit before and I don’t 
know if it was in that same room, but I suspect it was, 
a girl had been killed, a girl had also gone with her 
boyfriend and he had gone crazy and had killed her. It 
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took a long time for all this to come to light because 
this girl wasn’t found until much later and besides they 
found her in parts. The first thing they found was her 
head, wrapped in towels from that hotel, tossed out in 
a vacant lot, and then little by little over the following 
months they found the rest, they found a leg over here, 
her torso over there, a hand in a garbage dump, and 
they never found the whole body. But she was the girl 
that had that name.

Later I was able to tell my friend this. I hope at 
least he can use the explanation as some sort of conso
lation, if that really is the explanation for what happened 
to him and how that name suddenly came to him.

And that’s the story.
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[SCRIBE’S VERSION]

 

“I love you, you said, 
and never another man1

my love and will I shall surrender,
and wanting to name myself,
I’ll look for a name for you
and the name you said
wasn’t mine.”

The young, talented new writer Carlos Chimal told a 
story he insists is true.

An event that took place in the city of Toluca.
Two young friends or at least acquaintances of 

his (a man and a woman), boyfriend and girlfriend, went 
to a fleabag hotel in some part of the city one day.

Once inside the sweet talk began, the mental 
affinities between them both, and once in the throes 
of ecstasy, this friend named Octavio called out aloud 
to his beloved and not in a whisper as he should have, 
because of how close their bodies were; but he pro-
nounced the name “J U L I A!” when his girlfriend’s 
name is MARIANA. Thus the idyll took a turn for the 
worse, because immediate repudiation was Mariana’s 
reaction.

Faced with complaints like “My name isn’t Julia” 
and Octavio’s own uncertainty, since he didn’t know 
how to explain to himself what happened, much less 
to his girlfriend, that he had said that word without any 
apparent reason or explanation, since he didn’t have 
any friend named Julia.

He decided to keep quiet and put up with Julia’s 
stream of reproaches and even insults, and she left that 
room angrily and without waiting for him to go with her.

Carlos Chimal says that the friend Octavio let 
him in on this unexplainable event that had left him 
intrigued. As part of their friendship Octavio set about 
the task of looking for an explanation, even if it wasn’t 
logical.

1 Manuel Acuña.	

With the room of that hotel in his control, he 
first decided to hang out around the place and later 
found out from creditable people that a short time 
before his friend Octavio had turned up there with his 
girlfriend, there had been another young couple in that 
same hotel and even in that same room.

But that young lady had been murdered and 
not just that, she had been dismembered and so they 
found the head wrapped in a towel in a nearby park, 
an arm in another place, a leg, etc., and a certain part 
of her body has not been found to date.

And he found out for sure thanks to his inves-
tigations, that the poor lady answered to the name of 
JULI!

That was quite a favor that the writer did for 
his friend by letting him in on the results of his inquiries, 
because thus there was an explanation that was almost 
logical.

Octavio ended up having them pray for Julia 
(whom he never knew) at a mass for the dead and his 
spiritual and emotional peace returned.
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La última frase que mi papá me dijo antes de morir fue: “A Sonora te vas a ir solo a huir”.
Entonces, durante mucho tiempo me quedé pensando en esa frase; 

después curiosamente en una peda con un colega escritor, no solo peda, estába-
mos completamente drogados, de esto hace unos doce años, tenía poco que mi 
papá había muerto, él me dice: “hay un libro que me habla”.

Entonces, coge un libro al azar, y me dice: “ve qué te dice a ti”. Entonces, 
yo escojo una página al azar dentro de este libro escogido al azar, y lo primero que leo 
es: a Sonora te vas a ir a huir. Me quede súper impresionado.

Así, empecé a investigar un poco acerca de la historia de mi padre que 
era un hombre completamente huraño, misántropo; descubro que —cosa que yo no 
sabía—, desde muy niño había escapado de su tierra natal de Caborca para viajar 
por el mundo teniendo varios oficios, estuvo de pescador, de bolero, un hombre 
muy astuto para hacer amigos y hacer dinero y sin jamás haber pisado la escuela.

La razón por la que él había huido es que cuando en esa familia muy 
humilde en la que él creció, cuando su madre estaba embarazada, su padre se va de 
Caborca, él era un militar que había participado en la Revolución Mexicana. 
Entonces, en esas negociaciones posrevolucionarias él viaja al centro del país para 
involucrarse en la política y durante años estuvo fuera. 

Mi padre nunca conoció a mi abuelo, sin embargo, cada semana se 
escribían. Se escribían esas cartas hermosísimas, que ya después descubrí, en 
donde él le enviaba fotos de su uniforme, le enviaba fotos con su uniforme militar… 
le contaba sucesos en esa jerarquía política a la que ya pertenecía. Y en una de esas 
cartas finalmente mi abuelo le dice a mi padre que va a regresar a Caborca, que 
después de todos estos años extraña a su familia, extrañaba a la que era mi abuela 
y que finalmente iban a volver a estar todos reunidos para recuperar el tiempo 
perdido.

Entonces mi padre, pues ansioso, espera esta fecha en que va a llegar 
en ferrocarril este hombre hecho ya todo un gran político. En el pueblo se organizó 
una fiesta enorme, hay música, hay piñatas, hay un montón de gente esperando ese 
ferrocarril. Entonces, finalmente llega, toda la gente se acerca a la compuerta, cargan 
en brazos a mi papá.

Finalmente, cuando abren la compuerta está mi abuelo tirado en el 
piso asesinado. Ésa es la única vez que mi padre vio a mi abuelo, en un baño de 
sangre. Después de eso mi padre juró jamás volver a Sonora. 

Entonces, a pesar de que él vivió en diferentes lugares, trabajando 
prácticamente de todo, regresa a México y decide instalarse en la frontera norte, en 
Tijuana, que es donde yo nací, y aquí termina la historia. 

¿Puedo agregar algo?
Me quedé pensando en que a Sonora, se va a huir otra vez, ahora que 

recuerdo no he ido a Sonora más que en situaciones en donde he estado huyendo, 
me acordé de eso.

JUAN CARLOS REYNA
TRANSCRIPCIÓN DE LA HISTORIA NARRADA
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[WRITER’S VERSION]

The last thing my father said to me before dying was 
“You’re going to go to Sonora just to run away.”

So for a long time I thought about that phrase, 
later, oddly, during a drinking bout with a fellow writer, 
not just a drunk, we were completely drugged, some-
thing like twelve years ago, and it hadn’t been long 
since my father died, he said to me, “There’s a book 
that speaks to me.”

Then he picks up a book at random and says 
to me, “See what it says to you.” So I pick a page at 
random, from this book that was chosen at random, 
and the first thing I read is you’re going to go to Sonora 
to run away from something. I was really blown away.

Then I began to investigate a little about my 
father’s story, my father who was a complete recluse, 
misanthropic, and I discover that, well, he, this is some-
thing I didn’t know, that he escaped from his home 
town of Caborca when he was very young to travel the 
world and take up a bunch of trades, he was a fisherman, 
a boot-black, a man with a talent for making friends 
and making money without ever setting foot in a school.

So the reason he’d fled was that in that dirt-poor 
family he grew up in, his father, when his mother was 
pregnant with him, his father left for Caborca, he was 
a military man who had fought in the Mexican Revolution. 
As part of the post-Revolutionary negotiations he then 
travels to Central Mexico to get into politics and he was 
away for several years.

So my father never knew my grandfather but 
they wrote to one another every week. They wrote 
these incredibly beautiful letters that I later found, 
where he would send photos of… my father, he sent 
military photos, he talked about things that were 
happening in the political hierarchy to which by this 
time he belonged.

And in one of those letters my grandfather finally 
says to my father that he’s going to return to Caborca, 
that he misses his family after all these years, he misses 
the woman that was my grandmother and finally they’re 
all going to be together to make up for lost time.
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JUAN CARLOS REYNA
STORY AS NARRATED (TRANSCRIPTION)

[SCRIBE’S VERSION]

Tijuana
That northern city, controversial and hastily developed, 
with its contrasts and long-standing rivalry with Mexicali. 
In any case, we luckily met intellectual Juan Carlos 
Reyna, who apparently (the confusion arises from my 
lack of knowledge and faltering hearing) I understood 
is from Tijuana, though because of a spiritual mandate 
had to go to Sonora.

Juan Carlos Reyna’s father and grandfather, 
originally from Caborca (Sonora), the grandfather lived 
and participated in the social movement we all know 
as the Mexican Revolution. To great or lesser laurels. 
Juan Carlos’s father traveled all over Mexico, mostly to 
Mexico City.

Something curious: he didn’t see his father 
physically but he communicated with him through 
letters and told him of his joys and sadness, his achieve-
ments and desires.

Juan Carlos’s father finally decided to return 
to his hometown. He returned like a true hero, after 
having actively participated in different phases from 
the Revolution to the post-Revolution, contributing his 
knowledge and experience and even working to draft 
laws and regulations that little by little formed our 
current legislation that comes from the political cons
titution of the United Mexican States.

So Juan Carlos Reyna’s father arrives by train 
to Caborca. “Finally you’re going to meet the father you 
always longed to see!”

He is received by a crowd that is packed onto 
the train station platforms, his countrymen are eager 
to embrace him, to give to him, to extend a handshake 
to their triumphant countryman.

An apotheosis-like reception, but for the one 
who was returning that reception did not entirely satisfy 
him, though he might have offered his sincere thanks 
for it.

The concern for seeing his father, which was 
what he had desired subjectively, and during his travels 
he had formed images of his father. Would he be old 

now? Would he still have the strength he had when we 
said goodbye? He asked himself these and other 
questions.

Expectations reached a climax with an unfor-
tunate sight. His father, the being he had loved and 
respected all his life, lay stretched out and dead.

So then my father, nervous, well, he awaits the 
day when this man is going to return by train, this man 
who is now a big politician. They organize a huge cele
bration in my town, there’s music, there are piñatas, 
there are all these people waiting for that train. So finally 
he gets there and everyone crowds around the door 
of the train, they carry my father around in their arms.

Finally when they open the door, there’s my 
grandfather sprawled out on the floor, murdered. That 
was the only time my father saw my grandfather, bathed 
in blood.

After that, my father swore never to return to 
Sonora.

So, even though he lived in different places, 
working in practically everything, he returns to Mexico 
and decides to install himself at the border, in Tijuana, and 
that is where I was born, and here ends the story. Can 
I add something?

I kept on thinking: one goes to Sonora just to 
run away, now that I think about it, I hadn’t been there 
except in situations when I had been running away, I just 
remembered that. 
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Quiero relatarle una historia brevísima, de un hombre de aproximadamente 30 o 40 
años de nombre Domingo, que decidió dedicar su vida a beber, a ser alcohólico, sin 
el menor asomo de vergüenza. Tuvo dos hermanos exitosos, uno abogado y el otro 
médico. Pero al ser testigo de la avaricia o de la maldad de los médicos, de su deseo 
de obtener dinero a costa de la salud, de ser testigo de la avaricia también del her-
mano abogado, él se decepciona del mundo.

Su padre, un hombre bueno, dueño de una tienda de antigüedades y 
su madre pues una mujer generosa, hermosa, de nombre Sara que se preocupaba 
mucho por su hijo menor. Domingo es el hijo menor en esta historia.

Como le decía, desde un principio Domingo se dedica a beber. A lo 
largo de su vida se encuentra con otra mujer que lleva el mismo nombre de su 
madre Sara. Lo que para él es una especie de presentimiento, de buen augurio, 
porque para Domingo todas las mujeres son una sola mujer, la hija, la madre, la 
hermana, la amante quien te da su cuerpo, quien te da su tiempo, todas las mujeres 
son una mujer.

Cuando muere la madre los hermanos le piden a este hijo desobligado, 
alcohólico, que tenga un último gesto para con la madre, que es llevar la lápida, llevar 
una lápida a la tumba; pero el panteón queda muy lejos, Jardines del Recuerdo, que 
es hasta Tlalnepantla, creo que… Naucalpan. 

Entonces, él no puede, aunque siempre se lo propone, porque tiene 
además un auto, un Shadow verde del 94, y se propone todos los fines de semana 
llevar la lápida que él ha mandado previamente hacer. La mandó hacer al panteón 
Francés, ese que está en Cuauhtémoc y Viaducto. 

Pero siempre está borracho o siempre está crudo. Y pasan los años y 
él guarda la lápida en la cajuela del auto. Y siempre, ya en el colmo de la ebriedad, 
habla con su madre, se disculpa y le dice: “algún día de estos estaré lo suficiente-
mente sobrio para llevar la lápida al panteón”. El epitafio que él eligió es: “El fin no 
es más que el principio”, y la fecha de la muerte de la madre.

Y bueno, la historia es que finalmente un día él toma camino en su 
auto hacia Naucalpan para dejar esta lápida y nunca más regresa y nadie vuelve a 
saber de él.

Ese sería el final de la historia.

GUILLERMO FADANELLI
TRANSCRIPCIÓN DE LA HISTORIA NARRADA
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[WRITER’S VERSION]

I want to tell you a very short story about a man, about 
thirty or forty years old, named Domingo, who decided 
to dedicate his life to drinking, to being an alcoholic, 
without the least hint of shame. He had two successful 
brothers, one a lawyer and the other a doctor. But 
having been a witness to the greed or evil of doctors, 
whose wish is to get money at the cost of health. And 
having been a witness to the lawyer brother’s greed as 
well, he grows disenchanted with the world.

His father, a good man and the owner of an 
antique shop, and his mother, a generous woman, and 
beautiful, named Sara, worried a lot about their youngest 
son. Domingo is the youngest son in this story.

As I said to you, Domingo gave himself over to 
drink from the very first. Somewhere in the course of 
his life he comes across another woman with the same 
name as his mother, Sara. Which for him is like a kind 
of premonition, a good augur, because for Domingo all 
women are just one woman, daughter, mother, sister, 
and lover who gives you her body, her time to you; all 
women are one woman.

When their mother dies, the brothers ask this 
disrespected, alcoholic son to make a final gesture to 
his mother, which is to take the tombstone, take the 
tombstone to the gravesite, but the cemetery is far off, 
way out by, it’s the Jardines del Recuerdo, which is all 
the way to Tlanepantla, I think, Naucalpan.

So, he can’t do it and he always plans, because 
he also has a car, a green ’94 Shadow, he plans every 
weekend that he’ll take the tombstone he had ordered 
before. He has it made at the Panteón Francés cemetery, 
the one that’s there at Avenue Cuauhtémoc and the 
Viaducto Freeway.

But he’s always drunk or he’s always hungover. 
And years go by and he keeps the tombstone in the 
trunk of the car. And whenever he’s at his very drunkest, 
he talks to his mother, asking for forgiveness and telling 
her, “One of these days I’ll be sober enough to take the 
tombstone to the cemetery.” The epitaph he chose is: 
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Guillermo Fadanelli
STORY AS NARRATED (TRANSCRIPTION)

[SCRIBE’S VERSION]

A “Model” Family
In which is recounted the story of Domingo, the youngest 
son of a family formed by its parents and two older 
brothers, a doctor and a lawyer.

Domingo, we don’t know if it had to do with 
laziness, or some conviction, or whether or not it was 
an excuse, but what is certain is that he was very ob-
servant in his adolescence; he saw traits and aspects 
of his brothers who, unhappy with the scant (for them) 
earnings they received in exchange for their respective 
services, he detected certain not very ethical and moral 
practices that while they were not the kind of offenses 
listed in the law books, but as Domingo judged were 
practices that resided on the fringes of legality and 
some even shamed him (he took on others’ guilt) when 
he considered that his brothers played games and 
blackmailed when it came to the needs, urgencies, pain, 
and worry of the people they came across (some of 
whom came to get healthy and others of whom came 
to get their freedom).

Whether for those reasons or others, Domingo 
quit his studies and began to drink alcoholic beverages 
until at first he would get pretty blasted every eight 
days (weekends) until he become a habitual drunk.

He only found understanding and shelter 
among his family, in his lucid moments, in the person 
of his mother, named Sara, who represented for Domingo 
and in whom he saw a series of virtues, he adored her 
and respected her like no one else in the world.

Domingo’s second love (apart from booze, 
which he never really loved, he was aware of it, that it 
was dragging him to perdition), as we were saying, his 
second love (after his mother) was a lady, simple, 
humble, frank, open who started out admiring Domingo’s 
(hidden) “qualities” and made him her sweetheart. As 
perceptive and sensitive as Domingo was, he accepted 
the romantic relationship since he was sure that the 
lady was truly in earnest and in any case he had very 
little to lose.

Finally they made it official, he asked her name 
“SARA”, she said by way of introduction.

Then Domingo perceived a presentiment in 
that person and in her Christian name that he had just 
learned, an augur that turned out to be true, soon 
thereafter his beloved mother died, she was buried in 
a cemetery far removed from where they lived. In the 
“Jardines del Recuerdo”.

The brothers, well off, agreed that Domingo 
had never done anything for the now dead mother, so 
they charged him with taking the tombstone to Señora 
Sara’s gravesite.

Domingo had an old car, one of those old Chevys, 
and as broken down as it was, it was strong enough to 
get him from Mexico City to Naucalpan, on the edge 
of Tlanepantla.

He put the tombstone into the trunk and pro
mised his mother that “he wouldn’t go drunk to see her, 
I don’t want to mortify her any more; when I’m sober 
I’ll happily go, full of devotion, and place the stone for 
you.”

Domingo died from a hangover and the curious 
(or the self-interested) opened the trunk and there was 
the tombstone with a finely carved legend that read: 
“THE END IS NOTHING MORE THAN THE BEGINNING.”

“The end is nothing more than the beginning” and the 
mother’s death date.

And well, the story goes that finally one day 
he sets out in his car toward Naucalpan to place the 
tombstone and he never comes back and no one ever 
hears from him again.

That would be the end of the story.
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La historia que les voy a contar es una carta que quiero enviar a mi madre y quisiera 
que se llamara o se titulara: “Carta a mi madre”.

Y dice: “Madre he venido a este lugar a buscar a mi hermano, este 
lugar es un lugar muy grande, he comenzado a preguntar por mi hermano, pero 
aquí la gente no sabe nada, los policías no saben nada, los medios no saben nada, 
los artistas no saben nada. Aquí nadie sabe nada porque no hay nada que saber, 
aquí nadie sabe nada porque todos buscan y piden dinero. 

Madre, buscando a mi hermano llegué a la oficina de mi hermano, la 
empresa ha desaparecido también; buscando encontré una carta, me gustaría leér-
tela, en ella he notado a mi hermano un poco nostálgico y enfurecido, impotente 
amenaza. He notado que este lugar, que es un lugar muy grande, es un lugar en el 
que mi hermano odiaba, es un lugar en el que mi hermano pensaba en el porvenir, 
es un lugar en el que mi hermano querría que los asesinos y los malditos murieran 
y que los inocentes y los miedosos siguieran con vida.

Quisiera que pudieras leerla, pero antes te voy a contar un poco 
sobre mí. Yo he estado bien, solamente que un poco cansado; me gustaría comenzar 
a buscar y a pedir un poco de dinero. También me han dicho que este lugar es un 
buen lugar para hacer plata, me han dicho que este lugar que es un gran lugar es 
un lugar en crecimiento.

Entonces, madre sin más te dejo un beso, ya no llores y me despido de ti.
Tu hijo que te quiere, El Pitudo.
Toda esta mierda de la sociedad tiene que ser exterminada porque 

mi hermoso México vuelva a ser tan bonito como siempre. Todos nosotros como 
mexicanos debemos denunciar actividades sospechosas y, sobre todo, no tener 
miedo, ¿O qué? ¿Es así como le vamos a dejar el país a nuestros hijos? Todos esos 
hijos de su reputísima madre tienen que ser colgados al estilo Irán o Tailandia, y 
también que se maten entre sí, porque cuando matan gente inocente es cuando la 
sangre hierve.

Nada más tengan presente cabrones que todo lo que sube cae y todo 
lo que va viene y tarde que temprano su turno les llega, perros malditos. También a 
los estúpidos que los glorifican con sus narco corridos, de veras qué tristeza da 
mirar como la misma sociedad admira y glorifica a los cabrones que matan a gente 
inocente.

¿O qué chingados les pasa? ¿O qué no miran como más y más jóvenes 
y estúpidos se están involucrando con los carteles, esperando que por sus acciones 
les compongan uno de esos narco corridos? Ya basta no sean pendejos y abran los 
ojos.

Hasta aquí madre la carta de mi hermano.
Me despido.

ÓSCAR BENASSINI
TRANSCRIPCIÓN DE LA HISTORIA NARRADA
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[WRITER’S VERSION]

The story that I’m going to tell you is a letter I want to 
send to my mother and I want it to be called or entitled 
“Letter to My Mother”.

It reads: Mother, I have come to this place to 
look for my brother, this place is a very big place and 
I’ve started to ask around for my brother, but here 
people don’t know anything, the police don’t know 
anything, the media don’t know anything, artists don’t 
know anything. Here nobody knows anything because 
there is nothing to know, here no one knows anything 
because everyone is looking for and asking for money.

Mother, in my search for my brother I went to 
my brother’s office, the business is gone as well; looking 
around I found a letter and I’d like to read it to you, 
in it I found my brother to be a little nostalgic and 
enraged, an impotent threat. I’ve noted that this place, 
which is a very big place, is a place where my brother 
hated, it is a place where my brother thought about 
the future, it is a place where my brother wanted to 
see murderers and other sons-of-bitches die and that 
the innocent and the fearful could go on living.

I wish you could read this, but before that I am 
going to tell you a little bit about me. I’ve been alright, 
just a little bit tired; I’d like to start looking and ask for 
a little money. They’ve also told me that this is a good 
place to make money, they’ve told me this place is a 
great place, that it’s a place that’s growing.

So with that I’ll close, mother, here’s a kiss, don’t 
cry anymore, I’m saying goodbye.

Your loving son, El Pitudo.
All that shit about society having to be wiped 

out so that my beautiful Mexico can go back to being 
as pretty as ever. All us Mexicans should report suspicious 
activities and above all not be scared, why is it that we’re 
going to leave the country to our children like this? All 
those mega-bastards should be hanged like in Iran or 
Thailand and let them kill themselves off as well, because 
it is when they kill innocent people that your blood 
really boils.
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óscar benassini
STORY AS NARRATED (TRANSCRIPTION)

[SCRIBE’S VERSION]

Letter to my mother
The writer Óscar Benassini asked us to write a letter 
that he dictated to us and that refers to the search for 
his brother who is lost (at least as Óscar sees it, in this 
huge metropolis).

He writes to his mother, as a preamble, he 
describes confusion, different from what it’s like in the 
provinces, materialism, the information is subject to a 
monetary reward because those who are legally obliged 
to inform: police, the media, etc., know nothing.

Finally he finds a trace of his brother, a business 
he built and where he worked, now run down and in 
ruins.

Nevertheless he finds a letter from his missing 
brother that supposedly he was going to also send to 
his mother.

In it he makes a lot of comments on society, cri
ticizes members of the mafia, in different branches, 
criticizes those who let themselves be scared, urges 
citizens, scared or not, to not let themselves be intimi
dated, he is a cruel critic of those who make their living 
composing and singing narcocorrido songs, where 
evil-doers are raised to the level of heroes, sometimes 
in grandiloquent language he goes on to express himself 
until the letter that was never sent by its author to his 
mother ends.

It is the brother that includes it in “Letter to My 
Mother”, supplementing it with his own concepts arising 
from the vision of a provincial who confronts the conflicts 
of the city, the loss of ethical and moral values, and 
invites everyone to defend the authentic Mexico that 
we should all make people respect, not just a dream, 
because that was what the generations that preceded 
us achieved and they left us pathways that sometimes 
we haven’t taken and that we don’t make people respect 
out of cowardice because we stop at the first obstacle 
and we easily get off track for convenience’s sake, we 
just watch and criticize in silence (because we’re afraid 
to do it openly), like our young people, who are still just 

kids, and are involved with the mafia, due to weak values 
they learned from their families and due to social decay 
of small groups that have gotten a lot of attention be-
cause most people haven’t said “I’m up to here!” to 
them without thinking that we already have the structures 
to live and succeed, and we only have to comply with 
them and straighten the path to rise to the level we all 
desire.

And the letter ends.

Just keep in mind, bastards, that what goes 
up must come down and what goes around comes 
around and sooner or later it’ll be your turn, you god-
damned dogs. And the idiots that glorify them in their 
narcocorrido songs, really how sad to see how society 
admires and glorifies the sons-of-bitches that kill 
innocent people.

What the fuck is going on with them? Don’t 
they see how more and more young people and idiots 
are joining the cartels, waiting for them to make up one 
of those narcocorridos about what they do? Enough 
already, stop being dumb-asses and open your eyes.

And that’s how far my brother’s letter goes, 
Mother. I’ll say goodbye.
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Fui alumbrado cuatro o cinco veces, no más de siete. La primera vez fue cuando 
nací en un hospital, un gran hospital tejano, no sé si exista aun ese edificio, y esa vez nací, 
por primera vez, de una mujer que no es mi madre. No la conocí y fui entregado a 
una serie de enfermeras que me tuvieron en sus manos alrededor de tres meses. 
Después, de los que fui alumbrado por segunda vez.

La segunda vez que nací fue a bordo de un avión, probablemente un 
DC-8 ó un DC-10 que cruzaba la frontera, y fui alumbrado en el momento en el que 
una mujer que sí es mi madre me vio, se dio cuenta que tenía un bebé en los brazos, 
descubrió mi cabeza, yo estaba cubierto por una frazada que tenía rayas en tonos 
pastel, azul, amarillo, rosa, verde, probablemente, y otra vez la repetición de la serie 
de colores. Me vio, se volvió a ver luego a un hombre que es mi padre, que tenía una 
cámara fotográfica y sonrió mientras al bebé que yo era le daba la luz que entraba 
por la ventanilla del avión. Ésa fue la segunda vez en la que fui alumbrado.

La tercera vez que fui alumbrado, estaba en otro hospital en la Ciudad 
de México, en la colonia Nápoles, un hospital infantil privado, y estaba muy en-
fermo, me había dado una crisis respiratoria, una bronconeumonía; por lo cual 
acabé hospitalizado, adentro de una burbuja de oxígeno. Y entre inyecciones y re-
visiones médicas yo pedía mucho ver a mi madre, le pedía que me llevara sopa de 
letras, que era mi platillo favorito, yo tenía dos años y ocho meses, una cosa así, dos 
años y nueve meses. 

Y en una de esas, mientras esperaba que me trajeran la sopa de letras 
después de una inyección que me había dolido, recuerdo que había llorado, yo le 
empecé a preguntar a mi madre de dónde venían los niños, y me dijo que los niños 
venían de las panzas de sus mamás. Y le pregunté por mis vecinas, Ana Laura y 
Gabriela, y me dijo: “bueno ellas vienen de la panza de Hilda”. Le pregunté por mis 
amigas Nicole y Karin, me dijo que ellas venían de la panza de Teresa. Y pues eran 
las únicas personas a las que yo conocía a esa edad y tuve que hacer la pregunta 
obligada que era y de dónde vengo yo, y mi madre me dijo: “tú vienes de la panza 
de otra mujer”. 

No pregunté más, ella probablemente añadió tú eres adoptado, y se 
acabó la historia.

Me dieron de alta y en ese momento comenzó la serie de alumbramien
tos de mi hermana, apenas regresé a la casa, fueron por mi hermana al mismo lugar 
en el que yo nací, llegó a la casa, la conocí y supongo que se repitió este ciclo de 
alumbramientos en su persona.

La cuarta vez en la que fui alumbrado fue en el momento en el que 
recibí un sobre que venía de San Antonio Texas, que es el lugar en donde nací y 
que contenía una serie de papeles con una lista de datos rellena por una escritura que 
yo no conocía de una mujer que firmaba ¡Gina Elizabeth!, le habían borrado los 
apellidos y descubrí que esa mujer era la señora de la que nací, que no es mi madre, 
esto fue cuando tenía como 19 años.

Tuvo que pasar mucho tiempo para un último alumbramiento que 
comenzó cuando mi mujer me dijo que estaba embarazada y esa misma semana 
encontré de manera virtual a la mujer que me dio a luz y que no es mi madre, y 
comencé a cartearme con ella mientras mi mujer estaba embarazada y mi hija 
empezaba a crecer en su vientre y fue un embarazo doble.

Y la última vez que fui alumbrado hasta ahora fue cuando nació mi 
hija Ana y el doctor, el ginecólogo, después de hacer una incisión en el vientre 
de mi mujer, me dijo que podía asomarme y sacó a mi hija Ana y pues la vi y todo 
fue luz y creo que en ese momento volví a nacer.

david miklos
TRANSCRIPCIÓN DE LA HISTORIA NARRADA
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[WRITER’S VERSION]

I was born four or five times—no more than seven. The 
first time was when I was born in a hospital, a big hos-
pital in Texas, I don’t know if the building still exists, 
and that time I was born, for the first time, to a woman 
who is not my mother. I never knew her and I was 
handed over to a series of nurses who had me on their 
hands for something like three months. After which I was 
born for a second time.

The second time I was born it was on board an 
airplane, probably a DC-8 or a DC-10 that crossed the 
border, and I was born the moment a woman who is 
indeed my mother saw me, realized that she had a baby 
in her arms, uncovered my head, I was covered by a 
blanket that had stripes in pastel tones, blue, yellow, 
pink, green probably, and then repeated the color 
pattern. And she looked at me, and then looked at the 
man who is my father, who had a camera and smiled 
while the light that was coming through the airplane 
window shone on the baby that was me. That was the 
second time I was born.

The third time I was born, it was in another 
hospital in Mexico City, in the Colonia Nápoles neigh-
borhood, the Hospital Infantil Privado, and I was very 
sick, I was in respiratory crisis, bronchopneumonia; 
so I ended up hospitalized inside an oxygen tent. 
Between shots and medical examinations I asked to 
see my mother time and again, asked her to bring me 
alphabet soup, which was my favorite dish, I was two 
years eight months old, something like that, two years 
and nine months.

At one point as I was waiting for them to bring 
me alphabet soup after an injection that had hurt, I re
member I cried, I began to ask my mother where babies 
came from, and she said they came from their mothers’ 
bellies. I asked her about my neighbors, Ana Laura and 
Gabriela, and she told me “Well, they came from Hilda’s 
belly.” I asked her about my friends Nicole and Karin 
and she said they came from Teresa’s belly. Well, they 
were the only people I knew at that age and I had to 
ask the required question which was where did I come 
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david miklos 
STORY AS NARRATED (TRANSCRIPTION)

[SCRIBE’S VERSION]

The writer David Miklos 
and his six or seven births
It is an honor to listen to words from writer David Miklos 
(originally from Texas, USA) but who in his affect is as 
Mexican as a chili pepper.

It is a short narration where he affirms that he 
was born (up to this point, and since he is young he is 
still counting) six or seven times, the ambiguity is be-
cause I am semi-deaf.

The first time was in a hospital when David 
Kiklos saw the first light of life, he did not know the 
warmth of maternal affection and for three months the 
hospital’s nurses cared for him.

The second time he was born aboard a plane 
(possibly a DC-10) bearing his body covered in a blanket 
diaper along with a woman who lavished care and 
caresses on him.

His third birth was in a children’s hospital near 
Colonia Nápoles here in Mexico City, although on this 
occasion he was kept in an oxygen tent as part of his 
cure, from acute pneumonia from which, little by little, 
he recovered; and awakening hungry and anxious to 
“drink” bowls full of alphabet soup. And with the strength 
to ask his mother explanations of where newborn chil-
dren come from and she answered “from their mothers’ 
bellies”. So then, mom, what about my friend Gabriela? 
“From Hilda’s belly.” And that other friend? “From 
Teresa’s belly.” 

And me? “From another woman’s belly.” And 
that’s how I began to figure out I was adopted.

The fourth time I was born, I was a teenager 
and I got a sealed envelope in the mail, from San Antonio, 
Texas and it was signed Elizabeth and that was when 
I found out she had given birth to me (now I remem-
bered—I was nineteen).

My fifth birth happened when my wife got 
pregnant and throughout the pregnancy process I was 
slowly being born and what’s more, it was an easy birth 
without any complications; I added to this birth of mine 
by writing letters to my biological mother in Texas.

The sixth time I was born was when my daughter 
Ana was born, when the delivering physician let me 
look in and I felt myself in my daughter’s body and as 
I looked in I had a sensation and I saw that everything 
was light and then I was born again.

from and my mother told me, “You come from another 
woman’s belly.”

I didn’t ask anything else, she probably added 
you’re adopted and that was the end of the story.

They discharged me and that was when my 
sister’s series of births began, I had barely returned 
home when they went for my sister in exactly the same 
place I’d been born, she came home, I met her and I 
suppose that same cycle of births was repeated in her.

The fourth time I was born was the time I got 
an envelope that came from San Antonio, Texas, which 
is the place where I was born and it had a series of 
papers with a bunch of information filled out in a hand 
that I didn’t know signed by a woman named Gina 
Elizabeth! They’d erased the last names and I discovered 
that woman was the lady who had given birth to me, 
who is not my mother, this was when I was like 19.

A lot of time had to pass until a final birth that 
began when my wife told me she was pregnant and 
that very same week I found online the woman who 
gave birth to me and is not my mother and I began to 
correspond with her while my wife was pregnant and 
my daughter began to grow in her womb and it was a 
double pregnancy.

And the last time I was born up to now is when 
my daughter Ana was born and the doctor, the gyne-
cologist, after making an incision into my wife’s belly 
told me I could look in and took out my daughter Ana 
and well, I saw her, and everything was light and I believe 
in that moment I was born once more.
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Bueno, yo les voy a contar la historia del abuelo. Mi abuelo tuvo una prótesis desde 
los 19 en la pierna derecha, desde los 19 años hasta los 73 que murió. Le dieron una 
cornada en la Plaza de Vigas, allá en Tlalnepantla en 1949, justo acababa de ser 
oreja de plata en la temporada chica de la Plaza de Toros México que acababa de 
abrir cuatro años antes.

Y era pues, la gran figura de aquellas épocas. Cuando tenía 19 años le 
dieron una cornada, le tuvieron que amputar la pierna después de estar un mes en 
el Hospital de Toreros que estaba en Salamanca, enfrente del que era el Toreo de la 
Condesa. Pero bueno, ésa es otra historia. 

La que quiero realmente contar es: cuando muere mi abuelo lo en-
tierran, él deja dicho que quiere que lo entierren, es la primera discusión, unas tías 
querían cremarlo, las dos hermanas de mi madre, y el problema llega cuando no 
saben qué hacer con la prótesis, porque no saben si mis tías la quieren enterrar con 
él y mi madre no sabe por qué razón pero se la quiere quedar, de alguna manera es 
como tirar una parte de mi abuelo, es decir, todo lo demás se iba a descomponer y 
la única parte no orgánica de su cuerpo era esa pierna que lo había acompañado 
toda la vida.

Entonces, se hace una gran discusión justo ahí afuera, yo era más 
chico, fue hace ya algunos años, pero recuerdo bien que discutían afuera de donde 
estaba el velatorio, no sabían si se iba a ir la pierna; mis tías decían que era una cosa 
enferma querer guardarla, entonces mi madre, que es la más chica, al final accede 
a que entierren la pierna y mis tías se van a arreglar algunas otras cosas. Y justo en 
el momento, —y yo de eso me enteré mucho tiempo después—, pero justo en el 
momento cuando mis tías se van y mi madre se queda sola, le da un ataque de 
pánico, regresa a la oficina forense y les pide por favor que saquen la pierna.

Entonces, tienen que volver a abrir el féretro y no le avisa a nadie, se 
lleva la pierna, la sube al coche, y se va pensando que como el féretro se abre sola-
mente de arriba, pues nadie notaría que no tenía pierna, que se había ido con el 
muñón nada más.

Tiempo después me acerco al closet, quizá un año después. Llegué a 
buscar al closet de mi madre una cosa y cuando lo abro, veo la pierna de mi abuelo 
ahí, fue muy impresionante. Se quedó ahí durante mucho tiempo hasta que la man-
damos a una bodega en donde están todas las cosas que no podemos tirar, pero 
que tampoco queremos tener enfrente.

Y bueno, esa es la historia.

rodrigo márquez tizano
TRANSCRIPCIÓN DE LA HISTORIA NARRADA
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[WRITER’S VERSION]

OK, I’m going to tell you a story about my grandfather. 
My grandfather had a prosthetic leg from the time he 
was nineteen to the time he was seventy-three, when 
he died. He was gored in the Plaza de Vigas bullring 
up in Tlanepantla in 1949, he had just reached “silver 
ear” status in the short season at the Plaza México 
bullring which had just opened four years earlier.

And he was, well, was like, a great figure back 
in those days, he was gored when he was nineteen and 
they had to amputate his leg after being in the 
Bullfighters’ Hospital for a month, the one that was 
over there on Salamanca Street, in front of what was the 
Condesa Bullring, but that’s another story.

The story I really want to tell is this: when my 
grandfather dies, they bury him, he leaves word that he 
wants them to bury him, it’s the first discussion and 
there are these aunts that want to cremate him, my 
mother’s two sisters, and there’s a problem when they 
don’t know what to do with the prosthesis, because 
they don’t know if my aunts want to bury it with him 
and my mother doesn’t know why but she wants to hold 
on to it, that somehow it’s like throwing away a part of 
my grandfather, that is, all the rest of him was going to 
decompose and the only non-organic part of his body 
was that leg that had gone with him his entire life.

So there’s this big argument just outside the 
funeral home. I was very young, it was many years ago 
but I clearly remember how they argued about it outside 
the funeral home, that they didn’t know if the leg was 
going with him, about the funeral services, they didn’t 
know if the leg was going with him, or not, my aunts 
said it was something sick to want to hold on to it, so 
in the end my mother, who is the youngest, finally 
agrees that they can bury the leg and my aunts go off 
to attend to other things. And right then, and I found 
out about this much later, but right then when my aunts 
left, my mother was left alone and she has a panic 
attack and returns to the morgue and requests that 
they please remove the leg.
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rodrigo márquez tizano 
STORY AS NARRATED (TRANSCRIPTION)

[SCRIBE’S VERSION]

 

Rodrigo Márquez Tizano, a Mexican intellectual of the 
new literary values (I do not call him Don, because 
although I’m ignorant, I’ve got a lot of years of biological 
age on him; of course the difference is that in my case, 
all the books have yet to be read and Rodrigo, in this 
regard, is old and has a lot on me).

Experiences of his grandfather come to mind 
and that’s how he recounts them, when he recounts 
them, the listener can realize how much appreciation 
he still has for that old man.

His grandfather was a bullfighter, he fought in 
the old La Condesa bullring and he was—to hear his 
grandson tell it—a good bullfighter, with all the traits 
you need to be one. So much so  that one time he took 
a deep goring in his right thigh, and the doctors back 
then couldn’t save it and they had to amputate it and 
put a prosthesis in its place.

But the story he tells was about his grandfather’s 
death, Rodrigo’s mother (la xocoyota = the youngest 
of the siblings) caused a scandal. She suggested that 
they—obviously—put her father’s body into the coffin, 
but not the prosthesis, which had nothing to do with 
the dead man’s biological organism.

The majority ruled (in a democratic vote) and 
Rodrigo’s grandfather was shut up in that box along 
with that right-thigh prosthesis and that’s where the 
controversy ended.

What the family didn’t know was that Rodrigo’s 
mom furtively went to the funeral home before the 
body was transferred to the graveyard, made them 
open the box and take out the prosthesis, assuring the 
businessmen in charge of the transfer that this was 
nothing illegal, no violation of legal precepts regulating 
the issue, given that the prosthesis was foreign to the 
dead man’s biological makeup, they agreed and prom-
ised to keep the secret.

And that’s how the grandfather’s body was 
buried, nobody noticed the prosthesis was missing 
because the window that they open for friends and 

So they have to reopen it and she doesn’t tell 
anyone, she carries off the leg and loads it into her car 
and goes off and well everyone thought since only the 
top part of the coffin gets opened, well, no one knew 
that he didn’t have his leg, it was put away… he had the 
stump, nothing more.

Some time later I go over to the closet, maybe 
a year later, I end up looking for something in my 
mother’s closet and when I open it I see my grandfather’s 
leg there, it was quite shocking and it stayed there for 
a long time, until we sent it to a storage space where 
all the things we can’t throw away, but we don’t want 
around, are kept.

And well, that’s the story.

family to say their final goodbyes only showed the face 
and down to the corpse’s waist.

“I, Rodrigo, was also unaware of what my mother 
had done until one day I opened up a closet (unused 
since my grandfather’s death) and to my great surprise 
discovered the prosthesis had been deposited there, 
once I recovered from the surprise I told my mother 
about what I’d discovered and she made me an accom-
plice to her secret, and so time when on until I finally 
convinced her to carry off that ‘souvenir’ and store it 
in a warehouse, with which our secret became com-
pletely closed”, and I kept that secret until this moment 
of indiscretion.
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Bueno, la historia que le voy a contar es sobre mi infancia y sobre distintos encuentros 
que tuve, que son difíciles de explicar de una manera racional.

Yo nací en un rancho y crecí en lo que hoy es una ciudad, pero en esa 
época era un pueblo. Y mi mejor amigo tenía a su madre, en esa época, que estaba 
viva, y esta señora se puede decir, de alguna manera, tenía una especie de regalo, 
como se puede llegar a conocer. Entonces, a veces podría predecir el futuro o hacer 
ciertas interpretaciones; sin embargo, era algo que ella mantenía en secreto y que 
no lo divulgaba entre la gente del pueblo.

En una ocasión yo estaba con este amigo, que era mi mejor amigo de 
la infancia, se llama Federico, estábamos recolectando periódico para venderlo y 
sacar dinero. Llegamos a una casa muy grande color blanco que estaba abando-
nada, pero ese día que pasamos por la noche se veía que había una luz, y tocamos 
y tocamos la puerta y de repente de puerta de servicio salió una clase de sombra 
negra sin forma, muy amenazante que se acercó hacia nosotros. Nosotros obvia-
mente no nos quedamos ni un segundo y salimos corriendo. Llegamos a la casa de 
mi amigo y Federico le contó a su mamá lo que nos había pasado, la señora se enojó 
muchísimo y le dijo: “te he dicho muchas veces que no te acerques a esa casa, que 
en esa casa pasa algo raro”.

Al poco tiempo después de esto su mamá muere; nosotros seguimos 
siendo amigos y empezamos a trabajar juntos en un pequeño taller haciendo bobinas 
para transformadores, pequeñas, pequeñas bobinas. Estaba en un edificio de 
departamentos, donde el único departamento ocupado era este pequeño taller 
para hacer bobinas. 

Y empezaron a pasar cosas también en este taller; por ejemplo, a 
veces llegábamos y los esmeriles estaban prendidos, pensábamos que igual se habían 
encendido por un cambio en el voltaje, pero cuando nos acercábamos estaban 
desconectados.

Y otras veces las puertas se empezaban a mover como si alguien las 
tratara de abrir desde adentro, desde el lado opuesto, y cuando abríamos tampoco 
pasaba nada, siempre tratábamos de explicar esto racionalmente y no podíamos, 
no lo lográbamos.

Un día estábamos como pendejeando en el taller, gritando, de re-
pente salió un grito mayor ensordecedor y escalofriante que consumió nuestros 
propios gritos del relajo, salimos corriendo y la verdad es que tampoco nunca vol-
vimos a trabajar en ese taller a partir de ese momento.

Entonces, yo siempre había relacionado estas cuestiones por estar 
con mi amigo y por pensar que igual este regalo o don había sido heredado de la 
madre al hijo. Mi amigo con los años se casa y me sigue contando de ciertas expe-
riencias, me dice, por ejemplo, que no le gusta ir a casa de su suegra ni quedarse a 
dormir allí porque ve a una niña en un triciclo que corre, que está en el triciclo en el 
patio central.

Entonces, yo siempre adjudico esto, o estos encuentros a mi amigo, o 
a mi relación con mi amigo. Hasta que un día yo estoy trabajando en una obra de 
construcción y llego a revisar la obra muy noche, está obscuro, la obra está todavía 
en obra gris, hay todavía muchos detalles, no están las instalaciones eléctricas… de 
repente alcanzo a ver desde el fondo algo como la misma sombra gris que vi años, 
y años, atrás en esa casa abandonada. Es tanta la impresión que me desmayo; ya 
después me levanto y me voy; regresé a la obra, pero ya no regresé en la noche. Y 
entonces aquí hubo un momento como de desconcierto, porque volví a experimentar 
eso sin estar cerca de mi amigo.

Y pasa un poco más de tiempo y después de diez años o algo así me 
reúno, por primera vez, con mi padre en una ciudad tejana, después de años y años 
de no vernos, y me invita al cine y resulta que están exhibiendo una película que se 
llama el Sexto Sentido. 

Entonces, vemos el Sexto Sentido, y mi papá al momento de salir 
está como realmente afectado, como si hubiera visto una película muy dramática o 
algo así por el estilo. Y cuando llegamos a su casa, tratamos de cenar algo, lo veo 
todavía muy desconcertado, prendemos la televisión y hay un momento en donde 
me voltea a ver y me dice: “sabes qué, a mí me pasa eso, osea, lo de la película”.

Y bueno, esa es la historia.

Daniel garza usabiaga
TRANSCRIPCIÓN DE LA HISTORIA NARRADA



169168



[WRITER’S VERSION]

OK, the story I’m going to tell you is about my childhood 
and different encounters I had that are difficult to explain 
rationally.

I was born on a ranch and grew up in what is 
today a city but what back then was a small town. My 
best friend had a mother back then, who was alive, and 
this woman, you could say, somehow had a kind of gift, 
as will be seen. So sometimes she could predict the 
future or make certain interpretations; but it was some-
thing she kept secret and it was not something she 
spread among people in the town.

One time I was with this friend who was my 
best childhood friend, his name is Federico, and we 
were gathering newspapers to cash in and make money. 
And we got to this really big white house that was 
abandoned, but that day when we went by at night we 
saw there was a light on, and we knocked and knocked 
on the door and then suddenly from a sort of servant’s 
entrance this kind of formless black shadow came out 
that moved toward us very menacingly. Obviously we 
didn’t wait around a second more and ran off.

We got to my friend’s house and Federico told 
his mom what had happened to us and she got very 
angry and said to him, “I’ve told you time and again 
not to go near that house, that something strange is 
going on in that house.”

A little time later his mother dies and we kept 
on being friends and we began to work together in a 
small workshop making coils for transformers, tiny little 
coils. It was in an apartment building where the only 
occupied apartment was this little workshop where we 
made coils.

Things began to happen in that workshop; for 
example, sometimes we would get in and the sanders 
would be turned on and we thought maybe they had 
come on because of a change in voltage but when we’d 
go over to them they were unplugged.

Other times doors would start to move as if 
someone was trying to open them from within, from 
the other side, and when we would open them nothing 
would happen and we always tried to explain this 
rationally but we couldn’t, we never managed it.

And one day we were horsing around in the 
workshop and yelling when suddenly there was a louder 
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scream, like a deafening, chilling scream that drowned 
out the noise of our carrying on and we ran out of there, 
and the truth is that from that moment on we never 
returned to that workshop.

So I had always related this stuff to being with 
my friend and thinking that maybe the gift or endow-
ment had been passed down from mother to son. Then 
over the years my friend gets married and he continues 
to tell me about certain experiences, he says to me, for 
instance, that he doesn’t like to go to his mother-in-law’s 
house or spend the night at his mother-in-law’s house 
because he sees a girl there who rides around on a 
tricycle like, well she’s on her tricycle in the building’s 
courtyard.

So I always attribute this stuff, these encounters, 
to my friend, right? To my relationship with my friend. 
Until one day I’m working on a construction job and I 
come to the site to check up on it late one night and 
it’s dark, and the site is still incomplete, there’s still a 
lot left to be done, there’s no electrical fixtures and 
suddenly I manage to see off in the distance, like the 
same gray shadow I saw years, years, years, ago in that 
abandoned house.

I am so shocked I pass out. Later I come to and 
I leave and I return to the site, but I didn’t go back at 
night any more. And here there was this moment, that 
is, there was like this anxiety, because I’d started ex-
periencing these things without being near my friend. 
And a little more time passed and after ten years or 
something like that, I meet up for the first time with my 
father in a city in Texas, after years, years, years of not 
seeing one another, and he invites me to go to the 
movies and it turns out they’re showing a movie called 
The Sixth Sense.

So we watch The Sixth Sense and my dad is like 
about ready to leave, he’s really upset, as if he had seen 
a really dramatic film or something like that. And when 
we get home we try to have something for dinner, I see 
that he’s really still very upset, we turn on the TV and 
there’s this moment when he turns to me and says, 
“You know what? That stuff happens to me—what we 
saw in the movie.”

And well, that’s the story.
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STORY AS NARRATED (TRANSCRIPTION)

[SCRIBE’S VERSION]

Encounters… in which the writer Daniel Garza 
discovers with certainty his sixth sense
He begins his story from a small town (his home town) 
and from there he moves to a bigger town (that is now 
a city) and he is taken in and receives affection from a 
family.

The woman is the mother of Federico, Daniel’s 
inseparable friend, and one day they sneak into an 
abandoned mansion, out of childhood and adolescent 
curiosity, and bucking one another up, they cross the 
threshold, but as soon as they do a shadow appeared, 
a menacing specter that took away all they bravery 
they’d worked up to go in and the two boys ran off 
terrified.

They arrived at the family house and told 
Federico’s mother, whose face transformed into one of 
concern and anger, reproaching Federico for having 
broken a prohibition that his mother had always made 
that he shouldn’t even go near that abandoned mansion, 
much less enter it.

Daniel chose to explain this mystery in that 
surely Federico had inherited something from his mother 
(in whom Daniel had noted certain manifestations of 
clairvoyance and premonitions). So he figured that once 
he stopped running around with Federico, the unex-
plainable stuff would go away.

I remember that he started associating with 
others and they set up a small workshop to make gene
rator coils. Oddly, Daniel noted that on occasion when 
they would arrive they would find lamps or resistors 
turned on “carelessly”, but when they got close the 
cords were unplugged. But he resisted thinking it was 
something real, because he couldn’t find a logical 
answer. He gets married and every once in a while he 
visits his mother-in-law. Inexplicably, in a moment alone, 
the silhouette of a little girl furtively appears. As soon 
as she appears, he closes his eyes; but when he opens 
them the girl’s presence is still there.

Time passes and in another city, because of 
work, he goes to an unfinished construction site (they 
call it a black site), deeply involved in doing his work, 
prevented from remembering past experiences. So 
that’s why it’s a shock when he sees a silhouette like 
the one that first appeared to him and to his friend 

Federico in their childhood town. Although this one 
was more grotesque, frightening, and aggressive. Daniel 
doesn’t have the strength to resist the vision and ends 
up fainting and losing consciousness. He wakes up 
disconcerted and more confused than on the previous 
times he saw the vision’s presence.

After ten years he meets up with his father, and 
both of them are pleased to be together again after 
such a long absence. The dad suggests they go to the 
movies and Daniel is happy to accept. The movie that 
they saw (by coincidence) is called The Sixth Sense. 
Daniel “enjoys” it and learns something from it, because 
its theme clears up certain doubts about those strange 
visions that had been happening to him.

When father and son return home, the father 
confessed to Daniel that he had the “gift” of a sixth 
sense and he explained to him more about what it 
meant. Daniel kept his own experiences to himself but 
then said to himself:

It’s in the family!
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Les quiero contar una historia de una moto Vespa.
Cuando mi abuelo llegó a México de Italia, él era un fanático de las motos. 

Entonces, todas las fotos que yo recuerdo de él era verlo con unas grandes motos, con 
sidecar, etcétera ¿no? y con toda su familia montada encima, con todos los hijos, en 
grandes motos y recorría todo el país en esas motocicletas.

Y de pronto me di cuenta que a medida que avanzaban los años se 
volvía una persona mayor, las motos iban bajando de categoría, siempre eran motos 
más simples. Hasta que de pronto llegó a una moto que yo tengo ahora en mi casa, 
que es una Vespa Ciao, la Vespa, que es como una bicimoto.

Y después yo pregunté qué cosa había sucedido, y lo que pasaba era 
que mi abuelo tuvo diabetes y a partir de la diabetes empezaron a cortarlo poco a 
poco; primero le cortaron una pierna, y cuando le cortaron esa pierna él quería 
seguir usando la moto y este modelo le servía perfectamente. Tenía un empleado 
que lo montaba en la moto sin pierna y lo empujaba y la moto prendía y de pronto 
mi abuelo volvía a ser una persona entera, libre, iba en su moto perfecto.

Pero la diabetes continuó y le tuvieron que cortar también el brazo, y 
justamente le cortaron el brazo derecho y yo no tengo brazo derecho. Entonces, en 
eso coincidimos con el abuelo y yo me sentí muy identificado con él. Yo nunca había 
podido ir manejando una moto y era como una especie de idea que yo siempre 
tenía, un deseo, porque siempre tenía que estar detrás siendo llevado con la moto.

Mi abuelo estaba muy deprimido porque ya le habían cortado la 
pierna y el brazo y entonces yo le dije: “¿por qué no inventamos que en esta moto 
le cambiemos el manubrio del acelerador del lado derecho al izquierdo y podemos 
usar la moto nuevamente”.

Entonces, pues hicimos ese cambio y el empleado mismo que tenía 
mi abuelo, que era terrible con su silla de ruedas, lo subió a la moto y ya sin brazo y 
sin pierna y solo con la mano que le quedaba libre iba en la moto.

Entonces, el primer día que sucedió esto lo vimos salir de la casa 
radiante, espléndido con la moto, dio una vuelta a la manzana, lo vimos aparecer de 
nuevo y creo que eso le dio mucha más energía para seguir caminando y no supo que 
en la cuadra siguiente había un bache terrible y la moto cayó en el bache, mi abuelo 
salió disparado, se accidentó mucho y ese fue el final de sus travesías en moto.

Pero cuando él murió poco después, por la diabetes, tanto mi madre 
como mi abuela me dijeron: esa va a ser tu herencia, porque es la única moto en el 
mundo que tú vas a poder manejar porque tiene el acelerador en la mano izquierda, 
pero nunca me he atrevido a usarla y la tengo ahí guardada como una especie de 
pieza de museo.

Esta era la historia que quería contarles.

MARIO BELLATÍn
TRANSCRIPCIÓN DE LA HISTORIA NARRADA
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[WRITER’S VERSION]

I want to tell you a story about a Vespa motor scooter.
When my grandfather got to Mexico from Italy, he was 
a motorcycle fanatic. So all the photos I remember of 
him, show him in these great motorcycles, with a sidecar, 
etc., right? And with the whole family piled on top, all 
his kids on these great bikes, and he traveled all over 
the country on his motorcycle.

Then suddenly I realized that as the years went 
on he got older, the motorcycles went down in category, 
they were always simpler bikes, etc. Until soon enough 
he showed up on a bike that I now have in my house, 
a Vespa Ciao, a Vespa, which is a motorcycle that’s 
like a motor scooter.

I later asked what had happened and what 
happened was that my grandfather had diabetes and 
with the diabetes they began amputating little by little; 
first they cut off a leg, and when they cut it off he 
wanted to keep on using his motorcycle and this model 
worked perfectly for him and he had an assistant who 
would put him, without his leg, on the bike and push 
him and then the bike would start and soon my grand-
father was a whole, free person again and went around 
just fine on his motorcycle.

But the diabetes continued and they had to cut 
off an arm as well, specifically they cut off his right arm 
and I don’t have a right arm, either. So my grandfather 
and I are alike in that way and I really identified with 
my grandfather and I had never been able to drive a 
motorcycle and it was like this idea that I always had, 
a wish, and I always had to be behind him, riding on 
the motorcycle.

Then my grandfather was really depressed 
because by that time they had cut off the leg and the 
arm and then I said to him, “Why don’t we have them 
change the handlebar accelerator from the right side 
to the left on the bike and then we can use it again?”

So then we made that change and that assistant 
of my grandfather who was miserable in his wheelchair 
put him on his bike, without an arm and without a leg 
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Mario bellatín 
STORY AS NARRATED (TRANSCRIPTION)

[SCRIBE’S VERSION]

The inheritance
First of all it’s an honor to meet Mario Bellatín, the great 
intellectual, who brings a lot of wisdom to culture (I have 
to read something [of his] in the year or years of life 
I have left).

It was also an honor to hear the short family 
history that don Mario recounts of when his grandfather 
came from Italy, the way he got around was always on 
a motorcycle. He drove it masterfully, so much so that 
not only he moved around on it, but he put his family 
on it behind him, there came a time when he included 
his grandson in the story. Little by little, the motorcycles 
got less sophisticated (and cheaper), were mass pro-
duced, within reach of more fans.

My grandfather, who got diabetes, began to 
have movement problems, but he never gave up the 
habit, sadly they cut off one of his legs, my grandfather 
didn’t like getting feeble and the optimism and spirit 
I’d always known in him flourished once again when 
they adapted one of his so-called motorbikes for him, 
there was an employee in charge of putting him on 
the same bike that had been adapted to make up for 
his lack of a lower extremity. Another downturn in his 
mood was when they cut off his right arm, what to do?, 
we went to expert adaptation mechanics and they 
studied the circumstances and solved the problem by 
changing the handlebars so the left hand would be in 
charge of moving the motorbike or braking when you 
needed to.

My grandfather came back to life.
The narrator, who is missing his right arm, goes 

on to say that the grandfather enthusiastically identified 
with him and never stopped taking him around on the 
back of his motorcycle.

Then one day the motorbike the grandfather 
was driving ran into a pothole and the old man flew off 
the bike into the air. No! The grandfather survived the 
accident and recovered alright from the blows and 
bruises, in fact they gave him a reason to rejuvenate.

But he couldn’t beat diabetes and finally died.
In a family discussion, it was decided that the 

motorcycle should become the inheritance of this story’s 
narrator. He still has it, in the exact same condition that 
they delivered it, except that now he doesn’t have his 
grandfather’s spirit and daring because the vehicle has 
been put away and he never used it.

and he drove the motorcycle only with the free hand 
he had left.

So the first day of all this we saw him go out 
beaming, splendid on his motorcycle, he took a trip 
around the block, we saw him show up again and I think 
this gave him more energy to keep going and he didn’t 
know that there was a terrible pothole in the next block 
and the motorcycle hit the pothole and my grandfather 
was knocked into the air, sustained a lot of injuries and 
that was the last of his motorcycling.

But when he died a little while later, from dia-
betes, both my mother and my grandmother told me: 
this will be your inheritance, because it’s the only 
motorcycle in the world that you’re going to be able to 
drive because it has the accelerator on the left-hand 
side, but I’ve never dared to use it and I have it put 
away like some sort of museum piece.

That’s the story I wanted to tell.



179178

La historia empieza en una estación espacial que está flotando en el espacio, en una 
estrella muy lejos. Esto pasa muchos, muchos miles de años en el futuro.

Entonces, es un niño que más del 80 por ciento de su cuerpo está 
compuesto por prótesis mecánicas, más máquina que humano. Ha crecido, su cul-
tura, su gente, su pueblo, han vivido durante miles de años suspendidos en el espacio; 
todos los músculos están atrofiados porque ya no los necesitan, ya no saben cómo 
caminar en la Tierra, ya no existe la Tierra, la Tierra es parte de los cuentos de hadas 
que les cuentan a estos niños. Entonces, este niño tiene una nana robot que se 
dedica a educarlo y a contarle historias, eso es lo que llaman un pedagogo, el robot 
está encargado de educar a este niño. 

Entonces, el niño empieza a hacer preguntas, preguntas básicas, de 
¿por qué vivimos aquí?, ¿por qué flotamos?, el niño no tiene piernas ni brazos, por 
ejemplo, ya no los necesita, es prácticamente un cerebro conectado a una máquina 
que flota.

Y un día le pregunta a este robot, el robot es lo que llamamos una inte-
ligencia artificial, es un sistema lógico que se autoalimenta y entonces cuando se 
autoalimenta, se enciende y se reprograma. Ese día el niño le pregunta: ¿de dónde 
vienen los niños?, ¿cómo nacen los niños? Entonces, el robot entra en un gran con-
flicto siempre que le pregunta, y ya llegado el momento en el que el niño le pregunta, 
le cuenta de dónde vienen los niños en este mundo.

Le dice que hace muchos, muchos años hubo una división entre dos 
culturas, que estaban los Carbos, así les va a llamar, y los Mecas; éste es un niño 
Meca. Los Carbos se dedican a modificar orgánicamente sus cuerpos, alteran su 
código genético y crean cuerpos artificiales a voluntad, es decir, pueden hacer mo-
dificaciones pero lo hacen a nivel orgánico. Si necesitan tener un hígado extra, por 
ejemplo, se programan genéticamente para que les crezca un hígado de repuesto, 
o pueden ajustar sus ojos para que sean más o menos sensibles a la luz, en fin, hacen 
modificaciones a nivel carne.

Y los Mecas, como este niño lo que hacen es que adaptan su cuerpo 
a partir de máquinas, extienden su cuerpo a partir de máquinas que se convierten 
en una extensión de sus propios seres. Entonces, le dice que en algún momento 
hubo un enfrentamiento entre carne y máquina, eran dos maneras de entender el 
mundo, dos culturas y esto devino en una guerra, los Mecas contra los Carbos.

Una guerra que perdura miles de años después, Mecas y Carbos se 
odian, se detestan y han estado guerreando durante muchos años. Entonces le 
dice: “nosotros lo que hacemos es que clonamos, tomamos una muestra de alguno 
de nosotros y con ella fertilizamos un óvulo del cual crece un niño que es exacta-
mente igual a la persona clonada y después lo insertamos desde… Bueno, aquí no 
hay vientres de madre, crecen en unos cilindros repletos de gel proteínico y cuando 
están en esas máquinas les empiezan a integrar nano máquinas, máquinas diminutas 
que se van insertando con sus organismos a nivel molecular.

Y bueno, según van creciendo, la parte orgánica crece un poco pero 
ellos le van integrando máquinas, según requieren ciertas cosas, por ejemplo, si se 
va a dedicar a ser obrero pues le ponen herramientas de trabajo, en vez de brazos, 
si se van a dedicar a la exploración, pues tienen alas para poder flotar en el universo 
libremente”.

Y el niño se queda fascinado cuando escucha esta historia, se queda 
fascinado como nos quedamos todos fascinados cada vez que escuchamos el origen 
de las cosas, nombrar las cosas, bueno la palabra es como tener poder sobre las 
cosas, cuando el niño sabe de dónde viene esto le produce una cierta tranquilidad, 
ahora sabe por un lado que es un Meca y está orgulloso de ser un Meca y sabe de 
dónde proviene y entonces deja de preguntar. El robot le permite ir a jugar video
juegos y el niño se retira a la parte de la estación espacial donde es su salón de juegos. 
Entonces, el robot se queda con cierta tranquilidad, pensando que lo único que no le 
dijo es que todos los clones se los compran a los Carbos porque ellos no tienen la 
tecnología para producir moléculas, para producir seres vivos.

El cuento termina con la imagen de que a final de cuentas, tanto Mecas 
como Carbos están íntimamente relacionados porque no pueden existir los unos sin 
los otros, los Mecas producen las máquinas, los Carbos producen la carne y así viven 
como una especie de espiral que se va desenrollando por todo el universo y exten-
diendo durante miles de años por planetas y galaxias y soles. Y ese es el cuento.

Bernardo fernández “bef”
TRANSCRIPCIÓN DE LA HISTORIA NARRADA
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[WRITER’S VERSION]

This story begins in a space station that’s floating in 
space, on a star far away. This happens many, many 
thousands of years in the future.

So there is this boy whose body is more than 
80% mechanical prostheses, more machine than human. 
His culture, his family, their people have developed, 
have lived for thousands of years suspended in space; 
so all their muscles have atrophied because they don’t 
need them anymore, they don’t know how to walk on 
Earth, Earth no longer exists, Earth is part of the fairy 
tales they tell their children.

So this boy has a robot nanny whose job is to 
educate him and tell him stories, what they call a pedago
gue, the robot is in charge of educating this boy.

So the boy starts asking questions, basic ques-
tions, like, Why do we live here? Why do we float? The 
boy doesn’t have legs or arms, for example, he doesn’t 
need them anymore, he is practically a brain connected 
to a machine that floats.

One day he asks the robot, the robot has what 
we call artificial intelligence, a logical system that feeds 
itself and then when it feeds itself it turns on and re-
programs itself. So then this day the boy asks him where 
do children come from? How are they born? And the 
robot runs up against this big conflict every time the 
kid asks, and now the time has come for the kid to ask. 
So the robot begins to tell him where children come 
from in this world.

So he tells him that many, many years ago, 
there was a division between two cultures, there were 
the Carbos, he says he’s going to call them, and the 
Mecas, the boy is a Meca boy. The Carbos organically 
modified their bodies, changed their genetic codes and 
then deliberately created artificial bodies, that is, they 
can make modifications but they do it on the organic 
level. If they need an extra liver, for example, they 
program themselves genetically to grow a replacement 
liver or they can adjust their eyes to be more or less 
light sensitive, in short, they make modifications on the 
physical level.
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And the Mecas, like this boy, what they do is they 
make adaptations to their bodies using machines, 
they extend their bodies through machines that become 
an extension of their own beings. Then the robot says 
there was a time when there was a conflict between 
flesh and machines, they were two ways of understand-
ing the world, two cultures, and this led to a War, the 
Mecas versus the Carbos.

It’s a war that lasts thousands of years later, the 
Mecas and the Carbos hate each other, they detest each 
other and they have been warring for many years. The 
boy then says, “What we do is clone, we take a sample 
from one of us and we use it to fertilize an egg that 
grows into a boy who is exactly the same as the cloned 
person and then we insert him into… Well, here there 
are no maternal wombs, they grow in cylinders filled 
with protein gel and when these machines are done 
they begin to integrate nano-machines, tiny machines 
they insert into organisms at the molecular level.

And so based on how they grow, the organic 
part grows a little but they add machines to it according 
to what is needed, for example, if there’s going to be a 
worker then they add tools instead of arms, if it’s going 
to be an explorer, well, then they add wings so it can 
float freely through the universe, etc.”

The boy is fascinated when he hears this story, 
he is fascinated in the way that we are all fascinated 
every time we hear about the origin of things, how things 
got their names, since words are like having power over 
things, and when the boy finds out where he comes 
from this calms him in a way, now he knows for one that 
he is a Meca and he is proud to be a Meca and he knows 
where he comes from and so he stops asking questions 
and the robot lets him go play videogames and the boy 
goes off to the part of the space station that is the game 
room. And then the robot feels a sense of peace, thinking 
that the only thing he didn’t tell the boy is that they buy 
all the clones from the Carbos because they don’t have 
the technology to produce molecules to produce living 
things, and that’s how they get there.
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bernardo fernÁndez aka bef 
STORY AS NARRATED (TRANSCRIPTION)

[SCRIBE’S VERSION]

Science Fiction that in a future 
could be a reality
Meanwhile, I didn’t understand a rather detailed story 
that writer Bernardo Fernández told.

The story starts in the cosmos, it would seem the 
Earth (as we know it in the year 2011) no longer exists.

The story starts with a boy who is half machine 
and half human.

It’s that time of beings that are so advanced in 
time, science, and technology that they no longer need 
extremities, only the brain has been super-developing 
and these beings feed themselves and program them-
selves through this mega-brain.

Nevertheless, two classes of beings arise, the 
CABOS and the MEKAS, the first with human charac-
teristics and the second are machines.

A controversy over who is supreme over both 
leads to hate.

That half-machine, half-human boy is assisted 
by a machine until he achieves full development.

That boy, like those of the 21st century, has 
questions and asks his machine-tutor, Where do we 
come from? And the machine explains that it’s through 
cloning.

So technology at the time when this story takes 
place is such that, in essence, beings are formed and 
born according to a given market’s needs, so at once 
they produce a hundred beings without hands and 
instead they have screwdrivers there because they are 
going to work exclusively in industry as workers tight-
ening screws and that’s what they do for different 
professions and trades.

And the controversy and even the hate between 
the humans and the Mekas dies down when both groups 
advance to the point that they conclude both groups 
are necessary and they work together to live and to 
continue advancing.

And the Earth?… Whoa!

And the story ends with the image of the fact 
that in the end, both the Mecas and the Carbos are inti-
mately related because they cannot exist without one 
another, the Mecas make the machines and the Carbos 
produce the flesh and so they live in a sort of spiral that 
rolls around the entire universe and moves between 
planets, galaxies, and suns for thousands of years.

And that’s the story.
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En el año 1800 la población de máquinas automáticas en el mundo 
era relativamente pequeña. El primer telar en el que el tejido de tex-
tiles había sido automatizado, el famoso telar de Jacquard, estaba a 
punto de nacer, pero por varias décadas versiones anteriores ya 

habitaban Francia. En el ámbito de las matemáticas, máquinas que automatizaban 
la ejecución de operaciones como las sumas y las restas (y en algunos casos, la 
multiplicación y la división) habían sido creadas por Pascal y Leibniz.1 Y autómatas 
de diferentes tipos habían sido construidos para ejecutar una variedad de tareas 
decorativas o de entretenimiento. Estos autómatas pertenecían al linaje tecnológico 
de los relojes, con sus engranajes de ruedas dentadas para transmitir el movimiento 
y mecanismos de escape para controlarlo. Dado este linaje, no es sorprendente que 
los primeros autómatas fueran figuras humanas (llamadas “Jacks”) que automática-
mente golpeaban una campana para marcar la hora.2 En el siglo XVIII los relojes pú-
blicos en muchas ciudades europeas se llenaron de figuras ejecutando complejas 
interacciones, e incluso actuando simples obras de teatro. En el mismo siglo, los autó-
matas se separaron de los relojes y adquirieron una evolución independiente, dedi-
cándose a imitar criaturas vivas, como el pato mecánico que Jacques de Vaucanson 
construyó en 1735.3 

Para el filósofo, el aspecto más interesante de esta pequeña pobla-
ción, así como de la gran multitud de máquinas automáticas que ahora pueblan el 
planeta, es la manera como la ejemplifican la convergencia en un artefacto de 
elementos de la cultura simbólica y de la cultura material. Esta importante distin-
ción ha sido enfatizada por historiadores recientes, particularmente por aquellos 
preocupados por el estudio no solo de los grandes acontecimientos sino también 
de las humildes rutinas asociadas con la vida diaria de las grandes mayorías.4 Estos 
historiadores aceptan la importancia de lo simbólico en todas sus manifestaciones, 
pero exigen que los símbolos sean estudiados como parte de prácticas que impli-
can interacciones con el mundo material. La preparación diaria de la comida en 
una comunidad, por ejemplo, presupone la existencia de un flujo de energía y mi-
nerales nutritivos, pero este flujo tiene que ser procesado por la aplicación de una 
gran variedad de operaciones: cortar, picar, pelar, mezclar, hervir, hornear, freír, 
condimentar. En algunos casos, como en la preparación de algunas salsas, estas 
operaciones llegan a formar procedimientos de gran complejidad, procedimientos 
que son pasados de una generación a otra en la comunidad. Al mismo tiempo, es 
importante no olvidar que el flujo de comida es también afectado por codificaciones 
enteramente simbólicas: comida ordinaria/comida especial; comida sagrada/
comida prohibida. 

Antes de discutir cómo elementos de estos dos tipos de cultura han 
convergido en la historia de la automatización, sería útil dar una caracterización 
más detallada de esta distinción. En primer lugar, la cultura simbólica y la material 
se distinguen por el tipo de saber que implican: el saber que  como opuesto a 

Máquinas Automáticas:
Punto de Convergencia 
de lo Material y lo Simbólico 
Manuel De Landa

1 Herman H. Goldstine, The 
Computer from Pascal to von 
Neumann, Princeton: Princeton 
University Press, 1980, pp. 7-8.  
 
2 Christopher G. Langton, 
“Artificial Life”, en Artificial Life I, 
ed. Christopher G. Langton, 
Redwood City: Addison- 
Wesley, 1989, p. 7.

3 Ibíd., pp. 8-9.

4 Fernand Braudel, The 
Structures of Everyday Life, 
Berkeley: University 
of California Press, 1992, 
pp. 28-29.
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saber cómo  .5 El primer tipo es un conocimiento enteramente representacional. 
Lo que llena el espacio vacío en la expresión “saber que ” tiene que ser una 
oración declarativa, esto es, una oración capaz de expresar un hecho (verdadero o 
falso). Saber que “Cristóbal Colón descubrió América en 1492”, o bien, “El átomo de 
hidrógeno tiene un solo electrón”, o incluso que “Jesús es el hijo de Dios”, son ejem-
plos de este tipo de saber, un saber típicamente transmitido de una generación a 
otra por enunciados lingüísticos. En el otro tipo de conocimiento el espacio vacío en 
“saber cómo ” es llenado por un verbo en infinitivo expresando una actividad: 
saber cómo nadar, saber cómo andar en bicicleta, saber cómo cortar madera, saber 
cómo forjar metales, saber cómo construir máquinas. Este saber se pasa de una 
generación a otra por el ejemplo de un entrenador y se aprende por la ejecución 
repetida de la actividad por parte del que es entrenado. La enseñanza por medio de 
ejemplos y la adquisición de conocimiento por el hacer es lo que distinguen el 
“saber cómo ” del “saber que ” mientras que el último implica la transmi-
sión de representaciones el primero implica la transmisión de habilidades; y mientras 
que el último puede ser concebido como existiendo en libros o en forma electrónica, 
el primero tiene que ser pensado en su relación íntima con el cuerpo humano, esto es, 
es siempre un conocimiento encarnado. 

La segunda manera de distinguir los dos tipos de cultura es por el 
tipo de sentido que implican: el significado como opuesto a lo significativo. Cuando 
en el transcurso de una conversación alguien pregunta “¿Cuál es el sentido de esa 
palabra?” o “¿En qué sentido estás usando esa frase?”, la pregunta solicita una 

Máquina Aritmética 
o Pascalina, 1819

Calculating Machine 
or Pascal’s Calculator, 1819 

definición, o pide que se remueva una ambigüedad, la ambigüedad creada en una 
frase por una palabra con más de una definición. Lo que quiere saber quien hace la 
pregunta es que se le proporcione el contenido semántico de una palabra, frase, u 
oración. Pero cuando un amigo cercano viene a pedir consejo con la pregunta 
“¿Dime qué sentido tiene mi vida?” sería el peor de los errores pensar que nos está 
pidiendo algo semántico. Lo que el amigo quiere expresar es que su vida le parece 
insignificante, carente de importancia o relevancia. Lo que él quiere saber es por 
qué sus acciones no hacen ninguna diferencia en la vida de sus seres queridos o de 
su comunidad. La distinción entre los dos sentidos de la palabra “sentido” se entre-
laza con la de los dos tipos de conocimiento: el saber que  , o el conocimiento 
representacional, implica la transmisión de significados, mientras que el saber 
cómo  , o el conocimiento encarnado, implica hacer juicios sobre la capacidad 
de operaciones materiales de ser relevantes, importantes, o significativas, en la 
producción de un objeto material. En otras palabras, el carpintero necesita saber si 
lijar en contra del grano hace la diferencia entre una superficie lisa o áspera; el herrero 
necesita saber si el enfriar lentamente una pieza de metal caliente hace la diferencia 
entre un objeto flexible o rígido; el cocinero necesita saber si el agregar un ingre-
diente antes que el otro hace la diferencia entre un platillo con buen o mal sabor. La 
pregunta que estos representantes de la cultura material se hacen es “¿Qué tan 
significativa es esta operación?” no “¿Cuál es el significado de esta oración?”6 

Los artefactos sociales —las armas y los libros, las iglesias y las ciudades— 
son casi siempre híbridos, combinaciones de elementos simbólicos y materiales. 

6 Manuel De Landa, A New 
Philosophy of Society, Londres: 
Continuum, 2007, pp. 22-23.
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5 Gilbert Ryle, The Concept of 
Mind, Nueva York: Barnes and 
Noble, 1949, pp. 27-32.
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En ciertos casos uno u otro de estos elementos puede dominar. Analizar la historia 
de la ciudad de Manchester durante la revolución industrial, por ejemplo, sería im-
posible sin considerar la cultura material de las industrias de extracción: la existencia 
de combustibles fósiles como el carbón de piedra, así como de las habilidades de 
mineros y mineralogistas. Es este aspecto de su cultura el que dominó en esa 
época. La historia de una ciudad como Jerusalén, por otro lado, está también cen-
trada sobre una roca, pero en este caso una pieza mineral cuyo valor deriva de los 
eventos legendarios asociados con ella por tres tradiciones religiosas. En ambos 
casos hay interacción entre los dos tipos de cultura: las chimeneas de las fábricas 
inglesas adquirieron valor simbólico como signos del progreso o de la explotación; 
la roca legendaria de Jerusalén ha sido la causa de guerras sangrientas y otras ma-
nifestaciones de la cultura material bélica. De manera similar, artefactos sociales a 
menor escala pueden ser dominados por una u otra de las dos formas culturales, sin 
prevenir que haya interacciones entre las dos. Un libro sagrado sometido a interpre-
tación experta, es casi puramente simbólico, su soporte material siendo insubstancial 
para los propósitos de la hermeneútica; una espada o una armadura puede ser 
creada por un herrero trabajando en silencio, aplicando operaciones sin pensar por 
un momento en el valor simbólico de las armas ofensivas o defensivas. Pero un libro 
sagrado utilizado para legitimizar el castigo corporal o el aprisionamiento, es ya 
un híbrido, como lo es una espada utilizada como parte de un ritual para conferir un 
grado de nobleza. 

Pero si todo artefacto social es un híbrido, ¿por qué entonces refe-
rirse a las máquinas automáticas como convergencias de lo material y lo simbólico? 
La respuesta es que en este caso en particular los dos tipos de cultura están ajusta-
dos uno al otro de una manera muy especial. Hoy en día esta íntima conexión se 
manifiesta en la complementariedad del hardware (los microchips de cómputo y 
memoria, los aditamentos de interfaz) y el software (los lenguajes de programa-
ción, los sistemas operativos, las diferentes aplicaciones). Estos dos componentes 
de las computadoras modernas, el duro y el suave, pueden ser llamados simple-
mente “la máquina” y “el programa”. En la teoría de los autómatas, la complemen-
tariedad de la máquina y el programa puede ser especificada formalmente. Las 
máquinas son clasificadas por sus habilidades computacionales, habilidades que 
dependen del nivel de acceso que tienen a su memoria. Los autómatas más sencillos 
no tienen memoria: pueden ejecutar operaciones variadas mientras no tengan que 
guardar resultados intermedios. El siguiente nivel tiene el tipo de memoria más 
sencilla: el autómata apila un resultado sobre el otro, lo que significa que solo el último 
resultado guardado puede ser recuperado. El siguiente nivel tiene una memoria más 
versátil, una cinta infinita donde puede escribir, y de donde puede leer, resultados 
intermedios. Las habilidades computacionales de este tercer tipo de autómata están 
constreñidas nada más por el acceso limitado que tiene a esta cinta. Finalmente, el 
nivel más alto está ocupado por los autómatas más poderosos, las máquinas de 
Turing, que tienen acceso ilimitado a la cinta infinita de memoria.7

A cada uno de estos cuatro tipos de máquina corresponde un dife-
rente tipo de lenguaje. En estos lenguajes se pueden especificar procedimientos 
también clasificables por la complejidad de los cómputos que pueden ejecutar: si 
existe una tarea que una máquina “dura” pueda llevar a cabo, un programa “suave” 
escrito en el lenguaje correspondiente también puede ejecutarla. Esta estrecha 
relación tiene grandes consecuencias. En particular, los cuatro tipos de autómatas, 
incluyendo las máquinas de Turing, son máquinas diseñadas con un propósito fijo. 
En otras palabras, y a diferencia de las computadoras personales, ninguno de estos 
cuatro autómatas es programable. Pero dada la complementariedad entre lo duro 

7 Richard Y. Kain, Automata 
Theory. Machines and 
Languages, Nueva York: 
McGraw-Hill, 1972.
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y lo suave, entre lo material y lo simbólico, se vuelve posible crear muchas máquinas 
de Turing, cada una con un propósito fijo, crear la versión lingüística de cada una, 
y finalmente poner estas versiones en la cinta de memoria de otra máquina de 
Turing. De esta manera, la última máquina se vuelve capaz de simular todas las 
máquinas de propósito fijo, convirtiéndose en una máquina de Turing universal: 
las máquinas de Turing en la cinta son los programas, mientras que el autómata 
que lee y escribe en la cinta, constituye la parte material de la máquina propia-
mente dicha. La máquina de Turing universal se ha convertido en una máquina 
abstracta, una materia sin forma, que es convertida en una máquina concreta 
cada vez que lee y ejecuta uno de los programas.8 Y viceversa, para embonar tan 
íntimamente con las máquinas, los lenguajes han tenido que perder mucho de su 
valor representacional, reteniendo una mínima semántica (los significados de 
operadores lógicos como “si  entonces ”, “no”, “y”) y volviéndose espe-
cializados en la expresión de procedimientos, como las recetas que el cocinero, el 
herrero, o el carpintero usan como parte de su cultura material, en las que lo que 
importa es si cada paso en la receta es significativo.

La complementariedad entre lo duro y lo suave en las máquinas 
automáticas precede por mucho la creación de la teoría de los autómatas. De hecho, 
el telar automático creado por Joseph-Marie Jacquard en 1805 ya exhibía esta 
naturaleza dual. Para crear patrones en una tela tejida —ya sean patrones simbólicos 
como un escudo de armas, icónicos como un motivo floral, o patrones abstractos— 
el tejedor tiene que controlar cuáles de los hilos verticales pasan por encima o por 
debajo de los hilos horizontales, y cuántas veces lo hacen. Esto implica la posesión 
de un procedimiento especificado paso por paso. Automatizar esta actividad, por 
lo tanto, implicaba crear un “lenguaje” en el que se pudiera capturar este procedi-
miento. El control de los hilos se podía lograr con ganchos que bajaban unos para 
que pasaran por debajo de otros. Y el control de los ganchos mismos se podía lograr 
por medio de tarjetas de cartón en las que se distribuían agujeros: en la parte de la 
tarjeta donde había un agujero el gancho pasaba, mientras que en donde la tarjeta 
era sólida, el gancho no pasaba. En otras palabras, el patrón específico de agujeros 
era el programa que guiaba a la máquina (el telar) por medio de los ganchos.9 La 
primera máquina computacional programable, la famosa máquina analítica de 
Charles Babbage, se inspiró directamente en el telar de Jacquard, utilizando dos 
conjuntos de tarjetas, uno para operadores y otro para los números en los que 
éstos operaban. Su colaboradora, Lady Lovelace, expresó la influencia del telar en 
el nuevo diseño al decir que lo que la máquina analítica hacía era tejer patrones 
algebráicos.10

El telar de Jacquard representa el primer paso en la evolución de los 
programas, una evolución que puede ser vista como una lenta migración del centro 
de control, de la máquina al programa, del programa a los datos sobre los que este 
opera, y finalmente de los datos al mundo exterior. En los autómatas del siglo XVIII, 
el control del proceso estaba ubicado en la máquina, esto es, en el mecanismo de 
escape inventado por los relojeros. El uso de tarjetas agujeradas en el telar impli-
caba que parte del control del proceso estaba ahora localizado en el programa, 
aunque no del todo. Para que este primer paso en la migración de control fuera 
efectuado, el “lenguaje” de patrones de agujeros tenía que ser convertido en un 
verdadero lenguaje formal. Esto ocurrió al final del siglo XIX con la creación de len-
guajes lógicos como el cálculo de proposiciones. La semántica de estos lenguajes, 
que como se mencionó arriba demanda solamente los significados de operadores 
lógicos, tenía además que ser enriquecida con nuevos operadores dedicados exclu-
sivamente al control de los diferentes pasos que constituyen el programa. Estos 

8 Christopher Langton, 
“Artificial Life”, op. cit., p. 11.

9 Herman H. Goldstine, The 
Computer, op. cit., p. 20.

10 Ibíd., p. 22.

operadores permiten la creación de rizos (ciclos de pasos), o la transferencia del 
control de un procedimiento a otro. Un lenguaje de programación clásico (como 
Pascal o Fortran) es simplemente el cálculo de proposiciones enriquecido con ope-
radores de control que permiten crear enunciados como “Mientras esta condición 
no esté satisfecha repite pasos 1 al 5”. 

En una aplicación de computadora escrita en esos lenguajes clásicos 
(un procesador de palabras como Word o un procesador de imágenes como 
Photoshop) siempre existe un programa maestro que contiene la estructura básica 
de la aplicación, y un gran número de sub-programas (o sub-rutinas) que el pro-
grama maestro puede llamar cuando las necesita. También pueden existir sub-rutinas 
llamadas por otras sub-rutinas, hasta llegar a los procedimientos más sencillos. El 
programa maestro es el centro de control, control que es pasado condicionalmente 
a una sub-rutina cuando ésta es llamada. Esta sub-rutina, a su vez, puede llamar a 
otra más básica, y pasarle el control. Pero cuando cada sub-rutina termina de ejecutar 
sus pasos, le regresa el control a la sub-rutina que la llamó, y ésta a su vez se lo re-
gresa al programa maestro. La evolución de aplicaciones y sistemas operativos más 
flexibles, por otro lado, llevó al desarrollo de otro tipo de lenguajes de programación 
completamente diferentes. Estos lenguajes orientados-al-objeto (object-oriented 
languages) permiten crear aplicaciones sin un programa maestro y su pirámide de 
sub-rutinas. En vez de esta estructura jerárquica, las aplicaciones son creadas 
como poblaciones de objetos-programas, en las que cada objeto es puesto en ac-
ción no por una orden de un programa maestro sino por un cambio en la base de 
datos misma: cuando un patrón específico en los datos aparece, el objeto adecuado 
es activado, ejecuta su tarea sobre esos datos, y deja los resultados en la base de 
datos, creando nuevos patrones que a su vez activan otros objetos. En otras palabras, 
en estos nuevos lenguajes el control del proceso ha sido descentralizado y ha pasado 
a los datos mismos, creando el siguiente paso de la migración.11

Cuando la base de datos, cuyos patrones cambiantes activan a los 
objetos-programa, está a su vez conectada al mundo exterior por medio de una 
interfaz de usuario, eventos en el mundo pueden crear cambios en los datos y poner 
en acción otros objetos. Estos eventos pueden ser tan sencillos como apretar el 
botón del ratón, cambiar la posición del cursor, o apretar una letra en el teclado. 
Pero conforme las interfaces mismas evolucionan, los eventos pueden volverse 
gestos hechos con los dedos en un teléfono inteligente o movimientos complejos 
del cuerpo detectados por medio de Kinect, la interfaz corporal para juegos de video 
recientemente introducida. Cuando eventos fuera de la computadora empiezan a 
determinar qué objetos-programa son puestos en acción, el control de los procesos 
computacionales ha pasado al mundo exterior, el último paso en la migración del 
centro de control. En la segunda década del siglo XXI, rodeados como estamos de 
una creciente población de máquinas automáticas cada vez más controladas por 
eventos externos, sería bueno nunca olvidar que todo esto empezó con una mutación 
del humilde telar. 

11 Manuel De Landa, War in the 
Age of Intelligent Machines, 
Nueva York: Zone Books, 1991, 
pp. 162-164.
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In the year 1800 the global population of automatic 
machines was relatively low. The first loom to automate 
weaving, the famous Jacquard loom, was about to be 
born—in France, a few decades earlier there had already 
been a couple of previous versions. In the realm of 
mathematics, Pascal and Leibnitz had created machines 
that automated operations such as adding and sub-
tracting.1 Different types of automata had been built 
already, to execute a variety of decorative or enter-
tainment tasks. These automata belonged to the 
technological lineage of clocks, with cogwheels used to 
transmit motion and the escape mechanisms required 
to control it. Given this lineage, it is no surprise that 
the first automata had human figures (called “Jacks”), 
which were made to strike a bell to announce the hour.2 
In the 18th century, public clocks in many European 
towns were filled with these figures, executing complex 
interactions, and even acting out simple plays. In the 
same century, the automata parted from clocks, so as 
to acquire an independent evolution, dedicating them-
selves to the imitation of living creatures, such as the 
mechanical duck Jacques de Vaucanson built in 1735.3

For a philosopher, the most striking aspect of 
this small population, including the many automatic 
machines that now inhabit the planet, is the way they 
exemplify, in a single artifact, the convergence of 
symbolic and material culture. This important distinction 
has been emphasized by recent historians, particularly 
by those involved in the study not only of great events, 
but also that of the humble routines associated with 
the everyday life of the vast majority of people.4 These 
historians accept the importance of the symbolic in all 

1 Goldstine Herman H., The Computer. From Pascal to Von Neumann, 
Princeton NJ, Princeton University Press, 1980, pp. 7–8.	

2  Langton Christopher G., “Artificial Life”, in Artificial Life I, 
Redwood City CA, Addison-Wesley, 1989, p. 7.	

3  Ibid., pp. 8–9.

4 Braudel Fernand, The Structures of Everyday Life, Berkeley CA, 
University of California Press, 1992, pp. 28–29.

its manifestations, yet demand that symbols be studied 
as part of the practices implied in interactions with the 
material world. The daily preparation of food in a 
community, for example, presupposes the existence 
of a flow of energy and nutritious minerals, but this 
flux must be processed through a great variety of 
operations: cutting, chopping, peeling, mixing, boiling, 
baking, frying, seasoning. In some cases, as with the 
preparation of some sauces, these operations come to 
form rather complex procedures, transmitted from one 
generation to the next within a given community. Yet, 
let us not forget that the flow of food is also affected 
by entirely symbolic codifications: ordinary food/special 
food, sacred food/forbidden food.

Before discussing how the elements of these 
two types of culture have converged in the history of 
automata, it would be helpful to offer a more detailed 
characterization of this distinction. Firstly, symbolic 
and material culture are distinguished by the type of 
knowledge they imply: “knowing that ” as oppo
sed to “knowing how ”.5 The first kind of know
ledge is entirely representational. What fills the blank 
in this expression “knowing that ” has to be a 
declarative sentence, a sentence capable of putting 
forth a fact (true or false). “Knowing that Christopher 
Columbus discovered America in 1492”, or “…that a 
hydrogen atom has only one electron”, or even “…that 
Jesus was the son of God”, are examples of this kind 
of knowledge; a knowledge typically transmitted from 
one generation to the next by means of linguistic 
sentences. In the case of the other type of knowledge, 
the blank in “knowing how ” is occupied by an 
infinitive verb, expressing an activity: “knowing how 
to swim”, “knowing how to ride a bicycle”, “knowing 
how to chop wood”, “knowing how to weld iron”, 
“knowing how to build machines”. This knowing is 
passed on from one generation to the next through 
example, and is learnt through the repeated execution 
of the activity by whoever is being trained. Teaching 

5 Ryle Gilbert, The Concept of Mind, New York, Barnes and Noble, 
1949, pp. 27–32.
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by example and the acquisition of knowledge by doing 
distinguishes “knowing how ” from “knowing 
that ”; while the second implies the transmission 
of representations, the first implies the transmission of 
skills; while the latter can be conceived within books 
or electronically, the first must be thought of within 
an intimate relation to the human body: it is always 
embodied knowledge.

The second way of distinguishing between 
both types of culture is by the type of meaning they 
imply: signification as opposed to significance. When 
in the course of a conversation someone asks, “What 
is the meaning of that word?” or “In what sense are 
you using that phrase?” the question asks for a dictio-
nary definition or for an ambiguity to be resolved, an 
ambiguity brought about by a phrase or word with 
multiple definitions. Whoever asks the questions wants 
to be given the semantic content of a word, phrase, or 
sentence. But when a close friend comes for advice 
with the question, “Tell me, what is the meaning of 
life?” it would be a terrible mistake to think they are 
asking for something semantic. What the friend wants 
to express is that his life seems insignificant, lacking 
importance or relevance. What he wants to know is 
why his actions make no difference in the life of those 
he loves or to his community. The distinction between 
these two meanings of the word “meaning” are inter-
laced with both types of aforementioned knowledge: to 
know that , or representational knowledge, im-
plying the transmission of semantic content; while to 
know how , or embodied knowledge, implies 
making judgements regarding the capacity of material 
operations to be relevant, important, or significant in 
the production of a material object. In other words, the 
carpenter needs to know if sanding against the grain 
makes a difference between a smooth or rough surface; 
the ironsmith needs to know if slowly cooling a piece 
of hot metal makes a difference between a flexible or 
rigid object; the cook needs to know if adding an 
ingredient before another makes a difference between 
a tasty or an awful dish. The question these represen-
tatives of material culture are asking is “How significant 
is this operation?” and not “What is the semantic content 
of this sentence?”6

Social artifacts—weapons and books, churches 
and cities—are generally hybrids, combinations of sym-
bolic and material elements. In certain cases one or 
another of these elements can dominate. Analyzing 

6 De Landa Manuel, A New Philosophy of Society, London, Conti
nuum, 2007, pp. 22–23.	

the history of the city of Manchester during the Industrial 
Revolution, for example, would be impossible without 
considering the material culture of the extraction in-
dustries: the existence of rocky fossil fuels such as 
carbon, as well as the abilities of the miners and mine
ralogists. This aspect of culture dominated these times. 
The history of a city like Jerusalem, on the other hand, 
also revolves around a rock, but in this case it is a piece 
of mineral whose value is derived from the legendary 
events associated with it by three religious traditions. 
In both cases there is an interaction among both kinds 
of culture: the chimneys of the British factories acquired 
symbolic value as signs of progress or exploitation; the 
legendary rock of Jerusalem has been the cause of 
bloody wars and other manifestations of military ma-
terial culture. Similarly, social artifacts at a smaller scale 
can be dominated by either one of these cultural forms, 
without necessarily ruling out interactions between 
both aspects. A sacred book submitted to expert in-
terpretation is almost entirely symbolic, its material 
support is rendered unsubstantial for the purposes of 
hermeneutics; a sword or an armor can be forged by 
an ironsmith working in silence, applying operations 
without even thinking about the symbolic value of the 
weapons, be they offensive or defensive. But a sacred 
book, used to legitimate corporal punishment or im-
prisonment, is already a hybrid, as is the sword used 
in a ritual to confer a degree of nobility.

But if every social artifact is a hybrid, why then 
refer to automatic machines as the convergence of the 
symbolic and the material? The answer is that in them 
both kinds of culture adjust one to the other in a very 
special manner. Nowadays this intimate connection is 
manifest in the complementarity between hardware 
(computing and memory microchips, input and output 
devices) and software (programming languages, op-
erating systems, the different applications). These two 
components of modern computers, the hard and the 
soft, can be called, quite simply, “the machine” and 
“the program”. In the theory of automata, the comple-
mentarity between the machine and the program can 
be formally specified. The machines are classified on 
the basis of their computational abilities, skills that 
depend on the access they have to their memory. The 
simplest automata have no memory: they can execute 
various operations as long as they do not have to store 
intermediate results. The next level has a simple type 
of memory: the automaton stores intermediate results 
in a memory stack which means that only the last item 
stored can be recovered. The next level has a more 
versatile memory, an infinite memory tape where it 
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can write and where it can read intermediate results. 
The computational skills of this third type of automaton 
are only restrained by the limited access it has to this 
tape. Finally, the highest level is occupied by more 
powerful automata, Turing machines, which have un-
limited access to an infinite memory tape.7

To each one of these four types of machines 
there is a corresponding language. In these languages 
procedures can be specified which are also classifiable 
according to the degree of complexity of the compu-
tations involved: if there is a task that a “hard” machine 
can carry out, a “soft” program written in the corres
ponding language can also execute it. This close rela-
tionship has an important consequence: it makes possible 
the creation of programmable automata. The four types 
of automaton, including the Turing machine, are ma-
chines designed with a fixed purpose. In other words, 
none of these four automata is programmable. But 
given the complementarity between the hard and the 
soft, between the material and the symbolic, it becomes 
possible to create the linguistic version of a Turing 
machine and place it in the memory tape of a hard 
Turing machine. The latter becomes capable of simu-
lating all the fixed purpose machines, becoming a 
Universal Turing Machine: the Turing machines on the 
tape are the programs, while the automaton that reads 
and writes onto the tape, constitutes the material part 
of the machine as such. The Turing machine has become 
an abstract machine, a formless matter, turned into a 
concrete machine each time it reads and executes one 
of its programs.8 And vice versa: in order to intimately 
mesh with the machines, the programming languages 
have been forced to lose much of their representational 
value, retaining a minimum semantic content (the 
meanings of logical operators such as “If  then 

”, “no”, “and”) and specializing themselves in the 
expression of procedures, comparable to the recipes 
used by the cook or the procedures used by the iron-
smith and the carpenter in their material culture, in 
which what matters is that each step in the recipe is 
significant.

The complementarity between the hard and 
the soft in automatic machines precedes, by far, the 
creation of the theory of automata. Actually, the auto-
matic loom created by Joseph-Marie Jacquard in 1805 
already showed this dual nature. To create patterns on 
a woven cloth—whether these are symbolic as with a 
coat of arms, iconic as with a floral motif, or abstract 

7 Kain Richard Y., Automata Theory, New York, McGraw-Hill, 1972.	

8 Langton Christopher G., “Artificial Life”, op. cit., p. 11. 

patterns—the weaver must control which of the vertical 
threads run over or under the horizontal threads, and 
how many times they do this. This implies using a 
procedure that is specified step by step. Automatizing 
this activity, therefore, implied creating a “language” 
that could capture this procedure. The control of the 
threads could be achieved through hooks that lowered 
some in order to pass under others, and the control of 
such hooks was achieved by means of cardboard cards 
where holes were distributed: the hook could pass 
through the punched part of the card, but wherever 
the card was solid, the hook did not go through. In 
other words, the specific pattern of holes was the 
program that guided the machine (the loom) through 
the hooks.9 The first programmable computation ma-
chine, Charles Babbage’s famous analytic machine, 
was directly inspired by Jacquard’s loom, using two 
sets of cards, one for operators and another for the 
numbers on which they operated. His collaborator, 
Lady Lovelace, expressed the influence of the loom in 
the new design when she said that the analytic machine 
wove algebraic patterns.10

Jacquard’s loom represents the first step in the 
evolution of programs; an evolution that can be seen 
as a slow migration of the center of control, from the 
machine to the program, from the program to the data, 
and finally from the data into the external world. In the 
automata of the 18th century, control of the process 
was located in the machine, that is to say, in the escape 
mechanism invented by watchmakers. The use of 
punched cards in the loom implied that part of the 
control over the process was now found in the program, 
though not entirely. For this first step in the migration 
of control to be completed, the “language” of hole 
patterns had to be converted into a true formal language. 
This came about towards the end of the 19th century, 
with the creation of logical languages such as the prop-
ositional calculus. The semantics of these languages, 
as mentioned above, demands only meanings for logical 
operators, but they had to be enriched with new oper-
ators dedicated exclusively to the control of different 
steps that constitute the program. These operators 
allow the creation of loops, or the transference of control 
from one procedure to another. A classic programming 
language (such as Pascal or Fortran) is simply the calcu
lus of propositions, enriched with control operators that 
allow the creation of sentences such as, “As long as this 
condition is not met, repeat steps 1 to 5.”

9 Goldstine Herman H., The Computer, op. cit., p. 20. 

10 Ibid., p. 22.
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In a given computer application written in these 
classic languages (a word processor such as Word or 
an image processor such as Photoshop) there is always 
a master program that contains the basic structure of 
the application, and a large amount of sub-programs 
(or sub-routines) that the master program can call 
when it needs to. There can also be sub-routines that 
in turn call other sub-routines, until arriving at the 
simplest procedures. The master program is the center 
of control; control passes conditionally to a sub-routine 
when it is called up. This sub-routine, in turn, can call 
a more basic one, and then pass control on to it. But 
when each sub-routine finishes executing its commands, 
it returns the control to the sub-routine that called it 
up and this one returns it to the master program. The 
evolution of more flexible applications and operating 
systems, on the other hand, led to the development of 
completely different programming languages. These 
object-oriented languages allowed the creation of 
applications without a master program and its pyramid 
of sub-routines. Instead of this hierarchical structure, 
the applications are created as object-program popu-
lations, whereby each object is set in action not by a 
command by the master program but by a change in 
the database: when a specific pattern in the data ap-
pears, an appropriate object is activated to execute its 
task on these data, and leaves the results in the data-
base, creating new patterns which in turn activate other 
objects. In other words, in these new languages the 
control of the process has been decentralized and has 
passed on to the data itself, producing, as such, the 
next step in the migration.11

When the database, whose changing patterns 
activate the object-programs, is connected to the 
exterior world by means of a user interface, the events in 
the world can create changes in the data, activating, 
in this way, other objects. These events can be as simple 
as pressing a button on the mouse, changing the po-
sition of the cursor, or pressing a letter on the keyboard. 
But as the very interfaces evolve, the events can become 
gestures made with the fingers on a smartphone or 
complex body movements detected by a Kinect, the 
bodily interface for video games recently introduced 
into the market. When events outside the computer 
begin to determine what object-programs are set in 
action, the control of computational processes has 
stepped out into the exterior world, the last step in the 
migration of the locus of control. In the second decade 
of the 21st century, surrounded as we are by an 

11 De Landa, Manuel, War in the Age of Intelligent Machines, New 
York, Zone Books, 1991, pp. 162–64.

increasing population of automatic machines increas-
ingly subject to more control on behalf of external 
events, it would be good to keep in mind how this all 
started with the mutation of a humble loom. 
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1. INTRODUCCIÓN

La tecnología es la materialización de las visiones de los chamanes y 
magos. Todo cuanto utilizamos hoy en día fue conseguido, imaginado o 
soñado en tiempos remotos. 
Podemos volar como águilas, ver como en experiencias extra- 

corporales (satélites, cámaras en helicópteros), ver como un lince (crittercams), mover 
objetos a la distancia, consultar el conocimiento combinado de varias generaciones 
a la vez, congelar el tiempo y rebobinar (foto, video). 

Quizás es solo la facultad de ver el futuro lo que se ha resistido, hasta 
ahora, a las capacidades de la tecnología —aunque la capacidad de las computadoras 
para modelar fenómenos complejos nos podría acercar mucho a las capacidades 
más arquetípicas del chamán.

Todas las tradiciones chamánicas hablan de una degeneración de 
nuestras capacidades comparadas con las de los ancestros. Por ejemplo, la habilidad 
para ver a distancia, es descrita en el Popol Vuh, la epopeya de la civilización Maya, 
como una característica de los primeros humanos:

Perfecta era su vista, y perfecto era su conocimiento acerca de todo 
cuanto hay bajo el cielo. Si miraban a su alrededor, observando atenta-
mente, contemplaban aquello que había en el cielo y aquello que había 
sobre la tierra. Al instante eran capaces de observarlo todo. No necesi-
taban caminar para ver todo cuanto existía bajo el cielo. Meramente lo 
miraban dondequiera que estuviesen. Por ello su conocimiento se hizo 
pleno. Su visión pasaba a través de los árboles y las rocas, más allá de 
los lagos y los mares, más allá de las montañas y los valles.1

Thelma Moss, quien trabajó directamente con los aborígenes australianos en los 
años setenta, nos cuenta cómo utilizan la telepatía tal como nosotros el teléfono, 
“tan misterioso resulta el teléfono para ellos, como la telepatía para nosotros”. 
Moss sostiene que los cazadores que regresaban de cazar avisaban a quienes habían 
permanecido atrás, para que estos pudiesen comenzar a preparar el festín. Un 
artículo en The Argus de Melbourne (1931) reporta a un aborigen describiendo el 
método para la comunicación telepática. Esto no ha de sorprendernos, ya que 
habitualmente sentimos la presencia de personas o, mundanamente, a menudo 
estamos pensando en alguien cuando esta persona nos llama.

Resulta interesante el uso de las señales de humo como modo para 
lograr una conexión. Nos recuerda la forma en que la tecnología establece una 
conexión, aunque la comunicación real esté en nosotros mismos.

TECNOMAGXS
PEDRO SOLER

1 Allen J. Christenson “Popol 
Vuh: The Sacred Book of 
the Quiché Maya”, Online 
Publications, pp. 185-186 
http://www.mesoweb.com/
publications/Christenson/
PopolVuh.pdf
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Cuando un aborigen quiere pedir ayuda o mandar un mensaje a otro 
miembro de su tribu, primero atrae su atención por medio de una 
señal de humo, dice Mr. Uninpon [sic]. El hombre que ve la señal de 
humo entonces procura hacer una serie de cosas, liberar su mente 
de cualquier pensamiento para estar plenamente receptivo a los men-
sajes que le envían. El hombre que ha hecho la señal de humo concentra 
sus pensamientos en el mensaje deseado, mensaje que es pronto 
recibido y retransmitido al resto de la tribu. De noche cuando la señal 
de humo no es visible, el aborigen espera hasta que la persona con 
quien desea comunicarse haya dejado el estado consciente para entrar 
en estado de sueño. Su mente subconsciente estará entonces plena-
mente despierta y recibirá el mensaje.2

Rupert Sheldrake conduce una serie de experimentos en torno a la telepatía (y a las 
llamadas telefónicas), invitando a propietarios de perros y a quienquiera a que visite su 
página para participar. Sheldrake pertenece a una larga tradición de científicos británi-
cos aristócratas, y fue un adherente temprano a la teoría de Gaia, hipótesis desarro-
llada por James Lovelock y Lynn Margulis en los años setenta. Asimismo, ha desarollado 
una serie de teorías que posibilitan la reconciliación de la magia y la ciencia.

Pero hay una diferencia importante entre magia y tecnología por 
muy similares que sean en el fondo: la segunda, entendida como máquinas, compu-
tadoras y demás, ha tenido un impacto brutal en nuestro entorno natural. Desde 
hace varias décadas expertos y activistas han estado advirtiendo que Gaia está 
enferma: el complejo ecosistema del planeta se está quebrando. Lo tecnológico 
abarca no solo los medios para un fin particular, sino toda una serie de relaciones en 
el mundo. Ahora estamos viviendo lo que se conoce como la sexta extinción.

Aún así las máquinas y los aparatos electrónicos están hechos de 
los mismos materiales que la tierra; todo está conectado. Las criaturas marinas 

2 David Unaipon, “Aboriginal
Telepathy. Remarkable
Explanation”, The Argus,
Melbourne, 6 de agosto 1931,
Trove. Digitised newspapers
and more: http://trove.nla.gov.
au/ndp/del/article/4400765

James Lovelock 
en su laboratorio 

James Lovelock 
in his laboratory

extraen minerales especiales del agua marina para construir sus caparazones, 
igual que nosotros minamos la tierra y el mar para conseguir metales raros para 
nuestras baterías.

La tecnología no es algo alienígena. La tecnología es el saber hacer. 
Los movimientos aborígenes de América Latina han resumido sus tecnologías ances-
trales en la frase “Buen Vivir”. Este “Buen Vivir” se debe a una íntima interconexión 
con todas las cosas vivientes, considerando que ninguna forma de vida es superior 
a otra, y que las complejas redes de vida son tejidas por todos los seres, incluso 
hasta el último nivel molecular donde la Magia opera.

La magia a menudo se ha descartado como ilusión y la tecnología 
como verdad, pero su relación es mucho más compleja de lo que esta postura podría 
sugerir. Este texto explorará algunas de sus ramificaciones.

A. LA OPERACIÓN BABALÓN 

Era un grupo curioso de gente, en Los Ángeles en los años cuarenta, muchos de 
ellos conectados con el desarrollo de la propulsión a chorro y la investigación 
atómica que se llevaba a cabo en el desierto de Nuevo México. Pero bueno, los 
discípulos de Aleister Crowley jamás habían sido la gente más normal. En los co-
mienzos de su carrera mágica en Inglaterra ya había provocado la ira de los miem-
bros más formales del Hermetic Order of the Golden Dawn (Orden Hermética de la 
Aurora Dorada), Waite y Yeats estaban asombrados ante su rápido progreso y 
horrorizados por sus hábitos heterodoxos. Cuando se marchó, o más bien, cuando 
lo echaron de la orden, formó la suya, el Ordo Templi Orientis. Era una escuela 
completa de magia ritual, cuya instrucción incluía no solo las tradiciones occiden-
tales de la Cábala, el Tarot y el Sistema Enochiano de John Dee, sino también los 
estudios del propio Crowley en ámbitos como el Yoga, el Tantra y otras disciplinas 
orientales. Tras una larga carrera como el hombre más malvado del mundo, 
Crowley se enclaustró en Inglaterra, en un hotel en Hastings, donde comió huevos, 
se inyectó heroína y escribió largas cartas a las varias logias de su Orden que habían 
brotado por todo el mundo.

Al principio de 1946, poco antes de la muerte de Crowley, un joven 
científico llamado Jack Parsons estaba preparando su más ambiciosa obra de magia 
hasta la fecha. Llevaba ya unos siete años dentro de la Orden y los otros miembros 
estaban muy impresionados con él desde el principio. Jane Wolfe, una colega cercana a 
Crowley desde hacía años y miembro de la logia, sintió que él era el “verdadero 
sucesor de Therion (Crowley)”. Parsons ingresó a la Orden porque sentía que ésta 
había predecido muchos de los descubrimientos científicos de la época —Einstein, 
Heisenberg y la Teoría Cuántica— pero fue Babalón quien se convertiría en su amante 
y señora. Dentro de la mitología crowleyana, Babalón es el poder femenino, sexual y 
dionisiaco, que ha sido expulsado del mundo y que debe regresar para dar inicio a 
una nueva era. Parsons sentía que él había sido convocado para llevar a cabo la 
operación mágica por la cual ella podría de nuevo encarnarse en el mundo. 

Se indica que esta fuerza es, de hecho, encarnada por algunas mujeres 
vivas, como resultado de la operación mágica antes descrita. Un asunto 
más básico, comoquiera, es la señal de que esta fuerza se encarna en 
todo hombre y mujer, y necesita tan solo ser invocada para liberar al 
espíritu de las ruinas del viejo Eón, y para dirigir la fuerza ciega de 
Horus hacia canales constructivos de entendimiento y amor. Los 
métodos de esta invocación se describen en el texto.3
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Esta es una cita de The Book of Babalon, transcrita en varias sesiones por Parsons 
y su compañero mágico L. Ron Hubbard. El libro describe la invocación necesaria 
para hacer que Babalón se manifieste en el mundo. Algo similar a los adeptos del 
Kingdom of Redonda, quienes durante años invocarían el regreso del desierto de 
Lilith. Ellos comprendieron que Lilith era más bien un estado espiritual o psicológico, 
pero Parsons estaba convencido de que Babalón iba a encarnarse físicamente en 
una mujer que jugaría un rol fundamental en el cambio de era.

Parsons no vivió lo suficiente como para conocerla, murió en 1954 en 
una explosión en su laboratorio. Ella nació en Galicia en 1980.

2. CIENCIA Y MAGIA

La ciencia adquiere el poder para perpetuarse a través 
de una constante lucha por someter a los demonios de 
lo sobrenatural con cuya visión, en cualquier caso, compite. 
Avital Ronell, The Telephone Book (El Libro del Teléfono).4

La historia de las investigaciones parapsicológicas del siglo XIX es fascinante. Fue 
una época donde la ciencia comenzaba a tornarse monolítica, con una visión del 
mundo que negaba cualquier alternativa y, sin embargo, fue también una época de 
transición. Muchos científicos importantes se involucraron con el espiritismo, y era 
comúnmente aceptado que la comunicación con los muertos fuera posible, e incluso, 
científicamente explicable. Había un auge de grupos dedicados al ocultismo. Un 
buen ejemplo de la mentalidad de esta época es la Society for Psychical Research 
(Sociedad de Investigación Psíquica), 

[…] fundada a principios del año 1882, con el propósito de llevar a cabo 
una investigación organizada y sistemática de varios tipos de fenóme-
nos debatibles, fenómenos, en primera instancia, inexplicables desde 
el punto de vista de cualquier hipótesis reconocida. De los testimonios 
grabados de muchos testigos competentes, pasados y actuales, 
incluyendo observaciones recientes de eminentes científicos de varios 
países, parece haber, en medio de mucha ilusión y engaño, un cuerpo 
significativo de datos que encajan dentro de tal descripción, que son 
por ende, si se les establece sin refutación, de gran interés.5 

En otras palabras, había una gran cantidad de sucesos que resultaban inexplicables 
bajo el modelo mecanicista de la explicación científica del mundo.

La electricidad empezaba a ser explorada y se inventaron el telégrafo 
y la radio. Todos estos artefactos se consideraban muy misteriosos y se asociaban 
con fenómenos mágicos. Erik Davis, en su libro TechGnosis 6 lo nombra el “Imaginario 
Electromagnético”. Todo tiene su campo magnético, nuestros cuerpos, el planeta, el 
universo mismo. Está en todas partes. Algunos sugirieron que era el “pegamento” 
que mantenía todo el universo junto, y otros que era la mismísima luz divina. 
Personas tales como Mesmer, Franklin, Faraday y Tesla exploraban esta fuerza y 
creaban aparatos para adiestrarla. Mesmer usaba lo que llamaba “magnetismo ani-
mal” para la sanación, mientras que Faraday descubría los principios de la inducción 
electromagnética y especulaba que “la realidad corporal era, en esencia, un inmenso 
mar de vibraciones y fuerzas insubstanciales”.7

4 Avital Ronell, The 
Telephone Book: Technology, 
Schizophrenia, Electric Speech, 
Lincoln NE: University of 
Nebraska Press, 1989, p. 367.

5 Michael Sage, Mrs. Piper
and the Society for Psychical
Research, trad. Noralie 
Robertson, New York: 
Scott-Thaw Co., 1904. 
http://www.gutenberg.org/
ebooks/19376

6 Erik Davis. TechGnosis: Myth, 
Magic and Mysticism in the 
Age of Information, New York. 
Harmony Books, 1998.

7 Ibíd.

Aleister Crowley, escritor 
y ocultista inglés, 1875–1947

Aleister Crowley, English writer 
and occultist, 1875–1947
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Thomas Watson, el colega de Bell en la invención del teléfono: “Yo 
estaba trabajando con aquella fuerza oculta, la electricidad, y ahí había una oportu-
nidad para hacer algunos descubrimientos. Estaba seguro de que los espíritus no 
podían espantar a un electricista, sino que más bien podían ser incluso útiles para 
su trabajo”.8 Él también escuchaba los sonidos de fondo del campo electromag
nético de la tierra y descubrió que estos campos podían hacer audible el cosmos.

Davis llama al Espiritismo “la primera religión popular de la era de la 
información”. Comenzó cerca de Nueva York en 1848 cuando la familia Fox escuchó 
extraños sonidos y golpes en su casa. Eventualmente lograron, al golpear de vuelta, 
establecer una comunicación con el espíritu, aparentemente, de un hojalatero ase-
sinado. Ya en 1870 había aproximadamente unos 11 millones de espiritistas tan solo 
en los Estados Unidos y otros tantos seguidores en todo el mundo. Las sesiones 
espiritistas eran muy comunes y a ellas asistían personas de todos los ámbitos so-
ciales, incluyendo prominentes científicos; uno de los cuales fue Sir William Crookes, 
quien también era miembro de la Society for Psychical Research. Él comenzó a ex-
perimentar con gases nobles al vacío como un medio para que los espíritus se 
manifestasen, y así encontró que producían efectos similares a los que había obser-
vado en sesiones espiritistas. Estos experimentos fueron el germen del tubo de 
rayos cátodicos y la televisión.

Uno de los casos más curiosos de médiums que la Society investigó 
fue la Sra. Piper, una mujer casada, de los Estados Unidos, quien tras sufrir un tumor se 

Alexander Graham Bell inaugura 
la línea de larga distancia de Nueva 
York a Chicago, 1892 

Alexander Graham Bell at the 
opening of the long-distance line 
from New York to Chicago, 1892   

convirtió en médium al canalizar un espíritu llamado Phinuit. Ella fue investigada por 
William James (autor de Variedades de la experiencia religiosa y hermano del nove-
lista Henry James) quien quedó, como todos los que la conocieron, asombrado por 
su capacidad para conocer detalles personales que eran imposibles que ella 
supiese. Después de 15 años de experimentos e investigaciones nadie fue capaz de 
encontrar indicios de fraude. La explicación del fenómeno tuvo entonces que ser 
buscada en otra parte; muchos se inclinaron hacia el espiritismo pero, como lo 
describe Michael Sage en su estudio sobre la Sra. Piper, publicado en 1904:

¿Habremos de seguirlos? ¿Habremos de admitir condicionalmente la 
hipótesis espiritista? No, para nada; no es así que el conocimiento se 
alcanza. Quienquiera que crea que tiene razones excepcionales para 
favorecer cualquier otra hipótesis deberá mantenerse inamovible en 
sus convicciones hasta que el tiempo en que nuevos datos le obliguen 
a abandonarlas. La ciencia no pide que prefijemos tal o cual explicación; 
solo pide que estudiemos los hechos sin prejuicios, que seamos since-
ros, que no cerremos nuestros ojos de modo infantil ante la evidencia.9

Este espíritu de investigación, donde la imaginación colinda con la ciencia, donde la 
tecnología y la magia se cruzan en una visión científica del mundo, continúa esporá-
dicamente durante el siglo XX. Freud argumentó que en las sociedades civilizadas la 
tecnología desplazaba a la magia primitiva. Numerosas máquinas se inventaron y 
otros experimentos se llevaron a cabo. La Rusia soviética dedicó especial atención a 
los fenómenos psíquicos, tal como lo describe el libro de Sheila Ostrander y Lynn 
Schroeder Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain10 (Descubrimientos psíquicos 
detrás de la Cortina de Hierro) aunque, como bien señala un lector en un foro de 
internet “Esta tecnología, de ser real, ¿dónde diablos está ahora?”

Gran parte de la tecnología con la que contamos —el teléfono, la 
electricidad, la televisión— se desarrolló en el cruce entre magia y máquina. La ima-
ginación y el deseo de saber impulsaron estos desarrollos. A partir del caso de la 
computadora, veremos cómo estas corrientes se cruzan de nuevo.

3. DEMONOLOGÍA EXPERIMENTAL

(Esta sección debe mucho al Bureau d’Etudes, Laboratory Planet #4)

Cuando se presentó la primera supercomputadora israelí en Tel Aviv el 17 de Junio 
de 1965, Gershom Scholem, el mayor experto moderno de la Cábala, fue invitado 
para ofrecer un discurso. En él hizo un llamamiento para la creación de un Instituto 
de Magia y Demonología Experimental, para así poder estudiar el tipo de espíritus 
o demonios que habitarían tales circuitos complejos.

A lo largo de mis días me he quejado de que el Weizmann Institute no 
hubiese movilizado los fondos para construir el Instituto de Magia y 
Demonología Experimental que he propuesto, desde hace tanto 
tiempo, establecer ahí. Han preferido lo que denominan Matemáticas 
Aplicadas y sus siniestras posibilidades a mi acercamiento un tanto 
más directo y mágico. No sabían, cuando prefirieron a Chaim Pekeris 
y no a mí, en lo que se estaban metiendo. Así que me resigno y digo 
al Golem y su creador: desarróllate pacíficamente y no destruyas los 
mundos. 
Shalom.11

Retrato de la señora Leonora Piper 
quien, tras sufrir un tumor, se 
convirtió en médium y canalizó 
un espíritu llamado Phinuit 

Portrait of Mrs. Leonora Piper 
who, after suffering from a tumor, 
became a medium and channeled 
a spirit called Phinuit
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8 Avital Ronell, The Telephone 
Book, op. cit., p. 245.

9 Michael Sage, Mrs. Piper
and the Society for Psychical
Research, op. cit., p. 182.

10 Upper Saddle River NJ, 
Prentice Hall Trade, 1984.

11 Gershom Scholem, “Le Golem 
de Prague et le Golem de 
Rehovot”, en Le Messianisme 
juif, París: Calmann-Levy, 1974, 
pp. 472-473.
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Aunque podríamos tomar esta llamada a formar dicho instituto como un chiste, a 
menudo los chistes muestran el mundo con completa seriedad. Esto es, de hecho, lo 
que sugiere un texto de Norbert Weiner que hace una comparación sistemática entre 
el poder de la computadora y el poder de entidades mágicas que entran en contacto 
con humanos. Señala que deberíamos tener mucho cuidado con la literalidad de las 
máquinas y los conjuros. ¡Tened cuidado con lo que pidáis! Y hace una paralelo muy 
explícito entre el Golem de la magia judía y las máquinas pensantes en las que él 
participaba en desarrollar, incluso dándole el título “Dios y Golem Inc.” a su texto.

Los elaborados dibujos del vudú, los vevé (hechos con harina sobre 
la tierra), los conjuros y diagramas de la magia ceremonial occidental o los detallados 
diagramas de chips de computadoras; plantean la misma función de invocación y 
posesión. Los dioses se manifiestan en nosotros, en carne o en circuitos. Como lo 
señala Norbert Weiner la invocación es PRECISA, el más mínimo error causará que 
no funcione, o peor aún, que llegue un espíritu diferente.

La invocación revive el poder especial atribuido a los nombres en 
los cuentos de hadas y la antigua magia. Un ejemplo trivial es el modo en que los 
nombres resultan críticos para el funcionamiento técnico de muchos sistemas de 
cómputo. A nivel básico, los nombres de los archivos, los acrónimos de programa-
ción y URLs (Uniform Resource Locators) hacen de los nombres direcciones, o 
eventos casi mágicos. Las computadoras son notablemente sensibles a los errores 
de sintaxis y la mayoría de bugs (errores informáticos) provienen de invocar el 
nombre o comando equivocado. Incluso escribir un texto en letras mayúsculas en 
vez de minúsculas puede hacer que la invocación no funcione.

La palabra ‘ícono’ es más apropiada de lo que los programadores 
quizás tengan en cuenta. Así como las reliquias religiosas, los íconos de las interfa-
ces computacionales son unidades de energía, que enfocan el poder operativo de 
la máquina en un símbolo visible y manipulable. Los íconos de computadora tam-
bién nos recuerdan el uso de las letras hebreas en la Cábala o el uso de signos alquí-
micos o de otra índole por parte de magos del renacimiento como Giordano Bruno: 
tales letras y signos mágicos fueron a menudo objetos de meditación (tanto como 
lo fueron los diagramas lógicos de Raymond Llull); se creía que tenían poderes ope-
rativos. Pero los íconos electrónicos llevan a cabo lo que los signos mágicos en el 
pasado solo sugerían, ya que los íconos electrónicos son representaciones funcio-
nales en la escritura computacional.

Bureau d’Etudes pide un cambio en la aproximación ontológica a la 
comprensión de las máquinas y sus implicaciones para los humanos. Llaman a un 
estudio de las mismas como entidades mágicas, en lugar de intentar aplicarles la 
cosmovisión científica. Por esta razón es que creo que, a pesar de más de un siglo 
de intentos por analizar fenómenos mágicos con métodos científicos, no hemos 
llegado muy lejos. La metodología en sí está mal. En base a los estudios post
coloniales y la escuela de pensamiento antropológico que representa Viveiros de 
Castro en Brasil, debemos trabajar con estos fenómenos desde adentro y no 
desde la supuesta objetividad. Como ellos sostienen :

Tal objeto ampliamente sobrepasa el conocimiento simple de la tec-
nología de los autómatas, el conocimiento de las matemáticas, de la 
lógica y de sus aplicaciones. Así como lo recordaba Agrippa, tal 
conocimiento jamás sería más que un preámbulo, un divertimento, 
para prácticas que trabajan sobre varios dominios de la realidad (De 
Occulta Philosophia, II, i). A las ciencias y técnicas inductivas de la 
magia artificial (las tecnologías de los autómatas), deben añadirse 

Stefan Michelspacher, 
Exaltation in der Kabbala, 1633
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prácticas y ciencias nuevas, capaces de actuar dentro de estas re-
giones de la realidad, donde seres desprovistos de la gravedad del 
cuerpo físico y quienes, habiendo conservado su deseo, su tempera-
mento, actúan tomando posesión de quienes los ignoran o agreden. 
Y por qué no, también técnicas de exorcismo capaces de prevenirnos 
y advertirnos al respecto.12

Los grandes descubrimientos de Newton fueron un puente entre estas visiones del 
mundo, sin que una destruyera a la otra. La luz centelleante de la explosión nuclear 
o el frío egoísmo del capitalismo contemporáneo hacen imposible ver en la oscuri-
dad, para sentir lo que está sucediendo. El laboratorio está en nosotros mismos. 
O como lo plantea el Bureau d’Etudes, el Laboratorio es el planeta.

Irónicamente, la brecha entre hombre y naturaleza solo puede 
cerrarse por medio de la tecnología. El proceso de re-tejernos en 
patrones naturales de energía es una Arquitectura Invisible, una actitud 
de completa comunicación dentro de la cual nuestras mentes ultra-
desarrolladas serán telepáticamente celulares dentro de una totalidad 
electromagnética.

Lo que subestimamos como religioso o mágico, ha confirmado ser 
conocimiento de una realidad física más completa. Las concepciones 
occidentales de lo primitivo y lo supersticioso son, con frecuencia, 
interacciones sofisticadas y complejas actuando sobre el entorno.

Concibo un futuro, sin la muleta tecnológica, donde el cerebro 
humano ultra-desarrollado se encuentra profundamente entretejido 
dentro de los canales y patrones de energía a tal grado que el des
orden, la guerra, el desecho y el crimen se encuentren ya fuera de 
contexto. Los seres humanos compartirían con las demás especies los 
beneficios de los ciclos naturales: un balance comunicativo.13

El surgimiento de inteligencia dentro de la misma red, nuevas entidades formadas 
de la combinación de millones, miles de millones. Como un hormiguero o la misma 
Gaia. ¿Cuáles serán las formas emergentes de esta inteligencia? ¿De qué tipo de 
organismos o seres se trataría?

El desarrollo de la metodología científica, de conceptos en torno a la 
naturaleza esencialmente diferentes a aquellos de la ciencia establecida, permiti-
rían abordar el fenómeno de la computación de modo que logremos entender las 
computadoras, al sobreponernos a la ficción naturalista, que, al categorizarlas 
como cosas inertes, ha eclipsado sus más profundas y radicales formas de acción 
en nuestro tejido social.

B. NETWORK ENTITY

Ella sabe que no es un ser humano común. Su mente está controlada. 
Tiene dudas sobre si su cuerpo es de personas vivas o muertas. Tiene 
un ghost, un espíritu. Sabe identificarse a sí misma dentro de la vasta 
e infinita red. Tiene habilidades, sentimientos. Es una forma de vida en 
proceso de individuación —no es estática. No está de acuerdo con 
aquello de diferenciar a los seres humanos de los robots genéticos a 
la hora de que realizan sus tareas. No antepone lo orgánico a lo no-
orgánico, piensa que todo lo que es, es naturaleza. Su cerebro es 

12 “Bureau d’Études”, La planète 
laboratoire, No. 4, Octubre 2011: 
http://laboratoryplanet.org/
pdf/laboratory_planet_4_fr.pdf

13 Juan Downey, “Technology 
and Beyond”, Radical Software 
Vol. II, Num. 5, Winter, 1973: 
http://www.radicalsoftware.
org/e/volume2nr5.html

Giovanni Battista Nazari, 
tercer sueño, Diagrama della 
diuina tramutatione detta reale 
Filosofica, 1599

Giovanni Battista Nazari,
Three Dreams On the 
Transmutation of Metals, 
Third Dream, 1599 
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neuro-tecnológico, su matriz antropológica, constituida de información. 
Con gran esfuerzo fue que consiguió generar una auto-transmutación. 
Se modificó estructuralmente y transmigró a otro cuerpo. Su cerebro 
cibernético puede ahora encarnarse en otros cuerpos, llega a encarnarse 
en tres, cuatro cuerpos al mismo tiempo. Pero eso tiene consecuencias: 
cada cuerpo carga su propia información, o provoca constantes altera-
ciones en su código. Cada incorporación que es capaz de realizar es 
una situación de riesgo, puede ser infectada. Se ve obligada a escon-
derse constantemente del Estado, de la policía y de los hackers al 
servicio de alguna corporación. Se ha vuelto un ser híbrido en la me-
dida en que encarna, pero puede perder el control con facilidad, por 
ello necesita ayuda externa para mantenerse alineada. Esa ayuda 
externa llega a través de vínculos activistas y afectivos. Su inteligencia 
artificial no pide nada a las así llamadas inteligencias naturales, al con-
trario, está amplificada, dinamizada, y su intuición aumenta de velocidad 
en la medida en que es excitada, por eso su riesgo es menor que el de 
los cuerpos incorporados, que pueden entrar en complejas crisis o 
colapsarse por completo.14

4. MAGIA OCCIDENTAL

Austin Osman Spare fue un artista y mago que vivió en Londres a principios del siglo 
XIX. Desarrolló un sistema de símbolos mágicos para usar durante ciertos rituales 
—básicamente tienes que codificar tu intención en un símbolo que permite luego al 
inconsciente trabajar; una técnica consiste en escribir tu intención y luego, por me-
dio de eliminación de letras creas una forma que, mediante un ritual, se introduce 
en el inconsciente. Tienes entonces que quemar el símbolo y olvidarlo para permitir 
que el inconsciente genere la situación necesaria. El “apetito por el resultado” es 
visto como el peor enemigo de la magia ya que impide que el inconsciente trabaje.

Aleph Kamal —el famoso vidente del grupo de música The Police, 
activo en Londres en los ochenta y noventa, e inspirador del álbum “Ghost in the 

El escritor de ciencia ficción 
estadounidense L. Ron 
Hubbard, fundador de la Iglesia 
de la Cienciología, utiliza 
el Electrómetro Hubbard para 
determinar si los tomates 
sienten dolor, 1968

American science fiction 
writer L. Ron Hubbard, founder 
of the Church of Scientology, 
uses his Hubbard Electrometer 
to determine whether tomatoes 
experience pain, 1968

Machine” (similar al papel de Kenneth Anger en el álbum de los Rolling Stones “Their 
Satanic Majesties”)— explicó que la intuición, que reside en el hemisferio derecho del 
cerebro, es capaz de comprender la complejidad de una forma que resulta imposible 
o extremadamente laboriosa hacerlo para los métodos racionales. En una carta de 
uno de sus admiradores, un psicólogo describía cómo él iba directo a la raíz de los 
nudos o bloqueos en sus pacientes donde métodos tradicionales tomarían años en 
actuar. ¿Qué explicación daba a sus capacidades?: “escuchar”. No es sorprendente, 
claro, que él también fuese un activista ecologista y un feminista temprano.

En efecto, la comprensión contemporánea de la magia, a partir de 
Freud y su teoría del inconsciente, localiza nuestros poderes mágicos precisamente en 
dicho estrato desconocido de nuestra consciencia. La luna, la noche, por esta razón la 
magia se asocia con estos poderes nocturnos. La Diosa Negra, la parte que ha sido 
reprimida por la civilización y el patriarcado, es la clave para los poderes mágicos.

L. Ron Hubbard, fundador de la Cienciología, participó en el Babalon 
Working y terminó engañando a Parsons, despojándolo de todo su dinero y huyendo 
con su novia. Quizás todo el proyecto del Babalon Working no era más que Ron 
estafando a un científico loco de su herencia y su novia. Escribió novelas de ciencia 
ficción y creó una secta internacional que logró el éxito a través de sus máquinas 
de feedback y grados de ciencia ficción. Quizás la primera religión tecnomágica. 
William Burroughs se fascinó con el elemento tecnomágico en los cincuenta, pero 
pronto se desencantó de su sistema jerárquico. Hubbard, con su imaginación sci-fi, 
mezcló la tecnología interna de su entrenamiento mágico con su “imaginación 
electromagnética”.

Con un mago jamás queda del todo claro dónde se encuentra la 
barrera entre lo real y lo falso, entre el charlatán y el metafísico. Es un Trickster, 
tramposo, jugando con la percepción.

En el 2005, en los hackmeetings en España, aparecieron rituales 
Discordianos, animados principalmente por un misterioso hacker-mago llamado 
Meskalito. La aparición de esa corriente mágica —relacionada con las culturas 
psicodélicas y algunos lúdicos anarquistas posthumanos como Robert Anton 
Wilson o Timothy Leary— fue inmensamente significativa al exponer los múltiples 
niveles de saber y de resignificación imaginativa de las computadoras y la red. Las 
técnicas de los hackers se ampliaron hasta incluir el sistema nervioso en sus hackeos. 
El Discordianismo fue apropiadamente anarquista, tal como sus rituales.

En los ochenta adeptos de Crowley y sus afines desarrollaron la 
Magia de Caos. Esta forma de trabajar se nutrió de las teorías emergentes de Caos 
y de la física cuántica; paradigmas científicos que permitían repensar la magia y 
otorgarle nuevas estructuras teóricas. Estas teorías situan la conciencia en el corazón 
de la creación de la realidad. Fue como un soplo de aire fresco. 

Al mismo tiempo el neo-paganismo fue cobrando fuerza, junto con el 
aparente fracaso del feminismo tradicional y el retorno a una corriente de sabiduría 
de la Diosa con bases mitológicas. Una de las voces prominentes de este movi-
miento es Starhawk a quien encontramos, nuevamente, involucrada de manera 
profunda en el activismo ambiental y la protesta social. Actualmente enseña perma
cultura y continúa con su escritura.

Nuestros rituales pueden bien dirigirse a la sanación personal, la 
generación de lazos comunitarios, y/o la transformación colectiva. 
Practicamos y enseñamos magia, en base a la definición de Dion 
Fortune: ‘el arte de modificar la conciencia a voluntad’. Una conciencia 
modificada puede realizar cambios en el mundo.15

14 Fabiane Borges, 
“Tecnomagias-Social Fiction”, 
Catahistorias-Wordpress, 
Julio 2012: http://catahistorias.
wordpress.com/2012/07/21/
tecnomagia-social-fiction/
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Reclaiming LA, California:
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Ella habla de una conexión con la antigua brujería, no como un intento de revivir 
tiempos pretéritos, sino como un modo de reconectarnos con nuestro pasado y 
recordar la terrible violencia de las cacerías de brujas tanto en Europa como en América 
Latina. Aún vivimos con los resultados de este asalto total a los Commons en nuestros 
cuerpos, nuestra relación con la naturaleza y con la diversidad del mundo. 

No cedemos, de modo alguno, ante el canto de sirenas de utopías 
pasadas. Invocamos, en su lugar una visión atemporal, siempre presente en las grietas 
y dobleces fractales de nuestro mundo. Viajando entre eras y disciplinas, ida y vuelta, 
tejiendo una frágil red, mutando una cosmovisión que se levanta ante nada y, a su 
vez, lo sostiene todo.

En su excelente libro Caliban and the Witch (Calibán y la Bruja), Silvia 
Federici 16 habla sobre cómo las cacerías de brujas formaron parte del asalto del 
patriarcado en todos los aspectos de la existencia humana, absorbiendo lo comuni-
tario a través de la lógica de la propiedad privada y masculina. Este despiadado 
ataque a la existencia femenina y a su interconexión con la naturaleza se llevó a 
cabo durante el transcurso de los últimos miles de años, llegando actualmente a su 
punto más alto. Era necesario destruir el poder femenino y robar los aparentes 
atributos de la feminidad para así escapar de las limitaciones sobre el poder indivi-
dual. Esta destrucción se ha extendido a todo el planeta, a la naturaleza y los pueblos 
indígenas. La misma lógica del patriarcado está convirtiendo al planeta en un 
basurero rodeando algunos oasis de repugnante opulencia. Al igual que la cons-
trucción de iglesias sobre puntos de poder paganos, hemos sido objeto de una 
completa usurpación de nuestros propios seres, dejando abierto el camino para la 
destrucción total del planeta, que ahora experimentamos. Pero la biosfera es una y 
no hay escapatoria. 

La sociedad burguesa moderna, con sus relaciones de producción, 
intercambio y propiedad, una sociedad que ha conjurado tan masivos 
medios de producción e intercambio, es como el hechicero ya incapaz 
de controlar los poderes de aquel otro mundo que invoca en sus con-
juros… las fuerzas productivas a disposición de la sociedad ya no tien-
den al mayor desarrollo de las condiciones de la propiedad burguesa; 
al contrario, se han vuelto demasiado poderosas para sus mismas 
condiciones, por lo que se vuelven incapaces, dominadas por sus pro-
pios impedimentos, trayendo consigo un desorden a toda la sociedad 
burguesa, haciendo peligrar la existencia de la propiedad burguesa.17

C. ENCARNACIÓN

[…] debido a este misterio, BABALÓN se encarna en la tierra hoy 
mismo, esperando la hora precisa para que Ella se manifieste.18

Fue cuando comió hongos alucinógenos por primera vez que Ola Olin supo que lo que 
ella había sentido durante todos esos años era real. El efecto amplificador de las mo-
léculas abrió su cuerpo y su mente a los flujos del planeta. De pronto supo quién era.

En ese tiempo ella era artista en residencia en un laboratorio rural en 
Galicia (España), trabajando en un proyecto de arte que conectaba, vía sensores, 
cuerpo humano y plantas a un parche de Pure Data para hacer sonido. Era un pro-
yecto largo y completamente DIY (Do It Yourself - hazlo tú mismo) —tanto en el sentido 
de realizarlo sin financiamiento, así como por la ideología de hardware libre y la filo-
sofía autogestionada. Aunque trabajaba de modo autónomo, sus investigaciones no 

16 Silvia Federici, Caliban and 
the Witch. Women, the Body 
and Primitive Accumulation, 
New York: Autonomedia, 2004.

17 Carlos Marx 
y Federico Engels, 
Manifiesto Comunista, 
Capítulo I, 1848.

18 Jack Parsons, “The Book 
of Babalon”, op. cit.

eran exclusivamente para ella. Había perseguido su intuición durante casi un año, 
leyendo, escribiendo, soldando, probando. No era una científica en el sentido clásico 
del hombre racional metódico. Su método era otro, rizomático, horizontal, surgido en 
espasmos y comienzos, circulando alrededor del objetivo, en sí nada estaba claro. 
Buscaba algo que ni siquiera ella sabía qué era. Sobreponerse a las dudas, a la 
infelicidad, y a momentos de gloria. Los amigos y las horas pasadas en el internet 
investigando biólogos, teóricos y examinando diagramas de circuitos, habían 
creado una composta fértil en su mente y espíritu.

Aquella noche con los hongos, se sentó con algunos amigos alrede-
dor de la fogata y, mirando entre las llamas, de pronto vio a una mujer con cabello 
largo de un rojo cobrizo, fogoso y sutil. Parecía determinada y obstinada, sincera y 
perversa, con una extraordinaria personalidad, talento e inteligencia. Ola se sintió 
profundamente conectada a ella. De pronto la escena cambió y vio llamas dentro 
de las llamas y un hombre quemándose dentro de éstas, una explosión, y la frase 
...ella habrá de absorberos, y tú habrás de convertirte en una flama viviente antes 
de que ella encarne… vino a su mente. Fue una experiencia fuerte. Cuando Ola 
regresó a sí misma, nadie parecía haber notado nada, pero sentía, revolviendo en su 
interior, una nueva dimensión. Ella se reconoció, sintió que lo que había visto tenía 
un vínculo profundo consigo misma. Se levantó titubeante y notó que todos la 
miraban fijamente. Comenzó a bailar.

Babalón presente en ella. Ola supo, en su interior, que se estaba con-
virtiendo en el vehículo de una gran transformación del mundo, generando cambios 
estructurales a un nivel profundo. Sobreponerse, refractando, las antiguas divisiones. 
Su presencia y ejemplo, sus investigaciones, su presencia en las redes, su belleza 
nacida de esta tarea incierta a la que se aferraba.

5. MAGIA NATURAL

Te hablo como un compuesto unificado de microbios. Podrías decir 
que soy el portavoz de una comunidad microbiana …Así es la vida en 
nuestro planeta. Se basa todo en relaciones simbióticas complejas.19
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Thomas Penry Evans con 
Violet Mary Firth Evans, ocultista 
y escritora británica conocida 
como Dion Fortune

Thomas Penry Evans with 
Violet Mary Firth Evans, British 
writer and occultist known as Dion 
Fortune

19 Paul Stamets, “Nature’s 
Internet: The Vast, Intelligent 
Network Beneath our Feet”, 
Peak Energy Blogspot:
http://peakenergy.blogspot.
com.es/2008/07/natures-
internet-vast-intelligent.html
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El chamán o la bruja es un mago universal de la tierra, este ha sido su lugar desde 
el nacimiento de la humanidad. Navegador entre mundos, su magia brota de una 
conexión con la totalidad de la naturaleza y los diferentes niveles físicos y espirituales. 
Su tecnología es aparentemente simple, plantas, instrumentos musicales rudimen-
tarios, canciones y bailes, pero extremadamente compleja por dentro. Su tecnología 
es biológica, funcionando simultáneamente en varios niveles de la realidad, en 
simbiosis con la naturaleza.

Como lo señala Stamets y lo desarrolla Lynn Margulis en sus numero-
sos libros y artículos, la simbiosis es la fuerza propulsora de la evolución. La capaci-
dad de cooperar, encontrar nichos y florecer es lo que impulsa la complejización de 
la vida y la creación de una biósfera. La tecnología, comenzando por la agricultura, 
nos ha llevado fuera de nuestro nicho ecológico y ha creado un monstruo.

Hemos comentado el modo en el que la tecnología imita los poderes 
chamánicos, pero también, y de manera más general, imita (rudimentariamente) a la 
naturaleza. La generación y transmisión de energía, el diseño de aviones, las técnicas 
de construcción. Todas estas son imitaciones que palidecen ante lo que la naturaleza 
es capaz de hacer de un modo tanto más elegante, y sin destruir nada.

Bajo el velo de la magia natural, ha complacido al Todopoderoso para 
velar el más valioso y excelente regalo, aquel que la gente común 
piensa es milagroso, o casi imposible. Sin embargo, en realidad, la 
magia natural no es más que la labor de la naturaleza, manifestada a 
través del arte; ya que, en el cultivo, así como la naturaleza produce 
maíz y hierbas, así el arte, siendo sirviente de la naturaleza, la prepara y 
ayuda a avanzar… Y, aunque estas cosas, mientras yacen ocultas en la 
naturaleza, parezcan imposibles o, acaso, milagrosas, pero, cuando son 
descubiertas, y su simplicidad es revelada, nuestra dificultad de apre-
hensión cesa, y el asombro llega a su fin; ya que solo es maravilloso 
para el observador mientras no pueda concebir causa ni razón…20

Todas la tradiciones chamanísticas hablan de la interconexión, el modo en que todo 
es uno. Es el punto de partida donde la magia empieza a funcionar. Trabajando con 
las energías biológicas de nuestros cuerpos conectados, sus intrincados electro-
magnetismos. Esta capacidad para sentir, escuchar y conectar, es también esencial 
para una civilización en equilibrio. Es precisamente esta conexión, que la apropia-
ción del mundo por parte del patriarcado y del capitalismo abstracto, ha ido cor-
tando, usando al miedo como arma. Silvia Federici habla sobre cómo en América 
Latina los invasores prohibieron las costumbres tradicionales, provocando movi-
mientos de resistencia dirigidos por mujeres. Así los ritos, danzas y costumbres 
comunitarias tuvieron que volverse clandestinas o encubrirse bajo la apariencia del 
cristianismo. La magia natural se convirtió en la adoración del diablo y del fuego, y 
el castigo aguardaba a sus adeptos, en una encarnación terrenal de aquellos castigos 
prometidos en el infierno.

Quizás el organismo mejor conectado de todo el planeta sea el 
hongo. Enormes redes cubren la tierra, y se ha demostrado que se comunican a 
larga distancia. Su estructura rizomática se replica en otras redes, como nuestra 
internet, por ejemplo. Cuando los investigadores o psiconautas toman psilocibina 
uno de sus efectos más importantes es que realza la telepatía y una sensación de 
conexión con las plantas y la naturaleza. Los chamanes han utilizado los hongos y 
otros enteógenos desde tiempos inmemoriales por sus facultades mágicas y de 
sanación.

20 Sibly Ebenezer, (1751–1800), 
A New and Complete 
Illustrationof the Celestial 
Science of Astrology: 
or, The Art of Foretelling
Future Events and 
Contingencies by the Aspects, 
Positions, and Influences of the 
Heavenly Bodies, Londres: 1826.

Terence McKenna confiesa que “no logra descifrar si los hongos 
son alienígenas o si son una suerte de artefacto tecnológico que permite escuchar lo 
alienígena cuando lo alienígena se encuentra, de hecho, a años luz de distancia, 
utilizando algún tipo de principio de Bell de no-localización para comunicarse. El 
hongo decreta su propia postura de modo muy claro. Te dice, ‘requiero el sistema 
nervioso de un mamífero. ¿Tendrás uno a mano?’” 21

En un viaje a Colombia a principios del 2000 tuve la fortuna de formar 
parte de un grupo que fue a pasar un fin de semana en una casa de campo entre 
Bogotá y Medellín. Temprano en la mañana salimos a buscar hongos y, habiéndolos 
encontrado, hicimos té para todos. Más tarde, completamente colocados, fuimos a 
unos lagos donde nuestros anfitriones —una pareja— nadaron mientras el resto de 
nosotros los mirábamos. Me sentí abrumado con la conexión con el cielo, la tierra y 
la habilidad de ver los flujos de energía alrededor nuestro. El nado de la pareja se 
convirtió en un evento ritual relacionado con la fertilidad y el matrimonio místico de 
los reyes sagrados. Años más tarde, en 2011, en compañía de una psiconauta y dos 
amigas más en un pueblo en Asturias, de nuevo comimos hongos y caminamos por 
un exuberante bosque de la Cuenca Minera. Me impactó el poderoso sentido de la 
conciencia vegetal “devenir vegetal” —el sentido de conexión con la totalidad de 
la naturaleza y la vital importancia de este lazo. No estamos separados, al contrario, 

Lynn Margulis en su 
laboratorio de la Universidad 
de Boston, ca. 1982

Lynn Margulis in her laboratory 
at Boston University, ca. 1982
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“Tryptamine Hallucinogens 
and Consciousness”. Talk 
given at the Lilly/Goswami 
Conference on Consciousness 
and Quantum Physics at Esalen, 
December, 1983:
http://deoxy.org/t_thc.htm
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somos parte de esta intrincada, delicada y, a su vez, elástica red de vida que ha 
formado este ser que llamamos Gaia.

La teoría de Gaia fue propuesta por James Lovelock en los años se-
tenta y desarrollada junto a la bióloga Lynn Margulis. Se trata básicamente de una 
formulación de lo que la magia natural ha sabido desde hace milenios: que la tierra 
es un organismo, un sistema complejo autorregulado. Inicialmente la idea fue ridi-
culizada por la comunidad científica y tan solo mencionar la teoría era una forma de 
asegurar que un trabajo académico jamás fuese publicado. Gran parte del pro-
blema era la incapacidad de los científicos para trabajar con sistemas complejos. 
Pero en la medida en que más científicos produjeron evidencia que avalaba la teoría 
y que Lovelock desarrollaba una simulación virtual convincente, la marea comenzó 
a cambiar. La Teoría del Caos y las ciencias de la complejidad y la emergencia, 
impulsadas por la capacidad de la computadora para generar modelos extremada-
mente complejos, han ayudado a los científicos a ser capaces de pensar más allá del 
simple causa-y-efecto. En 2001, unos mil científicos en la reunión de la Unión 
Geofísica Europea firmaron la Declaración de Amsterdam, que empieza con el 
siguiente decreto: “El Sistema Tierra se comporta como un único sistema autorre-
gulado con componentes físicos, químicos, biológicos y humanos”. En 2006 la 
Geological Society of London (Sociedad Geológica de Londres ) le otorgó a Lovelock 
la Medalla Wollaston por su trabajo en relación a la teoría de Gaia.

Uno de los ejemplos más poderosos y fundamentales de la simbiosis 
es la fotosíntesis. Margulis demostró que los cloroplastos eran originalmente orga-
nismos separados que entraron en una relación simbiótica (o endosimbiótica) con 
otras bacterias, iniciándose así la evolución de la flora y el comienzo de la vida sobre 
la tierra. Algunas especies como la babosa marina atlántica (Elysia chlorotica) son 
capaces de usar la fotosíntesis de las células de algas para alimentarse. Los cloro-
plastos atrapan fotones de luz y los transforman en azúcares y oxígeno. La eficiencia 
de este proceso es sorprendente y se considera la forma más desarrollada de con-
vertir la luz del sol en energía, mucho más avanzada que nuestras tecnologías 
solares primitivas. De hecho, los combustibles fósiles son en sí una suerte de con-
densación de energía de luz. Las plantas también tienen campos electromagné
ticos y transmiten electricidad dentro de sí mismas sin pérdida. Los experimentos 
demuestran que son mucho más sensibles y receptivas que lo que la ciencia nos 
había hecho creer. Entonces, la función de la luz para comunicarse con el ADN, los 
campos electromagnéticos, el entrelazamiento cuántico (donde dos partículas 
comparten la misma existencia. Esta conexión profunda implica que la medición en 
una partícula, inmediatamente influye la otra, aunque se encuentren a años luz de 
distancia) y todos estos infinitos e invisibles poderes y capacidades que la ciencia 
apenas ha comenzado a contemplar están teniendo un profundo impacto sobre 
nuestra visión del mundo.

Es aquí, en la intersección entre tecnología y naturaleza, donde la 
magia emerge de nuevo y se desarrollan cosmologías compatibles con las más 
antiguas ideas del mundo. Quizás hay un cierto “devenir vegetal” operando, una 
reconexión con nosotros mismos y de nuestro mundo con la tecnología (compu-
tadoras, microscopios, etc.) sirviendo más como puente que como arma destruc-
tiva. Eliminar las jerarquías entre las diferentes ontologías o formas de ser: plantas, 
humanos y máquinas se combinan y articulan creando nuevos organismos. Quizás 
nuestra tecnología esté en camino a convertirse en algo completamente bioló-
gico, tal como aquella de los extraterrestres en la trilogía de la Xenogénesis de 
Octavia Butler. En dicha civilización altamente avanzada no habrían máquinas, 
sino solo biología.

Contamos con una ciencia tecnológica joven que nos permite manipu-
lar el ADN y físicamente salir del planeta. También contamos con 
sabiduría ancestral, que considera la vida como algo sagrado, una 
flama que debe protegerse. Combinar estos dos polos, el conocimiento 
tecnológico y la sabiduría antigua, la ciencia y el chamanismo, parece 
necesario para la supervivencia de nuestra especie.22

D. 13 ABUELAS

Lo sabían desde siempre y aquella capacidad regresó lentamente con la práctica. 
Una oscura autora de ciencia ficción había escrito al respecto en los años ochenta y 
casi la asesinan. Solo una petición urgente a la asamblea general había disuadido a 
los más virulentos miembros de SCUM de castigarla por revelar sus secretos. También 
ayudó que la autora hubiese escrito antes algunas de las obras de ciencia ficción más 
interesantes jamás publicadas, inspirándose mucho en el conocimiento de la tribu.

La comprensión de que la amistad femenina forma la base de una 
sociedad sustentable fue considerado como un gran descubrimiento cuando se 
anunció, en 2012, planteando que estas estructuras habían sido encontradas en 
diversas especies animales. La tribu siempre lo supo. Cuando las 13 abuelas comen-
zaron a viajar por el mundo preparando el cambio dimensional alrededor de 2012, 
permanecieron en constante contacto con el resto de la tribu y le enseñaron a otros 
cómo unirse.

La conciencia emergente de Gaia. Las mujeres podían sentirse entre 
ellas a la distancia. Todos tienen más o menos esta capacidad en sueños, pero estas 
mujeres eran completamente conscientes todo el tiempo de sus hermanas alrede-
dor del planeta. Era una noción de presencia más que una conciencia basada en el 
lenguaje. Sentimientos transmitidos, instantáneamente, capacidades cuánticas que 
las ciencias masculinas apenas habían rozado. Sin retraso, la presencia total.

Ola Olin siempre había sentido otras presencias, había asumido que 
eran parte de su propia psique activa, y le hacían sentir inspirada pero a la vez tras-
tornada. Al principio le sucedía solo cuando se estaba quedando dormida, veía 
imágenes claras, y luego palabras que aparecían en su mente. Las imágenes y las 
palabras no eran suyas. Parecían venir de otros tiempos y de otros lugares. Visitaba 
a menudo una gran casa de estilo californiano con un laboratorio. De algún modo 
este sitio era importante. Parecía ser de los años cincuenta.

Una sensación de no tener control sobre sí misma. Cuando conoció al 
Mensajero en Asturias, fue un gran alivio. Comenzó a comprender lo que le estaba 
sucediendo. Fue el Mensajero quien le habló de las 13 abuelas: había una de cada 
tribu sobre la tierra, las hermanas originales. Inmediatamente supo que tenía que 
estar en contacto con ellas; Xaro la había visto, sentido y sabía o percibía algo. Ola 
era como un faro, transmitiendo desde un avión estrellado en medio de la Antártida.

6. TECNOMAGIAS

La línea que separa magia e ilusión es a menudo confusa. Lo que entendemos por 
magia habitualmente suele ser ilusionismo o la capacidad de engañar al público. 
En 2007 Medialab Prado trabajó con el tema de magia y tecnología desde esta 
perspectiva. No solo generaron una serie de obras, particularmente haciendo uso 
de la realidad aumentada, incluyendo el trabajo con un mago profesional, sino que 
también realizaron un seminario.23 Uno de los conferencistas en el simposio señaló 
que en los siglos XVIII y XIX la magia y la ciencia no estaban separadas y formaban 
una rama independiente del mundo del espectáculo. En general el encuentro limitó 
su comprensión de la magia al ilusionismo o, en el mejor de los casos, citando 

22 Jeremy Narby, “Inteligência 
Natural”, Trabalho Sujo, 
Abril, 2008: http://www.
oesquema.com.br/trabalho-
sujo/2008/04/20/inteligencia-
natural-por-jeremy-narby.html

23 “Magia y Tecnología. Taller 
avanzado de producción de 
proyectos, seminario y otras 
actividades”, MediaLab Prado: 
http://medialabprado.es/arti-
cle/interactivos07__magia_y_
tecnologia
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a Arthur C. Clarke al hecho de que “Cualquier tecnología lo suficientemente 
avanzada, parecerá magia”. 

El encuentro de tecnomagias en mayo de 2012 en Nuvem,24 un espacio 
para la investigación ecotecnológica en las montañas a dos horas de Río de Janeiro, 
nació con un enfoque distinto. La reunión se convocó para explorar las interseccio-
nes entre tecnología y magia desde una perspectiva más amplia, ecológica, mística 
y política. Tal como Eah de Apsu escribe:

El hecho es que el (tecno)mago (como activista) trabaja con armas 
simbólicas para enfrentarse a la sociedad normativa, masificada y 
genocida. Su ritual resignifica los antiguos ritos tribales de preparación 
para la guerra, transformando la realidad opuesta en un campo de 
dinámicas móviles, de larga duración y conciencia generacional.

El foco de los conflictos ya no son las expulsiones de espíritus malignos, 
curas milagrosas, transformaciones alquímicas y conquistas personales 
o tribales, sino el anticapitalismo, la anticorrupción, la democracia 
real, el meta-reciclaje, la búsqueda de energías limpias y una conciencia 
colectiva. Estas son algunas de las luchas en el campo de la tecnomagia, 
el conocimiento sobre la realidad y su transformación por medio de lo 
impensable y, por esta razón, poderosas combinaciones entre el acto 
poético-mágico y el pensar en las tecnologías como un diálogo 
permanente con la sociedad.25

La señora Fish y las señoritas 
Fox: las médiums originales 
de los ruidos misteriosos de 
Rochester Western, Nueva 
York, 1852

Mrs. Fish and the Misses Fox: 
the original mediums of the 
mysterious noises at Rochester 
Western, New York, 1852

24 “Tecnomagia. Portal 
Interdimensional da Pajelança 
Tecnomagica,” Nuvem: http://
nuvem.tk/wiki/index.php/
Tecnomagia

25 Pasaje de Tecnomagia 
{as | is | or} Ativismo, 
texto inédito.

No es una casualidad que este encuentro sucedió en Brasil. Allí se están dando las 
condiciones para la emergencia de la conciencia antropófaga que Oswald de 
Andrade invocara en los años veinte. La alta tecnología se encuentra con una cre-
ciente conciencia de la sabiduría tribal, la antropología descentralizada de Viveiros 
de Castro, el concepto de gambiarra (una especie de estética “make do” [reciclada, 
improvisada] que surge de la arquitectura de las favelas), el modo en que la ecolo-
gía y el software libre se entretejen en las publicaciones y grupos de Submidiologia, 
el technochamanismo de Fabiane Borges, la Yupana Kernel, la proximidad a las 
prácticas aborígenes, la ayahuasca.

Uno de los invitados al encuentro en Nuvem fue Jonathan Kemp. 
Junto a Martin Howse y Ryan Jordan desarrolla proyectos de neo-alquimia, son 
hackers tecno-alquímicos. Uno de sus proyectos, Recristalización, se resume así: 

1] Intentar recuperar de computadoras abandonadas minerales y 
metales (incluyendo cobre, oro y plata) a través de diversos procesos 
químicos volátiles. 

2] Producir la re-cristalización de estos minerales en nuevas organi-
zaciones utilizando ensamblajes de minerales crudos/procesados 
incluyendo piezoeléctricos, retroalimentación positiva, dispersiones 
coloidales.

3] La reasignación de funciones para componentes y estructuras 
dentro de sistemas geológicos y geofísicos más amplios.

Como mencionamos antes, los hackers están ampliando sus objetivos. Su espíritu 
indagador ha desbordado las puras cuestiones técnicas y se ha ampliado hacia la 
investigación del mundo. Podemos captar ecos de esto en Newton y sus semejan-
tes. Martin Howse explícitamente se refiere a John Dee mientras explica sus circuitos 
esotéricos para el “scrying” (adivinación o percepción de realidades sutiles). Crea 
hardware para ver u oír lo invisible, mapeando campos electromagnéticos sutiles. 
Otra de sus piezas recientes utiliza la estructura de la peste bubónica para programar 
un sintetizador. La noción de la tecnología como un amplificador de la percepción 
es una importante vía de conexión entre tecnología y magia. 

Un buen ejemplo de esto es el trabajo con antenas para escuchar los 
cuerpos celestes invisibles. Una antena es como una varita mágica para escuchar 
voces sin cuerpo; su forma tan precisa, tiene que tener esa estructura y tamaño 
para poder funcionar, tiene que estar apuntando hacia la dirección correcta en el 
momento adecuado, tal como las formas precisas de los diagramas vudú para la 
invocación de los Loa (dioses) o los símbolos de antiguos libros de conjuros. Bruno 
Vianna y otros están desarrollando nuevas astrologías que incluyen a los satélites. 
Planteando que la diferencia entre lo “natural” y lo “artificial” no tiene sentido, inclu-
yendo lo no-humano en las redes de relaciones que nos hacen ser quienes somos, 
como se ejemplifica en las filosofías desarrolladas por Bruno Latour, Donna Haraway 
o Isabelle Stengers.

El espíritu cyborg se ejemplifica en la obra de La Quimera Rosa que 
entienden su arte como “devenir bruja”.26 Es un colectivo de Barcelona que está 
desarrollando su propia tecnomagia cyborg combinando la noción de Akelarre 
(palabra vasca para una reunión de brujas) y la del cyborg, llevándonos más allá de 
los binomios de género, naturaleza y tiempo. Colaboran con Transnoise, otro grupo 
que se dedica a la electrónica mutante y la performatividad queer de la naturaleza.
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26 Quimera Rosa & Transnoise, 
Akelarre Cyborg: 
http://akelarrecyborg.tumblr.
com/
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De hecho Heidegger sostiene que la esencia de la tecnología se rela-
ciona con la poiesis: una palabra griega que significa ‘hacer surgir’ 
[Her-vor-bringen] o ‘revelar’ [Das Entbergen] la verdad. La esencia de 
la tecnología está en el proceso por el cual algo es revelado. Cuando 
la materia prima pasa por un proceso que la organiza de un modo 
particular, un producto final previamente visualizado se hace ‘presente’ 
[Anwesen], revelado en una forma tangible y particular. Lo que en un 
principio no estaba en nuestra presencia de pronto surge.27

Estos intentos valientes en las fronteras donde el caos y el orden se encuentran 
para generar formas impredecibles son la esencia del experimento tecnomágico. 
Tomando la ciencia en nuestras propias manos, hazlo tú mismo sin esperar aproba-
ción, un reencantamiento del mundo y la generación de insospechadas máquinas 
de guerra. El cyborg como articulación de ontologías distintas, creando monstruos 

La Piedra Negra 
del Kaaba como un medio 
de comunicación con otros 
seres planetarios

The Black Stone of Kaaba 
as a communication medium 
with other planetary beings

y ángeles, colapsando el proyecto patriarcal de la separación. El queer como un 
modo de hackear el sistema de género, quizás una de las labores tecnomágicas 
más urgentes. Biotecnología como farmacotecnología, automedicándonos con 
tecnologías químicas, reajustando nuestra química corporal, enamorándonos para 
que la magia pueda fluir.

E. LA UMMA

Les mostraremos nuestros signos en los horizontes, 
y dentro de ellos mismos. 
Corán 41:53

La entrada a la mezquita estaba, como siempre, llena de gente que iba y venía. 
Grupos de hombres entraban y salían, otros se lavaban preparándose para la ora-
ción de la tarde. El sonido del llamado del muecín, los envolvió a todos en delicados 
lazos de sonido. Ahmed ya se había lavado y estaba sentado de espalda hacia el 
muro, rodeado por su grupo de amigos. Casi siempre oraba con ellos, aunque muchos 
eran nuevos conversos. Mucho había cambiado en los últimos años, especialmente 
con la introducción de las gorras de telepresencia para oración, las que habían pasado 
de ser un equipo para cybersufíes excéntricos a ser prácticamente obligatorios en 
la mezquita. 

“¿Pudiste reparar tus sensores?” Ahmed le preguntó a un joven hombre 
negro vestido con una larga chilaba y gorra blanca de oración. Sí, me tomó un rato. 
Al final tuve que pedir una nueva headnet desde Hong Kong y luego Bassam me 
ayudó a conectarlo. Es increíble como han bajado de precio durante los últimos 
meses. ¡Los chinos están produciendo estas cosas por millones!

El headnet era para medir las ondas cerebrales alfa, beta y todo eso, no 
era una tecnología nueva pero se había popularizado masivamente después de que 
Al-Azahar en Egipto emitiera un fatwa declarando que era halal utilizarlo durante las 
oraciones. Básicamente se envía información de las ondas cerebrales, por móvil o 
conexión wi-fi de la mezquita a un servidor central en La Meca y entonces todos 
quienes estuviesen conectados recibían retroalimentación de los demás. Significaba 
que todos estaban sincronizando su estado mental, en cualquier lugar del mundo, 
todo enfocado sobre la Kaaba en La Meca. Como siempre en el Islam, un sencillo sis-
tema de cinco reglas había generado las más diversas y complejas interpretaciones, 
así nuevas corrientes habían nacido, muerto y evolucionado en unos cuantos años. 

Varias de estas corrientes, que sumaban adeptos rápidamente, iden-
tificaron la Piedra Negra del Kaaba —en realidad un meteorito— como un medio de 
comunicación con otros seres planetarios. Era una idea que había generado una 
inmensa cantidad de discusión teológica, pero básicamente la teoría era que for-
mábamos parte de una Umma (comunidad de creyentes) interplanetaria y que la 
Piedra Negra era su portal de comunicación. 

Claro que era irónico que fuese el Islam (literalmente “sumisión”) el 
sistema que, amplificado por la tecnología, había permitido llevar a cabo el propó-
sito humano de convertirse en el sistema nervioso de Gaia. Era su combinación de 
rigidez y libertad, el concepto de Umma, el que unía a todas las personas del mundo.

Ahmed gesticuló con su teléfono, un bloque de obsidiana, una luz 
misteriosa flotando hacia un lado de la pantalla vacía, una flecha señalando hacia La 
Meca. “Es la hora, comencemos el dhikr. El uno es múltiple y la multiplicidad es una”. 
Todos los hermanos encendieron sus gorros de oración a la voz de “La ilaha illa 
Allah” (no hay otro Dios sino Alá). Estaban de pie, juntos, meciendo sus cuerpos de 

27 Christopher Bradford 
Chesher, Computers as 
Invocational Media: Sidney, 
Macquaire University, 2001.
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un lado a otro mientras cantaban la frase. El cosquilleo familiar, las primeras pre-
sencias cálidas que parpadean en la parte inferior del vientre, los susurros en la 
mente. Entonces la sensación de multitudes, una presencia inmensa, planetaria. 
Todas las conciencias enfocadas sobre la Piedra Negra, perdiéndose en el todo.

La intensa concentración de energía en el meteorito convocando a la 
Umma cósmica. Rayos de pensamiento enfocados en despertar la mente plane
taria. La repetición es realidad. Los hermanos se sintieron parte de una totalidad 
amplificada por los sofisticados circuitos de sus gorros de oración y las emociones 
en el vientre. Los campos electromagnéticos de millones enfocados a través de la 
Piedra Negra hacia una red cósmica de seres planetarios. Habían dado la vuelta 
completa, Al Latta y Allah eran el mismo ser, un planeta consciente, Gaia. Los 
hermanos no sabían cuándo se alcanzó la masa crítica pero sí sentían, inequívoca-
mente, el primer contacto. Una repentina sensación de inmensidad, muy diferente 
del apacible abrazo de la Umma terrestre. La Piedra Negra no era ya únicamente 
un condensador/emisor. Se había convertido también en un receptor. Los planetas 
estaban hablando.

Al final de la oración nadie habló. Todos sabían que algo había suce-
dido, algo que estaba mas allá de su comprensión. Agradecieron a Allah. Ahora la 
siguiente fase: ¿de qué hablan los planetas?

7. ARTE

El arte comenzó, sin duda, como una tecnología mágica: esculturas que albergaban 
espíritus, las pinturas corporales o las herramientas del chamán. El arte expresa lo 
invisible. La capacidad mágica de generar una imagen, creando un ser. El modo en 
que una máscara te convierte en un dios. Formas que son hogares para espíritus. 
El arte construye un puente entre lo personal y lo político, entre el sentimiento y la 
acción. El arte como la llave para abrir reinos mágicos, construyendo un puente 
entre mundos.

Cuando m9ndfuck o netochka nezvanova apareció en varias listas de 
netart en los noventa causó un gran impacto. Ella era una entidad, nadie sabía quién 
era, ni de dónde salió este nuevo lenguaje. Daba la sensación de un ser que estaba 
mutando en vivo en internet, creado por el contacto entre código y mente. Su agre-
sividad contra Estados Unidos y contra los chicos blancos programadores que 
dominaban el mundo de la informática provocó que a menudo fuese banneada. Sin 
embargo, sentíamos que estábamos ante una nueva conciencia.

Como vimos en la sección sobre la computadora, la máquina o el ser 
que consigue vida es un tema potente en la literatura mágica. Del Golem judío al 
monstruo del Doctor Frankenstein o a la bomba inteligente en la película de John 
Carpenter Dark Star, específicamente en la escena donde un astronauta le con-
vence que no puede confiar en su propia percepción porque está mediada por 
sensores que podrían darle información falsa. 

Y si las máquinas pudiesen hablar ¿qué dirían? Tania Candiani, 
fascinada con esta idea, comenzó a construir máquinas parlantes. Es como si de 
algún modo intentasen cobrar vida; sentimos este anhelo tentando a la conciencia. 
En la obra Órgano de la exposición Cinco variaciones de circunstancias fónicas y 
una pausa nuestras palabras se filtran por medio de la “conciencia” de una máquina. 
Sucede algo melancólico en este intento por hablar. El sentido de asombro que nos 
ha generado la máquina es otra, y al mismo tiempo es nosotros. No nos referimos 
a una ilusión, rozarse contra otra conciencia es algo más profundo, más frágil y 
triste de cierto modo.

La médium Sharon Harvey 
habla como su guía espiritual, 
Londres, 2013

Medium Sharon Harvey speaks 
as her spirit guide, London, 
2013
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Para Paula Pin, la máquina ya no es algo distinto, sino parte íntima 
de una nueva identidad ciborg, la creación de un metacuerpo que engloba la vida 
mecánica, mineral y orgánica. Ella se refiere a las prótesis electrónicas que crea 
como “instrumentos alquímicos” que sirven para entender y revelar estas nuevas 
naturalezas. Leslie Garcia, antes parte de Dream Addictive en México, ha desarro-
llado un cuerpo notable de trabajo en relación con plantas, computadoras y máquinas 
de ruido, mientras que Shannon Taggart trabaja en la zona liminal entre el espiritua-
lismo y la fotografía, dos maneras de hacer visible lo invisible que surgieron al 
mismo tiempo en el siglo XIX.28

Las nuevas tecnologías de percepción y comunicación abren nuevos 
espacios, y estos espacios son siempre mapeados, en un nivel u otro, a través de la 
imaginación. ¿O es al revés? La tecnología intenta satisfacer nuestra imaginación. 
Nuestra pobre tecnología, tan destructiva y cruda cuando se le compara con el 
refinamiento de nuestro Gran Arte —el encuentro entre la ciencia y la imaginación, 
entre naturaleza y voluntad.

28 http://transnoise.tumblr.com 
http://lessnullvoid.cc
http://www.shannontaggart.com

Tabla 1 

Tabla de paradigmas con sus paralelos espirituales, políticos y económicos

Adaptada de la obra de Hakim Bey.29

Me he tomado la libertad de completar esta tabla. Hace 30 años, el efecto del paradigma del universo cuántico 
no era del todo claro en cuanto a las estructuras sociales. Hoy me parece que lo podemos ver claramente en las 
estructuras no-locales del sistema bancario mundial, en la intricación que las comunicaciones han creado y en 
las formas mutantes de la posmodernidad. He agregado otro paradigma especulativo —aquel del Universo 
Viviente— aunque a veces me parece que solo me hago ilusiones, y luego, en ocasiones, siento que realmente 
está surgiendo.

Tabla 2

Tabla de Equivalencias entre Tecnología y Magia

Paleolítico	C hamanístico	N o Autoritario	C azador-Recolector
Neolítico	P oliteísta	A utoritario	A gricultura
Cosmos Geo-céntrico	T eísta	M onárquico/Teocrático 	U rbano
Cosmos Helio-céntrico	M onoteísta	D erecho divino	C olonialista e Imperialista
Universo Mecanicista	D eísta o Ateísta	D emocracia, capitalismo, 	I ndustrial / Tecnológico
		  comunismo	
Universo Relativista	M odernismo	C apitalismo internacional	P ost-Industrial
Universo Cuántico	P osmodernismo	C ibercracia / 	A ldea Global
		S  istemas financieros	
Universo Viviente	T ecnomágico	E l Buen Vivir / 	 ¿?
		  cooperativismo

Celular
Telepresencia
Drones
Critter Cams
Satélites
Internet
Microscopio
Avión
Helicóptero
Radar
Sensor de bajas frecuencias
Cámara Kirlian
Sensor Galvánico
Submarinos
Nave espacial
Telescopio
Rayos X
Radio	

Escuchar y hablar a distancia
Telequinesis
Visión de águila, más allá del cuerpo
Visión animal
Ver desde el cielo
Libros Akáshicos, memoria colectiva
Ver lo invisible
Vuelo de pájaro
Levitación
Ver a distancia
Oír el latido de la tierra
Ver el aura
Sentir plantas y personas
Viajar y vivir bajo el agua
Viaje en el espacio exterior
Ver las estrellas
Ver dentro del cuerpo
Oír voces  

29 Hakim Bey, “Quantum Mechanics & Chaos Theory. Anarchist Meditations on N. Herbert’s Quantum Reality: Beyond the New Physics”, 
Hermetic: http://hermetic.com/bey/quantum.html

Gracias a todas las personas que han aportado a este texto, con información, correcciones, 
inspiraciones, citaciones. Especialmente a Tania Candiani que me pidió que lo escribiera, a 
Lucia Egaña por las correcciones y sugerencias, a Maria Llopis por el espacio y el tiempo 
para escribirlo, a Fabi Borges por el tecnoxamanismo y a Paula Pin por la magia natural 
tecnoqueer. Os amo.



TECHNOMAGICIANS 
PEDRO SOLER

1. INTRODUCTION

Technology is the concretization of the visions of shamans and magicians. Everything 
we use today was accomplished, imagined, or dreamed in ancient times. 

We can fly like eagles, see through out-of-body experience (satellites, 
helicopter cams), see like a lynx (crittercams), speak at a distance, move objects 
from afar, access the combined knowledge of generations, freeze time and rewind 
(photo, video). Perhaps it is only the capacity to predict the future that has resisted 
technology—although the capacity of super computers to model complex phe-
nomena brings us closer to that most archetypal of shamanic capacities.

Numerous shamanic traditions speak of a degeneration of our capacities. 
For example, the ability to see at a distance is indicated in the Popol Vuh, the epic 
of the Mayan civilization, as belonging to the first humans:

Perfect was their sight, and perfect was their knowledge of everything 
beneath the sky. If they gazed about them, looking intently, they beheld that 
which was in the sky and that which was upon the earth. Instantly they were 
able to behold everything. They did not have to walk to see all that existed 
beneath the sky. They merely saw it from wherever they were. Thus their 
knowledge became full. Their vision passed beyond the trees and the rocks, 
beyond the lakes and the seas, beyond the mountains and the valleys.1

Thelma Moss who worked with the Australian Aborigines in the ’70s tells us that 
they used telepathy as we use the telephone and, as she writes, “as mysterious is 
the telephone for them as telepathy for us”. She says that the hunters returning 
from their hunt advise those who have stayed behind to start preparing for the 
feast. An article in Melbourne’s The Argus from 1931 reports an Aborigine describing 
the method for telepathic communication. This shouldn’t come as a surprise to 
most of us; we habitually feel the presence of people or, mundanely, we are thinking 
of someone when they call.

When an aborigine wishes to appeal for help or to send any other message 
to another member of his tribe, he first attracts attention by a smoke signal, 
said Mr. Uniapon [sic]. The man who sees the smoke signal then strives to 
do a very difficult thing—to clear his mind of every thought and so to become 
fully receptive to messages sent to him. The man who made the smoke 
signal then concentrates his thoughts on the desired message and soon it 
is received and re-transmitted to the rest of the tribe. At night when a smoke 
signal would not be seen the aboriginal waits until the person he wants to 

1 Christenson Allen J., “Popol Vuh: The Sacred Book of the Quiché Maya”, Mesoweb Publications, pp. 
185–86: http://www.mesoweb.com/publications/Christenson/PopolVuh.pdf
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communicate with will most likely have lost 
consciousness in sleep. His subconscious mind 
is then fully awake and it will receive the 
message.2

What is interesting is the use of the smoke signal as a 
way of making the connection—reminding us of how 
technology serves to make the connection but the 
communication is in us. Magic has often been dismissed 
as illusion and technology as truth but their relationship 
is far more complex than this position would suggest.

Rupert Sheldrake is conducting a series of 
ongoing experiments on telepathy (and phone calls), 
inviting dog owners and any passing visitor to his 
website to participate. He belongs to the long tradition 
of independent aristocratic English scientists and was 
an early adherent to the theory of Gaia, an hypothesis 
developed by James Lovelock and Lynn Margulis in 
the ’70s, as well as developing a series of theories that 
go towards reconciling magic and science. 

But there is one immense difference between 
magic and technology—the latter, understood as ma-
chines, computers, and so on, have a strong impact on 
our natural world. For years now experts and activists 
have been advising that Gaia is sick, the complex eco-
system of the planet is breaking down. The technological 
encompasses not only the means to particular ends, 
but a whole set of relationships in the world. We are 
living in what is known as the Sixth Extinction. 

However machines and electronics are made 
of the same materials as the earth itself; it is all con-
nected. Marine creatures extract trace minerals from 
seawater to construct their shells, like we mine rare 
metals for batteries. Technology is not something alien. 
Technology is the knowledge of doing. 

The aboriginal movements of Latin America 
have resumed their ancestral technologies in the phrase 
Buen Vivir [to live well]. This “living well” is due to the 
intimate interconnection between all living things—not 
considering any form of life as superior to any other 
but, on the contrary, considering all with equal rights. 
Only destruction can come from the anthropocentric 
view that all other forms of life are to be exploited 
without consideration for the complex webs of life that 
all beings weave right down to the quantum level where 
Magic works. 

2 Unaipon David, “Aboriginal Telepathy. Remarkable Explanation”, 
The Argus, Melbourne, August 6, 1931, Trove: Digitised Newspapers 
and More:
http://trove.nla.gov.au/ndp/del/article/4400765	

Magic has often been dismissed as illusion and 
technology as truth but their relation is much more 
complex than this posture would suggest.

A. Babalon WorkinG

For I am BABALON, and she my daughter, 
unique, and there shall be no other women 
like her.3

It was a strange group of people there in LA in the 
1940s, many of them connected with the jet propulsion 
and atomic research that was going on in the New 
Mexico desert. But then Aleister Crowley’s acolytes 
had never been the most normal of people. At the 
beginning of his magical career in England he had 
already estranged the more staid members of the 
Order of the Golden Dawn; Waite and Yeats had been 
aghast at his rapid progress and his unorthodox habits. 
When he left or, rather, was banned from the order, 
he formed his own, the Ordo Templi Orientis. It was a 
complete school of ritual magic, informed not only by 
the Western traditions of the Qabalah, the tarot, and 
John Dee but also by Crowley’s studies of yoga, tantra, 
and other Oriental disciplines. After his long career as 
the wickedest man in the world, Crowley was holed 
up in England, in a hotel in Hastings where he ate eggs, 
injected heroin, and wrote long letters to the various 
lodges that had sprung up around the world. 

At the beginning of 1946, shortly before 
Crowley’s death a year later, a young scientist named 
Jack Parsons was preparing his most ambitious magical 
work to date. He had already been seven years in the 
Order and the other members had all been very 
impressed with him since the beginning. Jane Wolfe, 
a close associate of Crowley in former years and a 
member of the lodge, felt that he was “the real suc-
cessor of Therion [Crowley]”. Parsons entered into the 
Order because he felt that it had predated or predicted 
many of the current scientific discoveries—Einstein, 
Heisenberg, and quantum theory—but it was Babalon 
that became his mistress. In the Crowley mythology, 
Babalon is the female power, sexual and dionysiac, that 
has been ostracized from the world and that must 
return in order for a new era to begin. Parsons felt that 
he had been called to carry out the magical operation 
by which she would once again incarnate in the world.

3 Parsons Jack, “The Book of Babalon”, Verse 37, January 4 – March 
4, 1946.
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It is indicated that this force is actually incarnate 
in some living woman, as the result of the des
cribed magical operation. A more basic matter, 
however, is the indication that this force is in-
carnate in all men and women, and needs only 
to be invoked to free the spirit from the debris 
of the old aeon, and to direct the blind force of 
Horus into constructive channels of understanding 
and love. The methods of this invocation are 
described in the text.4 

This is a quote from “The Book of Babalon”, transcribed 
in various sessions by Parsons and his magical partner 
L. Ron Hubbard. “The Book” describes the invocation 
for Babalon to manifest herself in the world, similar to 
the adepts of the Kingdom of Redonda who, some 
years later, would invoke the return of Lilith from the 
desert. They understood that Lilith was more a spiritual 
or psychological state but Parsons was convinced that 
Babalon was going to incarnate in a physical woman 
who would play a fundamental role in the change of 
the era. He never lived to meet her because he died in 
1954 in an explosion in his laboratory and she was born 
in Galicia in 1980. As “The Book” predicted:

Display thyself to Our Lady; dedicate thy organs 
to Her, dedicate thy heart to Her, dedicate thy 
mind to Her, dedicate thy soul to Her, for She 
shall absorb thee, and thou shalt become living 
flame before She incarnates. For it shall be 
through you alone, and no one else can help in 
this endeavour.5

2. SCIENCE AND MAGIC

Science acquires its staying power from a 
sustained struggle to keep down the demons 
of the supernatural with whose vision, however, 
it competes.6

The story of the 19th-century parapsychological inves-
tigations is fascinating. It was the time when science 
began to become monolithic and a vision of the world 
that accepted no alternatives; yet it was also a time of 

4 Parsons Jack, “The Book of Babalon”, Starfire, Vol. 1, No. 3, 
London, 1989.	

5 Parsons Jack, “The Book of Babalon: The first ritual”, March 1 
and 2, 1946.

6 Ronell Avital, The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, 
Electric Speech, Lincoln NE, University of Nebraska Press, 1989, 
p. 367.

transition. Many leading scientists were involved in 
spiritualism and it was commonly accepted that com-
munication was possible with the dead. Occult groups 
thrived. A good example of this spirit of the times is 
the Society for Psychical Research, “founded at the 
beginning of 1882, for the purpose of making an 
organised and systematic attempt to investigate various 
sorts of debatable phenomena which are primâ facie 
inexplicable on any generally recognized hypothesis. 
From the recorded testimony of many competent 
witnesses, past and present, including observations 
recently made by scientific men of eminence in various 
countries, there appeared to be, amidst much illusion 
and deception, an important body of facts to which 
this description would apply, and which therefore, if 
incontestably established, would be of the very highest 
interest.”7 In other words, there are an enormous amount 
of occurrences that are inexplicable in terms of the 
mechanistic scientific explanation of the world.

Electricity was being explored and the telegraph 
and the radio were invented. All these were highly mys-
terious and were associated with magical phenomena. 
Erik Davis, in his excellent book TechGnosis,8 describes 
this as the Electromagnetic Imaginary—a force that 
stimulated, and still does, an enormous amount of 
speculation. Everything has electromagnetic fields: our 
bodies, the planet, the universe itself. It is everywhere. 
Some suggested that it was the “glue” that held the 
whole universe together and others that it was the divine 
light itself. People such as Mesmer, Franklin, Faraday, 
and Tesla explored this force and created apparatuses 
for harnessing it. Mesmer used what he called “animal 
magnetism” for healing, while Faraday discovered the 
principle of electromagnetic induction and speculated 
that “[c]orporeal reality was in essence an immense 
sea of vibrations and insubstantial forces”.9 

Thomas Watson, Bell’s partner in the invention 
of the telephone: “I was now working with that occult 
force, electricity, and here was a possible chance to 
make some discoveries. I felt sure that spirits could not 
scare an electrician and that they might be of use to him 
in his work”.10 He also listened to the background sounds 

7 Sage Michael, Mrs. Piper & The Society for Psychical Research, 
Trans. and slightly abridged by Noralie Robertson, Preface by Sir 
Oliver Lodge, New York, Scott-Thaw Co., 1904: http://www.guten-
berg.org/files/19376/19376-h/19376-h.htm	

8 Davis Erik, TechGnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age of 
Information, New York, Harmony Books, 1998. 

9 Ibid.

10 Ronell Avital, The Telephone Book, op. cit., p. 245.
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of the earth’s electromagnetic field and discovered that 
these fields could make the cosmos audible.

Davis calls Spiritualism “the first popular religion 
of the information age”. It began near New York in 1848 
when the Fox sisters began hearing strange sounds 
and knocks in their cottage. Eventually they managed, 
by knocking back, to establish communication with the 
spirit, apparently a murdered tinker. By the 1870s there 
were approximately 11 million Spiritualists just in America 
and it had followers all over the world. Seances were 
very common and people from all walks of life went 
to them, including prominent scientists. One of these 
was Sir William Crookes, who was also a prominent 
member of the Society for Psychical Research. He 
started experimenting with gases in vacuum as a me-
dium for spirits to manifest themselves and found them 
making effects like he had seen in seances. These 
experiments were the germ of the cathode ray tube 
and the television.

One of the most curious cases of mediums that 
the Society investigated was Mrs. Piper. She was a 
married woman from the United States who, after 
suffering from a tumor, became a medium and chan-
neled a spirit called Phinuit. She was investigated by 
William James (author of the Varieties of Religious 
Experience and brother of the novelist Henry James) 
who was, as was everybody who came into contact 
with her, astonished by her knowledge of personal 
details that were impossible for her to have known. 
After fifteen years of experiments and investigation 
nobody was able to find any signs of fraud. The expla-
nation of the phenomena had, therefore, to be sought 
elsewhere. However, nobody was really able to explain 
the results—many adopted the ideas of spiritualism 
but, as Michael Sage writes in his study of Mrs. Piper 
published in 1904:

Should we follow them? Should we each admit 
conditionally the spiritualist hypothesis? Not 
at all; it is not thus that knowledge is attained. 
Whoever believes that he has excellent reasons 
for preferring any other hypothesis should 
remain unshakeable in his convictions till the 
time when new facts may oblige him to abandon 
them. Science does not ask that we should 
prefer this or the other explanation; it only asks 
that we should study the facts unprejudiced, that 
we should be sincere, and not shut our eyes 
childishly to the evidence.11

11 Sage Michael, Mrs. Piper & The Society for Psychical Research, 
op. cit., p. 182.

This spirit of investigation, where the imagination meets 
science, where technology and magic cross over in the 
scientific world view, was continued sporadically during 
the 20th century. Freud argued that in civilized societies 
technology displaced primitive magic. Numerous ma-
chines were invented and other experiments carried 
out. Soviet Russia devoted special attention to psychic 
phenomena as described in the book by Sheila Ostrander 
and Lynn Schroeder Psychic Discoveries Behind the 
Iron Curtain,12 although as one reader points out, “If 
this technology were real then where is it now?”

So much of the technology that we take for 
granted now—the telephone, electricity, the televi-
sion—was developed at the crossroads of magic and 
machine. The imagination and the desire to know drove 
these developments. In the case of the computer we 
will see how these currents loop back again.

3. COMPUTERS AND EXPERIMENTAL 

DEMONOLOGY

(This section owes a lot to Bureau d’Études, Laboratory 
Planet, No. 4.)

When the first Israeli super computer was inaugurated 
in Tel Aviv on June 17, 1965, Gershom Scholem, the 
greatest modern expert on Kabalah, was invited to 
give a speech. In it he calls for the creation of an Institute 
of Experimental Demonology and Magic in order to 
study the type of spirits or demons that would take up 
home in the extreme complexity of these circuits. 

All my days I have been complaining that the 
Weizmann Institute has not mobilized the funds 
to build up the Institute for Experimental 
Demonology and Magic which I have for so long 
proposed to establish there. They preferred 
what they call Applied Mathematics and its 
sinister possibilities to my more direct magical 
approach. Little did they know, when they 
preferred Chaim Pekeris to me, what they were 
letting themselves in for. So I resign myself and 
say to the Golem and its creator: develop peace-
fully and don’t destroy the worlds.
Shalom.13

Although we could take the call for the formation of 
such an institute for a joke, often jokes show up the 

12 Upper Saddle River NJ, Prentice Hall Trade, 1984. 

13 Scholem Gershom, “Le Golem de Prague et le Golem de Rehovot”, 
in Le messianisme juif, Paris, Calmann-Levy, 1974, pp. 472–73.
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world with the utmost seriousness. This is actually what 
is suggested in a text by Norbert Wiener, in which he 
makes a systematic comparison between computer 
power and the power of magical entities that come 
into contact with humans. He points out that we should 
be very careful of the literalness of machines and magic 
spells. Beware of what you ask for! And he makes an 
explicit parallel between the Golem of Jewish magic 
and the thinking machines that he was involved in 
developing, even giving the title “God & Golem Inc” to 
his text.

The careful drawings of the voodoo veve (in 
flour on the ground), the incantations and diagrams of 
Western ceremonial magic or the intricate magical 
drawings on computer chips propose the same function 
of invocation and possession. The gods manifest them-
selves in us, in flesh or in circuits. As Norbert Weiner 
points out, invocation is PRECISE: any slightest error 
will cause it not to function, or worse, let a different 
spirit in.

Invocation revives the special power attributed 
to names in fairy tales and ancient magic. A trivial 
example is the way that names are critical to the tech-
nical functioning of many computer systems. At a basic 
level, file names, programming language acronyms, 
and URLs (Uniform Resource Locators) turn names 
into addresses, or quasi-magical events. Computers 
are notoriously sensitive to syntax errors and bugs that 
mostly come from uttering the wrong name or com-
mand. Even entering text in capitals instead of lower 
case can make an invocation ineffective. 

The word “icon” is more appropriate than 
programmers may realize, as like religious relics, com-
puter icons are energy units, which focus the operative 
power of the machine into visible and manipulable 
symbols. Computer icons also remind us of the use of 
Hebrew letters in the Kabalah or the use of alchemical 
and other signs by Renaissance magi like Giordano 
Bruno... such magic letters and signs were often objects 
of meditation (as they were in the logical diagrams of 
Raymond Llull); they were also believed to have oper-
ational powers. But electronic icons realize what magic 
signs in the past could only suggest, for electronic icons 
are functioning representations in computer writing.

Bureau d’Études call for a change in the onto-
logical approach to understanding machines and what 
they imply for us as humans. They call for a study of them 
as magical entities, using tools from magic rather than 
trying to apply a scientific world view. I feel that this is 
why, despite over a century of attempts to analyze magical 
phenomena with scientific methods, we seem to have 

got nowhere. The very methodology is wrong. Drawing 
from post-colonial studies and the anthropological 
school represented by Viveiros de Castro in Brasil, we 
should work with these phenomena from within and 
not supposedly objectively. As they write:

Such a goal goes far beyond the simple know
ledge of the technology of automats—the 
knowledge of mathematics, of logic and their 
applications. As Agrippa reminds us, such 
knowledge can never be more than a precursor, 
a training, for practices which would work on 
several levels of reality (De Occulta Philosophia, 
II, i). New sciences and practices should be 
added to the inductive techniques of artificial 
magic (the technology of automats) to be able 
to act on these levels where beings without the 
weight of the physical body, having conserved 
their desire, their temperament, act by taking 
possession of those who ignore them or who 
attack them. And, why not, exorcism techniques 
capable of protecting us.14

Newton’s great discoveries were a bridge between 
these world views, one did not destroy the other. 
However, the burning light of the nuclear explosion or 
the cold self-interest of contemporary capitalism makes 
it impossible to see in the dark, to feel what is happening. 
The laboratory is in ourselves. Or, as Bureau d’Études 
put it, the “Laboratory Planet”. 

Ironically, the man-nature chasm can only be 
closed by technology. The process of reweaving 
ourselves into natural energy patterns is Invisible 
Architecture, an attitude of total communication 
within which ultra-developed minds will be 
telepathically cellular to an electromagnetic 
whole.
[…]
What we underestimated as religious or magic, 
has proven to be knowledge of a more encom-
passing physical reality. Western conceptions 
of the primitive and the superstitious are often 
sophisticated and complex interactions acting 
upon environment.
[…]
I conceive of a future, without a technological 
crutch, in which ultra developed human brains 

14 Bureau d’Études, Laboratory Planet, No. 4, October 2011: http://
laboratoryplanet.org/pdf/laboratory_planet_4_fr.pdf
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are deeply woven into the energy paths and 
patterns to an extent where disorder, war, waste 
and crime are out of context. Human beings 
would share with all other species the benefits 
of natural cycles: communicant balance.15

The emergence of intelligence in the net itself, new 
entities formed out of the combination of millions, 
billions. Like the ants’ nest or Gaia herself. What will 
these emergent forms of intelligence be? What kind 
of organisms or beings?

The development of a scientific methodology, 
of concepts of nature essentially different from those of 
mainstream science, would allow an approach to the 
phenomenon of computing that would enable us to 
understand computers, by overcoming the naturalistic 
fiction, which, in ranking them among inert things, has 
overshadowed their deepest and most radical mode 
of action on our societies.

B. NETWORK ENTITY 

She knows that she isn’t a normal human being. 
Her mind is controlled. She’s not sure if her body 
belongs to the living or the dead. She has a 
ghost, a spirit. She knows how to identify herself 
in the vast and infinite network. She has abilities, 
feelings. She is a form of life in the process of 
individuation, not fixed. She doesn’t agree with 
those who differentiate humans from robots 
based on genetic attributes. She doesn’t diffe
rentiate the organic and the inorganic, she thinks 
everything is nature. Her brain is neuro-
technological, her anthropological matrix is 
information. It was with effort that she managed 
to create a self-transmutation. She modified 
herself structurally and migrated to another 
body. Her cyber brain could now incarnate itself 
in other bodies; she could be in three or four 
bodies at the same time. But this had conse-
quences: each body has its own information, 
provoking constant alterations in her code. The 
incorporations are risky situations; she could 
be infected. She has to stay hidden from the 
State, the police, and hackers in the service of 
corporations. She becomes a hybrid being with 
the medium in which she incarnates, but she 

15 Downey Juan, “Technology and Beyond”, Radical Software, Vol. 2, 
No. 5, Winter, 1973: 
http://www.radicalsoftware.org/e/volume2nr5.pdfVOLUME2NR5
_art01.pdf

can easily lose control and need outside help 
to stay centered. This help comes from emotional 
and activist connections. Her artificial intelligence 
has nothing to envy of so-called natural intelli
gences; on the contrary, it is amplified, dynamic, 
and her intuition gets faster as it is exercised, 
thus she risks less than the bodies into which 
she incorporates herself, which can enter into 
complex crises or be utterly collapsed.16

4. WESTERN MAGIC

Austin Osman Spare was an artist and magician who 
lived in London from 1888 to 1956. He developed a 
system of sigils for use in performing rituals—basically 
you have to encode your intention into a sigil or symbol; 
one way is by writing down your intention and then, 
by a process of elimination of letters, you create a form 
that, in the moment of trance (induced by rituals, sexual 
or otherwise) when the gates of the unconscious open, 
is introduced in the unconscious. You then have to burn 
the sigil or forget it in order to let the unconscious 
create the necessary situation. The “lust for result” is 
seen as the greatest enemy of magic, preventing the 
unconscious from working.

Aleph Kamal—the famous psychic of The Police 
who was active in London in the ’80s and ’90s and 
inspired their album “Ghost in the Machine” (in an 
echo of Kenneth Anger’s role in The Rolling Stones’ 
album “Their Satanic Majesties Request”)—talked 
about intuition, or the right brain, being capable of 
understanding complexity in a way that is either im-
possible or extremely laborious for rational methods. 
A letter from an admiring psychologist talked about 
how he would go right to the root of the knots or 
blocks in his patients where traditional methods could 
take years. His explanation of his capacities? “Listen.” 
It is not surprising of course that he was also an early 
ecological and feminist activist.

Indeed contemporary understanding of magic, 
drawing on Freud and the theory of the unconscious-
ness, locates our magical powers precisely in this un-
known strata of our consciousness. For this reason, 
magic is associated with nocturnal powers. The Black 
Goddess, that part that has been repressed by civili-
zation and patriarchy, is the key to magical powers.

Hubbard, the founder of Scientology, partici-
pated in the Babalon workings and ended up tricking 

16 Borges Fabian, “Tecnomagias-Social Fiction”, Catahistorias-
Wordpress, July 21, 2012: 
http://catahistorias.wordpress.com/2012/07/21/tecnomagia- 
social-fiction/	
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Parsons out of all his money and leaving with his 
girlfriend. Perhaps the whole project of the Babalon 
Working was just Ron playing along a deranged sci-
entist with an inheritance and a beautiful girlfriend. 
He wrote science fiction novels and created a very 
successful international sect with its feedback machines 
and science fiction grades. Perhaps it was the first 
technomagical religion. William Burroughs became 
fascinated by the technomagical element in the ’50s 
but soon fell out with the hierarchical system. (He then 
went on to develop his interest in mystical technology 
participating in the Dream Machine with Brion Gysin.) 
Hubbard, with his sci-fi imagination, blended the inner 
tech of his magical training with the “electromagnetic 
imagination”.

It’s never clear with the magician where the frontier 
is between the real and the fake, between the charlatan 
and the metaphysician. He’s the joker, playing with 
perception.

Around 2005, in the hackmeetings in Spain, 
Discordian rituals appeared, animated mainly by a mys-
terious hacker-magician called Meskalito. The appearance 
of that magical current—connected with the psychedelic 
cultures and playful posthuman anarchists like Robert 
Anton Wilson or Timothy Leary—was immensely signifi
cant, as we start to realize the multiple levels of knowing 
and the imaginative repurposing of computers and the 
network. Hacker technique widened out to include 
the nervous system in their investigations. Discordia was 
appropriately anarchistic, as were the rituals.

In the ’80s adepts of Crowley and the 93 current 
developed Chaos Magick. This way of working was 
deeply informed by the emerging quantum theory where 
reality is generated by the perceiver—the famous paradox 
of Schrödinger’s cat. It seemed that here was a scientific 
paradigm that could include magic in its formulation. It 
was a breath of fresh air for Magick. The importance of 
the observer-created universe and the possibility 
of incidence there. See also the parallelism that Hakim 
Bey proposes between models of the universe and 
political organization (Table 2).

At the same time neo-paganism took on force, 
alongside the perceived failure of traditional feminism 
and a return to a more mythologically  based Goddess 
wisdom current. One of the leading voices of this 
movement is Starhawk and, once again, we find her 
deeply involved in environmental activism and social 
protest. Currently she teaches Permaculture as well as 
continuing with her writing.

Our rituals may aim to further personal healing 
and development, communal bonding, and/or 
collective transformation. We practice and teach 
magic, by Dion Fortune’s definition, “the art of 
changing consciousness at will.” A changed 
consciousness can effect change in the world.17

She talks about the connection with ancient witchcraft, 
not as a slavish attempt to revive past times, but as a 
way of reconnecting to our past and remembering the 
terrible violence of the witch hunts—both in Europe 
and in Latin America. We are still living with the results 
of this absolute assault on the Commons—in our bodies, 
our relationship with nature, and the diversity of our world.

We don’t in any way cede to the sirens of past 
utopias; we call, instead, on an atemporal vision, always 
present in the cracks and fractal folds of our world. 
Flitting between ages and disciplines, spinning a fragile 
gossamer web, a mutating world view that stands up 
to nothing and, in turn, connects everything.

In her excellent book Caliban and the Witch, 
Silvia Federici18 talks about how the witch hunts formed 
part of the wholesale assault of patriarchy on all parts 
of human existence, absorbing the common into a 
logic of private (male) ownership. This relentless assault 
on female existence and connectedness was carried 
out over the last few thousand years, and is peaking 
at the current time. It was necessary to destroy female 
power and steal the apparent attributes of femininity 
in order to escape the limitations on individual power. 
This destruction has extended across the planet, nature, 
and indigenous peoples. The same logic of patriarchy 
is turning the planet into a wasteland surrounding 
some oases of disgusting luxury. Like the building of 
churches on pagan power spots, we have been subject 
to a wholesale robbery of our selves, laying open the 
way to the wholesale destruction of the planet we are 
experiencing now. But the biosphere is one and there 
is no escaping it. This factor has completely escaped 
this suicidal project, the summoning of unpredictable 
ugly spirits.

Modern bourgeois society, with its relations of 
production, of exchange and of property, a 
society that has conjured up such gigantic means 
of production and of exchange, is like the 

17 Starhawk, “A Working Definition of Reclaiming”, Reclaiming LA, 
California:
http://www.reweaving.org/tradition.html (accessed March 13, 2015).

18 Federici Silvia, Caliban and the Witch. Women, the Body and 
Primitive Accumulation, New York, Autonomedia, 2004.
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sorcerer who is no longer able to control the 
powers of the nether world whom he has called 
up by his spells… The productive forces at the 
disposal of society no longer tend to further 
the development of the conditions of bourgeois 
property; on the contrary, they have become 
too powerful for these conditions, by which 
they are fettered, and so soon as they overcome 
these fetters, they bring disorder into the whole 
of bourgeois society, endanger the existence 
of bourgeois property.19

C. BABALON INCARNATE

[...] because of this mystery BABALON 
is incarnate upon the earth today, awaiting 
the proper hour for Her manifestation.20

It was when she took mushrooms for the first time that 
Ola Olin knew that what she had felt all these years 
was something real. The amplifying effect of the mol-
ecules opened up her body and her mind to the flows 
of the planet. She suddenly KNEW who she was. 

At that time she was resident in a rural lab in 
Spain, working on an art project that connected, via 
sensors, the human body and plants to a Pure Data 
patch to make sound. It was a long project and fully 
DIY—both because she had never had good financing 
and because of her ideology of free hardware and DIY 
philosophy. Although she worked autonomously, her 
investigations were not just for herself. She had been 
pursuing this intuition for almost a year, reading, writing, 
soldering, testing. She wasn’t a scientist in the sense 
of a rational, methodical man. Her method was other, 
rhizomatic, horizontal, proceeding in fits and starts, 
circling around the objective, itself anything but clear. 
She was pursuing something that even she didn’t really 
know what it was—overcoming doubts and unhappiness, 
moments of glory. Friends, hours spent on the internet 
investigating biologists and theorists, and her exami
nations of circuit diagrams had created a fertile compost 
in her mind and spirit. 

That night with the mushrooms she sat with 
some friends around the fire and, looking into the 
flames, she suddenly saw a woman with long bronze 
red hair, fiery and subtle. She seemed determined and 

19 Marx Karl and Engels Friedrich, The Communist Manifesto, Chap. 1, 
1848.	

20 Parsons Jack, “The Book of Babalon: The first ritual”, op. cit.

obstinate, sincere and perverse, with extraordinary 
personality, talent and intelligence. Ola felt deeply 
connected to her. Then the scene shifted and she was 
seeing flames within the flames and a man burning 
inside them, an explosion, and the phrase …for She 
shall absorb thee, and thou shalt become living flame 
before She incarnates… came into her mind. It was a 
strong experience. When she returned to herself, no-
body seemed to have noticed anything but she felt, 
stirring within her, a new dimension. She recognized 
herself, felt that what she saw had something profound 
to do with herself. She got up unsteadily and noticed 
that everyone was looking at her intently. And she 
began to dance.

Babalon was present in her. Ola knew, deep 
inside her, that she was becoming a vehicle for a great 
transformation in the world, generating structural change 
at a profound level. Overcoming, refracting, the ancient 
divides. Her presence and example, her investigations, 
her presence in the networks, her beauty born from 
this uncertain task that she groped towards.

5. NATURAL MAGIC

I speak to you as a unified composite 
of microbes. I guess you could say I am 
the “elected voice” of a microbial community. 
[...] This is the way of life on our planet. It is all 
based on complex symbiotic relationships.21

The shaman or witch is the universal magician of earth 
since the dawn of humanity. Navigator between worlds, 
their magic springs from their connection with the 
totality of nature and the different physical and spiritual 
levels. Their technology is outwardly simple—plants, 
rudimentary musical instruments, song and dance—but 
extremely complex on the inside. Their technology is 
biological, functioning on multiple levels of reality, in 
symbiosis with nature.

As Stamets points out and Lynn Margulis de-
velops in her numerous books and articles, symbiosis 
is the driving force of evolution. The ability to cooperate, 
find niches and flourish is what propels the complexi-
fication of life and the creation of a biosphere. Technology, 
beginning with agriculture, has taken us out of our 
ecological niche and created a monster.

21 Stamets Paul, “Nature’s Internet: The Vast, Intelligent Network 
Beneath our Feet”, Peak Energy Blogspot, July 21, 2008:
http://peakenergy.blogspot.com.es/2008/07/natures-internet-
vast-intelligent.html	
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We have commented how technology imitates 
the shaman’s powers but it also, and more generally, 
imitates (poorly) nature. The generation and transmis-
sion of energy, the design of aeroplanes, construction 
techniques—all these are pale imitations of what nature 
is able to do far more elegantly and without destroying 
anything.

Under the veil of natural magic, it hath pleased 
the Almighty to conceal many valuable and 
excellent gifts, which common people either 
think miraculous, or next to impossible. And 
yet in truth, natural magic is nothing more than 
the workmanship of nature, made manifest by 
art; for, in tillage, as nature produceth corn and 
herbs, so art, being nature’s handmaid, prepareth 
and helpeth it forward [...] And, though these 
things, while they lie hid in nature, do many of 
them seem impossible and miraculous, yet, 
when they are known, and the simplicity revealed, 
our difficulty of apprehension ceases, and the 
wonder is at an end; for that only is wonderful 
to the beholder whereof he can conceive no 
cause nor reason [...] 22 

All the shamanistic traditions talk about connectedness, 
how all is one. It is the starting point where magic 
becomes operable, working with the biological energies 
of our connected bodies, intricate electromagnetisms. 
This capacity to feel, to listen, and connect, is also 
essential to a civilization in balance. It is exactly this 
connection that the campaign, mentioned above, of 
appropriation of the world by patriarchy and abstract 
capitalism has worked to cut using fear as its arm. In 
Latin America Silvia Federici talks about how the in-
vaders prohibited the traditional customs, resistance 
movements grew up, led by women, and community 
worship, dances and customs had to go underground 
or became clothed in Christian appearances. Natural 
magic became worship of the devil and fire and pun-
ishment awaited its practitioners, in an earthly enactment 
of the punishments promised in hell.

Perhaps the most connected organism on the 
planet is the fungus. Enormous networks cover the 
earth and it has been shown that they communicate 
over vast distances. Their rhizomatic structure echoes 

22 Ebenezer Sibly, (1751–1800), “A New and Complete Illustration 
of the Celestial Science of Astrology: or, The Art of Foretelling 
Future Events and Contingencies by the Aspects, Positions, and 
Influences of the Heavenly Bodies”, London, 1826.

other networks, even our internet. When investigators 
or psychonauts take psilocybin one of the important 
effects is the enhancement of telepathy and of a sen-
sation of connection to plants and to nature. Shamans 
have used mushrooms and other entheogens since 
time immemorial for their magic and healing.

Terence McKenna confesses that he “couldn’t 
figure out whether the mushroom is the alien or the 
mushroom is some kind of technological artifact allowing 
me to hear the alien when the alien is actually light-
years away, using some kind of Bell nonlocality principle 
to communicate. The mushroom states its own position 
very clearly. It says, ‘I require the nervous system of a 
mammal. Do you have one handy?’”23

On a trip to Colombia in the early 2000s I was 
fortunate to form part of a group who went to a country 
house between Bogota and Medellin for a weekend. 
Early in the morning we went out to search for mush-
rooms and, having found them, made a tea for every-
body. Later that day, fully connected, we went to some 
lakes where our hosts—a couple—swam while the rest 
of us looked on. I was overwhelmed with the connection 
to the sky, the earth and the ability to see the flows of 
energy around us. The swimming of the couple became 
a ritual event, something to do with fertility and the 
sacred king and queen. Years later, in 2011, in the com-
pany of a psychonaut and two other friends in a village 
in Asturias, we once again took the mushrooms and 
walked in the exuberant forest of the Cuenca Minera. 
I was struck by the powerful sense of vegetable con-
sciousness, “devenir vegetal”—the sense of connection 
with the whole of nature and the vital importance of 
this bond. We are not separate, on the contrary we are 
part of this intricate, delicate and, at the same time, 
resilient network of life that has formed this being we 
can call Gaia.

The theory of Gaia was proposed by James 
Lovelock in the 1970s and co-developed with the bio
logist Lynn Margulis. Basically it is a formulation of 
what natural magic has known for millennia—that the 
earth is an organism, a self-regulating complex system. 
Initially the idea was ridiculed by scientists and just a 
mention of the theory ensured that an academic paper 
would never be published. Much of the problem was 
that scientists were incapable of working with complex 
systems. But as more scientists produced evidence to 

23 McKenna Terence, “Tryptamine Hallucinogens and Consciousness”, 
Talk given at the Lilly/Goswami Conference on Consciousness and 
Quantum Physics, Esalen, December, 1983:
http://deoxy.org/t_thc.htm	
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support the theory and Lovelock developed a convincing 
computer simulation, the tide began to turn. Chaos 
theory and the sciences of complexity and emergence, 
driven by the capacity of the computer to generate 
extremely complex models, have enabled scientists to 
think beyond simple cause and effect. In 2001, a thou-
sand scientists at the European Geophysical Union 
meeting signed the Declaration of Amsterdam, which 
begins with the statement “The Earth System behaves 
as a single, self-regulating system with physical, che
mical, biological, and human components”. In 2006 the 
Geological Society of London awarded Lovelock  
the Wollaston Medal for his work on the Gaia theory.

One of the most powerful and fundamental 
examples of symbiosis is photosynthesis. Margulis has 
shown how chloroplasts were originally separate or-
ganisms which entered into a symbiotic relationship 
(or endosymbiosis) with other bacteria and thus began 
the evolution of plant life, the beginning of life on earth. 
Some species like the Atlantic Sea Slug [Elysia chlorotica] 
are able to use the photosynthetic cells from algae to 
feed themselves. The chloroplasts catch photons of 
light and transform them into sugars and oxygen. The 
efficiency of this process is astounding and it is con-
sidered the most developed way of turning sunlight 
into energy, way more advanced than our primitive 
solar technologies. In fact fossil fuels are themselves 
a kind of condensation of light energy. Plants also have 
electromagnetic fields and transmit electricity within 
themselves without loss. Experiments show that they 
are far more sensitive and responsive than science had 
led us to believe. Thus the function of light for com-
munication with DNA, electromagnetic fields, quantum 
theory, entanglement (in which two particles share the 
same existence and this deep connection means that 
a measurement of one particle immediately influences 
the other, even though they are light-years apart), and 
all these infinite and invisible powers and capacities 
that science has just begun to contemplate are having 
a profound effect on our worldview.

It is here at the intersection of technology and 
nature where magic is emerging again and cosmologies 
are being developed that are compatible with the world’s 
most ancient ideas. Perhaps there is a “devenir vegetal” 
at work here, a re-connection to ourselves, and our 
world with technology (computers, microscopes, etc.) 
serving as a bridge instead of a destructive weapon. 
Eliminating the hierarchies between different ontologies 
or ways of being: plant, human, and machine are com-
bined and articulated to create organisms. Perhaps our 
technology is on the way to become completely 

biological like that of the extraterrestials in the Xenogenesis 
Trilogy by Octavia Butler. In this highly advanced civili
zation there are no machines, only biology.

We have a young technological science which 
permits us to manipulate DNA and physically 
leave the planet. We also possess the ancient 
knowledge, which considers life as sacred, a 
flame to be protected. To combine these two 
poles, technological knowledge and ancient 
knowledge, science and shamanism, seems to 
be necessary for the survival of our species.24

D. 13 GRANDMOTHERS

They had known about it since always and the capacity 
came back slowly through practice. An obscure, black, 
science fiction writer had written about it in the 1980s 
and had almost been assassinated. Only urgent pleading 
in the main assembly had dissuaded some of the more 
virulent SCUM members from punishing her for re-
vealing their secrets. It also helped that the writer had 
published some of the most interesting science fiction 
ever published, also drawing heavily on the knowledge 
of the tribe.

The understanding that female friendships form 
the basis for a sustainable society was treated as a 
great discovery when it was announced, in 2012, that 
these structures had been encountered in diverse 
species of animals. The tribe had always known it was so. 
When the thirteen grandmothers started traveling the 
world in the lead up to the dimensional shift around 
2012, they remained in permanent contact with the 
rest of the tribe and taught others how to join in.

Gaia’s consciousness was emerging. The women 
could feel each other at a distance. Everybody has 
more or less the capacity in dreams but these women 
were totally conscious all the time of their sisters around 
the globe. It was a sense of presence more than a 
language-based consciousness. Feelings were trans-
mitted, instantaneously, quantic capacities that male 
science had only just brushed up against. No delay, 
total presence.

Ola Olin had always felt other presences. She 
had assumed that they were part of her own active 
psyche; she found herself inspired but also deranged. 
At first it had been just as she was falling asleep: she 
would see clear images, and then words would appear 
in her mind. The images and the words were not hers. 

24 Narby Jeremy, “Inteligência Natural”, Trabalho Sujo, April, 2008: 
http://www.oesquema.com.br/trabalhosujo/2008/04/20/inteli-
gencia-natural-por-jeremy-narby.htm
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They seemed to be from all times and places. She came 
often to a laboratory. Somehow that place was important. 
It seemed to be from the 1950s.

She had a sensation of not being in control of 
herself. When she met the Messenger in Asturias, it 
was a huge relief. She began to understand what had 
been happening to her. It was the Messenger who told 
her about the thirteen grandmothers: there was one 
from each of the first tribes of the earth, the original 
sisters. She immediately knew that she had to be in 
touch with them; Xaro had seen her, felt her, and knew 
something, felt something. Ola was like a beacon, 
transmitting from a crashed aeroplane in the middle 
of the Antarctic.

6. TECHNOMAGIC

The line between magic and illusion is often confused. 
What we understand by magic is usually, today, sleight 
of hand or the capability to trick the public. In 2007 
Medialab Prado worked on the theme of magic and 
technology from this point of view. They generated a 
series of art works, particularly using augmented reality 
and including working with a professional magician, 
and also a symposium.25 One of the speakers at the 
symposium pointed out that in the 18th and 19th cen-
turies magic and science were not separated and they 
also formed an independent branch of show business. 
On the whole, the meeting confined its understanding 
of magic to illusionism or, at best, quoting Arthur C. 
Clarke, “Any sufficiently advanced technology will seem 
like magic”. 

The Technomagia’s meeting in May 2012 in 
Nuvem,26 a space for ecotech investigation in the 
mountains two hours from Rio de Janeiro, was born 
with a different focus. The meeting was called in order 
to explore the intersections between technology and 
magic from a wider point of view: ecological, mystical, 
and political. As Eah de Apsu writes:

The fact is that the (techno)magician (as activist) 
works with symbolic arms to confront a norma-
tive, massified and massacring society. Their 
ritual resignifies the ancient rites of tribal 
preparation for war, transforming the opposing 
reality in a field of moving dynamics, of long 
duration and generational awareness.

25 “Magia y Tecnología. Taller avanzado de producción de proyec-
tos, seminario y otras actividades”, MediaLab Prado: http://medi-
alabprado.es/article/interactivos07_magia_y_tecnologia

26 “Tecnomagia. Portal Interdimensional da Pajelança Tecnomagica”, 
Nuvem: http://nuvem.tk/wiki/index.php/Tecnomagia

The focus of the conflicts is no longer the ex-
pulsion of malign spirits, miraculous cures, 
alchemical transformation and personal or tribal 
conquests, but anticapitalism, anticorruption, 
real democracy, metarecycling, the search for 
clean energy and the collective consciousness. 
These are some of the struggles in the field of 
technomagic, the realization of reality and its 
transformation by the unthinkable and, for this 
very reason, powerful combination between 
the poetical-magic act and thinking of technol-
ogies as ongoing dialogues with society.27

It is not by accident that this meeting occurred in Brazil. 
There the conditions are being created for the emer-
gence of the anthropophagic consciousness that Oswald 
de Andrade invoked in the ’20s. High tech meets an 
increasing consciousness of tribal wisdom—Viveiros 
de Castro’s decentered anthropology, the concept of 
gambiarra (a kind of “make do” aesthetic and practice 
that springs from favela architecture), the way that 
ecology and free software entwine in the Submidialogy 
publications and groups, Fabiane Borges’ technosha-
manism, the Yupana Kernel, the proximity of aboriginal 
practices, ayahuasca.

One of the guests at the meeting was Jonathan 
Kemp. Long-term associate of Martin Howse with whom 
he created audiovisual spectacles, Kemp has now 
moved into a tech-alchemist-hacker space. One of his 
projects, re-crystallization, is summarized thus:

1) Attempting to recover minerals and metals 
(including copper, gold, and silver) from aban-
doned computers through execution of various 
volatile and chemical processes.

2) The re-crystallization of these minerals in 
novel arrays using raw/renditioned mineral 
assemblies including piezoelectrics, positive 
feedback, colloidal dispersions.

3) The re-purposing and embedding of com-
ponents and structures within wider geological 
and geophysical systems.

As we mentioned before, hackers are widening their 
goals. This spirit of enquiry that seemed to be limited 
to technical matters has sprung out of the masculine 

27 Extract from Tecnomagia {as | is | or} Ativismo, unpublished text.
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complexity code manipulators and exploits into a way 
of investigating the world. We can catch echoes of this 
in Newton and his like. Martin Howse explicitly references 
John Dee while explaining his esoteric circuits for 
“skrying”. He makes hardware to see or hear the invisible, 
mapping the subtle electromagnetic fields. Another of 
his recent works uses the structure of the bubonic 
plague to program a synthesizer. This idea of technology 
being an amplifier of perception (like ayahuasca) is an 
important way that technology and magic connect.

A good example of this is the work with antennas 
to listen to the invisible celestial bodies. An antenna is 
like a magical wand for listening to disembodied voices. 
Its form is so precise—it has to be that shape and size 
and pointed in the right direction at the right time in 
order to function; like the precise forms of the voodoo 
diagrams for the invocation of the loa (gods) or the 
symbols of ancient spell books. Bruno Vianna and 
others are developing new astrologies that include the 
satellites, declaring that the division between “natural” 
and “artificial” doesn’t make sense anymore and 
including the non-human in the webs of relationships 
that make us what we are, as exemplified in the philo
sophies developed by Bruno Latour, Donna Haraway, 
or Isabelle Stengers.

This cyborg spirit is exemplified in the work of 
La Quimera Rosa—a collective from Barcelona that are 
developing their own technomagical cyborg, combining 
the notion of the witches’ Akelarre (Basque word for a 
meeting of witches) and the idea of the cyborg, taking 
us beyond the binomials of gender, nature, and time. They 
understand their art as “devenir bruja”, becoming witch.28

In fact Heidegger argues that the essence of 
technology is related to poiesis: a Greek word 
for ‘bringing forth’ [Her-vor-bringen] or ‘reveal-
ing’ [Das Entbergen] of truth. Technology’s 
essence is in the process by which something 
is revealed. When raw materials undergo a 
process which arranges them in a particular 
way, an envisioned final product is brought into 
‘presencing’ [Answesen]—revealed in a tangible 
and particular form. What was previously not 
in our presence is brought forth.29

These brave attempts at the frontiers where chaos and 
order meet generating unpredictable forms are the 

28 Quimera Rosa & Transnoise, Akelarre Cyborg: http://akelarrecy-
borg.tumblr.com/

29 Bradford Chesher Christopher, “Computers as Invocational 
Media”, PhD thesis, Macquarie University, Sydney, 2001.

essence of the technomagical experiment. Taking 
science into our own hands, DIY without waiting for 
approval, re-enchantment of the world, and the gen-
eration of unsuspected war machines. The cyborg as 
articulation of separate ontologies—creating monsters 
and angels, collapsing the patriarchal project of sep-
aration. Queer as hacking of the gender system, perhaps 
the most urgent of technomagical tasks. Biotech as 
pharmatech, automedicating ourselves with chemical 
technologies, tuning our body chemistries, falling in 
love, so the magic can flow.

E. THE UMMA

We will show them our signs in the horizons, 
and within themselves.30

The entry to the mosque was, as usual, full of people 
coming and going. Groups of men drifted in and out, 
others were washing themselves in preparation for the 
evening prayer. The sound of the muezzin’s call envel-
oped them all in delicate ribbons of sound. Ahmed had 
already washed and was sitting with his back to the 
wall, surrounded by his group of friends. He almost 
always prayed with them although many of them were 
new converts. A lot had changed in the last few years, 
especially with the introduction of the telepresence 
prayer caps. They had passed from being equipment 
for a few eccentric cybersufis to being almost obligatory 
to appear in the mosque.

—Did you get your sensors repaired? Ahmed 
asked a young black man dressed in a long white 
djellabah and white prayer cap.

—Yes, it took a while. I ended up having to order 
a new headnet from Hong Kong and then Bassam 
helped me get it connected. It’s amazing how the price 
has gone down in the last few months even. The Chinese 
are producing these things by the millions!

The headnet was for measuring brain waves, 
alpha, beta, and all that. It wasn’t a new technology 
but it had been massively popularized after Al-Azahar 
in Egypt had issued a fatwa declaring that it was halal 
for use during the prayers. Basically it sent the brain-
wave info, via telephone or the mosque’s wifi connection, 
to a central server in Mecca and then everybody who 
was connected got the feedback from everybody else. 
It meant that everybody was synchronizing their mental 
state, anywhere in the globe, all focused on the Black 
Stone in Mecca. As always in Islam, a simple five-point 

30 Quran 41: 53.
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system had generated the most diverse and complex 
interpretations, whole new currents had been born, 
and had died and evolved in just a few years. Several 
of these currents, which were gaining adepts rapidly, 
identified the Black Stone of the Kaabah—itself a me-
teorite—as a means of communication with other 
planetary beings. It was an idea that had generated an 
immense amount of theological discussion, but basically 
the theory was that there was an interplanetary Umma 
(community of believers) and that the Black Stone was 
the doorway to communication with that Umma.

Of course it was ironic that it was Islam (literally 
“submission”) that had turned out to be the system, 
amplified by technology, that had permitted the real-
ization of the human purpose to become the nervous 
system of Gaia. It was its combination of rigidity and 
freedom, the concept of the Umma, that united all 
peoples of the world.

Ahmed gestured with his telephone—a block 
of obsidian, an eery light floated to one side of the 
otherwise empty screen, an arrow pointing in the di-
rection of Mecca. “It’s time, let’s start the dhikr. The one 
is multiple and the multiple, one.” The brothers all 
switched on their prayer caps by voice command “La 
ilaha illa Allah”—there is no god but Allah. They were 
all standing together, rocking their bodies from side to 
side as they continued chanting the phrase. The familiar 
tingling sensation, the first warm presences that flicker 
in the bottom of the belly, whispers in the mind. Then 
the sensation of multitudes, immense presence curving 
around, planetary. All attentions focused on the Black 
Stone, losing themselves in the whole. 

The intense concentration of energy in the 
meteorite calling to the cosmic Umma. Beams of thought 
all focused on awakening the planetary mind. Repetition 
is reality. The brothers felt part of the whole, amplified 
by the sophisticated circuitry of the prayer caps and 
the emotions in their stomachs. The electromagnetic 
fields of millions focused through the Black Stone to 
the cosmic network of planetary beings. They had come 
full circle, Al Latta and Allah the same being, a conscious 
planet, Gaia. The brothers didn’t know when the critical 
mass was reached but they did feel, unmistakeably, the 
first contact. A sudden feeling of immensity, very dif-
ferent from the comforting embrace of the Earth Umma. 
The Black Stone was no longer just a condenser/emitor. 
It had become a receiver too. The planets were talking.

At the end of the prayer, nobody spoke. They 
all knew that something had happened that was beyond 
their understanding. They gave thanks to Allah. Now 
for the next phase. What do planets talk about?

7. ART

Art itself began, without a doubt, as a magical tech-
nology—sculptures that housed spirits or the body 
paintings or the tools of the shaman. Art expresses the 
unseen. The magical capacity of making an image, 
making a being. How a mask changes you into a god. 
Forms that are homes to spirits. Art constructs a bridge 
between the personal and the political, between feeling 
and action. Art as a key to the magical realms, building 
a bridge between the worlds.

When m9ndfuck or netochka nezvanova ap-
peared in the 24/7 net art mailing list in the ’90s it was 
a powerful shock. She was an entity; nobody knew who 
was doing that work, generating a new language. One 
had the sense of a being who was mutating, alive in 
the internet, created by the meeting of code and mind. 
Her aggressivity against the United States, against the 
boy coders who dominated the computer world often 
got her banned. But we felt that a new consciousness 
was present.

As we saw above in the section on the computer, 
the machine or being that attains life is a powerful 
theme in magical literature—from the Jewish Golem 
to Frankenstein or the intelligent bomb in the film Dark 
Star, that scene where one of the astronauts convinces 
it that it cannot trust its perception because it is me-
diated by sensors that could be giving false data.

And if machines could speak, what would they 
say? Tania Candiani became fascinated by this idea and 
started to build sound machines. It is like somehow they 
are trying to be alive; we feel this wistful attempt at 
consciousness. In Candiani’s work Órgano [Organ] our 
words are filtered through the “consciousness” of the 
machine. There is something melancholic here, this intent, 
somehow trying to say something, encodified, the in-
tention present but the result, other. The sense of wonder 
that this creates in us: the machine is other and at the 
same time it is us. We are not talking about illusion; it is 
something more profound, more fragile and sad some-
how, brushing up against another consciousness.

For Paula Pin, the machine is no longer separate 
but an intimate part of a new cyborg identity, the 
creation of a metabody that encompasses mechanical, 
mineral, and organic life. She refers to the electronic 
prostheses that she creates as “alchemical instruments” 
for understanding and revealing these new natures. 
She also works with plants, with performance and with 
noise—all concerned with opening out our identity into 
what she calls “queer nature”. Leslie García, formerly 
part of Dream Addictive in Mexico, has developed a 
remarkable body of work in relationship with plants, 
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Paleolithic	 Shamanic	 Non-authoritarian	 Hunter-Gatherer
Neolithic	 Polytheistic	 Authoritarian	 Agricultural
Earth-centered Cosmos	 Theistic	 Monarchial / Theocratic	 Urban
		  (Hierarchical)
Sun-centered Cosmos	 Monotheistic	 Divine right of Kings	 Colonialism & Imperialism
Mechanistic Universe	 Deist or Atheist	 Democracy, Capitalism, 	 Industrial / Technological
		  Communism
Relativistic Universe 	 Modernism	 Global Capitalism	 Post-Industrial
			   (Electronic)
Quantum Universe	 Postmodernism	 Cyberocracy / 	 Global Village
		  Financial Systems
Living Universe	 Technomagic	 Good Living / 	 ?
		  Cooperativism

Table 1

Table of Paradigms with Their SpIritual, Political, and Economic Parallels

Adapted from Hakim Bey.32

I have taken the liberty to complete this table. Thirty years ago the effect of the quantum universe 
paradigm was not clear on social structures. Today it seems to me that we can see it in the non-local structures 
of the world banking system, in the entanglement that communications have created, and in the shifting shapes 
of postmodernism. I have added another speculative paradigm—that of the living universe; sometimes I think 
it’s just wishful thinking and then, at times, I feel it really is emerging.

32 Bey Hakim, “Quantum Mechanics & Chaos Theory. Anarchist 
Meditations on N. Herbert’s Quantum Reality: Beyond the New 
Physics”, Hermetic: http://hermetic.com/bey/quantum.html

Telephone	 To communicate at a distance
Telepresence	 Telekinesis
Drones	 Out-of-body experience
Crittercams	 Animal vision
Satellites	 To see from above
Internet	 Akashic books, Collective memory
Microscope	 To see the invisible
Aeroplane	 To fly like a bird
Helicopter	 Levitation
Radar	 To see the very far away

Table 2

Equivalences between Magic and Technology

Big thanks to all the people who contributed to this text: with information, 
corrections, inspiration, references. Especially to Tania Candiani who asked 
me to write it, to Lucia Egaña for the corrections and suggestions, to Maria 
Llopis for the time and space to write it, to Fabi Borges for tecnoxamanismo 
and to Paula Pin for the tecnoqueer natural magic. Love you all.

VLF amplifier	 To listen to the earth
Kirlian camera	 To see the aura
Galvanic sensor	 To feel plants and people
Submarine	 To travel and live underwater
Spacecraft	 To travel outside the earth
Telescope	 To see the universe
X-ray	 To look inside the body
Television	 To watch visions
Radio	 To hear voices 

computers, and noise machines, while Shannon Taggart 
works in the liminal zone between spiritualism and 
photography, two ways of making manifest the unseen 
that emerged at the same time in the 19th century.31

31 http://transnoise.tumblr.com
http://lessnullvoid.cc
http://www.shannontaggart.com

New technologies of perception and commu-
nication open up new spaces, and these spaces are 
always mapped, on one level or another, through the 
imagination. Or would it be the other way round? 
Technology tries to fulfill our imagination. Our poor 
technology, so destructive and crude compared to the 
refinement of our Great Art—the meeting of science 
and imagination, nature and will.
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La vibración de las cuerdas

Tal fue la fuerza de la divina poesía y tal la suavidad de su vihuela, o 
cítara, que recibió Orfeo de su padre Apolo que con admirable y sono-
roso concento arrancaba de cuajo los altos árboles, sacaba de su 
asiento las grandes peñas, detenía las rápidas corrientes de los ríos y 
suspendía las ligeras aves, que por el claro aire iban volando […] y es 
decir que fue tan extraordinaria la suavidad de la música de Anfión, que 
los hombres feroces y agrestes los hacía vivir vida humana y los reducía 
a la razón y a la política. […] Fue Orfeo el primer teólogo de los griegos 
[…] e instituyó ciertas ceremonias y oraciones para que los hombres, 
cuando sintiesen a los dioses enojados e indignados, los aplacasen y 
volviesen propicios. Halló notables remedios para vencer las enferme-
dades, escribió libros de la mutua generación de los elementos entre sí 
y de la fuerza del amor en las cosas naturales…
Baltasar de Vitoria1

En su catálogo mitológico, Fray Baltasar de Vitoria reúne y adapta para el siglo 
XVII fuentes muy antiguas en torno de las tradiciones de Orfeo y Anfión; de manera 
similar, la gracia y la desgracia de Orfeo fueron relatadas por Ovidio2 y Boccaccio.3 
En la sección 907 del Libro IX del tratado Sobre las nupcias de Mercurio y Filología, 
y sobre Las Siete Artes Liberales, Marciano Capella (s.V d.C.) evita detenerse en las 
peripecias del hijo de Apolo, prefiriendo insistir en las capacidades que el arte de 
Orfeo y Anfión poseía para trasladar las piedras, apaciguar a las fieras y conmover 
el corazón de los hombres. El mencionado libro incluido en el tratado de Capella 
—de gran influencia en la Edad Media— está íntegramente dedicado a la armonía 
musical, no desde una perspectiva provechosa para los profesionales del canto o 
el tañido de instrumentos, sino como argumento dirigido al ámbito filosófico en 
torno al orden armónico del universo. Desde la perspectiva de la siempre mis-
teriosa, incierta y reinventada tradición pitagórica, el poder armónico conducido 
por Orfeo era mágico y sobrenatural solo si se interpretaba desde la perspectiva 
cotidiana terrenal: la música era la expresión sensible de un principio organizador 
del Cosmos, uno que era inteligible a la razón y accesible intuitivamente al senti-
miento, ya que la armonía era tanto geometría y número como impulso erótico4 
que amalgama la totalidad en un sistema, factor que distingue al Cosmos del Caos. 
Poseído a cabalidad por las musas y sintonizándose en el vibrante tejido armónico 
que aglutina al mundo, Orfeo podía revelar la pesantez de las piedras o la discordia 
de los corazones como simples apariencias dispuestas a ser conmovidas en la sin-
tonía sonora. Un siglo después de Capella, Severino Boecio (ca. 480-524) ratifica 
esta convicción neo-pitagórica en su tratado sobre la música (De Institutione 
Musica, Libro I): 

LAS CUERDAS VIBRANTES
Jorge Reynoso POHLENZ

1 Baltasar de Vitoria, Primera 
parte del Teatro de los Dioses 
de la Gentilidad, Libro V, 
Cap. XII, “Orfeo hijo de Apolo”, 
Madrid: 1676 (Orig. 1620).

2 Ovidio, Metamorfosis, X y XI 
(1-84), ca. 8 d.C.

3 Giovanni Boccaccio, 
Genealogia deorum gentilium, 
XII: De Orpheo Apollonius filio, 
ca. 1380. 

4 Hesíodo, La Teogonía
(s. VIII o VII a.C.) incluye a Eros 
como uno de los elementos 
o entidades primordiales en el 
origen del Cosmos (verso 120).
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[…] Realmente, si una cierta armonía no uniese las diferentes y contra-
rias potencias de los cuatro elementos, ¿cómo podrían formar unáni-
mamente cada cuerpo y organismo? […] Y al igual que en las cuerdas 
graves hay un límite del sonido para que la excesiva profundidad no 
llegue al silencio y en los sonidos agudos hay un límite a la tensión 
para que las cuerdas demasiado tensas no se rompan por la excesiva 
altura del sonido, siendo todo perfectamente consonante y adecuado, 
del mismo modo debemos reconocer que en la música del universo 
no puede existir nada tan excesivo capaz de ocultar las demás partes 
en su exceso. Y por el contrario, cada componente, sea cual sea, da 
sus propios frutos o ayuda a los demás a darlos […]5

 
Según Boecio, existen “múltiples razones” por las que nos resulta inaudible el 
sonido que producen en su dinámico concierto los elementos planetarios y las es-
taciones naturales en sus transcursos, pero la armonía universal es evidente en la 
concordante relación de las partes con el todo, concordancia que se extiende desde 
el ámbito celeste hasta los componentes tangibles e intangibles del ser humano: 
“¿Qué une al cuerpo la incorpórea vitalidad de la mente sino una relación ordenada, 
como si se tratase de una justa combinación de sonidos graves y agudos para pro-
ducir una única consonancia? Además, ¿qué podría asociar entre sí las partes del 
alma, la cual —según la doctrina de Aristóteles— es resultado de la fusión de lo 
irracional con lo racional?”. 

Esta perspectiva especulativa de la música, en la que la efectiva práctica musical 
recibe una atención secundaria, sería inscrita en los siglos posteriores a Capella y 
Boecio como parte de las siete artes liberales —sistema organizador de la educa-
ción medieval— agrupándola en el Cuadrivio junto con la aritmética, la geometría y 
la astronomía, disciplinas emparentadas por las razones numéricas, los principios 
de proporción, simetría y ritmo, así como por su filiación con la figura de Pitágoras, 
casi tan legendaria como la de Orfeo. Siendo el concepto pre-cristiano de la armo-
nía universal orientado hacia la propuesta de un principio creativo que ordena en 
concordancia la diversidad, la teología medieval no encontró dificultades para que 
el concierto cósmico fuera encabezado por un divino y original compositor cuya 
creación era inteligible tanto a nivel intelectual como sensorial. Si bien a partir del 
Renacimiento comenzaron a desacreditarse la mayoría de las estructuras especu-
lativas que prosperaron en el Medioevo, la vertiente de la armonía universal continuó 
produciendo frutos vistosos, alternativamente adaptándose o revelándose a los 
rigores racionalistas de la modernidad. Entre los más atractivos productos editoriales 
de esta tradición se encuentran Utriusque Cosmi maioris salicet et minoris meta-
physica (1617-1619) del médico y alquimista Robert Fludd (1574-1637) y Musurgia 
Universalis, sive ars magna consoni et dissoni (1650) del erudito jesuita Athanasius 
Kircher (ca. 1601-1680). Ambas obras, minuciosas y gruesas en muchos sentidos, 
abundan en tablas, cuadros sinópticos y elaboradas ilustraciones, a veces de com-
pleja interpretación alegórica. La segunda parte del segundo tratado del Utriusque 
Cosmi…, titulada De Templo Musicae, incluye varias gráficas en las que el mono-
corde pitagórico es subdividido en todas las secciones armónicas imaginables, 
mientras que en el tercer libro del primer tratado, titulado De Musica Mundana 
(término con el que Boecio definió la armonía universal) aparece el monocorde en 
el contexto de los siete astros móviles (el sol, la luna y los planetas extraterrenos 
visibles sin telescopio) y de los cuatro elementos “arcaicos” (tierra, aire, agua y 
fuego). La cuerda es tensada por una mano superior que emerge de una nube, 

5 Versión de Carlos Alonso,
tomado de Giulio Cattin,
“El Medioevo, Primera Parte”, 
en Historia de la Música, 
Tomo II, Madrid : Turner; 
México: Conaculta, 1999.

sugiriendo que la afinación responde a un arbitrio divino; al centro de la macro-
cósmica cuerda se encuentra el emblema del Astro Rey que vibra, por supuesto, en 
la nota G (sol). Para Fludd, la correspondencia micro-cósmica de la órbita armónica 
solar es la del corazón humano.6 Las correspondencias que Fludd establece entre 
las esferas macro-cósmicas de los astros y micro-cósmicas del ámbito biológico del 
cuerpo humano combinan teología cristiana con especulaciones propias del esote-
rismo hermético. Igual de devoto pero más ortodoxo y empírico es el similarmente 
fascinante Musurgia Universalis de Kircher, en el que presenta en diez libros desde 
transcripciones en notación de pentagrama de los cantos de las aves7 hasta meca-
nismos musicales automáticos,8 no faltando una exploración por el mundo de la 
organología9 (la disciplina que se dedica a los instrumentos) y un estudio de bases 
clásicas sobre la relación entre música y humores. Años antes de la publicación de 
Musurgia…, Kircher había abordado el tema de la terapia musical en torno de un 
padecimiento entonces conocido como tarantismo,10 al tiempo que había propuesto 
curiosos ingenios para la conducción y amplificación del sonido.11

Ya en su época, el enfoque teológico amalgamado con hermetismo 
alquímico de Fludd era denostado críticamente por los racionalistas empíricos 
que buscaban explicar los fenómenos naturales a partir de modelos matemáticos. 
Marin Mersenne (1588-1648), próximo a los jesuitas y a Descartes, publicó en 1637 
su Harmonie Universelle, obra editorialmente menos vistosa —en lo que respecta 
a sus ilustraciones— que las mencionadas de Fludd y Kircher, pero más próxima a 
lo que actualmente consideramos perspectiva científica. Mersenne comienza 
abordando a la música como un fenómeno físico (acústico), afectado por las con-
diciones de los materiales que son sometidos a vibración, y propicio a ser formulado 
matemáticamente sin evidentes intervenciones celestiales, teniendo como coinci-
dencia necesaria e inevitable con los autores anteriores la veracidad de las razones 
armónicas de origen pitagórico. Otra coincidencia, en este caso iconográfica, con 
la tradición se encuentra en el frontispicio de la Harmonie Universelle, en la que se 
ilustra (a partir de un antiguo relieve romano) a Apolo (u Orfeo) empuñando una 
lira y un plectro, apaciguando a las fieras salvajes. Bajo la ilustración se cita en 
latín el fragmento de un salmo, recordándonos que el David bíblico era igualmente 
tañedor de lira.12 

Las ideas de Fludd fueron específicamente objetadas por el astrónomo 
Johannes Kepler (1571-1630) en el apéndice de su Harmonices Mundi (“La armonía 
del mundo”, 1619), obra en la que se difundió su tercera ley de los movimientos 
orbitales planetarios. Kepler considera arbitrarios buena parte de los criterios y 
principios proporcionales de Fludd, señalando que éstos están contaminados de 
saberes alejados tanto de la observación como del riguroso principio matemático, 
concluyendo que: 

[…] no obstante de que el conocimiento de las proporciones armónicas 
es absolutamente necesario para entender los tumultuosos secretos 
de la filosofía más profunda, que es lo que Robert (Fludd) afirma, y 
aunque él haya estudiado a conciencia toda mi obra, estará conside-
rablemente más alejado de los secretos más intrincados, ya que sus 
proporciones se han alejado de la certeza precisa de las derivaciones 
matemáticas.13

Los principios matemáticos inteligibles para Kepler le permiten proponer en el 
Harmonices Mundi (Libro V) que el inaudible sonido que producen los planetas en 
su desplazamiento genera en conjunto un concierto de armonías duras y suaves, 

6 Robert Fludd, Utriusque 
Cosmi..., Tratado Segundo, 
Vol. II, Libro XIII: De Musicae 
animae compositae praxi, 
1617-1619. 

7 Athanasius Kircher, Musurgia 
Universalis I, folios 30-31.

8 Ibíd., Tomo II, pp. 342-347.

9 Ibíd., Tomo I, pp. 454-501.

10 Forma de histeria febril 
que se atribuía al mordisco 
de la tarántula; su tratamiento 
incluía danzar un baile conocido 
como tarantela. Kircher, 
Phonurgia Nova Sive Coniugium 
Mechanico-physicum artis et 
naturae Paranympha…, 1643, 
p. 206.

11 Kircher, Phonurgia…, 
ver pp. 69, 90, 100.

12 Apolodoro
(Seudo Apolodoro), Biblioteca
de mitología, 1.4.2.

13 Johannes Kepler, Harmonices 
Mundi, 1619, Libro V, Apéndice. 
Fludd respondería las críticas 
de Kepler en su Veritatis 
Proscenium, 1621.
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disonancias que se resuelven en consonancias a la manera de una polifonía en con-
trapunto a cuatro voces cuyas bases el astrónomo expresa en notación musical, 
afirmando que: “[…] Diferentes tipos de armonía de ambos tipos (duras y suaves) 
tienen que organizarse para que la belleza de Mundo pueda ser expresada armóni-
camente por medio de todas las posibles formas de variación […]”.14 Asimismo, 
Kepler ratifica la ancestral convicción grecolatina de que la armonía universal es 
accesible tanto intelectual como intuitivamente a partir del ejercicio de los sentidos: 

[…] todas las ideas puras o patrones armónicos arquetípicos […] están 
presentes de un modo inherente en todos aquellos que tienen la 
capacidad de aprehenderlos. Pero no son primeramente recibidos en 
la mente en virtud de un proceso conceptual, sino que son más bien 
producto de una intuición instintiva puramente cuantitativa, y son 
innatos en aquellos individuos, así como en una planta es innato, 
digamos, en virtud de su principio formal, el número de pétalos, o en 
una manzana el número de cápsulas que contienen la semilla[…].

Severino Boecio bien podría haber simpatizado con esta línea de pensamiento, 
aunque las bases eruditas de la polifonía renacentista (que comenzaba a conside-
rarse anticuada en la época de Kepler) resultan distantes de la noción que de la 
armonía se tenía en el siglo VI. Ciertamente, la astronomía no prosperó como disci-
plina científica principalmente a partir de los conocimientos musicales de Kepler o 
de su pasión por los poliedros pitagóricos, sino por su capacidad para relacionar 
sistemática, verídica y demostrativamente observaciones empíricas y modelos 
matemáticos. Podríamos suponer que, desde el encuadre del progreso de las ciencias, 
el Harmonices Mundi o el Mysterium Cosmographicum (1621) de Kepler resultan 
provechosos aunque ofrezcan vino nuevo en odres viejos.15 Sin embargo, podemos 
suponer que el vetusto odre de la Musica Mundana de Boecio continuó siendo 
atractivo para algunos de los representantes de las ciencias modernas: la fuente de 
la última cita del Harmonices Mundi se extrajo de una más extensa utilizada por el 
físico teórico Werner Heisenberg (1901-1976) en su ensayo La ciencia y lo bello.16 
Heisenberg, uno de los padres de la mecánica cuántica, fue también buen prosista 
dedicado a la divulgación de temas que vinculan pensamiento científico y especu-
lación intelectual. El citado ensayo propone una reivindicación de la relación 
pitagórica entre razón y estética. Casi al principio del texto, Heisenberg afirma que:

[…] se dice que Pitágoras hizo su famoso descubrimiento de que la 
vibración de unas cuerdas sometidas a igual tensión producen un 
sonido conjunto armónico si sus respectivas longitudes guardan entre 
sí una simple proporción numérica. La estructura matemática subya-
cente a este hecho, concretamente la proporción numérica en cuanto 
fuente de armonía, es uno de los descubrimientos más culminantes 
de la historia de la humanidad […].

Más recientemente, la divulgación en el ámbito lego de la Teoría de las cuerdas ha 
actualizado las sugerencias pitagóricas en el ámbito de la física teórica. Posiblemente, 
si para nombrar el conjunto de modelos teóricos reunido, pero todavía no recon
ciliado, en esta vertiente científica se hubiera definido un símil menos pitagórico 
que cuerdas vibrando la imaginación no se dispararía en un entusiasmo que simpa-
tiza con el de Kepler. Pero el hecho es que los divulgadores de esta teoría expresan 
el deseo de alcanzar una reconciliación, a partir de un modelo único, de lo que 

14 Kepler, Ibíd., Libro V, 
Argumentos a posteriori, 
Axioma XXI.

15 Los divulgadores de la ciencia 
generalmente consideran 
esta relación entre tradición 
escolástica e innovación 
conceptual en la obra de Kepler 
como parte crítica del proceso 
de emancipación del discurso 
científico. Carl Sagan lo relata 
como síntoma de una tensión 
personal del astrónomo, en el 
contexto de la crisis política y 
espiritual a inicios de la Guerra 
de los Treinta Años, en la que 
resulta triunfante la perspectiva 
científica, a pesar de la belleza 
conceptual que reflejaba la 
tradición intelectual asumida 
y superada por Kepler. Ver, 
Carl Sagan, Cosmos, Capítulo 
III: “La armonía de los mundos”, 
Madrid: Planeta, 1982.

16 Werner Heisenberg, 
“La ciencia y lo Bello” en, 
Wilber Ken ed., Heisenberg, 
Schrödinger, Einstein, Jeans, 
Planck, Pauli, Eddington. 
Cuestiones cuánticas. Escritos 
místicos de los físicos más 
famosos del mundo, Barcelona: 
Kairós, 1986. El título original 
del ensayo es: Die Bedeutung 
des schönen in der exakten 
Naturwissenschaft, incluido 
en el libro Schritte über 
Grenzen, Munich, 1971.

Cinco figuras sólidas regulares 
en el libro de Johannes Kepler, 
Harmonices Mundi, V. 
Astronomicus et Metaphysicus, 
1619

Five solid regular figures 
from Johannes Kepler’s book, 
Harmonices Mundi, V. 
Astronomicus et Metaphysicus, 
1619
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acontece tanto en escala cósmica como en la subatómica a partir de entidades 
conceptuales que, para ser representadas coloquialmente, se definen como cuerdas. 
En El Universo Elegante, uno de los más célebres libros de divulgación sobre una de 
las vertientes de la teoría de las cuerdas, Brian Greene trata de evitar cualquier suge-
rencia que implique resonancias esotéricas, místicas o seudocientíficas en su expli-
cación de los alcances e implicaciones de este campo de la física. Sin embargo, al 
verse obligado a las metáforas exotéricas, no puede evitar símiles musicales:

[…] Del mismo modo que las cuerdas de un violín o de un piano tienen 
unas frecuencias de resonancia predilectas a la hora de vibrar —pautas 
que nuestros oídos perciben como las diversas notas musicales y sus 
armónicos más altos— así sucede con los bucles de la teoría de cuerdas. 
Sin embargo, ya veremos que, en vez de producir notas musicales, 
cada una de las pautas o modelos de vibración preferidos de una 
cuerda dentro de la teoría de cuerdas se presenta como una partícula 
cuyas cargas de fuerza y de masa están determinadas por el modelo 
de oscilación de la cuerda. El electrón es una cuerda que vibra de un 
modo, el quark alto es otra que vibra de otro modo, y así en general. 
Lejos de ser una colección de hechos experimentales, las propie-
dades de las partículas dentro de la teoría de cuerdas son la mani-
festación de una única característica física: los resonantes modelos 
de vibración —es decir, la música— de los bucles de cuerda funda-
mentales. La misma idea es asimismo aplicable a las fuerzas de la 
naturaleza […].17 

Regulación y patologías musicales

Hay una tercera clase de delirio y de posesión, que es la inspirada por 
las musas; cuando se apodera de un alma inocente y virgen aún, la 
transporta y le inspira odas y otros poemas que sirven para la ense-
ñanza de las generaciones nuevas, celebrando las proezas de los an-
tiguos héroes. Pero todo el que intente aproximarse al santuario de la 
poesía, sin estar agitado por este delirio que viene de las musas, o que 
crea que el arte solo basta para hacerle poeta, estará muy distante de 
la perfección; y la poesía de los sabios se verá siempre eclipsada por 
los cantos que respiran un éxtasis divino…
Platón18 

El hecho de que Platón reconozca en Fedro cualidades en ciertos tipos de delirio o 
locura —siendo el más noble el delirio amoroso— estos estados del alma o la mente 
no dejan de alejarse de la norma virtuosa del amante de la verdad, pudiendo ser 
perjudiciales para el orden social. Si bien el cultivo regulado de las artes es recomen-
dable dentro de una sociedad que busca la perfección política, desde los criterios de 
Platón —filósofo que había practicado en su juventud la poesía dramática— esta 
perfección obliga a alejarse de ciertos poetas que, poseídos por las musas y capa-
ces de conmover a las audiencias, las orienten hacia sentimientos distantes del bien 
público. Generalmente, la mitología no le depara finales felices a los artistas inspira-
dos, “tocados” por los poderes creativos divinos: tanto Orfeo como Anfión son tes-
tigos de la muerte de sus seres más queridos, no obstante de estar armados con la 
lira apolínea; el dolor y la rabia por la muerte de sus hijos provoca que Anfión intente 
destrozar un santuario dedicado a Apolo para luego suicidarse,19 mientras que 

Pan Silvanus, ilustración 
de un manuscrito del siglo XV 
en la que Pan aparece como 
una divinidad lunar y selvática, 
tocando la cornamusa, especie 
de gaita

Pan Silvanus, illustration 
of a 15th-century manuscript 
in which Pan appears as a 
moon and forest deity, playing 
a bagpipe

17 Greene Brian, El Universo 
Elegante, supercuerdas, 
dimensiones ocultas y la 
búsqueda de una teoría final. 
Capítulo I, “La teoría de cuerdas 
como la teoría unificada de 
todo”, Madrid, Drakontos, 2001, 
p. 18. The Elegant Universe fue 
publicado originalmente 
en 1999.

18 Platón, Fedro, 245a.

19 Ovidio, Metamorfosis, VI, 
271 y 272.B
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Orfeo se margina del mundo, rechaza el amor de las mujeres y se dedica a la pede-
rastia hasta que es brutalmente desmembrado por la furia de las Ménades.20 
Marsias, un sátiro que adquirió celebridad tocando el aulos, un instrumento de 
aliento inventado y luego desechado por Atenea, termina siendo confrontado por 
Apolo, que luego de un injusto certamen despelleja a Marsias por su arrogancia 
creativa.21 Los mitos sugieren que estos músicos se involucraron con un poder de 
manejo peligroso y desquiciante, a la manera de algunos superhéroes y villanos 
de historieta. Tanto Platón como Aristóteles entendían en los mitos agudas y cifra-
das lecciones morales, por lo que su objetivo de anteponer la virtud moral y la 
educación cívica por encima de cualquier afecto y placer los puso en guardia tanto 
del poder conmovedor de la música como de la teoría pitagórica que identificaba al 
alma con la armonía. Platón expone su rechazo a la comparación entre alma y 
armonía lírica en un extenso pasaje de su Fedón, poniendo esta objeción en boca de 
Sócrates en la víspera de su muerte: el bien, la virtud o el amor son conceptos eter-
nos, superiores a las pasajeras vibraciones de unas cuerdas.22 Sin embargo, el filó-
sofo ateniense es tan consciente de las capacidades formativas y de-formativas de 
la música que recomienda en su República los modos (tonalidades) que deberían 
ser permitidos y proscritos en una sociedad ideal, ya que algunos orillan a un senti-
miento de embriaguez y otros a cierta debilidad emocional que no es correcta para 
los guerreros y ni siquiera apropiada para las mujeres.23 En sus Leyes, recomienda 
a los músicos evitar variaciones instrumentales que adulteren y vulgaricen el sentido 
de los textos cantados,24 determinando también qué instrumentos son correctos e 
incorrectos tanto en la educación como en los actos públicos.25 

Imitando a Platón, Aristóteles también dedica mucha atención a la 
música en sus tratados de teoría política, incluyendo no menos que cuatro seccio-
nes en su Política a abordar la relación entre pedagogía e instrucción musical. Más 
pragmático y menos dado a la censura que su antecesor, considera que incluso las 
tonalidades embriagadoras y débiles pueden ser toleradas dependiendo de la edad 
y posición social de los escuchas.26 Sin admitir conceptualmente la identificación 
entre alma y armonía, la cita como una idea venerable que revela el poder social de 
la música: “[…] La armonía y el ritmo parecen cosas inherentes a la naturaleza 
humana, y algunos sabios no han temido sostener que el alma no es más que una 
armonía, o, por lo menos, que es armoniosa […]”.27 

Siendo tan inherente a nuestra naturaleza, lo importante es encauzarla 
hacia un entretenimiento edificante y hacia el bien moral: 

[…] Sin embargo, la naturaleza de la música es más honorable que el 
simple uso (recreativo) antes mencionado, por lo que es apropiado, no 
solo participar en el placer común que surge de ella y que es percepti-
ble para todos —ya que el placer contenido en la música es de un tipo 
natural, aunado a que su uso es entrañable para cualquiera, indepen-
dientemente de su edad o carácter— sino también buscar que su 
influencia alcance también al carácter y al alma. Resulta claro que 
somos afectados por distintos tipos de música […] ya que éstos hacen 
a nuestras almas entusiastas, y el entusiasmo es una forma en que el 
carácter afecta al alma. […] Y siendo el caso de que la música es una de 
las cosas que otorgan placer, y que la virtud tiene que ver con sentir 
correctamente tanto a deleitarse como a amar y odiar, no existe nada 
más necesariamente obvio que aprender y estar habituado a juzgar 
correctamente, deleitándose en los caracteres virtuosos y en las accio-
nes nobles; pero los ritmos y las melodías contienen representaciones 

20 Ibíd., X, 75-85 / XI, 1-84.
 
21 Apolodoro 
(Pseudo Apolodoro), Biblioteca 
mitológica, 1.4.2.
 
22 Platón, Fedón, VI, 94a–95b.
 
23 Platón, República, III, 
pp. 398 –399.
 
24 Platón, Leyes, III, 
pp. 700-710.
 
25 Ibíd., III, pp. 812-813.
 
26 Aristóteles, Política, VIII, 7, 
1342b. En algunas ediciones, 
el libro dedicado a la pedagogía 
se indica como el V.

27 Ibíd., 6, 1340b.

de furia y debilidad, como también de valor y templanza, así como de 
sus opuestos y de otras cualidades morales —y esto es claro en el 
hecho de que cuando escuchamos dichas representaciones nuestra 
alma es alterada— y habituarnos a sentir dolor y deleite frente a 
representaciones de la realidad resulta próximo a los sentimientos 
que tenemos en la experiencia de la realidad misma[…].28 

La tolerancia de Aristóteles, sin embargo, no alcanza para defender a los instru-
mentos de aliento: 

[…] la flauta (aulos), por otra parte, no es instrumento moral; solo es 
buena para excitar las pasiones, y se debe limitar su uso a aquellas 
circunstancias relacionadas más con la purificación (religiosa) que a la 
instrucción. […] Una antigua tradición mitológica, que es muy razona-
ble, proscribe asimismo la flauta, diciéndonos que Atenea, que la 
había inventado, no tardó en abandonarla. Se ha dicho también con 
mucha gracia, que la antipatía de la diosa a este instrumento procedía 
de que afeaba el semblante; pero puede creerse que Atenea recha-
zaba el estudio de la flauta, porque no sirve para perfeccionar la inte-
ligencia, ya que realmente Minerva es a nuestros ojos el símbolo de la 
ciencia y del arte […].29

Tanto interés de Platón y Aristóteles por encaminar la práctica musical hacia el bien 
moral nos revela su preocupación por la esencial amoralidad del hecho musical y sus 
consecuencias como fenómeno social. Ambos eran filósofos reglamentarios preocu-
pados por las innovaciones en la poesía lírica y dramática auditadas en el Odeón y 
en el Teatro de Dionisio atenienses, innovaciones de las que sabemos, principal-
mente, por estos eruditos censores, ya que para nosotros el arte de Eurípides o 
Aristófanes es un legado en el que se encuentra ausente el canto melódico, necesa-
rio en la antigüedad para darle un sentido a lo poético. Ya en el año 398 de nuestra 
era y en términos cristianos, Agustín de Hipona —santo que anteriormente había 
simpatizado con el neoplatonismo, el neopitagorismo y el maniqueísmo— sugiere 
mesurar la melomanía, ya que es una pasión sensual que puede orillar al pecado. 
En sus Confesiones, Agustín le refiere a Dios sus reflexiones sobre este peligro:

[…] Más intensamente me subyugaron y rindieron los placeres del 
oído, pero me desataste y me libraste de ellos. Confieso que todavía 
encuentro algún deleite en la música de los himnos animados por tus 
palabras cuando se cantan con voz suave y melodiosa. Pero no, cier-
tamente, para extasiarme con ellos al oírlos, sino para levantarme 
hacia ti cuando quiero […] Pero no debo permitir que mi alma quede 
paralizada por la delectación sensual, pues me engaña muchas veces. 
Los sentidos no quieren acompañar a la razón yendo detrás de ella, 
más bien, pretenden ir delante y tomar la delantera, por el hecho de 
haberlos admitido como auxiliares. El resultado es que peco en estas 
cosas sin darme cuenta, hasta que después caigo en ello […].30 

El dilema de la amoralidad de la música es un tema vigente que preserva su fasci-
nación. Un mismo siniestro acontecimiento histórico —el genocidio de judíos euro-
peos durante la ocupación alemana de Polonia durante la Segunda Guerra 
Mundial— ofrece dos lecturas opuestas del dilema: en La lista de Schindler 

28 Ibíd., 5, 1340a.
 
29 Ibíd., 7, 1341a /1341b.
 
30 Agustín de Hipona, 
Confesiones, Libro X / 33. Trad., 
Pedro Rodríguez de Santidrián, 
Madrid: Alianza Editorial /
Altaya, 1993.
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(Schindleŕ s List, 1993) el director Steven Spielberg dedica un buen número de se-
cuencias cinematográficas a la terrible liquidación definitiva del Gueto de Cracovia 
(13 y 14 de marzo de 1943). La “limpieza” del gueto, encomendada a la impía 
Schutzstaffel, inició en la mañana, pero continuó en la noche, buscando judíos 
escondidos en armarios, bajo las camas y en los entrepisos. En una escena de la 
película, el sonido producido por las teclas de un piano revela a un evasor, permi-
tiéndole a un oficial alemán practicar en el piano sus habilidades. Entre gritos, llantos 
y estruendo de metralletas, el habilidoso miembro de la SS ejecuta al piano el 
preludio de la Suite Inglesa n° 2 en la menor de J.S. Bach. La SS privilegiaba la 
dedicación y el patriotismo antes que el nivel cultural, y un par de militares legos 
en lo musical detienen un momento su carnicería humana para escuchar a su 
colega. “Es Bach o Mozart”, uno pregunta; por unos segundos, los dos se lo cues-
tionan sin llegar a un acuerdo. La escena recreada por Spielberg no se limita a 
representar un dramático contraste entre cultura y violencia, sino más bien a retratar 
un anunciado enlace siniestro entre ambas, haciéndonos recordar un famoso 
pasaje de Heinrich Heine: 

[…] No sonrían ante mi advertencia, considerándola el consejo de un 
visionario que les dice que se cuiden de los seguidores de Kant, Fichte 
y los pensadores experimentales. No se burlen del soñador que 
espera en el mundo material una revolución similar a la que ya ha 
acontecido en los ámbitos del pensamiento. El pensamiento precede 
a la obra, como los relámpagos anteceden a la tormenta. La tormenta 
alemana es ciertamente alemana y es bastante incómoda; su rumor 
viene anunciándose tardíamente, pero no hay duda de que viene, y 
una vez que escuchemos su crujido será como uno que nunca se ha 
escuchado antes en la historia del mundo; entonces, sabremos que el 
relámpago alemán ha alcanzado su marca […].31

Judío converso, amante de la música y revolucionario exiliado, Heine contempla en 
1834, con una mezcla de fascinación y terror, el futuro de una patria que identifica 
como la suya y que, en su época, todavía no existe como nación. En contraposición a 
esta denuncia a la violencia culturizada de Spielberg —aderezada (edulcorada) ésta 
musicalmente por la banda sonora compuesta por el veterano y popular John 
Williams— se encuentra la película El Pianista (The Pianist, 2002) de Roman Polanski, 
cineasta que, a diferencia que buena parte de su familia, sobrevivió de niño la liquida-
ción del Gueto de Cracovia. En su filme, igualmente basado en un hecho histórico, 
Polanski relata la imprevisible sobrevivencia del pianista Wladyslaw Szpilman durante 
la ocupación nazi de Varsovia. Oculto y alimentándose de despojos, Szpilman se ve 
obligado a sublimar su pasión musical con un piano imaginario; una noche en la que 
en una casa, aparentemente inhabitada, el andrajoso y anémico pianista trata de abrir 
una enorme lata, se encuentra sorpresivamente con el impecablemente uniformado 
y armado oficial Wilm Hosenfeld. “Yo era un pianista”, dice Szpilman en alemán, y 
Hosenfeld lo invita a tocar el piano de la residencia. Al principio temerosamente, el 
pianista comienza a interpretar la Balada en sol menor, de F. Chopin. Durante la inter-
pretación, el anteriormente melancólico oficial alemán cambia de semblante, aparen-
temente decidiendo a partir de un rapto estético recuperar, aunque sea en un acto 
mínimo, su sentido de decencia humana, ayudando desde entonces al pianista a 
sobrellevar los desastres de la guerra. No sabemos qué hubiera pasado si el judío 
polaco de la lata de comida fuera menos talentoso. Nuestro escepticismo ante esta 
escena se contrarresta por dos cosas: la verosimilitud del relato de Szpilman, asesor 

31 Heinrich Heine, Sobre 
la historia de la religión y la 
filosofía en Alemania, Madrid: 
Alianza Editorial, 2008. 
Originalmente publicado 
en francés como: L’Allemagne 
depuis Luther, en Revue des 
Deux Mondes. Paris, 1834.

del guión, y porque el director de la película ha podido experimentar en carne propia 
las consecuencias más terribles del lado oscuro del alma humana.

El 23 de septiembre de 1939, la radio polaca se vio obligada a inte-
rrumpir su trasmisión debido a los impactos que a su sede le dirigía la artillería aérea 
nazi (otro aspecto del relámpago alemán profetizado por Heine: la Blitzkrieg). 
Szpilman tocaba entonces el Nocturno Op. 27 en do sostenido menor de Chopin; 
seis años después una vez liberada Polonia y recuperado su puesto en la estación, 
este pianista interpretó la misma pieza,32 creando un círculo imaginario y patriótico, 
en una nación para la que Chopin significa más que un buen compositor. Por sus 
circunstancias que entreveran lo histórico con lo artístico, músicos como Chopin o 
Szpilman pueden conservar, en la consideración popular, el carácter de “divinos”, 
generalizado antiguamente para los grandes compositores e intérpretes. Sin em-
bargo, a partir del siglo XIX el apelativo de “divo” o “diva” (derivado del calificativo 
latín para lo divino) también describe a un carácter caprichoso, egoísta y ajeno a las 
problemáticas cotidianas. El divo es una singularidad excéntrica social incómoda en 
una época que ya no cree en el platónico delirio o posesión de las musas, pero que 
es tolerada e incluso arropada en la economía de mercado, ya que existe provecho 
en el furor que las masas entusiasmadas, maniáticas y fanáticas dedican en la vene-
ración de ciertos artistas. El furor y el entusiasmo fue algo que conocieron los filó-
sofos atenienses en torno a los rituales a Dionisio, Pan, Orfeo y otras deidades 
misteriosas, pero su pervivencia tras la edad de la Ilustración —y dentro del cristia-
nismo moralizante y aséptico decimonónico— supuso una transferencia al margen 
del orden social o su inscripción en un orden social incierto, para el que el término 
paganismo ya no tenía suficiente poder condenatorio. Algunos músicos de inicios 
del siglo XIX, como Paganini, podían gozar todavía del prestigio de un supuesto 
pacto con el diablo, pero el efecto delirante en las audiencias ante ciertos talentos 
fue gradualmente analizado en términos patológicos. Haciendo una especie de doble 
parodia al enfoque médico y a la popularidad de su antiguo amigo Franz Liszt, 
Heine acuñó el término “Lisztomanía”, describiendo algunos de sus síntomas: 

[…] ¡Y qué celebración; una verdadera locura, inédita en los anales del 
furor! Pero, ¿cuál es la razón para este fenómeno? La respuesta a 
esta pregunta podría pertenecer más al ámbito de la patología que al 
de la estética. Un médico, cuya especialidad son los malestares fe-
meninos y al que le consulté acerca del embrujo que Liszt propaga 
sobre su audiencia, me otorgó primero una muy peculiar sonrisa para 
luego contarme una gran cantidad de cosas sobre magnetismo, gal-
vanismo, electricidad y sobre el contagio producido en una sofocante 
sala atiborrada tanto de innumerables velas de cera, como de varios 
cientos de perfumados y sudorosos seres humanos; también sobre 
Histrionalepilepsia,33 la experiencia del cosquilleo, cantáridas34 musi-
cales y otros asuntos escabrosos que, creo, tienen cierta relación con 
los misterios de la Bona Dea.35 Pero, posiblemente, la respuesta no 
debe buscarse en estas aventuradas profundidades, sino en la misma 
prosaica superficie. En ocasiones, me parece que todo este embruja-
miento podría explicarse con el hecho de que nadie en este mundo 
sabe cómo organizar sus éxitos —o, más bien, la puesta en escena de 
ellos— de la manera en que lo hace nuestro Franz Liszt […].36

Más allá del sexismo reiterado en el texto de Heine —atribuyéndole al furor musical 
cualidades propias de la histeria femenina— su agudo y agresivo humor satírico 

32 “Szpilman’s Warsaw: The 
History Behind ‘The Pianist’”, 
en el sitio web del Holocaust 
Memorial Museum de EUA 
http://www.ushmm.org/
museum/exhibit/focus/pianist/

33 Término inventado por Heine.

34 El polvo de cantárida, 
o mosca española, era un 
afrodisiaco, medicamento 
y veneno tradicional que se 
había vuelto a poner de moda 
a mediados del siglo XIX.

35 Divinidad romana, 
identificada como pareja 
de Fauno y relacionada con 
la fertilidad, la curación y la 
agricultura. Sus rituales eran 
reservados a las mujeres. 

36 Heinrich Heine, “Temporada 
musical del Año 1844; primer 
reporte”. Versión publicada 
en Lutetia en 1854.
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revela una suspicacia ausente en la época de Platón: en el nuevo furor musical se 
encierra una buena dosis de oportunismo aliado a la fama y a lo que ahora llama-
mos mercadotecnia. Esta suspicacia perdura más de un siglo y medio después, 
pero tampoco podemos dudar que en el fanatismo de muchas figuras musicales de 
entonces, y ahora también, existe una búsqueda auténtica por alcanzar experien-
cias extáticas y reveladoras, eucaristías comunales dionisiacas que, en la mayoría 
de los casos, han sido proscritas en el ritual religioso cristiano desde la época de 
San Agustín, reactivándose esporádicamente, como en el caso de algunas misas 
afroamericanas, llenas de un entusiasmo sensual sonoro que hubiera perturbado al 
autor de las Confesiones.

Por otro lado, debemos admitir que perdura nuestra fascinación por 
el genio delirante, siendo frecuentemente uno de sus atributos principales el don 
musical. En el ámbito de la música clásica, pocos talentos han sido tan excéntricos 
y fascinantes como el pianista canadiense Glenn Gould (1932-1982), cuya anti-
sociabilidad, interés por la tecnología y particularidades de carácter lo ubican 
como atractivo receptor idóneo, en el campo musical, de los atributos del científico 
loco. Más allá de la práctica musical profesional, el genio y la música se emparentan 
en leyendas modernas como Albert Einstein, y en figuras de ficción representantes 
de poder intelectual —misántropos al filo de la locura y que, paradójicamente 
prestan un servicio social— como Sherlock Holmes37 y el más reciente Gregory 
House38 que comparten, además de muchas cosas, su interés por practicar la 
música. Como temía Platón, la pasión musical supera los límites de la legalidad y la 
virtud, por lo que muchos grandes sociópatas y psicópatas —por lo menos los de 
ficción— admiten a la música como una de sus pasiones, y el contraste o mezcla 
de esta pasión con las conductas antisociales es algo que nos fascina, aunque sea 
una fascinación culposa. Una escena fílmica en cierto sentido coincidente a la 

El pianista Glenn Gould 
tocando con la Filarmónica 
de Berlín bajo la batuta de 
Herbert von Karajan, Berlín, 
1957

Pianist Glenn Gould 
performing with the Berlin 
Philharmonic Orchestra under 
Herbert von Karajan, Berlin, 
1957

37 Creado por Arthur Conan 
Doyle y presentado al mundo 
en 1887 en la novela corta 
A Study in Scarlet.

38 Creado por David Shore 
para la serie estadounidense 
trasmitida de 2004 a 2012 y 
representado por Hugh Laurie.

mencionada sobre la liquidación del Gueto de Cracovia, pero que se distingue por 
el protagonismo de un psicópata, aparece en El silencio de los corderos (The 
Silence of the Lambs, 1991, dirigida por Jonathan Demme), basada en una novela 
de Thomas Harris publicada en 1988 y en la que aparece Hannibal Lecter, su célebre 
y carismático personaje caníbal. En esta entrega de la serie, Lecter (encarnado por 
primera vez por Anthony Hopkins) pasa casi todo el tiempo recluido, por lo que no 
nos puede demostrar sus dotes de intérprete al piano; sin embargo, un acuerdo 
con las autoridades le permite un traslado y un reproductor portátil en el que 
escucha las Variaciones Goldberg BWV 988, obra emblemática del repertorio de 
Glenn Gould. La celda de tránsito en la que es depositado y esposado Lecter 
resulta inverosímil en términos de seguridad policiaca, pero esta especie de alta 
jaula circense acentúa el efecto espectacular del morbo, a la manera de los bro-
chazos verticales en una pintura de Francis Bacon. Lecter espera su cena, escucha 
a Bach con deleite y, de alguna manera, logra someter a sus custodios, destrozarlos 
a macanazos y mordisquearlos. Preparar la huida es urgente, pero el asesino se 
permite un momento de entusiasmo musical, acompasándolo con la mano y tor-
nando al techo, ojos cerrados, su boca ensangrentada. Otros melómanos violentos 
pueden unirse a “Hannibal el Caníbal”, entre ellos Alex, el joven con problemas 
de actitud concebido por Anthony Burguess39 y que es un apasionado de la obra de 
Beethoven, y Patrick Bateman, asesino serial y yuppie inventado por Bret Easton 
Ellis,40 cuyo conocimiento profundo y crítico de la música pop de la década de los 
ochenta acompasa los más crueles crímenes, constituyéndose su afición en un 
guiño irónico hacia una gran tradición literaria y cinematográfica que combina la 
melomanía con lo siniestro o la violencia.

Los excéntricos y sus máquinas alucinantes

…Canta teniendo en las manos esta compañera de voz sonora, que 
sabe expresarse con hermosura, bien y según orden. En adelante 
llévala tranquilo al floreciente banquete, a la danza encantadora y a 
la ronda ganosa de gloria, alegría de la noche y del día. Si alguno la 
templa, instruido con habilidad y práctica, con sus sones enseña toda 
clase de cosas gratas al espíritu, tañida con facilidad tras delicadas 
experiencias y huyendo de un penoso esfuerzo. Pero si alguno, in
experto, la tienta por primera vez con violencia, no hará más que dar 
notas fuera de tono en vano… 
Himno Homérico XVIII: a Hermes41 

Un poeta griego ancestral se imaginó así el discurso con el que Hermes le obsequió 
la lira, producto de su invención, a Apolo. La lira tuvo un origen divino; así también, 
como se señaló anteriormente, lo tuvo el aulos, aunque fuera despreciado por su 
inventora, Atenea. Desagradable pero también divina fue la invención de la siringa, 
o flauta de Pan, ya que este dios lascivo la armó a partir de una violación frus-
trada.42 Pero el órgano no tiene esta dignidad trágica o sobrehumana: no fue pro-
ducto de los dioses, sino del empeño de los hombres y su origen puede rastrearse 
históricamente. En Los Diez Libros de Arquitectura, tratado escrito en el siglo 
primero antes de Cristo, Marco Vitrubio atribuye la creación del primer órgano a 
Ctesibio (ca. 285-222 a.C.), un inventor alejandrino especialista en hidráulica y 
neumática que Vitrubio admira enormemente y al que dedica muchas palabras, 
alabanzas e invenciones:

39 Anthony Burgess, 
A Clockwork Orange, Londres: 
Heinemann,1962. Stanley 
Kubrick realizó en 1971 
una célebre versión 
cinematográfica.

40 Bret Easton Ellis, American 
Psycho, Nueva York: Bantam 
Books, 1991. Mary Harron 
realizó en 2000 una versión 
cinematográfica.

41 Versión al castellano 
de Alberto B. Pajares, Himnos 
Homéricos, Madrid: Gredos, 
1978.

42 Ovidio, Metamorfosis, 
Pan y Siringa, I, pp. 689-712
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[…] De esta manera, Ctesibio, notando que los sonidos entonados 
eran producidos por el contacto entre el aire exterior y el que había 
sido forzado a entrar en la pipa (tubo), hizo uso de este principio para 
inventar los primeros órganos de agua (hydraulos); él también desa-
rrolló métodos para conducir agua a contrapendiente, ingenios auto-
máticos y muy diversas cosas sorprendentes, incluyendo entre ellas 
relojes de agua (clepsidras) […].43 

Vitrubio dedicó la integridad del octavo capítulo del libro décimo de su tratado a 
describir en términos generales la composición y funcionamiento de los órganos de 
agua, precisando que se requieren para su construcción de profundos conocimientos 
musicales, demostrando también —en la precisión sintética de sus descripciones 
técnicas— que su perspectiva es la de un ingeniero apasionado por la mecánica y la 
de un romano que encuentra en la tecnología y la construcción razones de ser fun-
damentales de su identidad cultural. Al parecer, la invención de ingenios musicales 
mecánicos fue un interés propio de los técnicos greco-alejandrinos, mencionán-
dose algunas de estas creaciones en La Neumática de Herón de Alejandría (siglo 
I d.C.), pero su uso fue adoptado, acrecentado y popularizado por los romanos, 
testimoniando los latinos su afición por el complejo instrumento en crónicas, imá-
genes en mosaico y monedas. El vigoroso volumen de sonido que producen los 
órganos los alejaba del ámbito de la práctica musical íntima, haciéndolos más bien 
óptimos para los eventos y ceremonias en el espacio público; al no depender la 
afinación de las notas del talento del intérprete, sino del cálculo y mantenimiento 
de otros operadores, la efectividad del músico instrumental de instrumentos de 
teclado implicó el desarrollo de un nuevo tipo de destreza, distante a la que reco-
mendaba Hermes a Apolo en el citado himno homérico. El órgano, el primer instru-
mento de acción mecánica, es significativamente distinto a la arcaica, delicada y 
divina lira: es un robusto artefacto producto de la industria humana, la reunión de 
diversos oficios —incluyendo la metalurgia— encauzados por el ingenio creativo en 
el contexto de una sociedad que entiende su relación con la naturaleza y el mundo 
en términos de un aparato y su operador.

Gradualmente, en la medida en que se fue entendiendo a un Sumo 
Creador como el ingeniero creativo del aparato del mundo, el imaginario del órgano 
fue sustituyendo a otros venerables, vocales y líricos, como representación de la 
creación universal. Así lo figuraron ya Robert Fludd y Athanasius Kircher en sus 
tratados: tanto la primera ilustración de De Templo Musicae de Fludd,44 como la que 
simboliza la Creación (Harmonia Nascentis Mundi) en la Musurgia Universalis de 
Kircher,45 enseñan vistosos órganos barrocos con tres o seis grupos de siete tubos 
ordenados de forma piramidal. Los grupos de tres sugieren la trinidad, mientras 
que los siete tubos o pipas implican los días originales del Génesis, siendo el más 
largo tubo central el día séptimo, el consagrado a Dios; en el caso de Kircher, este 
tubo central se engalana con una espiral salomónica, al tiempo que abajo del 
teclado se inscribe una leyenda en latín: “Sic ludit in orbe terrarum aeterna Dei 
sapientia”46 (Así se interpreta en la esfera de los mundos la eterna sabiduría de Dios). 

Una vez impuesto el cristianismo en Occidente, el órgano se ubicó en 
el principal espacio techado de congregación pública: la nave de la iglesia. Su ubi-
cación religiosa no solamente denotaba una metáfora que equiparaba al Gran 
Ingeniero con el complejo artefacto musical, sino que también complementaba la 
orgullosa dignidad con la que una comunidad se deleitaba en la contemplación de 
las mejores obras de los gremios propios y foráneos: el tallado en piedra y madera, 
la vidriería o la pintura. Los maestros constructores de órganos eran técnicos muy 

43 Vitrubio, Los Diez Libros 
de Arquitectura, Libro IX, 8.4.

44 Robert Fludd, Utriusque 
Cosmi…, Tratado Segundo, 
Segunda Parte: De Templo 
Musicae, ilustración, p. 161. 

45 Athanasius Kircher, Musurgia 
universalis II, ilustración folio 
366.

46 Tomado de: Ignacio Gómez 
de Llano, Athanasius Kircher, 
Itinerario del Éxtasis o las 
imágenes de un saber universal, 
Madrid: Ediciones Siruela, 1990.

valorados, así como los intérpretes virtuosos, tanto los viajeros como los que ocu-
paban un competido puesto permanente: las ciudades presumían a sus organistas, 
que eran un buen pretexto para que los melómanos visitaran una ciudad.47 En ningún 
sentido el repertorio del organista se limitaba a la función litúrgica siendo, por otro 
lado, frecuentemente discutido por los censores el uso de instrumentos en la liturgia. 
En el contexto calvinista, en el que el uso de instrumentos en la devoción se encon-
traba prohibido desde sus orígenes, algunos de los órganos y de los organistas 
subsistieron en los templos virtud del empeño de patrocinadores burgueses y nobles 
que encontraban en los artefactos y en la música que producían tanto un deleite 
edificante como un reflejo de sus laboriosas comunidades. Holanda, mayoritaria-
mente calvinista, se constituía como una potencia europea en la fabricación de 
órganos y otros instrumentos de acción mecánica.48 Situados generalmente en una 
posición que los hacía invisibles a sus escuchas —por lo que la experiencia musical 
no se relacionaba con la gestualidad del ejecutante— los organistas interpretaban 
largas improvisaciones, complejas variaciones sobre temas populares e invencio-
nes caprichosas, a veces meditativas, pero también furiosas, combinando rigor 
intelectual con fantasía.49 

La mayoría de ese repertorio organístico se constituía de extempo-
rizaciones que no llegaron a registrarse en partitura, siendo la obra anotada más 
popularmente conocida la Toccata y Fuga en re menor BWV 565. Resulta extraño 
que la atribución de la pieza emblemática del órgano y más reconocida de J.S. Bach 
se encuentre ahora en duda, tanto de su autor como de su origen instrumental.50 A 
pesar de las dudas musicológicas, el imaginario persistirá en identificar esta 
Toccata con el más cerebral de los compositores, con su reputación de genio dedi-
cado, laborioso y piadoso. A pesar de que su forma tiene un origen eminente-
mente italiano, la mezcla de rigor y pasión de esta obra se relaciona frecuentemente 
con una ficción de atmósfera nórdica severa, con una belleza arisca más propia de 
un gótico fantástico que de un barroco histórico. En Fantasía (producida por Walt 
Disney, 1940) se escucha una versión orquestal de la Toccata (debida a Leopold 
Stokowski) presidida por una figura que a veces sustituye a la del intérprete de 
teclado en el imaginario del gran maestro controlador del aparato: el director 
de orquesta. Los animadores de la película declinaron ilustrarla con una narrativa, 
optando por semi-abstracciones que limitan las figuraciones antropomórficas a la 
primera parte: coloridos contornos de las amplificadas sombras de los músicos. 
Una vez que entra la Fuga, los arcos de los violines se transforman en parvadas 
que viajan por amplios espacios imprecisos, llenos de nubes y luminosidades que 
llegan a trazar arcos ojivales en el cielo. Poco antes de cerrar la obra con el impo-
nente contorno del director Stokowski enmarcado en una esfera rojiza, la pantalla 
se oscurece, marchando hacia la penumbra una especie de pesado ataúd o lápida. 
Ya sea en versión orquestal u organística, ha persistido el uso cinematográfico de 
la obra de Bach, mismo que frecuentemente está ligado a figurarse un poder inte-
lectual, extraño, terrorífico o excéntrico. Desde las pantallas, el sonido de las 
primeras notas de la Toccata es suficiente para trasladar a muchos a un territorio 
anímico de solemne inquietud.51 

En su versión de Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931) el director Rouben 
Mamoulian decide utilizar una transcripción orquestal de la Toccata como fondo 
sonoro de los créditos iniciales, para luego encuadrar, desde la perspectiva del 
Dr. Jekyll, sus manos interpretando al órgano el coral “Ich ruf´ zu dir, Herr Jesu Christ” 
(Yo te llamo, Señor Jesús, Bach, BWV 639), serena pieza basada en un himno 
luterano; antes de conocer el rostro del Doctor Jekyll, Mamoulian nos presenta, a 
partir de las manos del médico sobre el órgano, su capacidad intelectual, su culta 

47 Ver: Adolfo Salazar, 
Juan Sebastián Bach 
(originalmente publicado 
en 1951), III. La obra, A) 1 y B). 
Madrid: Alianza Musica, 1985.

48 Ver: Henry A. Bruinsma, 
“The Organ Controversy in 
the Netherlands Reformation 
to 1640”, en Journal of the 
American Musicological Society, 
Vol. 7 No. 3, Otoño 1954, 
pp. 205-212.

49 Para una semblanza 
del desarrollo técnico, uso 
y repertorio del órgano, ver: 
Adolfo Salazar, La música 
en la sociedad europea. 
(originalmente publicado 
en 1944), Quinta parte, 
Capítulo II: “Los instrumentos 
de teclado”, Madrid: Alianza 
Música, 1983.

50 Ver: Peter Williams, 
BWV 565: A Toccata in D minor 
by J.S. Bach Early Music, Vol. 9, 
Núm. 3, Julio de 1981.

51 Para el uso del órgano en el 
cine de terror, ver: Julie Brown, 
“Carnival of Souls and the 
Organs of Horror”, en Lerner 
Neil (ed.), Music in the Horror 
Film: Listening to Fear, Londres: 
Routledge Music and Screen 
Media Series, Taylor & Francis 
Group, 2010, pp. 1-20.

52 Neil Lerner (ed.), 
“The Strange Case or Rouben 
Mamoulian ś Sound Stew, The 
Uncanny Soundtrack. Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde” (1931), en Music 
in the Horror Film: Listening 
to Fear, op. cit. pp. 55-79.
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sensibilidad y su gusto por tener bajo control los asuntos de la vida y de la mente, al 
mismo tiempo contrastando y preludiando su posterior y dramática transforma-
ción.52 En la novela original (1886), Robert Louis Stevenson no anticipó la capacidad 
de ejecución instrumental de su personaje, pero la relación entre práctica del 
órgano y genialidad excéntrica sí fue prevista por Jules Verne, dotándosela al mis-
terioso Capitán Nemo en 20,000 leguas de viaje submarino (1870). Este apátrida y 
enemigo de las naciones imperiales incluyó al instrumento entre las maravillas tec-
nológicas de su submarino. La versión cinematográfica de 1954 (dirigida por Richard 
Fleischer y producida por Disney) contiene una secuencia en la que la relación entre 
el órgano y Nemo (encarnado por James Mason) sugiere el conflicto entre la sole-
dad del capitán, aparentemente misantrópica, y su preocupación por el destino del 
mundo: el Nautilus se traslada ágil por un tranquilo e inhóspito fondo marino; uno 
de los involuntarios huéspedes de la nave escribe en su diario mientras que Nemo 
toca un gran órgano con tubos ordenados en abanico y que incluye dos símbolos 
de egocentrismo: la letra inicial de su nombre y un espejo. El intérprete viste lujosa 
y cómoda bata; el espacio que habita es una suerte de gabinete aristocrático en el 
que se mezclan la riqueza con los intereses culturales y experimentales. Gradual
mente, Nemo transgrede la música de la Toccata de Bach incluyendo extraños giros 
melódicos y armónicos que son recibidos con resignación por el que escribe el diario 
y con incomodidad por el práctico “hombre de acción” (Kirk Douglas), ambos ajenos 
a las profundas inquietudes que aquejan el ánimo de Nemo, perturbado por un 
dolor introspectivo, por un Weltschmerz, tan apropiado a la situación geopolítica de 
1870 como a la de 1954; la escena se interrumpe tras unos temibles acordes que 
sugieren un proceso musical inacabado.

Cuando originalmente se publicó la novela de Verne, los órganos ya 
habían transitado de las iglesias a los teatros, salas de concierto y otros espacios 
para entretenimiento masivo. Los nuevos instrumentos se asemejaban a estos 
espacios en auge a finales del siglo XIX: fachadas estilísticamente eclécticas que 
convocaban a las formas del pasado y que escondían en sus entrañas nuevas tec-
nologías. Al tiempo que la escala volumétrica de los intérpretes disminuía en rela-
ción al tamaño de los grandes órganos de la era industrial, se desarrollaron también 
variedades de instrumentos que reproducían automáticamente pistas musicales, 
desde máquinas para ferias y espacios deportivos hasta organillos portátiles calle-
jeros.53 En 1910, la empresa Wurlitzer de Cincinnati presentó el “Poderoso Wurlitzer” 
(The Mighty Wurlitzer) un versátil y gigante instrumento electro-mecánico que 
añadía nuevos registros a los tradicionales del órgano, incluyendo percusiones, y 
apropiado para entretener musicalmente sin auxilio de una orquesta en los grandes 
teatros y salas de cine.54 Para 1954, ese mundo de ingenios mecánicos musicales 
había desaparecido hace mucho y la recreación cinematográfica de la parafernalia 
tecnológica del Capitán Nemo fue adoptada posteriormente por una tendencia 
retro-futurista, llamada Steampunk, que actualiza en ficciones utópicas o distópicas 
los imaginarios de la era del vapor y de las novelas de Verne.55 En el territorio de lo 
real, las máquinas musicales decimonónicas fueron sustituidas a partir de la pos-
guerra por pistas sonoras magnetofónicas escondidas tras cabinas, tendencia que 
dejó sin trabajo a muchos pianistas y organistas y que, para nuestra desgracia, 
trascendió los cinematógrafos y estadios, alcanzando con sus ambientaciones 
sonoras consultorios, elevadores y centros comerciales. Hacia 1930, se popularizó 
una máquina híbrida —principalmente producida por Wurlitzer— que aparenta 
navegar entre los ámbitos de la reproducción sonora mecánica y eléctrica, y que 
recibió el apodo de jukebox en el contexto anglosajón y, posteriormente en México, 
el de “rockola”. Alimentada por discos, la rockola conservaba ciertas gracias de 

Giovanni Filoteo Achillini 
o intérprete de vihuela, 
grabado de Marcantonio 
Raimondi, siglo XVI

Giovanni Filoteo Achillini 
or Vihuela Player, engraving 
by Marcantonio Raimondi, 
16th century

53 Para un catálogo de estos 
instrumentos mecánicos, ver: 
Arthur A. Reblitz, The Golden 
Age of Automatic Musical 
Instruments; Remarkable Music 
Machines and Their Stories. 
Q. David Bowers ed., 
Mechanical Music Press, 2001.

54 Para una recreación 
del repertorio de estos órganos 
de teatro, consulta en línea: 
www.virtualorgan.com 
Una referencia específica 
al Mighty Wurlitzer: 
www.virtualorgan.com/Default.
asp?Page=112 

55 La semblanza de Wikipedia 
sobre Steampunk es bastante 
completa:
http://en.wikipedia.org/wiki/
SteampunkFo
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la máquina de feria, al tiempo que ofrecía la oportunidad al usuario de elegir una 
pieza y el gusto de apretar un botón luminoso.

Algo de retro-futurismo, mezclado con el lado más sexy del pop, se 
detecta en otro instrumento musical del cine: “La Máquina Excesiva” (The Excesive 
Machine) aparecida en Barbarella (1968, dirigida por Roger Vadim); éste es operado 
por El Conserje, villano representado por Milo O´Shea y que luego se revela como 
el alter ego del aún más maligno inventor Durand Durand. El aparato está conce-
bido para destruir a las víctimas por medio del placer, siendo la elegida la bella 
Barbarella (Jane Fonda), que es insertada dentro del instrumento. Utilizando una 
extraña y colorida partitura, El Conserje comienza a interpretar las primeras notas 
de la Toccata en re menor que luego sufre una metamorfosis propia de los éxitos 
instrumentales cómicos de finales de la década de los sesenta. El científico loco se 
empeña hasta el sudor y el desmelenamiento en que su interpretación y la máquina 
maten de placer a la joven, pero tanta es la disposición de la víctima a soportar el 
estímulo sexual que es ella la que funde los fusibles y deshabilita en medio de llamas 
y vapores esta arma erótico-musical, abundante en cables. Igual de fabulosa, pero 
carente de cables, teclados y música propia es la “Máquina del Amor” (Love 
Machine) diseñada por Manuel Felguérez para la película La montaña sagrada (The 
Holy Mountain, 1973, dirigida por Alejandro Jodorowsky); sin embargo, este arcano 
ingenio para la práctica erótica también precisa, para su interpretación, de talento 
por parte del ejecutante, que debe saber penetrarla con sensibilidad y por medio 
de la versión sintética y amplificada de un falo. No todos, sin embargo, encuentran 
estimulante la concepción de máquinas placenteras glamorosas. Woody Allen, que 
es un buen clarinetista de jazz y que prefiere el sonido de los discos de laca o vinilo 
al de los discos compactos,56 concibió para su película El dormilón (Sleeper, 1973), 

Escena de Woody Allen
en la película Sleeper, 1973

Woody Allen in a scene 
from Sleeper, 1973

el Orgasmatrón, electrodoméstico cilíndrico parecido a un calentador de agua y, 
con apenas dos luces de colores, menos vistoso que una lavadora de trastes. Tras 
estar doscientos años dormido, el protagonista despierta en un futuro en el que las 
mujeres son frígidas y los hombres impotentes, ofreciendo el Orgasmatrón un 
estimulante servicio en pocos segundos. Cuando la heroína le ofrece al Dormilón 
compartir la máquina, él declina confesando que prefiere la operación manual.

Regresando a la fusión de cine, música, máquinas y pasión extrema, 
faltaría visitar una película extraña, abigarrada y alucinante: Lizstomania (1975); su 
director, Ken Russell dedicó buena parte de su obra a abordar las relaciones entre 
músicos y sociedad. En este caso, busca desarrollar fantásticamente, a partir del 
término acuñado por Heine, la vida del pianista y compositor austrohúngaro, esta-
bleciendo también relaciones con la historia política y con el furor reciente emanado 
de las figuras del rock, eligiendo a Roger Daltrey —vocalista del grupo The Who— 
como la encarnación de Liszt. Al inicio de la película, Liszt practica sexo adúltero 
buscando acompasarlo con el ritmo de un metrónomo. Más adelante, el músico 
tiene una alucinación en la que se asume como Orfeo y tañe la lira, venerado por un 
grupo de cortesanas; esta especie de ritual pagano produce el desproporcionado 
crecimiento de su pene erecto, convertido en sí mismo en un objeto de adoración. 
La princesa Carolina —su amante vigente y que demanda exclusividad sentimental— 
aparece convertida en el diablo, señalándole que su poderoso talento es producto 
de un pacto que exige sacrificios. El pene de Liszt está a punto de ser cercenado 
por una guillotina cuando él retorna a la “realidad”. Llega el momento en la trama en 
el que Liszt busca purificarse en cuerpo y alma; el Papa (representado por Ringo 
Starr, ex-Beatle) le encomienda exorcizar a Richard Wagner, antiguo fan de Liszt y 
ahora siniestro líder de una secta político-musical, además de su nuero. Wagner se 

Jean Marais en Orpheus, 
película dirigida por Jean 
Cocteau, 1950

Jean Marais in the film 
Orpheus, directed by Jean 
Cocteau, 1950

56 “Woody Allen”, Banda 
sonora, en Pauta, Núm. 117, 
Vol. XXX, DGP-CONACULTA, 
enero-marzo 2011.
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encuentra en un castillo propio de película de Frankenstein, orientando a las juven-
tudes hacia el proto-nazismo y el culto al superhéroe. Wagner comparte con su 
antiguo amigo su plan de dar vida a una creatura que sea paladín de una Alemania 
poderosa: sobre una plancha y rodeado de altavoces de gramófono, y bulbos eléc-
tricos, se encuentra una mezcla de Sigfrido, Thor y Brunilda operística, agigantada 
por un par de botas con plataformas doradas de cantante de rock estrafalario. Una 
versión adulterada de temas de El Anillo de los Nibelungos aviva a la creatura 
—representada por Rick Wakeman, tecladista virtuoso del grupo Yes— que resulta 
ser incapaz de hacer otra cosa que gritar, tomar cerveza y orinar. Poco después, 
Wagner se revela como un vampiro y Liszt lo ataca de manera efectiva con un 
piano de cola que se convierte también en lanzallamas. Cosima, la hija de Liszt, 
invoca la magia aria para resucitar a su esposo y el vudú para matar a su padre. 
Mientras que un Wagner-Frankenstein-Hitler deambula por un Gueto, aniquilando 
a diestra y siniestra con su guitarra eléctrica-ametralladora, Liszt ha encontrado en 
el cielo la concordia con las mujeres de su vida, incluso con Cosima, sin que nadie 
nos explique cómo la joven ha llegado al nuboso firmamento. Liszt preside con el 
arpa un concierto en el que sus mujeres lo acompañan con otros instrumentos de 
cuerda. Cosima le recuerda que, a pesar de la armonía celeste, falta resolver el 
asunto de Wagner-Frankenstein-Hitler. En la escena final, ellas y él abordan una 
nave e instrumento musical, mezcla de plateado avión bombardero y órgano de 
tubos. Liszt, lleno de beatitud y condescendencia, “interpreta” la nave, que des-
ciende presurosamente en picada a la tierra, a la manera de un Stuka, destruyendo 
al engendro proto-nazi. Se escucha entonces una música basada en el Liebestraum 
(“Sueño de amor”, Nocturno No. 3 S/G 541-3) de Liszt, cuya letra cantada por 
Daltrey se dedica a encomiar la paz, la unidad y el amor.

Postludio: la pulsión en la máquina

En su calidad de secretario de la Asamblea Constituyente, el destacado médico 
Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814) propuso el 10 de octubre de 1789 seis artículos 
para la reforma del código penal francés, mismos que estaban orientados hacia un 
trato humanitario a los condenados y justo para sus familias. Las sensibilidades más 
racionalistas y menos feroces de la Revolución consideraban lamentable el espec-
táculo de las ejecuciones públicas que recurrían a sanguinarios instrumentos 
ancestrales, por lo que se discutían medios eficientes, aunque menos vistosos, para 
aplicar la pena capital; fue hasta el 3 de junio de 1791 que la asamblea aprobó incor-
porar un texto en el Código que indicaba a la decapitación como medio ordinario 
para este fin, sugiriéndose desarrollar un aparato modelado a partir de uno utili-
zado en Inglaterra desde el siglo XIV. Antes del 25 de abril de 1792 y de la primera 
muerte por “guillotina” (nombre que se adoptó popularmente para designar al 
nuevo aparato),57 se aplicaron una serie de rigurosas pruebas a los prototipos, utili-
zándose en ellas, primero, ovejas y terneros; posteriormente, se deslizó la cuchilla 
de acero sobre cuellos de cadáveres, buscándose que éstos fueran de hombres 
robustos. El desarrollo de las pruebas, realizado con más presteza pero con la 
misma diligencia que se aplicó al proceso legislativo, fue supervisado tanto por el 
cirujano Antoine Louis, principal encargado del diseño, como por Pierre-Louis 
Roederer, en ese entonces Procurador General Síndico de París y responsable de la 
eficacia del instrumento como medio de justicia. El productor material de la guillo-
tina fue Tobias Schmidt (1768-1821), constructor de instrumentos musicales de 
teclado de origen alemán. Dos semanas antes de la ejecución, Roederer había acor-
dado con Schmidt un pago de 960 francos por el producto final, mismo que incluía 
la bolsa de cuero que recibiría la cabeza cercenada. A primera vista, parece insólito 

contratar a un fabricante de clavecines para construir un instrumento de pena 
capital; es probable que Schmidt mantuviera excelentes relaciones con figuras 
claves del nuevo régimen, o que su taller estuviera localizado en un lugar muy con-
veniente para las autoridades judiciales. Sin embargo —y reconociendo de ante-
mano que en esa época no existían talleres multifuncionales de diseño 
industrial— es también cierto que ésta no era una tarea propia para un relojero o un 
carpintero, mientras que los constructores de instrumentos musicales sabían realizar 
trabajos de precisión, conociendo igualmente el manejo de la madera, los metales, 
la peletería y de las cuerdas tensadas. Los fabricantes de clavecines y pianofortes 
tenían que responder a requerimientos distintos que otros colegas lauderos, ya que 
existía la demanda social para que sus complejos mecanismos tuvieran un sonido 
más robusto y brillante, no necesitaran frecuente mantenimiento y afinación, 
teniendo que resistir tanto el uso rudo del aficionado como el de los cada vez más 
extrovertidos y temperamentales intérpretes profesionales: la creciente clientela 
burguesa podría solicitar menos decorados suntuarios, pero tenía exigencias equi-
valentes a la vieja aristocracia. La nueva sensibilidad acústica —que se aproximaba 
a la sala de conciertos y se alejaba de la cámara nobiliaria— implicaba que los ins-
trumentos tuvieran estructuras más sólidas con el fin de albergar cuerdas sonoras 
sometidas a mayor tensión, forzando a los fabricantes a desarrollar, junto con nuevas 
tecnologías para las cuerdas, diseños reforzados para los bastidores de los instru-
mentos: las armas y las entrañas de los instrumentos de teclado habían sido, desde 
mucho antes, laboratorios de prueba para la convivencia entre los materiales me-
tálicos y los orgánicos. Es probable que la mezcla entre tradición artesanal y adapta-
bilidad creativa a las demandas de innovación, representadas en el oficio de Schmidt, 
coincidieran con los intereses del ciudadano Roederer. 

Existe una simpatía extraña, pero insoslayable, entre los instrumen-
tos musicales de teclado y la guillotina: ambos son aparatos de acción mecánica. 
Independientemente de los valores de emisión acústica que pueda controlar el in-
térprete de un instrumento de teclado, su cuerpo no tiene un contacto directo con 
el medio físico que produce la vibración sonora. No obstante que para accionar una 
guillotina se precise pulsar una sola palanca y que la consola de un órgano posea 
decenas de botones y cientos de teclas, ambos aparatos coinciden en amplificar 
una acción manual o dactilar; la más poderosa e inversamente proporcional opera-
ción, posiblemente imaginaria, de un acto mecánico amplificado se dirige hacia el 
legendario “botón rojo” de las películas apocalípticas. De la misma manera que 
el verbo “ejecutar” coincide en la práctica musical y en la judicial, existe un paren-
tesco entre máquinas musicales y de pena capital: ambas son productos industriales 
de una voluntad por establecer relaciones racionales y reguladas entre naturaleza, 
albedrío y convivencia social. En cierto sentido, ambas son productos consecuentes 
con el anhelo ateniense por reconciliar, por medio de reglamentaciones, la belleza, 
el deseo y el bien en torno al versátil concepto de la armonía. Ambas también se 
constituyen como representaciones de poder, ingenios de un género que pretende 
conducir las fuerzas naturales para domesticarlas, a la manera del mito de Orfeo: 
apaciguar a las fieras, mover las piedras, civilizar a los hombres. Sin embargo, como 
nos lo sugiere el mismo mito de Orfeo, el poder armónico y trans-personal que él 
conducía libera también pasiones incontrolables que encuentran en la máquina 
misma el medio para su conducción y manifestación. 

57 Para una cronología de la 
invención de la guillotina, ver:
http://www.guillotine.dk/
Pages/History.html
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THE VIBRATION OF THE STRINGS

Such was the power of divine poetry, and such 
the softness of the guitar or zither Orpheus 
received from Apollo, his father, that with ad-
mirable and sonorous concordance he tore the 
high trees by their roots, took the great rocks 
from their sediments, haulted swift river currents, 
and suspended the light birds flying across the 
clear sky […] Amphion’s music was […] so extra
ordinarily soft that fierce and rough men were 
redirected towards a human life, and reduced 
to reason and civility. […] Orpheus was the first 
Greek theologist […] and he established certain 
ceremonies and prayers so that when men felt 
the wrath and indignation of the gods, they 
would ease them and turn them to favourable 
moods. He found outstanding remedies against 
disease, wrote books about the mutual gener-
ation of elements amongst themselves, and 
about the power of love in natural things […]1

In his mythological catalog, friar Baltasar de Vitoria 
compiled very old sources of the traditions of Orpheus 
and Amphion, and adapted them to the 17th century; 
Orpheus’ grace and disgrace were similarly told by Ovid2 
and Boccaccio.3 In Section 907, Book IX of his treatise 
On the Marriage of Philology and Mercury, and on the 
Seven Liberal Arts, Martianus Capella (5th century) 
avoids details of the adventures of the son of Apollo, 
emphasizing instead the capacity of the art of Orpheus 
and Amphion to move stones, tame wild beasts, and 
move the hearts of men. The aforementioned text in-
cluded in Capella’s treaty—of great influence during 
the Middle Ages—is entirely devoted to musical harmony, 

1 De Vitoria Baltasar, Theatre of the Pagan Gods, Part I, Book V, Ch. 
XII: Orpheus Son of Apollo.

2 Ovid, Metamorphosis, X–XI (1–84), ca. 8 A.D.

3 Boccaccio Giovanni, Genealogia Deorum Gentilium, XII: De Orpheo 
Apollonis filio, ca. 1380.

not from an approach that could seem useful to singing 
professionals, or for the playing of instruments, but as 
a statement aimed at the philosophical scope of the 
harmonic order of the universe. From the ever myste-
rious, uncertain, and refashioned Pythagorean tradition, 
Orpheus’ harmonic power was magical and supernatural 
only when interpreted from an earthly common per-
spective: music was the sensitive expression of an 
organizing principle of the Cosmos, intelligible to reason 
and intuitively accessible to feelings, for harmony was 
as much about geometry and numbers, as an erotic 
impulse4 uniting wholeness within a sole system, a 
factor that distinguishes Cosmos from Chaos. Completely 
possessed by the muses, and in tune within the vibrant 
harmonic thread that brings the world together, Orpheus 
could reveal the heaviness of stones, or discord between 
hearts, as mere appearances, movable by melodic 
sound. One century after Capella, Severinus Boethius 
(ca. 480–524) confirms this neo-Pythagorean conviction 
in his treaty on music (De Institutione Musica, Book I).5 

[…] Now unless a certain harmony united the 
differences and contrary powers of the four 
elements, how could they form a single body 
and mechanism? […] And just as there is a mea-
sure of sound in low strings lest the lowness 
descend to inaudibility, and a measure of tense-
ness in high strings lest they be broken by the 
thinness of the sound, being too tense, and all 
is congruous and fitting, so we perceive that in 
the music of the universe nothing can be exces-
sive and destroy some other part by its own 
excess, but each part brings its own contribution 
or aids others to bring theirs […].

4 Hesiodus’ Theogony (8th or 7th century BC) includes Eros as one 
of the main elements or entities in the origin of the Cosmos (verse 
120).

5 From: Strunk Oliver, Source Readings in Music History: From 
Classical Antiquity through the Romantic Era, New York, W. W. 
Norton, 1950, pp. 84–85.

the Vibrating Strings
Jorge Reynoso Pohlenz

According to Boethius, there are “multiple reasons” why 
the sound produced by the dynamic concert of planetary 
elements and the natural seasons within their courses 
seems inaudible to us, but universal harmony is obvious 
in the concordant relationship of each part with the 
whole, which extends from celestial spheres to the tan-
gible and intangible elements within human beings:

[…] what is that unites the incorporeal activity 
of the reason with the body, unless it be a certain 
mutual adaptation and as it were a tempering 
of low and high sounds into a single consonance? 
What else joins together the parts of the soul 
itself, which in the opinion of Aristotle is a joining 
together of the rational and the irrational? […]

Centuries following Capella and Boethius, this specu-
lative perspective of music, in which the actual musical 
performance is of secondary interest, was to be included 
as one of the seven liberal arts—an organizing principle 
of medieval education—of the Quadrivium, along with 
arithmetics, geometry, and astronomy, disciplines in-
terrelated through their numerical reasoning, principles 
of proportion, symmetry, and rhythm, as well as their 
affiliation to the figure of Pythagoras, almost as leg-
endary as that of Orpheus. Just as a pre-Christian 
concept of universal harmony aimed at suggesting a 
creative organizing principle that provides order in tune 
with diversity, medieval theology had no trouble for 
the cosmic concert to be led by a heavenly and original 
composer whose creation was intelligible both at an 
intellectual level and through the senses. Despite the 
fact that most speculative structures that prospered in 
the Middle Ages started to be discredited during the 
Renaissance, the aspect of universal harmony continued 
producing notable results, either adapting or revealing 
itself to rationalistic rigors of modernity. Among the 
most attractive publishing products from this tradition 
are Utriusque Cosmi maioris salicet et minoris meta-
physica... (1617–1619) by doctor and alchemist Robert 
Fludd (1574–1637), and Musurgia universalis, sive ars 
magna consoni et dissoni (1650) by Jesuit scholar 
Athanasius Kircher (ca. 1601–1680). Both detailed and 
exhaustive works, they include a great number of tables, 
synoptic charts, and detailed illustrations, sometimes 
calling for a complex allegorical interpretation. The 
second part of the second treaty of Utriusque Cosmi…, 
entitled De Templo Musicae, includes several graphs 
where the Pythagorean monochord is subdivided into 
all imaginable harmonic sections, while in the third book 
of the first treatise, entitled De Musica Mundana (a term 

Boethius used to define universal harmony), the mono-
chord appears in the context of the seven mobile celestial 
bodies (the sun, the moon, and the extraterrestial 
planets that are visible without the aid of a telescope), 
and the four “archaic” elements (earth, air, water, and 
fire). The string is held taut by a hand reaching down 
from a cloud above, suggesting that tuning responds 
to a heavenly decision; at the center of the macro-cosmic 
string is the emblem of the King Star that naturally vi
brates on the G note (being this note designated as 
Sol—“sun”—in Latin solmization). For Fludd, the mi-
cro-cosmic correspondence of the solar harmonic orbit 
is that of the human heart.6 The correspondences es-
tablished by Fludd between the macro-cosmic spheres 
of old celestial bodies, and the micro-cosmic spheres 
of the biological human body, combine Christian the-
ology with speculations belonging to Western hermetic 
tradition. Similarly fascinating and just as devotional, 
but even more orthodox and empirical, is Kircher’s 
Musurgia Universalis: ten books of notated transcriptions 
on musical staves of a range of things, from bird songs7 
to automatized musical mechanisms,8 including an 
exploration of the world of organology9 (a discipline 
that studies instruments), and a study of classical foun-
dations on the relationship between music and humors. 
Years before the publication of Musurgia…, Kircher had 
approached the topic of musical therapy as a cure for 
a disease then known as tarantism,10 along with his odd 
devices for the conduction and amplification of sound.11

Since his time, the theological approach, together 
with Fludd’s hermetic art of alchemy, were critically 
reviled by rationalists and empiricists who were seeking 
to explain natural phenomena through mathematical 
models. Close to the Jesuits and Descartes, Marin 
Mersenne (1588–1648) published his Harmonie Universelle 
in 1637. Judging from its illustrations, this was visually 
a less prominent work than those mentioned by Fludd 
and Kircher, but it was closer to what we call a scientific 
approach today. Mersenne starts to approach music as 
a physical (acoustic) phenomenon, affected by 

6 Fludd, Utriusque cosmi…, Treaty II, Vol. II, Book XIII: De Musicae 
animae compositae praxi.

7 Kircher, Musurgia Universalis, Vol. I, pp. 30–31.

8 Ibid., Vol. II, pp. 342–47.

9 Ibid., Vol. I, pp. 454–501.

10 Form of feverish hysteria believed to result from the bite of a 
tarantula; its treatment included dancing a dance known as tar-
antella. Kircher, Phonurgia Nova sive Coniugium Mecchanico-
physicum… 1643, p. 206.

11 Kircher, Phonurgia…, op. cit., see pp. 69, 90, 100, etc.
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conditions imposed by materials subject to vibration, 
and favorable for mathematical formulation without 
seemingly celestial interventions; however, his work 
still necessarily and inevitably shares the point of view 
of previous authors regarding the veracity of harmonic 
reasons of Pythagorean origin. Another coincidence—in 
this case an iconographical one—with tradition can be 
found on the frontispiece of the Harmonie Universelle, 
where we see an illustration (based on an old Roman 
relief) of Apollo (or Orpheus) holding a lyre and a 
plectrum, taming the wild beasts. Underneath the 
illustration there is a quote from a Latin psalm which 
reminds us that biblical David was also a lyre player.12

In particular, astronomer Johannes Kepler 
(1571–1630) objected to Fludd’s ideas in the appendix 
of his Harmonices Mundi (1619), a work that introduced 
his third law of planetary orbital movements. Kepler 
considers that many of Fludd’s proportional principles 
and criteria are arbitrary, noting that these are con-
taminated by knowledge that does not come from 
observation or rigorous mathematical principles, and 
concluding that:

[…] although knowledge of the harmonic pro-
portions is absolutely necessary for under
standing the crowded secrets of the deepest 
philosophy, of which Robert (Fludd) tells, yet 
even if he has thoroughly learnt the whole of 
my work, he will still be considerably further 
from those most intricate secrets, and the pro-
portions have departed from the totally accurate 
certainty of mathematical derivations […].13

Intelligible mathematical principles for Kepler allow 
him to suggest in his Harmonices Mundi (Book V) that 
the inaudible sound produced by planets in their dis-
placement collectively generates a concert of hard and 
soft harmonies, dissonances that are resolved in con-
sonance in the manner that polyphony is resolved in 
four-voiced counterpoint, the basis of which is expressed 
by the astronomer in musical notation, stating that:

[…] Different types of harmonies of both kinds 
(hard and soft) have been organized so that 
the beauty of the world might be expressed 

12 “I will also praise thee with the psaltery, even thy truth, O my 
God: unto thee will I sing with the harp, O thou Holy One of Israel.” 
Psalm 71, v. 22, King James Version.
 
13 Kepler, The Harmony of the World., Book V, Appendix, Trans. 
E. J. Aiton, J. M. Duncan and J. V. Field, Philadelphia, American 
Philosophical Society, 1997, p. 508.

in harmony through all possible forms of 
variation […] .14

Kepler also ratifies the ancestral Greco-Latin conviction 
that universal harmony is accessible both intellectually 
and intuitively through an exercise of the senses:

[…] all pure Ideas or archetypal patterns of 
harmony […] are inherently present in those 
who are capable of apprehending them. But 
they are not first received into the mind by a 
conceptual process, being the product, rather, 
of a sort of instinctive intuition of pure quantity, 
and are innate in these individuals, just as the 
number of petals in a plant, say, is innate in its 
form principle, or the number of its seed 
chambers is innate in the apple.

Boethius could well have sympathized with this line of 
thought, although the scholarly basis of Renaissance 
polyphony (which started to become dated during 
Kepler’s time) differs from the notion of harmony that 
was common during the 6th century. Certainly, astron-
omy did not mainly prosper as a scientific discipline 
through Kepler’s musical knowledge or his passion for 
Pythagorean polyhedrons, but for his capacity to relate, 
systematically, truly, and illustratively, empirical obser-
vations and mathematical models. We could assume 
that, from the perspective of the progress of science, 
Kepler’s Harmonices Mundi or the Mysterium Cosmo
graphicum (1621) are useful, albeit offering new wine 
in old wineskins.15 However, we can assume that the 
ancient wineskin of Boethius’ Musica Mundana remained 
attractive to some representatives of modern science: 
the last quote above of the Harmonices Mundi was 
extracted from a more extensive one on the essay 
Science and Beauty16 by physics theorist Werner 

14 Ibid., Book V, A posteriori Arguments, XXI Axiom, p. 462.

15 Popular scientists generally regard this relationship in Kepler’s 
work as something between scholastic tradition and conceptual 
innovation, a critical part of the emancipation process of scientific 
discourse. Carl Sagan regards it as a symptom of a personal ten-
sion of the astronomer within a context of political and spiritual 
crisis at the beginning of the Thirty Years’ War, when scientific 
perspective triumphed even over the conceptual beauty reflected 
by the intellectual tradition assumed and surpassed by Kepler: 
Sagan Carl, Cosmos, Chap. 3: “The Harmony of the Worlds”, New 
York, Random House, 1980.

16 Address delivered to the Bavarian Academy of Fine Arts, Munich 
1970. First published in a bibliophile edition in the Belser-Presse 
collection Meilensteine des Denkens und Forschens, Stuttgart, 
1971. Translated from the German by Peter Heath. Source: http://
www.markoseslija.net/seslija/Promotion_files/Heisenberg.pdf, p. 
10: quotation from Kepler, p. 3: Heisenberg about Pythagoras.
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Heisenberg (1901–1976). Heisenberg, one of the fathers 
of quantum mechanics, wrote well on topics that related 
scientific thought to intellectual speculation. The quoted 
essay proposes a revindication of the Pythagorean 
relationship between reason and aesthetics. Almost at 
the beginning of the text, Heisenberg states that:

[…] Here it was that Pythagoras is said to have 
made the famous discovery that vibrating strings 
under equal tension sound together in harmony 
if their lengths are in a simple numerical ratio. 
The mathematical structure, namely the numerical 
ratio as a source of harmony, was certainly one 
of the most momentous discoveries in the history 
of mankind […].

More recently, the spreading of the secular sphere of 
the String Theory has updated Pythagorean suggestions 
in the field of physics theory. Possibly, if a less 
Pythagorean simile than that of vibrating strings had 
been defined in this branch of science in order to name 
the number of theoretical models compiled—though 
not yet reconciled—the imagination would not have 
been sparked with an enthusiasm in tune with that of 
Kepler. But the fact is people who spread this theory 
express the desire to reconcile, from a unique model, 
what happens both on a cosmic and a subatomic scale, 
through conceptual entities that, in order to be repre-
sented colloquially, are defined as strings. In the ex-
planation on the scale and implications of this field of 
physics offered in The Elegant Universe—one of the most 
famous popular science books about one of the 
branches of string theory—Brian Greene tries to avoid 
any esoteric, mystical, or pseudoscientific resonances. 
However, compelled to exoteric metaphors, he cannot 
avoid musical similes: 

[…] Just as the strings on a violin or on a piano 
have resonant frequencies at which they prefer 
to vibrate—patterns that our ears sense as 
various musical notes and their higher harmon-
ics—the same holds true for the loops of string 
theory. But we will see that, rather than producing 
musical notes, each of the preferred patterns 
of vibration in string theory appears as a particle 
whose mass and force charges are determined 
by the string’s oscillatory pattern. The electron 
is a string vibrating one way, the up-quark is a 
string vibrating another way, and so on. Far 
from being a collection of chaotic experimental 

facts, particle properties in string theory are 
the manifestation of one and the same physical 
feature: the resonant patterns of vibration—the 
music, so to speak—of fundamental loops of 
string. The same idea applies to the forces 
of nature as well […].17

Regulation and Musical Pathologies

And a third kind of possession and madness 
comes from the Muses. This takes hold upon a 
gentle and pure soul, arouses it and inspires it 
to songs and other poetry, and thus by adorning 
countless deeds of the ancients educates later 
generations. But he who without the divine 
madness comes to the doors of the Muses, 
confident that he will be a good poet by art, 
meets with no success, and the poetry of the 
sane man vanishes into nothingness before that 
of the inspired madmen…
Plato, Phaedrus18

Plato’s acknowledgement in Phaedrus about the qual-
ities of some kinds of delirium or insanity—the noblest 
of which is lovers’ delirium—does not prevent these 
states of the soul or mind from distancing themselves 
from the virtuous norm of the lover of truth, as they 
can be troublesome for social order. Even though the 
regulated encouragement of the arts is recommendable 
within a society seeking political perfection, from Plato’s 
perspective—he himself a philosopher who had prac-
ticed dramatic poetry in his youth—this perfection 
demands distance from certain poets who, possessed 
by the muses and being able to move audiences, lead 
them towards feelings departing from the public good. 
Generally, mythology does not provide happy endings 
to inspired artists, “touched” by heavenly creative 
powers: both Orpheus and Amphion witness the death 
of their most beloved beings, despite possessing the 
weapon of the Apollonian lyre; the pain and wrath for 
the death of his children makes Amphion try to destroy 
a temple dedicated to Apollo, only to commit suicide 
straight afterward;19 while Orpheus exiles himself from 

17 Greene Brian, The Elegant Universe. Superstrings, Hidden 
Dimensions, and the Quest for the Ultimate Theory, Part I, Chap. 
1, section: “String Theory as the Unified Theory of Everything”, 
London, Vintage Books, 1999, 2nd ed., 2003, pp. 15–16.

18 Plato in Twelve Volumes, Vol. 9, Trans. Harold N. Fowler, Cam
bridge MA, Harvard University Press; London, William Heinemann 
Ltd. 1925, 245a.

19 Ovid, Metamorphosis, VI, pp. 271–272.



the world, rejects the love of women, and dedicates 
himself to pederasty until he is brutally dismembered 
by the Maenads’ wrath.20 Marsyas, a satyr who became 
famous playing the aulos, an instrument invented and 
then rejected by Athena, ends up confronted by Apollo, 
who after an unfair competition peels Marsyas’ skin as 
punishment for his creative arrogance (hubris).21 Myths 
suggest these musicians got involved with a strong 
and maddening power, in the same way as some comic 
book superheroes and villains. Both Plato and Aristotle 
read sharp and coded moral lessons in myths, so their 
aim of putting moral virtue and civic education above 
any affection and pleasure made them protect them-
selves from the moving power of music and the Pytha
gorean theory that related the soul to harmony. Plato 
explains his rejection of the comparison between the 
soul and lyrical harmony in a long passage of his 
Phaedrus, putting this objection into Socrates’ mouth 
the day before his death: goodness, virtue, or love are 
eternal concepts, superior to the passing vibrations of 
a couple of strings.22 However, the Athenian philosopher 
is so conscious about the formative and de-formative 
potential of music that in his Republic he recommends 
for modes (tonalities) to be allowed and prescribed to 
an ideal society, because some lead to a feeling of 
rapture, and others to a certain emotional weakness 
that is not fit for warriors, or even for women.23 In his 
Laws, he recommends musicians avoid instrumental 
variations that adulterate and vulgarize the meaning 
of sung texts,24 specifying also which instruments are 
correct and which are not, both in education and in 
public events.25

Imitating Plato, Aristotle also pays great atten-
tion to music in his treaties of political theory, and he 
includes no less than four sections of his Politics to the 
relationship between pedagogy and musical instruction. 
More pragmatic and less given to censure than his 
predecessor, he considers that even heady and weak-
ening tonalities can be tolerated, depending on the 

20 Ibid., X, 75–85 / XI, 1–84.

21 Apollodorus (pseudo-Apollodorus), The Library, 1.4.2.

22 Plato, Phaedrus, VI, 94a–95b.

23 Plato, Republic, III, 398–399.

24 Plato, Laws, III, 700–710.

25 Ibid., III, 812–813.

age and social position of listeners.26 Without concep-
tually giving in to the identification between the soul 
and harmony, he refers to it as a venerable idea revealing 
the social power of music:

[…] And we seem to have a certain affinity with 
tunes and rhythms; owing to which many wise 
men say either that the soul is a harmony or 
that it has harmony […]. 27 

Since harmony is an inherent part of our nature, it must 
be channeled towards an edifying form of entertain-
ment, and towards moral goodness:

[…] But music is pursued, not only as an alle-
viation of past toil, but also as providing rec-
reation. And who can say whether, having this 
use, it may not also have a nobler one? In 
addition to this common pleasure, felt and 
shared in by all (for the pleasure given by music 
is natural, and therefore adapted to all ages 
and characters), may it not have also some 
influence over the character and the soul? It 
must have such an influence if characters are 
affected by it. […] Since then music is a pleasure, 
and virtue consists in rejoicing and loving and 
hating aright, there is clearly nothing which we 
are so much concerned to acquire and to cul-
tivate as the power of forming right judgments, 
and of taking delight in good dispositions and 
noble actions. Rhythm and melody supply 
imitations of anger and gentleness, and also of 
courage and temperance, and of all the qualities 
contrary to these, and of the other qualities of 
character, which hardly fall short of the actual 
affections, as we know from our own experience, 
for in listening to such strains our souls undergo 
a change. The habit of feeling pleasure or pain 
at mere representations is not far removed from 
the same feeling about realities […].28 

26 Aristotle, Politics, VIII, 7, 1342b. In some editions, the book dedi-
cated to pedagogy is indicated as V. Aristotle in 23 Volumes, 
Vol. 21, Trans. H. Rackham, Cambridge MA, Harvard University 
Press; London, William Heinemann Ltd., 1944.

27 Ibid., 6, 1340b.

28 Ibid., 5, 1340a, Trans. Benjamin Jowett: 
http://www.constitution.org/ari/polit_00.htm
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Aristotle’s tolerance, however, did not suffice for the 
defense of wind instruments:

[…] the flute (aulos) is not an instrument which 
is expressive of moral character; it is too exciting. 
The proper time for using it is when the perfor-
mance aims not at instruction, but at the relief 
of the passions. […] There is a meaning also in 
the myth of the ancients, which tells how Athene 
invented the flute and then threw it away. It was 
not a bad idea of theirs, that the Goddess disliked 
the instrument because it made the face ugly; 
but with still more reason may we say that she 
rejected it because the acquirement of flute-play-
ing contributes nothing to the mind, since to 
Athene we ascribe both knowledge and art […].29

Such an interest from Plato and Aristotle to lead musical 
practice towards moral goodness reveals their concern 
for the essential amorality of the musical fact and its 
consequences as a social phenomena. They were both 
rule-making philosophers interested in innovations in 
lyrical and dramatic poetry audited at the Odeon of 
Athens and the Theatre of Dionysus, innovations we 
know about mainly through these learned censors, 
given that for us, the art of Euripides or Aristophanes 
is a legacy with no melodic singing, necessary in an-
tiquity to give meaning to poetic events. In the year 
398 AD and in Christian terms, Augustine of Hippo—a 
saint that had previously identified with neo-Platonism, 
neo-Pythagorism, and Manichaeism—suggested the 
limitation of melomania, for it is a sensual passion that 
can lead to sin. In his Confessions, Augustine offers to 
God his thoughts about this danger:

[…] The delights of the ear had more firmly 
entangled and subdued me; but Thou didst 
loosen and free me. Now, in those melodies 
which Thy words breathe soul into, when sung 
with a sweet and attuned voice, I do a little 
repose; yet not so as to be held thereby, but 
that I can disengage myself when I will. […] But 
this contentment of the flesh, to which the soul 
must not be given over to be enervated, doth 
oft beguile me, the sense not so waiting upon 
reason as patiently to follow her; but having 
been admitted merely for her sake, it strives 
even to run before her, and lead her. Thus in 

29 Ibid., 7, 1341a / 1341b. Trans. by Benjamin Jowett: http://www.
constitution.org/ari/polit_00.htm

these things I unawares sin, but afterwards am 
aware of it […].30

The dilemma of amorality in music is a current topic 
that is still fascinating. A sole sinister historical event 
—the genocide of European Jews during the German 
occupation of Poland in the Second World War—offers 
two opposite readings of the issue: in Schindler’s List 
(1993), director Steven Spielberg dedicates numerous 
film sequences to the terrible and definitive destruction 
of the Kraków Ghetto (March 13–14, 1943). The “clearing” 
of the ghetto, entrusted to ruthless Schutzstaffel, began 
in the morning, but it continued during the night, looking 
for Jews hidden in wardrobes, under beds, and between 
floors. There is a scene in the film where the sound 
produced by the keys of a piano reveals an escaper, 
giving a German officer the chance to practice his skills 
at the piano. Among shrieks, weeping, and the thunder 
of machine guns, the skillful SS member plays on the 
piano the English Suite Prelude in A Minor by J. S. Bach. 
The SS put dedication and patriotism above culture, 
and one or two musically ignorant military men stop 
their slaughter for a minute in order to listen to their 
colleague. “Is it Bach or Mozart?”, one of them asks; 
both of them ponder the question for a few seconds 
without reaching an agreement. The scene recreated 
by Spielberg not only represents a dramatic contrast 
between culture and violence, it also creates a sinister 
bond between them, making us recall a famous passage 
by Heinrich Heine: “[…] Smile not at my counsel, at the 
counsel of a dreamer, who warns you against Kantians, 
Fichteaus, Philosophers of Nature. Smile not at the fantasy 
of one who foresees in the region of reality the same 
outburst of revolution that has taken place in the region 
of intellect. The thought precedes the deed as the light-
ning the thunder. German thunder is of true German 
character: it is not very nimble, but rumbles along some-
what slowly. But come it will, and when ye hear a crashing 
such as never before has been heard in the world’s history, 
then know that at last the German thunderbolt has 
fallen […]”.31 A converted Jew, music lover, and exiled 
revolutionary, in 1834 Heine contemplated, with a 
mixture of fascination and terror, the future of a country 
he identified as his, and that, in his time, did not exist 
as such yet. In contrast to this denunciation of the 
culturized violence of Spielberg—musically seasoned 

30 The Confessions of Saint Augustine, Trans. Edward B. Pusey, 
New York, Touchstone-Simon & Schuster, 1997, p. 176.

31 Heine Heinrich, Religion and Philosophy in Germany, Trans. John 
Snodgrassm, Boston, Beacon Press 1959, p. 160.



(sweetened) by the soundtrack composed by popular 
and veteran John Williams—is the film The Pianist 
(2002) by Roman Polanski, a filmmaker who, unlike 
most of his family, survived as a boy the destruction 
of the Kraków Ghetto. In his film, also based on a his-
torical event, Polanski tells the unforeseeable survival 
of pianist Wladyslaw Szpilman during the Nazi occu-
pation of Warsaw. Hidden and living off scraps, Szpilman 
finds himself needing to sublimate his musical passion 
on an imaginary piano. One night, when the ragged 
anaemic pianist is trying to open a huge can in an 
apparently deserted house, he is suddenly surprised 
by the presence of an army officer dressed in an 
impeccable uniform, Wilm Hosenfeld. “I used to be a 
pianist”, says Szpilman in German, after which Hosenfeld 
offers him the chance to be a piano player within the 
residence. Shyly at first, the pianist starts playing 
the Ballade No. 1 in G Minor, by F. Chopin. During his 
performance, the previously melancholic German of-
ficer’s expression changes: after a moment of aesthetic 
rapture, he apparently decides to recover his sense of 
human decency, at least through the minimal action 
of helping the pianist overcome the disasters of war. 
The Polish Jew of the can of food might have faced a 
different fate had he been less talented. Our skepticism 
before this scene is counterbalanced by two things: 
the truthfulness in Szpilman’s story, as a script advisor, 
and the fact that the film director experienced in 
flesh and blood the most terrible consequences of the 
darkest side of the human soul.

On September 23, 1939, Polish Radio had to 
interrupt its broadcast when its premises were bombed 
by Nazi aircraft artillery—another aspect of the German 
thunderbolt prophesized by Heine: the blitzkrieg. 
Szpilman was then playing Chopin’s Nocturne in C Sharp 
Minor; six years later, once Poland had been liberated 
and he had recovered his position at the radio station, 
this pianist played the same piece,32 creating an imag-
inary and patriotic circle in a nation for which Chopin 
meant more than merely a good composer. Given their 
circumstances, which contain a mixture of historical 
and artistic elements, musicians such as Chopin and 
Szpilman are able to preserve, in popular understanding, 
a “divine” quality, something that used to be applied 
to all great composers and musicians generally. However, 
from the 19th century, the form of address of “divo” or 
“diva”—derived from the Latin word for the divine—also 

32 “Szpilman’s Warsaw: The History Behind ‘The Pianist’”, on the 
United States Holocaust Memorial Museum website, http://www.
ushmm.org/museum/exhibit/focus/pianist/

describes a changeable character, self-centered and 
alien to daily concerns. The divo is an edgy and eccentric 
social singularity in an era that does not believe in 
platonic delirium or possession by the muses, but which 
is tolerated, and even embraced, by the market economy, 
as a response to the benefit produced by the frenzied, 
enthusiastic, maniacal, and fanatical masses’ dedication 
to the worship of certain artists. Frenzy and enthusiasm 
are something Athenian philosophers were familiar 
with in relation to rituals to Dionysius, Pan, Orpheus, 
and other mysterious deities; but their survival after 
the Enlightenment—and as part of 19th-century mor-
alizing and aseptic Christianism—implied such behavior 
was sidelined from social conventions, or it was inscribed 
in an uncertain social order for which the term paganism 
no longer held enough condemnation. Some early 
19th-century musicians such as Paganini could still 
enjoy the prestige of having a supposed pact with the 
devil, but the delirious effect on the audiences before 
certain talents was gradually analyzed in pathological 
terms.33 In a kind of double parody of the medical 
perspective and the popularity of his old friend Franz 
Liszt, Heine coined the term “Lisztomania”, describing 
some of its symptoms: 

[…] And what a celebration! A true madness, 
un-heard of in the annals of furor! But what is 
the reason for this phenomenon? The answer 
to this question may belong more to pathology 
than to aesthetics. (A doctor whose specialty 
is female aliments, and whom I asked about the 
spell that Liszt casts over his audience, gave 
me a most peculiar smile and told me all kinds 
of things about magnetism, galvanism, electricity, 
about the contagion of a sultry hall filled with 
innumerable wax candles and several hundred 
perfumed and sweating human beings, about 
Histrionalepilepsy, the phenomenon of tickling, 
musical cantharides,34 and other scabrous things, 
which, I believe, bear some relation to the mys-
teries of the bona dea.35 But perhaps the answer 
to the question is not to be found in such 

33 For a panoramic view of the popular rising of the figure of the 
music interpreter, as independent from that of the musical com-
poser in the 19th century, see: Raynor Henry, Una historia social 
de la música; desde la Edad Media hasta Beethoven, Chap. 20: “El 
compositor liberado”, Madrid, Siglo XXI, 1986.

34 The cantharides or Spanish fly was an aphrodisiac, traditional 
drug, and poison that had become trendy once again in the 1850s. 

35 Roman goddess, identified as partner of Faunus, related to fertil-
ity, healing, and agriculture. Her rituals were reserved for women.
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adventurous depths, but rather on a very prosaic 
surface. Sometimes it will seem to me as if the 
whole witchery could be explained by the fact 
that no one in this world knows how to organize 
his successes, or rather the mise en scène of 
them, as well as our Franz Liszt […].36

Beyond the reiterated sexism in Heine’s text—ascribing 
musical frenzy to the qualities belonging to female 
hysteria—his sharp and aggressive sense of satirical 
humor reveals a cleverness that was absent in Plato’s 
time: the new musical frenzy contains a large dose of 
opportunism related to fame and to what we now call 
marketing. This cleverness has prevailed for more than 
one and a half centuries, but we cannot question that 
within the fanaticism of many musical figures at the 
time and now, there is also an authentic search in pursuit 
of ecstatical and revealing experiences, Dionysian 
communal eucharists that have mostly been banned 
from Christian religious ritual since the times of St. 
Augustine, being reactivated sporadically, as in the 
case of certain Afro-American mass worships brimming 
with a sensual, sonorous enthusiasm that would have 
worried the author of the Confessions. 

On the other hand, we must admit that our 
fascination for the delirious genius still prevails, often 
recognized as one of the main attributes of musical 
talent. In the realm of classical music, few talents have 
been so eccentric and fascinating as Canadian pianist 
Glenn Gould (1932–1982), whose antisocial behavior, 
his interest in technology, and the peculiarities of his 
character place him as the ideal attractive receptor, in 
the musical sphere, of the attributes of the mad scientist. 
Beyond professional musical practice, genius and music 
are put together in modern legends such as Albert 
Einstein, and in fictional figures representing intellectual 
power—misanthropists on the verge of insanity who, 
paradoxically, offer a social service—like Sherlock 
Holmes37 and, more recently, Gregory House,38 who 
share, among many other things, an interest in playing 
music. As Plato feared, musical passion surpasses the 
limits of lawfulness and virtue, hence many great 
sociopaths and psychopaths—at least in the field of 
fiction—cite music as one of their passions, and the 

36 Heine Heinrich, Franz Liszt and His World, Christopher H. Gibbs 
and Donna Gooley (eds), Princeton NJ, Princeton University Press, 
2006, p. 461.

37 Created by Arthur Conan Doyle and presented to the world in 
1887 in the short novel A Study in Scarlet.

38 Created by David Shore for the American series featured from 
2004 to 2012 and starring Hugh Laurie.

contrast or mix of this passion with antisocial behavior 
is something that fascinates us, even in a guilty way. 
There is a film scene that, in a way, coincides with 
the aforementioned one about the destruction of the 
Kraków Ghetto; however, this one distinguishes itself 
by the prominence of a psychopath. The scene is fea-
tured in The Silence of the Lambs (1991) directed by 
Jonathan Demme, based on a novel by Thomas Harris, 
published in 1988, featuring Hannibal Lecter in the lead 
role as the notorious and charismatic cannibal. In this 
episode of the story, Lecter (played by Anthony Hopkins 
in this first film) is locked up most of the time, which 
is why he cannot show his talent as a pianist; however, 
a deal with the authorities allows him to be transferred, 
and also to receive a portable tape player with which 
he listens to the Goldberg Variations (BWV 988), an 
emblematic piece in Glenn Gould’s repertoire. The 
holding facility to which Lecter is taken and handcuffed 
turns out to be unlikely in terms of police security, but 
tall, circus-cage style fencing highlights the morbid 
spectacular effect, just like the vertical brushstrokes 
on a painting by Francis Bacon. While Lecter awaits 
his dinner, he delights in listening to Bach and manages 
to subdue his guards, then truncheons them to death 
and literally chews them up. Preparing his escape is 
urgent, but the assassin allows himself a moment of 
musical enthusiasm, keeping the beat with his hand 
and turning towards the ceiling, with closed eyes and 
a bloodstained mouth. “Hannibal the cannibal” is joined 
by other violent music lovers: Alex among them, the 
young man with an attitude problem created by Anthony 
Burgess,39 who is passionate about Beethoven’s work; 
and Patrick Bateman, a serial killer and yuppie created 
by Bret Easton Ellis,40 whose deep and critical knowl-
edge of pop music from the 1980s serves as a back-
ground for the cruellest of crimes, his love for music 
serving as an ironic gesture towards a great literary 
and film tradition that combines the love of music with 
sinister and violent actions.

Eccentrics and 

Their Amazing Machines

... Sing well while holding this clear-voiced friend 
in your hands — / you are already quite capable 
of uttering / all that is beautiful and well- 
composed in words. / Hereafter, with confidence, 

39 Burgess Anthony, A Clockwork Orange, 1962. Stanley Kubrick 
made a famous film version in 1971.

40 Easton Ellis Bret, American Psycho, 1991. Mary Harron made a 
film version in 2000. 



take it to young people’s parties, / to splendid 
revels, to lovely choral dances, / spreading joy 
by night and day. / Whomever dexterously 
inquires / with art and wisdom of it, / it will 
instruct with its utterance / in all manner of 
things delightful to the mind / It is easily played, 
with gentle familiarities, but it flees the miseries 
of technical toil. / Whoever inquires of it, how-
ever, in artless fury, / will find it to respond with 
lofty sounding airy fluctuations, / vain expres-
sions, and just plain wrong notes.41

An ancestral Greek poet imagined thus the speech with 
which Hermes offered Apollo the lyre, a product of his 
own invention, as a gift. Similar to the aforementioned 
aulos, although disowned by its inventor, Athena, this 
instrument was of heavenly origin. Uneasy, yet heavenly 
too, was the invention of the syrinx, or pan flute, for 
this lascivious god made it out of a frustrated attempt 
at rape.42 But the organ does not have that tragic or 
superhuman dignity: it was not a product from the 
gods, but the result of men’s effort, and its origin can 
be traced historically. In The Ten Books of Architecture, 
a treatise written in the 1st century BC, Marcus Vitruvius 
ascribes the creation of the first organ to Ctesibius 
(ca. 285–222 BC), an Alexandrine inventor who specialized 
in hydraulics and pneumatics; Vitruvius greatly admired 
him and dedicated to him a number of words, praises 
and inventions:

[…] Hence, Ctesibius, observing that sounds and 
tones were produced by the contact between 
the free air and that which was forced from the 
pipe, made use of this principle in the construc-
tion of the first water organs (hydraulos). He 
also devised methods of raising water, automatic 
contrivances, and amusing things of many kinds, 
including among them the construction of water 
clocks (clepshydras) […].43

The entire eighth chapter of the tenth book by Vitruvius 
provided a general description of how water organs 

41 “The Homeric Hymn to Hermes” (XVIII), version by Alberto 
B. Pajares, Himnos Homéricos, Madrid, Gredos 1978. Translated 
by Charles Stein: http://www.charlessteinpoet.com/poetry/
translations/the-homeric-hymn-to-hermes/

42 Ovid, Metamorphosis, Pan and Siringa, I, 689–712.

43 Vitruvius, The Ten Books on Architecture. Book IX, Chap. 8/4, 
Trans. Morris Hicky Morgan, Cambridge MA, Harvard University 
Press, 1914, p. 274.

were made and functioned, giving details of the deep 
musical knowledge that is needed in order to build 
them, and demonstrating also—in the synthetic precision 
of his technical descriptions—that his perspective 
is that of an engineer passionate about mechanics, and 
that of a Roman who finds in technology and construc-
tion the fundamental reasons behind his own cultural 
identity. Seemingly, Greek Alexandrine technicians 
were interested in the invention of mechanical musical 
devices. Some of these creations are mentioned in 
Heron of Alexandria’s Pneumatica (1st century BC), but 
its use was adopted, increased, and popularized by the 
Romans, who attested to their love for the complex 
instrument in chronicles, mosaic images, and coins. 
The vigorous volume of sound produced by organs 
distanced them from the realm of intimate musical 
practice, making them more suitable for public events 
and ceremonies; since the tuning of its notes does not 
depend on the talent of the instrument’s player but on 
the calculation and maintenance of other operators, 
the effectiveness of keyboard musicians triggered the 
development of a new kind of skill that was quite dif-
ferent to that recommended by Hermes and Apollo in 
the quoted Homeric hymn. The organ, the first instru-
ment of mechanical action, differs significantly from 
the archaic, delicate, and heavenly lyre: it’s a robust 
artefact, a product of human industry and the gathering 
of various trades—metallurgy included—channeled by 
the creative inventiveness in the context of a society 
that understands its relationship with nature and the 
world in terms of a device and its operator. 

Gradually, as the Supreme God was internalized 
as the creative engineer of the world’s device, social 
imagery around the organ substituted other venerable 
ones—vocal and lyrical—as representations of universal 
creation: so it seems in Robert Fludd and Athanasius 
Kircher’s treatises, both the first illustration of Fludd’s 
De Templo Musicae,44 as the one symbolizing Creation 
(Harmonia Nascentis Mundi) in Kircher’s Musurgia 
Universalis,45 show visually prominent Baroque organs 
with groups of three to six tubes in pyramidal form. 
Groups of three symbolize the Trinity, while those of 
six tubes or pipes represent the original days of Genesis, 
the longest central tube being the seventh day, devoted 
to God; in Kircher’s case, this central tube is decorated 
with a Solomonic spiral, and beneath the keyboard the 
following legend in Latin is inscribed: “Sic ludit in orbe 

44 Fludd, Utriusque cosmi…, Treaty II, Part II: De Templo Musicae, 
illustration, p. 161.

45 Kircher, Musurgia universalis II, illustration, p. 366.
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terrarum aeterna Dei sapientia” [Thus the eternal wis-
dom of God is interpreted in the realm of mortal men].46

Once Christianity had been imposed in the 
West, the organ was positioned inside the main indoors 
place of public congregation: the church’s nave. Its 
religious location not only denoted a metaphor that 
put the “Great Engineer” on a level with the complex 
musical device, it also complemented the proud dignity 
with which a community enjoyed itself in the contem-
plation of the best works of their own trade, and of 
foreign trades: the stone and wood carvings, glassworks, 
or paintings. The master technicians who built organs 
were highly respected. So too were the virtuouso 
players of the instrument, both those who were itinerant 
and those with a permanent and coveted post: cities 
boasted about their organists who provided a perfect 
excuse for music lovers to visit a city.47 The organists’ 
repertoire was by no means limited to liturgical func-
tions, and in fact censors often discussed the use of 
instruments in acts of worship. In the Calvinist context, 
in which the use of instruments for devotion was banned 
from its outset, some of the organs and organists re-
mained in temples due to the intercession of bourgeois 
patrons and nobles who found in devices and music 
an edifying joy and a reflection of industrious commu-
nities. The Netherlands, a mostly Calvinist country, 
constituted itself as a European power in the manu-
facture of organs and other instruments of mechanical 
action.48 Often positioned so that they were invisible 
to the audience—thus disconnecting the musical ex-
periences from the players’ gestures—organists inter-
preted long improvisations, complex variations on 
popular tunes and capricious inventions, sometimes 
meditatively, but other times they were furious inven-
tions, combining rigor with fantasy.49   

Most of this organistic repertoire was made up 
of extemporaneous inventions which were not regis-
tered on scores, the most popular one being the Toccata 
and Fugue in D Minor (BWV 565). It seems strange that 

46 From: Gómez de Llano Ignacio, Athanasius Kircher, Itinerario del 
Éxtasis o las imágenes de un saber universal, Madrid, Ediciones 
Siruela, 1990, p. 303. The plate is placed originally between pp. 
366 and 367 in Kircher’s Musurgia Universalis, Vol. II.

47 See: Salazar Adolfo, Juan Sebastián Bach (originally published in 
1951), III, Works A(1) and B, Madrid, Alianza Música, 1985.

48 See: Bruinsma Henry A., “The Organ Controversy in the 
Netherlands Reformation to 1640” in Journal of the American 
Musicological Society, Vol. 7, No. 3, Fall 1954, pp. 205–12.

49 For a sketch of the technical, use, and repertoire development 
of the organ, see: Salazar Adolfo, La música en la sociedad euro-
pea (originally published in 1944), Part V, Chap. II: “Los instrumen-
tos de teclado”, Madrid, Alianza Música, 1983.

the attribution of the emblematic piece for organ, and 
J. S. Bach’s most recognized work, is now questioned, 
both in terms of its authorship and its instrumental 
origins.50 Despite musicological doubts, the identification 
of this Toccata with the most cerebral of composers 
will remain, along with his reputation as a devoted, 
hard-working, and pious genius. Despite the eminently 
Italian origin of its form, the mixture of rigor and passion 
in this piece is often associated with a fiction of a severe 
Nordic atmosphere, with a surly beauty more related 
to a Gothic fantasy than to a historical Baroque. In 
Fantasia (a film produced by Walt Disney in 1940) there 
is a rendering of an orchestral version of the Toccata 
(conducted by Leopold Stokowski), presided over by 
a figure which sometimes substitutes that of the key-
board player in the imagery of the great master con-
trolling the device: the orchestral conductor. The 
animators of the film turned down the option to illustrate 
it with a narrative, choosing instead to use semi-abstract 
images, limiting anthropomorphic figures to the first 
part: colorful contours of the amplified shadows of the 
interpreters. Once the Fugue begins, violin bows are 
transformed into flocks that travel over imprecise wide 
spaces full of clouds and lights tracing pointed arches 
in the sky. Shortly before the closure of this piece with 
the imposing outline of conductor Stokowski framed 
in a reddish sphere, the screen darkens, and a sort of 
heavy coffin or tombstone marches into the dark. 
Whether in its orchestral or organistic version, the 
cinematographic use of Bach’s work has persisted, 
often associated with a strange, horrific, or eccentric 
intellectual power. From the screens, the sound of the 
first notes of the Toccata is enough to take many to a 
place of a solemn emotional unrest.51

In his version of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931) 
director Rouben Mamoulian decides to use an orchestral 
transcription of the Toccata as a sound background for 
the initial credits, to then frame, from the perspective 
of Dr. Jekyll, his hands interpreting the chorale Ich ruf´ 
zu dir, Herr Jesu Christ [I Call For You Lord Jesus], (Bach, 
BWV 639) at the organ, a calm piece based on a 
Lutheran hymn; before seeing the face of Dr. Jekyll, 
Mamoulian shows us the hands of the medical doctor 
over the organ, revealing his intellectual capacity, 
learned sensitivity, and his liking to have matters of life 

50 See: Williams Peter, “BWV 565: A Toccata in D minor by J.S. 
Bach” in Early Music, Vol. 9 , No. 3, July 1981.

51 For more on the use of the organ in terror films, see: Brown Julie, 
“Carnival of Souls and the Organs of Horror”, in Neil Lerner (ed.), 
Music in the Horror Film: Listening to Fear, London and New York, 
Taylor & Francis Group, 2010.



and of the mind under control; at the same time, he 
provides a contrast and foretells his subsequent dra-
matic transformation.52 In the original novel (1886), 
Robert Louis Stevenson did not anticipate the capacity 
of instrumental execution of his character, but the 
relationship between the practice of the organ and 
eccentric genius was foretold by Jules Verne, providing 
it to mysterious Captain Nemo in Twenty Thousand 
Leagues Under the Sea (1870). This unpatriotic person, 
enemy of imperial nations, included the instrument 
among the many technological wonders of the sub-
marine. The film version of 1954 (directed by Richard 
Fleischer and produced by Disney) contains a sequence 
in which the relationship between the organ and Nemo 
(played by James Mason) suggests the conflict between 
the captain’s solitude, apparently misanthropic, and 
his concern for the destiny of the world: the Nautilus 
travels dynamically over a calm and unfriendly bottom 
of the sea; one of the involuntary guests on the ship 
writes in his diary while Nemo plays a great organ with 
tubes in the shape of a fan, and two symbols of self-
centeredness: the first letter of his name, and a mirror. 
The performer wears a comfy and luxurious dressing 
gown; he inhabits a sort of aristocratic chamber in 
which there is a mix of wealth, and cultural and exper-
imental interests. Nemo gradually transgresses the 
music in Bach’s Toccata, including strange melodic and 
harmonic turns that are received with resignation by 
the person writing the diary, and with unease by the 
practical “man of action” (Kirk Douglas), both foreign 
to the deep uneasiness afflicting Nemo’s emotional 
state—disturbed by an introspective pain, a Weltschmerz 
as appropriate to the geopolitical situation of the 1870s 
as to that of 1954; the scene is interrupted with the 
intrusion of some fearsome chords which suggest an 
unfinished musical process.   

When Verne’s novel was originally published, 
organs had traveled from churches to theatres, music 
halls, and other spaces for the entertainment of the 
masses. New instruments looked like those spaces 
gaining importance at the end of the 19th century: 
stylistically eclectic facades calling for shapes of the 
past and hiding new technologies in their insides. While 
the volumetric scale of the organist shrunk in relation-
ship to the size of the large industrial-era organs, 
variations of instruments that automatically reproduced 
musical tracks were also developed, from machines at 

52 Lerner Neil (ed.), “The Strange Case or Rouben Mamoulian’s 
Sound Stew, The Uncanny Soundtrack. Dr. Jekyll and Mr. Hyde” 
(1931), Music in the Horror Film: Listening to Fear, London and New 
York, Taylor & Francis Group, 2010.

fairgrounds and sports arenas, to portable street 
hurdy-gurdies.53 In 1910, the Wurlitzer Cincinnati com-
pany presented “The Mighty Wurlitzer”, a versatile and 
huge electro-mechanical instrument with new added 
registers to traditional ones in organs—including per-
cussions—and which was appropriate for musical 
entertainment without the need for an orchestra in 
great halls and cinemas.54 By 1954, that world of musical 
mechanical inventions had long disappeared, and the 
film recreation of the technological paraphernalia of 
Captain Nemo was later adopted by a retro-futuristic 
trend called Steampunk, which upgraded in utopian 
or dystopian fictions the imaginary around the steam 
era and Verne’s novels.55 In the territory of the real, in 
the post-war period, 19th-century musical machines 
were substituted by tape recordings hidden behind 
cabinets, a tendency that left many pianists and 
organists out of work and that, to our misfortune, went 
beyond films and stadiums and became Muzak played 
in medical offices, elevators, and malls. Around 1930 
a hybrid machine—mainly produced by Wurlitzer—was 
popularized; it seemed to navigate between the spheres 
of mechanical and electrical sound reproduction, and 
in the Anglo-Saxon context it was dubbed the juke-
box—in Mexico it was later called the “rockola”. Fed 
by records, the rockola maintained certain qualities of 
the fairground machine, at the same time as offering 
the user the chance of choosing a piece, and the joy 
of pressing a bright button. 

Something of retro-futurism, mixed with the 
sexiest side of pop, can be found in another film musical 
instrument: “The Excessive Machine” featured in 
Barbarella (1968, directed by Roger Vadim); this ma-
chine is operated by the Concierge, the villain acted 
out by Milo O’Shea who then reveals himself as the 
alter ego of the even more malign inventor Durand 
Durand. The device is conceived to destroy victims 
through pleasure, and the beautiful Barbarella (Jane 
Fonda) is the one chosen to be inserted into it. Using 
a strange and colorful score, the Concierge starts to 
play the first notes of the Toccatta in D Minor, which 
then undergoes a metamorphosis appropriate to the 
instrumental cosmic successes of the late 1960s. 
53 For a catalog of these mechanical instruments, see: Reblitz 
Arthur A., The Golden Age of Automatic Musical Instruments; 
Remarkable Music Machines and Their Stories, Q. David Bowers 
(ed.), Woodsville NH, Mechanical Music Press, 2001.

54 For a recreation of the repertoire of these theatrical organs, see: 
www.virtualorgan.com. A specific reference to Mighty Wurlitzer: 
www.virtualorgan.com/Default.asp?Page=112 

55 Wikipedia information on Steampunk is quite comprehensive: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Steampunk 
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The mad scientist insists until he sweats and his hair is 
all messed up by his playing on the machine, which 
nearly kills the lady out of pleasure. But the victim’s 
willingness to endure sexual stimuli makes her blow 
out the fuses and, engulfed in fire and steam, she causes 
this multi-cabled erotic-musical weapon to break down. 
Just as fabulous, but without cables, keyboards, and 
its own music, is the Love Machine designed by Manuel 
Felguérez for the film The Holy Mountain (1973), directed 
by Alejandro Jodorowsky. However, for this arcane 
erotic invention to be played, it also needs the talent 
of a player who must know how to penetrate it with 
sensitivity and through the synthetic and amplified 
version of a phallus. Not everyone, however, finds the 
concept of glamorous pleasure machines a stimulating 
finding. Woody Allen, himself a recognized jazz clari-
netist who prefers the sound of lacquer or vinyl records 
to that of compact discs,56 conceived for his film Sleeper 
(1973) the “Orgasmatron”, an electro-domestic cylinder, 
similar to a water boiler, with only two colorful lights, 
less showy than a dishwasher machine. After sleeping 
for 200 years, the protagonist wakes up in a future 
world in which women are frigid and men are impotent, 
and where the Orgasmatron offers a stimulating service 
within seconds. However, when the heroine offers to 
share the machine with the Sleeper, the character says: 
“I’m strictly a hand operator”. 

Coming back to the fusion of cinema, music, 
machines, and extreme passion, we ought to visit a 
strange, motley, and hallucinating film: Lizstomania 
(1975); its director, Ken Russell, dedicated much of the 
film to relationships between musicians and society. In 
this case, he seeks to develop, fantastically and from 
a term coined by Heine, the life of the Austro-Hungarian 
pianist and composer, also establishing relationships 
with political history and the recent frenzy emanating 
from rock figures, choosing Roger Daltrey—vocalist of 
the band The Who—for the role of Liszt. At the start 
of the film, Liszt has adulterous sex trying to keep to 
the step of a metronome. Further on, the musician has 
a hallucination in which he assumes himself to be 
Orpheus and strums the lyre, venerated by a group of 
courtesans; this kind of pagan ritual produces a dis-
proportionate increase in the size of his erect penis, 
turned itself into an object of adoration. Princess 
Carolina—his current lover, who demands sentimental 
exclusivity—appears turned into the devil, stating that 
his powerful talent is the result of a pact involving 
sacrifice. Liszt’s penis is about to be cut off by a 

56 “Woody Allen”, Banda sonora, in Pauta, Vol. 30, No. 117, January–
March 2011, pp. 5–15.

guillotine when he comes back to “reality”. The moment 
in the plot in which Liszt seeks to purify his body and 
soul arrives; the Pope (played by ex-Beatle, Ringo Starr) 
recommends the exorcisms of Richard Wagner, an old 
fan of Liszt, now sinister leader of a political-musical 
sect, and also his son-in-law. Wagner is in a castle—that 
would be fit for a Frankenstein film—turned towards 
youth groups sympathizing with proto-Nazism and the 
cult of the superhero. Wagner shares with his old friend 
his plan to give life to a creature that ought to be a 
knight of a powerful Germany: over a surgeon’s table 
and surrounded by gramophone speakers and electrical 
bulbs, there is a mixture of Siegfried, Thor, and Brynhildr 
operas, made bigger by a pair of eccentric rock-star 
boots with golden platforms. An adulterated version 
of tunes from The Ring of the Nibelung brings to life 
the creature—played by Rick Wakeman, virtuoso key-
board player from the band Yes—which turns out to 
be incapable of anything other than shouting, drinking 
beer, and peeing. Shortly afterward, Wagner reveals 
himself as a vampire, and Liszt manages to attack him 
with a grand piano that also turns into a flamethrower. 
Cosima, Liszt’s daughter, invokes Aryan magic to bring 
her husband back to life, and voodoo to kill her father. 
While a Wagner-Frankenstein-Hitler wanders around 
a ghetto, killing people left and right with his electric 
guitar-gun, in heaven Liszt has found harmony with 
women in his life—even with Cosima, without anyone 
telling us how the young woman has made it up into 
the clouds. With the harp, Liszt presides over a concert 
in which his women accompany him with other string 
instruments. Cosima recalls that, despite heavenly 
harmony, the issue of Wagner-Frankenstein-Hitler is 
yet to be resolved. In the final scene, together with the 
women, he boards a vessel and musical instrument, a 
mix of a silver bomber airplane and a tubed organ. Full 
of beatitude and condescendence, Liszt “plays” the 
vessel, which nose-dives hurriedly to the ground, like 
a Stuka, destroying the proto-Nazi creature. Music 
based on the Liebestraum [Love Dream], (Nocturne 
No. 3 S/G 541-3) by Liszt is then heard, the lyrics sung 
by Daltrey devoted to entrust peace, unity, and love.    

Postlude: Machine Drive

On October 10, 1789 the distinguished medical doctor 
Joseph-Ignace Guillotin (1738–1814), Secretary of the 
National Constituent Assembly, proposed six articles 
for the reform of the French penal code. They were 
aimed at achieving a humanitarian treatment of those 
found guilty, and fair treatment for their families. 
The most rationalist and least ferocious sensitivities of 
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the Revolution considered the show of public executions 
that made use of cruel, ancestral instruments a 
lamentable event. Therefore more effective—although 
less visual—methods for applying capital punishment 
were discussed. It was on June 3, 1791 when the Assembly 
approved the incorporation of a text into the Code 
which indicated decapitation as an ordinary method 
to achieve this aim. It was suggested that a device be 
developed based on a variation of one used in England 
since the 14th century. Before April 25, 1792, and the 
first “guillotine”—as the new device came to be known57— 
a series of rigorous prototype tests were applied: first 
on sheep and calves, then the steel blade fell onto 
corpses, mostly robust ones. The tests, performed 
faster but with the same diligence as those applied to 
the legislative process, were supervized by surgeon 
Antoine Louis, in charge of the design, and Pierre Louis 
Roederer, then procureur général syndic of Paris and 
the person responsible for the efficiency of the device 
as a means of justice. The person in charge of producing 
the materials for the guillotine was Tobias Schmidt 
(1768–1821), builder of musical keyboard instruments 
of German origin. Two weeks before the first execution, 
Roederer had agreed with Schmidt a payment of 960 
francs for the final product, which included a leather 
bag that would receive the severed head. At first glance, 
it seems unusual to hire a maker of harpsichords to 
build an instrument for capital punishment; probably 
Schmidt had excellent relations with key figures of the 
new regime, or his workshop was located in a very 
convenient place for judicial authorities. However—and 
recognizing in advance that in this period there were 
no multifunctional workshops of industrial design—it 
is also true that this was not a job for a clockmaker or 
a carpenter. Builders of musical instruments, however, 
knew how to produce works of utmost precision, with 
equal mastery over wood, metal, furs, and tightened 
strings. Harpsichord and pianoforte builders had to 
face unprecedented challenges to those facing lute- 
making colleagues, for there was a social demand for 
their complex mechanisms to have a more robust and 
brighter sound that did not need frequent maintenance 
and tuning, and they had to resist both the rough use 
of an amateur, as well as that of the increasingly ex-
troverted and temperamental professional performers: 
the growing number of bourgeois customers could ask 
for less decorated artefacts, but their demands were 

57 For a chronology of the invention of the guillotine, see:
http://www.guillotine.dk/Pages/History.html 

equal to those of the old aristocracy.58 The new acoustic 
sensitivity—closer to concert halls than to noble cham-
bers—called for instruments to have more solid struc-
tures that could subject strings to higher tension, forcing 
makers to develop, along with new string technologies, 
stronger designs for instrument frames: the assemblies 
and entrails of keyboard instruments had been, since 
long before, test laboratories for the coexistence of 
metallic and organic materials. It could be that the mix 
between hand-crafts and creative adaptability to 
demands of innovations, represented by Schmidt’s 
work, coincided with the interests of citizen Roederer.

There is a strange but unavoidable connection 
between keyboard musical instruments and the guil-
lotine: they are both devices of mechanical action. 
Independently from values of acoustic emission that 
a performer can control on a keyboard instrument, his 
body does not have direct contact with the physical 
medium producing the sound vibration. Even if to 
activate the guillotine you only have to press a single 
lever, while the console of an organ has tens of buttons 
and hundreds of keys, both devices amplify a manual 
or finger-operated action; the most powerful and in-
versely proportional operation—possibly an imaginary 
one—of an amplified mechanical act is directed towards 
the legendary “red button” in apocalyptic films. In the 
same way that the verb “to execute” coincides in musical 
and judicial practices, there is a close bond between 
musical machines and devices for capital punishment: 
both are industrial products of a will to establish rela-
tionships that are rational and regulated among nature, 
the will, and social coexistence. In a certain sense, they 
are both products that follow the Athenian wish to 
reconcile, by means of regulations, beauty, desire, and 
goodness towards the changeable concept of harmony. 
Both are also constituted as representations of power, 
inventions of a genre that attempts to lead natural 
power to their domestication, in the manner of the 
myth of Orpheus: to ease the beasts, to shift stones, 
to civilize men. However, as the very myth of Orpheus 
suggests, the harmonic and transpersonal power he 
directed also liberates uncontrollable passions that find 
in the machine itself the means for their conduction 
and manifestation. 

58 For a panoramic account of the change of sensitivity and 
musical audiences experienced in Europe at the end of the 18th 
century, see: Raynor Henry, Una historia social de la Música; desde 
la Edad Media hasta Beethoven, Chap. 18: “El auge del concierto 
público”, Madrid, Siglo XXI, 1986. 
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El escritor construye una ucronía, utopía de los tiempos pasados. 
Escribe la historia no como aconteció en realidad, sino conforme a lo 
que hubiese podido ser, según lo que él mismo admite.
Charles Renouvier1 

Entre las muchas gravedades epistemológicas del siglo XX, continúan hoy pertur-
bando la producción de conocimiento algunas que parecieran vivir secretamente 
en las palabras no-linealidad, inestabilidad, bifurcaciones, irreversibilidad, ruptura 
de simetrías, sistemas disipativos, entropía, auto-organización y control entre otras. 
Términos, reglas, comportamientos y fenómenos cuyas ecuaciones, llevadas más 
allá del límite matemático —y desde luego del físico— habitan también las páginas 
de Ubik;2 La máquina diferencial 3 y Ciberiada,4 extrañas ucronías. 

Una vez escuché a unos artistas decir que construir una máquina es 
entenderla. En la sala de un museo ensamblaban Infinito al cubo,5 un cuarto de 
espejos de tres metros cúbicos. Un dispositivo óptico-mecánico que resultó de la 
investigación sobre posibles formas de proyección de cine en el futuro. Un cubo 
inmersivo que se inclinaba con la ayuda de resortes metálicos obedeciendo al 
balance del peso de nuestro cuerpo sobre su plataforma. La luz del exterior entraba 
en el cuarto a través de ranuras que describían líneas que a su vez dividían cada 
pared en tres y nos posicionaban en medio de un caleidoscopio reticular tridimen-
sional que parecía infinito. Cuando terminamos de armarlo y nos metimos dentro 
por primera vez, para los demás quedó claro lo que los artistas querían decir. 
Comprender el infinito es posible. Infinito al cubo es simplemente, matemática-
mente imposible. 

La ciencia ficción y otras formas de darse los cruces entre arte, ciencia 
y tecnología, son capaces de conducirnos a través de procesos cognitivos similares 
hasta llegar a imaginar dispositivos tan singulares como los que tejen las novelas de 
Phillip K. Dick, William Gibson, Bruce Sterling y Stanislaw Lem y hacer que en nuestra 
mente funcionen. La mente entonces, atornilla, desplaza, despieza, limita direccio-
nes de movimiento, giros, grados de libertad, asigna funciones, comportamientos, 
reglas, propiedades, actúa de acuerdo a los recursos disponibles e inventa los que 
no encuentra, abstrae y muchas veces, igual que las máquinas, falla. 

Una de las maneras de asomarnos a la intensidad producida en el 
corazón de un cambio paradigmático es a través del asombro que se llega a producir 
en los cruces de camino entre la poesía, la ciencia y la tecnología. Batallas intelectua-
les como la que estelarizaron Goethe y Newton alrededor de la teoría del color,6 o 
aquella entre Einstein y Bergson por el concepto de tiempo que comenzó en 1922 y 
duró unos 17 años,7 dan cuenta del conflicto que implica ir de un lugar a otro cuando 
se trata de un sistema de creencias, de la manera de pensar sobre las cosas en un 
ámbito como la ciencia. El siglo XX estuvo plagado de conflictos intelectuales que 
fueron testigos de la emergencia del llamado paradigma de la complejidad.

Diagrama para una 
extraña ucronía fónica
Tania Aedo

1 Charles Renouvier, Uchronie 
(l’utopie dans l’histoire): 
Esquisse historique apocryphe 
du développement de la 
civilisation européenne tel qu’il 
n’a pas été, tel qu’il aurait pu 
être, 1876. Renouvier acuñó 
el término ucronía en un ensayo 
sobre la utopía en la historia 
que lo llevó a escribir esta 
novela —histórica— con la cual 
detonó todo un género en la 
ficción, sobre todo en la 
científica. Si la etimología 
griega de utopía es el lugar que 
no existe au (no), topos (lugar), 
la de ucronía es el tiempo 
que no existe au (no), cronos 
(tiempo). Filósofo idealista, 
con formación en matemáticas, 
que negó toda conexión entre 
las leyes universales y la moral 
—uno de los mecanismos de 
control y regulación del 
comportamiento más importante 
de todos los tiempos. Dice 
sobre el escritor de ucronías: 
“No nos advierte ni de sus 
errores voluntarios ni de su 
objetivo; pero llegado el final, 
coloca la libertad moral del 
hombre en calidad de 
fundamento y realidad 
de su propia obra, sin que 
ello signifique el abandono 
de la ficción. Entonces, 
suponiendo que determinados 
personajes hubieren sido 
tomados de soluciones 
alternativas, son éstas las 
que verdaderamente fueron 
apreciadas; y así, muestra en 
pocas palabras las consecuencias 
de sus actos, nos hace presentir 
todo tipo de sucesión de 
calamidades posibles e 
interminables que podrían 
aparecer. Y estas calamidades 
son justamente las que 
conocieron nuestros padres 
y que aún hoy, pesan sobre 
nosotros”. La traducción es mía.

2 Philip K. Dick, Ubik, Barcelona: 
Minotauro, 2011. 

3 William Gibson y Bruce Sterling,
The Difference Engine, 20th

Anniversary Edition, Nueva 
York: Ballantine Books, 2011.
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El psicólogo cibernetista Kris Kelvin, personaje creado por Stanislaw 
Lem para protagonizar la novela Solaris, es enviado a la estación espacial de un 
planeta cuya superficie está cubierta por un océano inteligente capaz de controlar 
su propia órbita. El mar de Solaris dice Kelvin, no solo es conocedor de las ecuacio-
nes de Einstein-Boevi —éste último nombre de un científico ficticio— sino que a 
diferencia de nosotros es capaz de ponerlas en práctica. En Solaris el enigma sobre 
la vida inteligente en otros planetas ha sido resuelto, pero dicha solución no signi-
ficó más que la puerta de entrada a un enigma mayor: el de la mente. Los irresolu-
bles conflictos entre científicos, filósofos y la pseudo-ciencia están a punto de lograr 
que la investigación sea abandonada. Por los días en que la novela fue escrita, un 
científico chileno, padre de la cibernética de segundo orden, había comprobado 
lógicamente la imposibilidad de saber si una rana está alucinando, está soñando o 
simplemente viviendo. Así, el psicólogo cosmonauta de Lem desarrolla un proce
dimiento racional para probarse a sí mismo que no está soñando, ni alucinando y 
emprende uno de los viajes más lejanos en la ficción especulativa del siglo XX.

El crítico literario yugoslavo Darko Suvin,8 atribuye a la ciencia ficción 
una función de extrañamiento esencialmente epistemológica y cognitiva a la que 
denomina como “cognitive estrangement”, a través de esta peculiar manera del 
asombro busca enfatizar el compromiso del género utópico con la razón científica 
y su rol en la continuación de una tradición de énfasis crítico que aspira a la 
verosimilitud.9 La poesía desde esta tradición describe situaciones, pero no tal cual 
como sucedieron —esa sería la búsqueda de la razón— sino como pudieron haber 
sucedido.10 Suvin teje la noción de extrañamiento a partir del formalismo ruso,11 así 
como del Verfremdungseffekt o V-Effekt proveniente de la teoría estética de 
Bertolt Brecht.12 Para este último el extrañamiento no es un principio estético del 
arte en general sino un efecto didáctico específico que presenta ciertas analogías 
con el proceso científico.13 

Los intentos por indagar y hablar acerca de la idea de extrañamiento 
cognitivo nos permiten apenas vislumbrar el horizonte de un fenómeno, para 
experimentarlo necesitamos dejarnos ir a través de las rutas sugeridas por la 
narración. El concepto, se dice, consiste en crear formas complejas e incrementar 
la dificultad y la extensión de la percepción, propiciar la ruptura de hábitos esta-
blecidos de recepción.14 El rol de la cognición en este género literario emplaza las 
certezas y las especulaciones de una era científica racional y secular. Si como dice 
Frederic Jameson, aceptamos la noción de Suvin sobre la Utopía como un subgé-
nero de una literatura más amplia llamada ciencia ficción, “el nuevo e inesperado 
conflicto terminológico, se enfrenta a lo que hoy en día identificamos como ‘fantasía’, 
que ciertamente posee un linaje histórico más antiguo que la propia ciencia 
ficción.15 Legítimas o no, prosigue Jameson, las pretensiones científicas de este 
género lo proveen de una gravedad epistemológica. Y este sería también uno de 
los rasgos diferenciales que propician el gran cisma con el linaje mencionado, sin 
duda más antiguo, de la literatura fantástica. Digamos, a grandes rasgos, la dife-
rencia entre dragones y robots.

La ciencia ficción puede ser vista como uno de los mecanismos fan-
tásticos de la Utopía, aquella que elude la biografía individual en favor del cumpli-
miento de deseos históricos y colectivos. El estudio acerca de la producción utópica 
de fantasía que realiza Fredric Jameson en Arqueologías del futuro: El deseo 
llamado utopía y otras ciencias ficciones, pregunta por sus condiciones de posibilidad 
histórica, el por qué la utopía florece en una época y se seca en otra, un cuestiona-
miento que incluye a la ciencia ficción. Jameson comparte con Suvin la creencia de 
que la Utopía es un género socio-económico, parte de una forma literaria más 

4 Stanislaw Lem, Ciberiada, 
Madrid: Alianza Editorial, 2005. 

5 Infinito ao cubo, Rejane 
Cantoni y Leonardo Crescenti, 
2007. 
http://www.cantoni-crescenti.
com.br/infinite-cubed/

6 Marshall Berman, “El Fausto 
de Goethe: la tragedia del 
desarrollo”, en Todo lo sólido 
se desvanece en el aire. La 
experiencia de la modernidad, 
México: Siglo XXI Editores, 
2004, pp. 28-80.

7 Jimena Canales. 2005. 
“Einstein Bergson, and 
the experiment that failed: 
Intellectual coopertation 
at the League of Nations”. 
Modern Languaje Notes 120 
(5): 1168-1191. http://nrs.
harvard.edu/urn-3:HUL.
InstRepos:3210598

8 Darko Suvin, profesor de 
literatura, académico, fue 
coeditor de la publicación 
Science-Fiction-Studies. 
Se asume filosóficamente como 
materialista y considera que 
un materialista debe comenzar
por el material, por lo que 
estudió seis años de ciencia y 
obtuvo el grado de ingeniero 
químico. Rechaza la división del 
trabajo en la academia, por eso 
ha escrito sobre Shakespeare, 
Brecht, Pirandello y acerca del 
happening y de los géneros no 
considerados “alta literatura” 
como la ciencia ficción. Cfr. 
Darko Suvin, Metamorphoses 
of Science Fiction. On the 
Poetics and History of a Literary 
Genre, New Haven: 
Yale University Press, 1979.

9 Citado en Fredric Jameson, 
Archaeologies of the Future: 
The Desire Called Utopia and 
Other Science Fictions, Nueva 
York: Verso, 2005, p. 63.

10 Ibíd., p. xiv.

11 Ibíd.

12 Ibíd., p. 410.

13 Simon Spiegel, “Things Made 
Strange: On the Concept of 
‘Estrangement’ in Science 
Fiction Theory”, Science Fiction 
Studies Vol. 35, 2008. Depaw 
University, Indiana. 

14 Carl Freedman, Critical 
Theory and Science Fiction, 
Connecticut: Wesleyan 
University Press, 2000.

15 Jameson, Archaeologies 
of the Future, op. cit., p. 57.U
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amplia, un subconjunto de esta categoría genérica específicamente dedicado a la 
imaginación de formas sociales alternativas.16 

En el curso de un detour por sus dinámicas, nos convoca a observar 
la emergencia de la ciencia ficción como un evento histórico y formal en diálogo con 
la modernidad —un diálogo que es evidente por ejemplo en la relación amor-odio 
de gran parte de sus autores con el síntoma del progreso. Nos exhorta a no mirarla 
como un subgénero que emerge exclusivamente del ancestro común de la ciencia 
ficción propio a la segunda mitad del siglo XIX —período caracterizado por la pro-
ducción de utopías con una forma más clásica, como los futuros brillantes de Verne, 
o los distópicos de H. G. Wells. Tampoco se refiere al género como aquel que asume 
el rol de amortiguar nuestra experiencia del shock de futuro, de preparar nuestros 
hábitos y nuestra conciencia para el impacto del cambio provocado por la veloz 
innovación del presente. Así, en contra de estas visiones obsoletas, las arqueologías 
del futuro de Jameson, investigan una ciencia ficción que imaginó como nadie, el 
momento que podemos llamar capitalismo tardío, sociedad mediática, de consumo 
o sociedad del espectáculo. El capitalismo o como sea que queramos llamar a este 
tiempo es impresionante en su pérdida de sentido del pasado y el futuro históricos; 
nos demanda una experiencia de temporalidad diferente de aquella que fue apro-
piada para los sistemas feudales o tribales.17 

La ciencia ficción algunas veces borda por medio de reglas estrictas, 
capaces no obstante, de expresar realidades y dimensiones que escapan a las de la 
gran literatura.18 El de Jameson —que probablemente sea también el tiempo de 
nosotros— es un tiempo caracterizado por el síntoma patológico de la atrofia 
de sentido del pasado y futuro históricos. Una ciencia ficción cuyo más profundo 
significado podría ser nuestro propio presente histórico al convertirlo en el pasado 

16 Ibíd., p. xiv.

17 Ibíd., “The Barrier of Time”, 
pp. 85-106. 

18 Ibíd.

de un futuro fantaseado. En este estudio, Jameson ve al subconjunto de la ciencia 
ficción llamado cyberpunk, como un espacio en donde la especulación tecnológica 
toma un segundo plano ante la vocación literaria histórica de generar mapeos del 
nuevo imaginario geopolítico. El cyberpunk es una especie de laboratorio en donde 
se registra el espectro lumínico de lo geográfico-cultural y los anchos de banda de un 
nuevo sistema. Una literatura de estereotipos vomitados por un sistema en plena 
expansión, que como la explosión de una nova emite una variedad de señales inex-
ploradas de nuevas comunidades y nuevas etnias.19 

Atribuir a la ciencia ficción un rol de mecanismos fantásticos construc-
tores de utopía en el mundo, quizá exige leerla tratando de entender los algoritmos, 
las reglas y las funciones que dan lugar a sus dispositivos. Y si la ciencia ficción fuera 
un subgénero de aquello que no para todos es considerado una forma literaria, 
la utopía, y ésta a su vez un género socio-económico de la literatura, estaríamos 
—como bien dice Suvin— ante el peso de su gravedad epistemológica-cognitiva, 19 Ibíd., p. 385.

Stanislaw Lem
Vorstoß zum Abendstern,
Teil I: Auf den Spuren 
des sibirischen Meteors
para la revista Utopia-
Zukunftsroman no. 275, 1961 

Stanislaw Lem,
Vorstoß zum Abendstern,
Teil 1,“Auf den Spuren des
sibirischen Meteors” for 
the magazine Utopia-
Zukunftsroman no. 275, 1961
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Cartel checoslovaco de la 
película Solaris, dirigida por 
Andréi Tarkovsky en 1972. 
Adaptación fílmica de la novela 
del mismo nombre de Stanislaw 
Lem (1961)

Czechoslovakian poster 
of the film Solaris, directed 
by Andréi Tarkovsky in 1972. 
Film adaptation of the novel 
by Stanislaw Lem (1961)

Kris Kelvin en Solaris, 
de Andréi Tarkovsky, 1972

Kris Kelvin in Solaris, a film 
by Andréi Tarkovsky, 1972
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un peso necesario para comprender por qué vivimos en espacios repletos de 
nombres que vomitaron las miles de páginas escritas en su nombre.

Wayfinding: canto y narración en el tiempo profundo

Cuando los humanos comenzamos a dar forma a los flujos de aire usando la lengua 
y el paladar, la nueva materia acústica creada como resultado introdujo una capa 
más de complejidad en el mundo.20 Perdimos nuestra capacidad para tragar y res-
pirar simultáneamente a costa de que la laringe y sus cuerdas vocales bajaran su 
posición relativa al hueso y la base del cráneo para que así se extendiera el rango 
de vocales que podemos producir. La lengua, los labios y los dientes adquirieron 
una precisión inédita en su rol de filtros y nos permitieron hablar. 

El estudio de la evolución del lenguaje no ha sido menos problemá-
tico que las disputas que estuvieron a punto de paralizar la investigación científica 
en Solaris. Como parte de sus estatutos fundacionales, en 1866 la Sociedad 
Lingüística de París prohibió toda discusión sobre el origen del lenguaje. Esta 
postura intelectual actuó como censura que, de acuerdo con el sentir de algunos 
investigadores en campos como la arqueología evolucionista, detuvo el avance de 
los académicos por más de un siglo hasta que surgió una oleada de investigación 
durante la última década del siglo XX.21 Lingüistas, psicólogos, filósofos, neurocientíficos, 
antropólogos y arqueólogos debaten constantemente las distintas concepciones 
sobre el origen, los procesos que dan lugar a sus estructuras y utilizan nuevas 
formas de análisis para explicar la evolución del lenguaje. 

La actual investigación antropológica es capaz de hacernos mirar a 
vuelo de pájaro la topología humanizada con la que los hombres forrajeadores 
tejían cuentos en los que codificaban el conocimiento producido durante los pro-
cesos de navegación y orientación en el paisaje: wayfinding.22 En los cuentos de 
aquellos tiempos que aún viven en archivos especializados, podemos leer cómo 
las protuberancias del paisaje se convertían en agentes humanos que ayudaban a 
codificar información topográfica como información social. Así, las montañas se 
convirtieron en personajes de los cuentos que nuestros ancestros contaban a sus 
niños para transmitirles la información que los protegiese de los peligros propios 
del deambular. A través de la arqueología evolucionista podemos vernos como 
neandertales cantantes para quienes probablemente la música y la narración fueran 
tan adaptativas como el propio lenguaje.23

Quizá nosotros, tanto como aquellas antiguas poblaciones, precisemos 
para sobrevivir, del canto y la narración. 

Extrañas alteraciones en la mente, el tiempo 

y la materia: el desmoronamiento de la objetividad 

Es la termodinámica quien ha hecho físicamente inteligibles cosas tales 
como el proceso de la evolución sintética en general y el crecimiento de 
una rosa urgido por el sol en particular. Y qué es el conocimiento humano 
sino una flor corticalmente encarnada, ventilada a la existencia por el flujo 
ambiental de energía e información.
Paul Churchland 24

¿Cómo sería un detour de las arqueologías del futuro que llamamos ciencia ficción 
si hacemos resonar en ellas las teorías que flotaron en el ambiente teórico de los 
autores de las novelas citadas? Todos ellos, nacidos a lo largo del siglo pasado y 
algunos aún vivos, fueron testigos —y desde luego actores— de aquellas 

20 Manuel De Landa, Philosophy, 
Emergence and Simulation. The 
Emergence of Synthetic Reason, 
Nueva York: Continuum, 2011.

21 Steven J. Mithen, The Singing 
Neanderthals: The Origins of 
Music, Language, Mind and 
Body, Nueva York: Harvard 
University Press, 2005. 

22 Michelle Scalise Sugiyama, 
Humanized Topography, 2012, 
texto inédito.

23 Steven J. Mithen, The Singing 
Neanderthals, op. cit.

24 Paul Churchland citado en: 
Ray Brassier, Alien Theory: 
The Decline of Materialism in 
the Name of Matter, Warwick: 
University of Warwick Press, 
2001.

“El atractor de Lorenz”, 
concepto introducido por 
el matemático Edward Lorenz. 
Es uno de los diagramas 
de fases o diagramas de 
movimientos caóticos más 
conocidos 

“The Lorenz attractor”, 
concept introduced by the 
mathematician Edward Lorenz. 
It is one of the best known 
diagrams of phases or diagrams 
of chaotic movements
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teorías y su transformación radical. La teoría de sistemas dinámicos, la física lejos 
del equilibrio y la cibernética, produjeron alteraciones en las mentes, el tiempo y la 
materia, cobrando vida de maneras absolutamente singulares en los universos de 
Lem, Gibson, K. Dick y Sterling. La ciencia y la ficción nadaban juntas en un 
caldo de cultivo nunca antes visto en la Tierra.

Si el gran cisma entre la literatura fantástica y la ciencia ficción fuera 
la verosimilitud o no de los universos que construyen, o bien su condición de mundos 
posibles, entonces el profundo estallido de la noción de objetividad en el siglo XX 
tendría un efecto específico en la segunda [la ciencia ficción] y prácticamente 
ninguno en la literatura fantástica. El derrumbamiento de la noción de objetividad, 
hasta entonces sólido pilar sobre el cual se fundaban no solo la razón científica, sino 
nuestras creencias y por ende gran parte de nuestra experiencia de mundo o vida, 
fue producto de una reacción en cadena a partir de algunas de las teorías desarro-
lladas en el siglo XX. 

El rol pasivo del científico como observador de los acontecimientos 
de un sistema era transformado de un plumazo en un observador que formaba 
parte del sistema estudiado, lo afectaba y para algunos radicales era nada menos 
que el constructor. En tanto sistemas auto-organizados, para la cibernética de 
segundo orden también nosotros éramos entonces creadores de la experiencia 
propia. Partiendo del rol productivo que la ciencia le atribuía al observador, las con-
diciones de posibilidad de los mundos de la ciencia ficción —o de los mundos en 
general— se multiplicaron en gran medida. Tejer literatura a partir de las variables 
planteadas por esas ideas hicieron de las mentes de estos escritores, “simuladores 
fantásticos de gran precisión”, tanta, que muchas veces habitamos mundos que 
parecen emerger de sus novelas. 

Quizá una de las alteraciones más radicales del pensamiento haya 
sido la que la ciencia del siglo XX propinó a la noción de tiempo. La concepción 
newtoniana de un tiempo absoluto, verdadero y matemático por sí mismo y por su 
propia naturaleza, que fluye uniformemente sin relación alguna con algo externo, 
había sido destronada por Einstein junto con la idea de un espacio absoluto, que 
por su propia naturaleza permanece siempre igual e inmutable. Como bien dijo 
Borges, la refutación del tiempo no era nada nuevo, aún así la manera de entender 
nuestro lugar en el orden cósmico volvía a cambiar radicalmente. Ruptura de sime-
trías, relojes químicos y biológicos anidados unos en otros y lo que parece ser la 
gran respuesta: el tiempo que sentimos recorrer, ese que parece fluir, probable-
mente haya habitado solo en nuestras mentes. 

Las ecuaciones desarrolladas por las teorías de la física contemporánea 
nos presentan una flecha del tiempo que no simboliza el flujo en dirección al futuro 
desde el pasado —como parece mostrarnos la experiencia— sino solamente la 
asimetría entre ambos. En otras palabras, es muy probable que nuestra mente al 
no tener acceso al futuro, nos haga afirmar que éste no existe, a diferencia del 
pasado al que sí tenemos acceso a través del recuerdo —defectuoso, pero persis-
tente. El presente, entonces, no sería el punto en el que habita la realidad, sino 
simplemente el lugar en donde, para nosotros, se localiza la ruptura de la simetría 
entre pasado y futuro. Resulta que no es más real el pasado —porque nuestro ce-
rebro tenga acceso epistemológico a él— que el porvenir al que somos ciegos. El 
flujo de tiempo parece ser una ilusión como bien lo dijeron filósofos —occidentales 
y no— y escritores de ficción. La flecha de la flecha del tiempo significa asimetría, 
no movimiento.

¿Por qué conferir un estatus especial al momento presente? ¿A quién 
le pertenece este “ahora” al que nos referimos mientras estamos en movimiento 

relativo con los demás? Einstein solía decir que el evento que nosotros suponemos 
en el pasado es futuro para alguien más, dependiendo de la velocidad del observador. 
Desde la física emerge otra metáfora, la del paisaje —timescape— para sustituir a la 
vieja certeza de un supuesto flujo que inexorable, nos transporta.25 No importa 
cuán obstinados se comporten, pasado, presente y futuro son una ilusión. La teoría 
de la Relatividad Especial nos dice: el tiempo es una dimensión más, similar —pero 
no idéntica— a la del espacio. Los astrónomos han dedicado muchos años a probar 
esta afirmación y en el camino han encontrado algunas otras dimensiones aún más 
complejas, sin embargo, sorprendentemente, poco parecen haber afectado nuestra 
experiencia temporal. 

Una de las grandes cómplices de la ilusión del transcurrir, la segunda 
ley de la termodinámica, la que rige sobre nuestro propio desgaste y aparente-
mente el de todas las cosas del universo —a excepción de los agujeros negros en 
donde la entropía no se comporta de igual manera, en palabras del gran físico y 
divulgador Stephen Hawking. Esta ley afirma que la entropía —burdamente defi-
nida como cantidad de desorden en un sistema cerrado— tenderá a aumentar con 
el tiempo. Nos presenta los eventos en el mundo siguiendo un curso unidireccional. 
La ley que rige cuando una taza rueda sobre la mesa y cae rompiéndose en pedazos 
incrementando su desorden. El fenómeno contrario solo podemos imaginarlo o 
producirlo técnicamente pero no lo encontramos en la realidad, al menos no en este 
mundo. En este mundo plagado de procesos físicos irreversibles, la segunda ley de 
la termodinámica, nos deja ver la asimetría entre pasado y futuro. El lugar entre la 
taza antes de caer y la taza hecha pedazos. Nos presenta a los eventos en el mundo 
como si llevasen un curso unidireccional. 

La física lejos del equilibrio provocó que la materia nos mostrase 
propiedades fundamentalmente nuevas si sus condiciones se alteran de formas 
específicas, alteraciones que suceden en infinidad de procesos a nuestro alrededor 
pero que permanecieron ocultas hasta que se desarrollaron los mecanismos técnicos 
y conceptuales que las volvieron explícitas para el conocimiento.26 La termodi
námica creó situaciones de inestabilidad en experimentos, condujo infinidad de 
sistemas hacia su no-linealidad e hizo que la materia pasiva descrita en la visión 
mecánica del universo, nos enseñara de pronto su actividad espontánea. Una 
restricción en un laboratorio de termodinámica, es una condición o una medida 
que limita de forma específica un fenómeno, el control sobre la permanencia o no 
de esas restricciones permite al físico alejar o acercar al sistema a su estado de 
equilibrio. Es posible llevar a un sistema lejos de su estabilidad alterando sus pro-
piedades, la temperatura por ejemplo, y producir fenómenos no-lineares. Sin embargo 
el no-equilibrio no es solo una condición artificialmente impuesta, la inestabilidad 
es el estado de nuestra biósfera, sujeta a un flujo que emerge del balance de la 
radiación. Pequeñas alteraciones localizadas pueden ser amplificadas espontá-
neamente por un sistema convirtiéndolo en fuente de innovación y diversificación: 
esta afirmación se ha replicado millones de veces dando la vuelta al planeta desde 
los años setenta. Descrita por Edward Lorenz en un diagrama en el que ciertas 
restricciones dan lugar a un atractor extraño que dibuja una forma similar a la de 
una mariposa, dio lugar a una de las metáforas más nombradas del siglo pasado 
que sin embargo ha sido de gran utilidad para comprender una de las ideas 
centrales de la teoría del caos y los sistemas lejos del equilibrio. La teoría de sistemas 
dinámicos nos mostró la prevalencia de inestabilidad y la alta sensibilidad que tienen 
los sistemas abiertos a pequeñas variaciones en sus condiciones iniciales.27 

Una nueva ciencia de los sistemas emergía en conversaciones entre 
científicos de distintos campos y distintas ciudades. La idea de aplicar las matemáticas 

25 Paul Davies, How to Build 
a Time Machine, Nueva York: 
Penguin Books, 2001.

26 Gregoire Nicolis e Ilya 
Prigogine, Exploring 
Complexity: An Introduction, 
Nueva York: W.H. Freeman 
and Company, 1989.

27 Ibíd., “Mechanical and 
Thermodynamic Equilibrium. 
NonEquilibrium Constraints”, 
pp. 54-61.
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y la teoría de la comunicación al método de la fisiología surgió en el llamado club de 
la filosofía de la ciencia, un seminario informal organizado en el MIT durante los años 
veinte en donde se hablaba sobre el método científico. El animal, la máquina y más 
tarde la mente del observador serían estudiados en términos de su funcionamiento. 
El entorno académico en Estados Unidos se contaminaba con la llegada de científi-
cos exiliados de los totalitarismos europeos, la gran potencia despertaba de la Gran 
Depresión y caminaba hacia la Segunda Guerra Mundial. En los años cuarenta 
se escribe el primer ensayo sobre Cibernética al que sus autores titularon 
Comportamiento, propósito y teleología. Las ideas en ese ensayo se encontraron 
años después, cuando la guerra se había vuelto fría, en otro club, las Conferencias 
Macy. Científicos —duros y sociales— gestaban una ciencia en la que convergían la 
teoría de la información, la de sistemas de control, la fisiología, junto con ciencias de 
las formas de producción de conocimiento, hasta convertirse en la gran influencia 
para el desarrollo actual de las ciencias cognitivas. 

Norbert Wiener, el ilustre matemático que dio nombre a la cibernética 
refutó a su mentor, G.H. Hardy, matemático de Harvard y autor de A Mathematician’s 
Apology.28 Llamó escapismo puro a su idea de unas matemáticas inocentes. 
Señaló que las ideas de la teoría de los números se aplican en la ingeniería eléc-
trica y que no importa cuán inocente fuera en su interior y en su motivación, el 
matemático efectivo es muy probable que se convierta en un poderoso factor 
de cambio social. El matemático es entonces tan peligroso como un constructor de 
armas en la nueva guerra científica del futuro.29 Durante la Segunda Guerra 
Mundial trabajó en una teoría matemática de predicción que se enfocaba en el 
mejoramiento de la efectividad del fuego antiaéreo, y desarrolló una teoría esta-
dística de comunicación que le dio a la moderna ingeniería una base matemática 
rigurosa, cualquier pretensión de inocuidad estaba fuera de duda para él. Es muy 
difícil en un texto teórico escrito en nombre de esta ciencia separar lo social de lo 
científico, lo político de lo biológico o lo antropológico de lo computacional. 
Porque esa ciencia fue pensada en discusiones entre todas aquellas disciplinas, 
en distintos lugares del mundo, en reuniones en clubes de caballeros, en confe-
rencias en distintas ciudades y diversas publicaciones. Más aún, atravesó la mitad 
del siglo para desarrollar una versión de segundo orden que hoy se sigue discu-
tiendo y continúa levantando polémicas. Tanto sus repercusiones como su olvido 
forman parte de lo paradójico de esta ciencia.

La cibernética intentó ser aplicada como ciencia organizacional en 
Chile, pero no llegó a ser implementada por varias razones, entre ellas el golpe de 
estado en los años sesenta. La cibernética evolucionó hasta considerarnos auto-
poiéticos, sistemas auto-contenidos, clausurados, que se crean a sí mismos en el 
propio proceso de conocer. Somos sistemas que se auto-producen desde las células 
hasta los más complejos procesos cognitivos, afirmaron científicos como Francisco 
Varela y Humberto Maturana ya entrados los setenta cuando la cibernética dio a luz 
a su versión de segundo orden.

El destino de una intuición nunca es seguro. Aleatoriedad objetiva y 
spooky action at a distance. Según Werner Heisenberg, uno de los científicos a la 
cabeza de la física cuántica, mientras las ciencias naturales buscan constantemente 
sistemas cerrados de conceptos y axiomas que reflejen de modo preciso el área 
percibida de realidad, cuando el proceso de investigación busca organizar un área 
nueva de experiencia, no puede procederse por los caminos proscritos por el enca-
denamiento de procedimientos lógicos. La ciencia solamente puede saltar el abismo 
que existe entre sistemas conceptuales ya familiares y un nuevo sistema, utilizando 
el pensamiento intuitivo —no se puede hacer un puente con el pensamiento formal. 

28 G. H. Hardy, 
A Mathematician’s Apology, 
Cambridge: Cambridge 
University Press, 1940.

29 Norbert Wiener, Cibernética 
y sociedad, Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 1958.

Entenderemos por tanto que muchas de las intuiciones en la ciencia no encuentren 
inmediatamente el extremo al otro lado del abismo, o que lo encuentren años más 
tarde, o que simplemente sirvan para ser parte del ensamblaje de una teoría mayor. 
Si preguntamos junto con Heisenberg por la base de los cambios estructurales que 
emergen cuando un insight fundamental entra en la conciencia humana en un 
momento particular de la vida intelectual, probablemente estaríamos de acuerdo 
con él, en dudar si las transformaciones intelectuales se fundamentan en esos insights 
o bien, estos últimos son posibles solo gracias a un cambio en la estructura de la 
realidad en sí misma.30 Una afirmación que se tambalea en el borde del abismo 
intuitivo, un borde sobre el cual Heisenberg, al lado de muchos otros científicos, 
saltaban por aquellos días. 

La máquina diferencial, Ubik y The Tale of the Three 

Storytelling Machines of King Genius: extrañas ucronías

Algunas máquinas producidas en los cruces entre arte, ciencia y tecnología, las que habi
tan este libro particularmente, parecen obedecer a algoritmos similares a los que 
operan en las novelas de Gibson, Sterling, Lem y K. Dick. En La máquina diferencial,31 

30 Este texto fue escrito por 
Heisenberg en 1939 y no ha 
sido publicado. La referencia 
en línea corresponde al 
proyecto de traducción que 
llevan a cabo M. B. Rumscheidt 
y N. Lukens en la Universidad 
de New Hampshire, bajo la 
supervisión del hijo del físico, 
Jochen H. Heisenberg.
http://werner-heisenberg.unh.
edu/t-OdW-english.htm 

31 William Gibson y Bruce 
Sterling, The Difference Engine: 
A Novel, Nueva York: Bantam, 
1991 (1a ed.)

Portada del libro de Stanislaw 
Lem, Cyberiada, Cracovia: 
Wydawnictwo Literackie, 1972. 
Ilustración de Daniel Mróz

Cover of the book by Stanislaw 
Lem, Cyberiada, Cracovia: 
Wydawnictwo Literackie, 1972. 
Illustration by Daniel Mróz
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Londres y el mundo del siglo XIX son suplantados por una revolución industrial impul-
sada por el vínculo entre la máquina de vapor y la máquina analítica que Charles 
Babbage no logró construir en tiempos victorianos. En Ubik,32 una explosión en el 
sistema Luna produce las condiciones iniciales para que ciertos objetos en las mentes 
de algunos personajes decaigan hacia sus propias versiones pasadas, siendo ubik 
—el tónico producido por una corporación interplanetaria—, el único antídoto para 
que la experiencia temporal y la percepción de los objetos se sincronicen con el presente. 
En el capítulo de Ciberiada33 de Stanislaw Lem sobre la historia de Las tres máquinas 
cuenta-cuentos del rey Genio, hechas por Trurl el gran constructor para dicho rey. Un 
anidamiento de narraciones nos muestra un universo caótico y accidental, remota-
mente posible, que evoluciona en forma de sátira sin distinguir entre vida y máquina. 

Si contar historias sonoras fuera una cuestión de supervivencia, 
podríamos considerar al extrañamiento cognitivo provocado por estas historias, 
como una especie de señal de alerta, al estilo de nuestros antepasados homínidos, 
un mecanismo de wayfinding. 

The Difference Engine

Dejó que su mirada siguiera las tuberías de vapor y los alambres ten-
sos hacia el brillo de la Máquina de Babbage. Era una Máquina pe-
queña, modelo kinótropo, no más alta que la propia Sybil. A diferencia 
de todo lo demás en el teatro Garrick, la Máquina se veía en muy buen 
estado, estaba montada sobre cuatro bloques de caoba. El piso y el 
techo por encima y por debajo de ella habían sido cuidadosamente 
lavados y blanqueados. Las Calculadoras de vapor eran delicadas y 
temperamentales, por lo que había oído, era mejor no tener una que 
no apreciarla. Docenas de columnas aperilladas de bronce resplande-
cían, ajustadas arriba y abajo en sólidos enchufes que perforaban las 
luminosas placas pulidas, palancas de trinquetes y miles de engranajes 
de acero cortado, brillante y fino. Olía a aceite de linaza. Mirar la 
Máquina, tan cerca, todo este tiempo, hizo a Sybil sentirse bastante 
extraña. Casi hambrienta, ávida de un modo extraño, como se sentiría, 
digamos, cerca de un caballo hermoso. Ella quería, no exactamente 
que fuera suya, pero poseerla de alguna forma.
William Gibson y Bruce Sterling34

The Difference Engine fue escrita por William Gibson y Bruce Sterling hace poco 
más de veinte años. Las raíces conceptuales de esta ucronía, a decir de sus autores, 
surgieron de las discusiones que ambos sostuvieron sobre Dead Media Project,35 
plataforma de investigación que nació bajo la iniciativa de Sterling. En la edición que 
conmemora el vigésimo aniversario, ambos declaran vivir en relativa calma con el 
ridículo entorno actual de los medios de comunicación gracias a haber desenterrado 
y enterrado tantas tecnologías en sus carreras, con una hilaridad más imprudente 
que aquella con la que Dickens asesinó a la pequeña Nell.36 La lista de tecnologías 
muertas en el manifiesto Dead Media de Sterling, incluye medios previos a la escri-
tura: sistemas mnemotécnicos y calendarios lunares prehistóricos tallados en huesos; 
mensajes propagados a través de redes de gritos, silbidos o señales de humo; tele-
grafía óptica; hasta redes digitales muertas como el teletext; la computación digital 
analógica y cientos de computadoras personales muertas. Previa a la internet, fue 
escrita a dos manos vía servicio nocturno de Fedex. Pilas de discos floppy de 
Vancouver a Austin. 

Desarrollar esa máquina de más de cuatrocientas páginas les tomó 
siete años, los dos primeros fueron necesarios para la definición de reglas como 
escribir directamente en la memoria e iterando el texto que uno enviaba al otro, que 
la novela estaría escrita por una máquina analítica que el lector descubre al final. 
A partir de las decisiones sobre las restricciones literarias que convirtieron a The 
Difference Engine en, físicas, temporales, tecnológicas, fluyó con intensidad 
durante otros cinco años. 

Gibson, canadiense, uno de los más importantes escritores del sub-
género de la ciencia ficción llamado cyberpunk. Sterling, tejano, uno de los más 
importantes teóricos del ciberespacio, agudo hasta lo insoportable, ambos consi-
derados padres del género en cuestión. Ninguno de los dos acepta haber inventado 
o siquiera sospechado la emergencia del steampunk, la del cyberpunk, ni al conjunto 
de etnias globales erigidas involuntariamente bajo estos términos, que parecerían 
salidas de sus novelas. 

 The Difference Engine es una larga aventura narrativa acerca de la 
composición informática, el procesamiento de texto y lo que este proceso hace con 
la textura de la historia que en la novela diverge alrededor de 1855.37 La intensifi
cación tecnológica del siglo XX se adelanta un siglo pero a partir de los materiales, 
el lenguaje, el espíritu y los personajes de la época victoriana. La máquina de 
Babbage es el primer diseño computacional que se considera Turing completo, es 
decir que puede solucionar cualquier problema computacional. 

Ubik

Una pulverización invisible de Ubik, producto de precio por demás 
económico, ahuyentará todos sus temores obsesivos de que el mundo 
esté convirtiéndose en leche agria, magnetófonos gastados y ascen-
sores antiguos, amén de otras manifestaciones de degeneración no 
vislumbradas todavía.

Es una habilidad relacionada de alguna manera con la reversión del 
tiempo, no exactamente la capacidad de viajar por él. Basta con un 
ejemplo: no puede ir al futuro. En cierto modo tampoco puede ir al 
pasado; lo que hace, según alcanzo a comprender, es desencadenar 
un proceso que suscita estados primitivos inmanentes en las confi
guraciones de la materia.
Phillip K. Dick38

En Ubik, novela de ciencia ficción escrita en 1969 por Phillip K. Dick, recorremos un 
paisaje donde, debido a la explosión que sucede en la Luna, los objetos decaen a 
gran velocidad y de forma singular, hacia sus propias versiones pasadas, como si el 
decaimiento obedeciera leyes cuya variable principal fuese la historia de sus patentes. 
Sin embargo no todos los personajes de la novela perciben aquella particular forma 
de degeneración, y los que la experimentan no lo hacen de la misma manera. Ahí 
donde uno de los personajes percibe un elevador reluciente, otro distingue una 
vieja jaula metálica pendiente de un cable, manejada por un vejestorio medio idiota 
con gorra de ascensorista. 

Las condiciones iniciales de la novela se sitúan en un paisaje neoyorkino 
de un futuro 1993 en el que, como sabemos, no existieron los protofasones ni 
habíamos colonizado el sistema Marte, ni Luna, ni teníamos la posibilidad de mantener 
a los muertos semivivos en friovainas y mucho menos comunicarnos con ellos. 

37 Gibson y Sterling, 
The Difference Engine, op. cit. 
Epílogo, p. 488.

38 Dick, Ubik, op. cit.

32 Philip K. Dick, Ubik, Nueva 
York: Doubleday, 1969. (1a ed.)

33 Stanislaw Lem, The Cyberiad, 
Nueva York: Avon, 1976. (1a ed.)

34 Gibson y Sterling, The 
Difference Engine, op. cit.

35 En palabras de Bruce Sterling 
Dead Media Project consiste 
en una base de datos de notas 
de campo escritas e investigadas 
por miembros de la lista de 
correos del mismo nombre. 
La lista consiste en correos 
ocasionales dirigidos a esa 
banda de almas stout (cerveza 
negra) que han declarado 
alguna voluntad de involucrarse 
en este campo de estudio 
e investigación. El manifiesto 
Dead Media se encuentra en:
http://www.deadmedia.org/
modest-proposal.html. 

36 Ibíd.
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No vivíamos en casas con servicios incluidos —a pagar con tragamonedas— ni 
habíamos desarrollado formas de control de la mente que nos permitiesen controlar 
la percepción del tiempo como sucede en Sistema, en donde está contenido el 
universo imaginado por K. Dick. Regresamos de un viaje junto con un grupo de 
inerciales —personas con poderes psiónicos— que han sido contratados por Runciter 
Asociados para resolver un caso de intriga industrial trans-planetaria. En la estación 
espacial de Luna ha ocurrido la explosión que detonó el retroceso. El antídoto para 
el proceso de reversión es Ubik un tónico que también sufre alteraciones en sus pro-
piedades, degenerando de acuerdo a las etapas de las patentes que lo anteceden. 

K. Dick teje un algoritmo preciso y extraño que nos hace pasar del 
cohete al reactor, del reactor al avión de hélice y de éste a sistemas de transporte 
terrestres como el tren de vapor y el tranvía de caballos. Como si alterase ad libitum 
la breve línea en que se expresa la Segunda Ley de la Termodinámica. Entonces la 
entropía —entendida como cantidad de desorden en un sistema— la misma que 
dicta que todo sistema tiende a la desorganización, en Ubik actúa en sentido 
opuesto al del progreso tecnológico, alterando, no solo la estructura o composición 
de los objetos, sino la organización de sus partes y las partes mismas, hace del 
desarrollo un proceso reversible. La ficción en Ubik constata que es precisamente 
en esa ecuación en donde habita una de las grandes trampas a nuestra percepción 
del tiempo. La alteración de las fuerzas de esa ley que hace a las formas arcaicas 
avanzar de prisa hacia un dominio total, en realidad no actúa en el tiempo. Para la 
ciencia, como para la ficción, el tiempo como lo conocemos, no existe. 

39 Jameson, op. cit., 
(Philip K. Dick in memoriam).

40 Dick, Ubik, op. cit., p. 218.

41 Lem, The Cyberiad, op. cit.

Portada de la primera edición 
del libro de William Gibson 
y Bruce Sterling, The Difference 
Engine. A Novel, Nueva York: 
Bantam Books, 1992

Cover of the first edition 
of the book by William Gibson 
and Bruce Sterling, The 
Difference Engine. A Novel, 
New York: Bantam Books, 1992

Joe Chip es un técnico especializado quien como todo buen average 
heroe de K. Dick, trabaja en exceso y es humillado constantemente por globos de 
propulsión a chorro enviados por el área de cobranzas de Sistema, todo esto sucede 
obviamente en el sector industrial de la producción de imagen e ilusión.39 La linealidad 
reversa que percibimos a través de la mirada de Joe Chip no es igual a la comple
jidad de la experiencia del tiempo de Patricia Conley, cuyos poderes psiónicos contra-
rrestan los poderes de sus progenitores —precogs— lo que la hace una antiprecog. 
Pat, tiene acceso epistemológico y cierto control del pasado, pero no del futuro de 
los demás.

Chip, pieza indispensable para Runciter Asociados, ofrece a un piloto 
aviador el Ford La Salle del año 1939 en el que se ha convertido su auto, a cambio 
de que lo conduzca en biplano por la recta final de la novela a la ciudad de Des 
Moines, en Iowa, y así detener el proceso de degeneración al que están sometidos… 
¿los objetos?, ¿la percepción de los personajes?, ¿el tiempo? Esa confusión, uno de 
los paradigmas en juego para el conocimiento del siglo XX, lo que Borges ha 
llamado refutación del tiempo, es la que tensa los hilos de la novela. El coche se 
convierte en un Ford A de 1929; el tragamonedas instalado en la destartalada 
puerta de su departamento le cobra los servicios —gotas de jabón, dentífrico, 
comida, agua— pero deja de reconocer las monedas que han sido revertidas a partir 
de 1972. Ubik que en 1993 era un “ionizador negativo portátil, con una unidad auto-
contenida, de alto voltaje y baja intensidad, alimentado por una pila de helio de 
veinticinco kilovatios de ganancia máxima en aerosol”,40 en 1939 es el bálsamo 
hepático-renal Ubik y ahora, el Elixir de Ubique del siglo XVIII se distribuye en una 
botella hecha de vidrio vaciado en madera. 

The Tale of the Three Storytelling Machines of King Genius

He aquí la historia que cuenta cómo el Gran Constructor Trurl provocó 
una fluctuación local con la ayuda de una cazuela vieja, y cuáles fueron 
las consecuencias. […] El famoso constructor Trurl, de paso por aquella 
región, fue deslumbrado por un cometa de cola chillona y, para ahu-
yentarlo, empezó a tirar por la ventana de su nave espacial las cosas 
que tenía al alcance de la mano. Varios utensilios de cocina, entre ellos 
una cazuela de barro resquebrajada. La cazuela, habiendo adquirido 
la velocidad acorde a las leyes de la gravitación y aumentada por la 
cola del cometa, dio de pleno contra la pendiente encima del basu-
rero, cayó más abajo en un charco, resbaló sobre el lodo, descendió 
entre la basura y chocó con una chapita ligeramente oxidada que bajo 
el impulso se enrolló sobre un trozo de alambre de cobre; entre los 
bordes de la chapa penetraron unos fragmentos de mica y ya hubo 
un condensador. El alambre rodeó la cazuela dando origen a un sole-
noide primitivo, y una piedra movida por la cazuela al caerse empujó 
un trozo de hierro cubierto de orín que era un imán viejo. De este 
movimiento nació una corriente que desplazó otras dieciséis capas y 
alambres provocando la disolución de sulfuros y cloruros, cuyos átomos 
se adhirieron a otros átomos. Las moléculas, entremezcladas, empe-
zaron a sentarse a horcajadas sobre otras moléculas, hasta que en 
medio del basurero se hizo de todo esto un Circuito Lógico y cinco 
más, además de los dieciocho supletorios que nacieron allí donde la 
cazuela se había roto finalmente en trozos.
Stanislaw Lem41
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Lem escribió Ciberiada en 1988, unos cincuenta años después de que se integrase 
el campo interdisciplinar que dio lugar a la teoría cibernética. The Tale of the Three 
Storytelling Machines, escondida entre capítulos, narra la historia de tres máquinas 
que cuentan cuentos y al hacerlo tienen un propósito. Uno de los elementos funda-
mentales en un sistema cibernético, es precisamente que sus procesos estén orien-
tados a un propósito. Los habitantes de Ciberiada, cuyo título es evidencia del 
diálogo cercanísimo que Lem tuvo con aquella ciencia, tienen en este fragmento la 
misión de sacar al Rey Genio del aburrimiento en que se encuentra tras abdicar y 
haberse convertido en un ermitaño. Los súbditos del rey, preocupados por su salud, 
buscan a Trurl, el gran constructor, y le encargan la fabricación de tres máquinas. 
“La primera deberá ejercitar la mente, la segunda entretenerla y la tercera edifi-
carla. La primera deberá contar historias comprometidas pero no problemáticas; 
la segunda, astutas y llenas de diversión: la tercera contará historias profundas e 
irresistibles”.42 Trurl fabrica en tres días las máquinas, una negra, una blanca y una 
roja. Historias anidadas dentro de historias exploran un espacio de mundos posibles 
en donde se asoman la entropía, el caos, la inestabilidad, la pregunta por el control 
de las máquinas por los humanos y de los humanos por los humanos, que es también 
la pregunta de la cibernética. En esta novela, Lem crea un artefacto mediante sátiras 
y fábulas que mira la insensatez del desarrollo científico y tecnológico y nos desvía 
hacia la risa en el sitio en el que habitaría la ira, el horror o la moraleja. La primera de 
las máquinas cuenta el cuento de los multiplistas, su rey Mandrilión y el Consejero 
Perfecto que encarga a Trurl. Cada párrafo contiene un derroche de información 
erudita utilizada para reír sobre la inutilidad de la acumulación de conocimiento. En 
el centro de este cuento aparentemente inocuo, que solo tiene la intención de ejer-
citar la mente, Lem pone en ridículo a los sistemas de encriptamiento y a los Ejércitos 
de Cifrado haciéndolos presos de su paranoia y al servicio de la infinita capacidad 
combinatoria del lenguaje. Un par de tornillos sin ninguna función que Trurl puso en 
las entrañas del Consejero Perfecto y una regla simple —pasara lo que pasara nunca 
intentaría matar a su constructor— le otorgan al Gran Constructor el control sobre 
la máquina de dar consejos y sobre la historia en sí. La variedad lógica de las teorías 
y escuelas, y la extraordinaria ingenuidad así como la energía mental invertida en 
ellas, de las que Lem nos da una representación virtual de la ciencia en sí misma, 
ciencia dura.43 

De esta manera, Ciberiada se encuentra plagada de parábolas filosó-
ficas acerca de la vida humana y no humana en sus formas pasadas presentes 
y futuras, con una escritura irónica llena de bromas y juegos de palabras que dejan 
ver las premisas y supuestos detrás de los conceptos científicos del momento y 
particularmente la idea de tecnología que subyace en ellos.44 

Los libros escritos por el matemático y actor fundamental en la teoría 
de la cibernética, Norbert Wiener, como muchas de las historias que se cuentan 
sobre la entonces nueva disciplina, dan cuenta de un entrelazamiento de preguntas 
que eran filosófica y científicamente cruciales en su momento, sus respuestas 
determinarían en gran medida —o no— el futuro, nuestro presente. 

Si acaso entre los giros aconteciendo en el conocimiento virásemos 
hacia uno especulativo, probablemente la ciencia ficción y las artes electrónicas al 
explorar regiones límite entre saberes, actúen como el canto y la narración para 
nuestros ancestros homínidos, ayudándonos a tejer los mecanismos de búsqueda 
y adaptación para permanecer en el planeta. 

42 Lem, The Cyberiad, op. cit., 
p. 165.

43 Jameson, Archaeologies 
of the Future, op. cit.

44 Stanislaw Lem, Summa 
Technologiæ, trad. de Joanna 
Zylinska, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 
2014, introd.
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The writer builds a uchronia, utopia of past 
times. He writes history not as it actually 
happened, but in accordance to his own idea 
of what it could have been like.1

Some of the many epistemological gravities of the 20th 
century continue to unsettle the production of know
ledge today. They lurk in concepts such as non-linearity, 
instability, bifurcations, irreversibility, symmetry breaking, 
dissipative systems, entropy, self-organization, and 
control. Applied outside the realm of mathematics 
and, of course, physics, equations describing the afore-
mentioned terms, rules, behaviors, and phenomena 
also fill the pages of Ubik,2 The Difference Engine,3 and 
The Cyberiad:4 strange uchronias. 

I once heard an artist say that to build a machine 
is to understand it. This happened in a museum while 
assembling Infinite Cubed for an exhibition: a three-cubic- 
metre room of mirrors. This optical-mechanical device 

1 Renouvier Charles, Uchronie (l’utopie dans l’histoire): Esquisse 
historique apocryphe du développement de la civilisation euro-
péenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être (10th edition), 
Paris, Ancienne Librairie Germer Baillière, 1901, p. II. Renouvier 
coined the term uchronia in an essay on history’s utopia that led 
him to write this historical novel, which triggered an entire genre 
within fiction that was mostly scientific. If the Greek etymology 
of utopia is the place that does not exist: ou (no), topos (place); 
the etymology of uchronia is the time that does not exist: ou (no), 
cronos (time). As an idealist philosopher educated in mathemat-
ics, Renouvier himself refuted any connection between universal 
laws and morality—one of the mechanisms of uchronias: “He does 
not indicate neither his voluntary errors nor his objective; but by 
the end, he regards man’s moral freedom as the foundation and 
reality of his own work, without implying an abandonment of fic-
tion. Thus, supposing particular characters had been taken as 
alternative solutions, these are the ones that were truly appreci-
ated; and so, using a few words he shows us the consequences of 
his acts, giving us a feeling of all kinds of successions of possible 
and endless calamities that could happen. These calamities are 
precisely the ones our parents knew, and the ones that oppress 
us even today.”
https://archive.org/stream/uchronielutopied00reno#page/n9/
mode/2up

2 Dick Philip K., Ubik, New York, Doubleday, 1969.

3 Gibson William and Sterling Bruce, The Difference Engine: A 
Novel, New York, Bantam, 1991.

4 Lem Stanislaw, The Cyberiad, New York, Avon, 1976.

evolved from a research project on possible future 
modes of cinematic projection. An immersive cube was 
tilted using metal springs that balanced our body weight 
on its platform. Natural light filtered into the room 
through slots in the form of lines that divided each wall 
into three and placed us at the center of a seemingly 
infinite three-dimensional reticular kaleidoscope. The 
artists’ intention only became clear to the rest of us 
when we finished putting the device together and 
stepped inside it for the first time. “Understanding 
infinity is possible. Infinite Cubed is, quite simply, 
mathematically impossible.”5

Science fiction—like other crossovers between 
art, science, and technology—is able to lead us through 
cognitive processes until we can imagine such re-
markable devices as those found in novels by Philip 
K. Dick, William Gibson, Bruce Sterling, and Stanislaw 
Lem. These devices then start to operate in our imag-
inations, which make adjustments to them, moving 
them around and taking them apart. The mind limits 
their “degrees of freedom”, rotations, assemblies; it 
assigns them functions, behaviors, rules, properties; 
it works with available resources, and fills in gaps, 
creates abstractions, “exploded views”, and often—just 
like machines—fails.

One way for us to examine the intensity pro-
duced within the core of a paradigmatic change is 
through the astonishment created at the crossovers 
between poetry, science, and technology. Intellectual 
confrontations between influential figures such as 
Goethe and Newton on the theory of color,6 or that 
between Einstein and Bergson on the conception of 
time—a dispute that started in 1922 and lasted around 

5 Infinito ao cubo, Rejane Cantoni, Leonardo Crescenti, 2007, 
http://www.cantoni-crescenti.com.br/infinite-cubed/

6 See Berman Marshall, “Goethe’s Faust: The Tragedy of Develop
ment” in All that is Solid Melts into the Air: The Experience of 
Modernity, London, Verso, 1986, pp. 37–86.	
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seventeen years 7—revealed the trouble in shifting 
between belief systems when addressing issues such 
as those related to natural phenomena. Such type of 
conflicts raged during the 20th century, signaling the 
emergence of the so-called complexity paradigm. 

Cyberneticist and psychologist Kris Kelvin, 
Stanislaw Lem’s leading character in his novel Solaris,8 
is sent to the space station of a planet whose surface is 
covered by an intelligent ocean capable of controlling 
its own orbit. Solaris’ ocean, says Kelvin, is not only an 
expert on the equations of Einstein-Boevi—a fictitious 
scientist’s name—but unlike us, it is able to put them 
into practice. In Solaris, the enigma of the existence of 
intelligent life forms on other planets has been solved; 
however, the solution has only opened the door to an 
even greater enigma: the mind. Further research is 
about to be abandoned due to irresolvable conflicts 
between scientists, philosophers, and pseudo-science. 
At around the time when the novel was written, a 
Chilean biologist, and one of the “fathers” of second-order 
cybernetics, had logically proved the impossibility of 
knowing whether a frog is hallucinating, dreaming, or 
simply alive. Thus, Lem’s cosmonaut psychologist 
develops a rational procedure to prove to himself that 
he is neither dreaming nor hallucinating, and he sets 
off on one of the longest journeys in 20th-century 
speculative fiction.

Yugoslavian literary critic Darko Suvin 9 ascribes 
to science fiction an essentially epistemological and 
cognitive function of estrangement. Through this 
peculiar form of astonishment which he refers to as 
“cognitive estrangement”, he seeks to emphasize this 
utopian genre’s commitment to scientific reason and 
its role in keeping up a tradition of critical emphasis 
aspiring to verisimilitude.10 Within this tradition, poetry 
describes situations not just as they happened—which 

7 Canales Jimena, “Einstein, Bergson, and the experiment that 
failed: Intellectual cooperation at the League of Nations”, Modern 
Language Notes, Vol. 120, No. 5, 2005, pp. 1168–91.
http://nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos:3210598

8 Lem Stanislaw, Solaris, San Diego, Harcout, 1987.

9 Darko Suvin, Professor of Literature and academic, was one of 
the editors of Science Fiction Studies. Suvin assumes himself phil-
osophically to be materialist, and he considers that a materialist 
ought to start with the material for which he studied six years 
of science and graduated as a chemical engineer. He rejects the 
division of academic work, hence his writings about Shakespeare, 
Brecht, Piranello, as well as events and genres that are not consid-
ered “serious” literature, such as science fiction. See: Suvin Darko, 
Metamorphoses of Science Fiction, New Haven and London, Yale 
University Press, 1979.

10 Jameson Fredric, Archaeologies of the Future: The Desire Called 
Utopia and Other Science Fictions, New York, Verso, 2005, p. 63.

would be the search for reason—but as they could 
have happened.11 Suvin explores the notion of estrange-
ment on the basis of Russian formalism12 and 
Verfremdungseffekt (or V-Effekt) drawn from the 
aesthetic theory of Bertolt Brecht13 for whom estrange-
ment is not an aesthetic principle of art in general, but 
a specific didactic effect that bears a certain resem-
blance to the scientific process.14

Attempts to enquire and talk about the idea 
of cognitive estrangement enable us to discern the 
horizon of a phenomenon we can only experience if 
we let ourselves be taken along routes suggested by 
narrative. The concept is said to consist of creating 
complex forms, and in increasing the difficulty and 
extension of perception, causing a rupture within es-
tablished habits of reception.15 The role of cognition in 
this literary genre reflects the certainties and specu-
lations of a rational and secular scientific era. If, as 
Jameson states, we accept Suvin’s notion of utopia 
as a subgenre of a wider literary genre called science 
fiction, “the new and unexpected terminological conflict 
faces what we now identify as ‘fantasy’, which certainly 
has a more ancient historical lineage than Science 
Fiction itself”.16 Legitimate or not, continues Jameson, 
science fiction’s scientific pretensions lend it episte-
mological gravity, one of the distinguishing features 
that caused the great schism between science fiction 
and the undoubtedly more ancient lineage of fantasy 
literature. Simply put, this is the difference between 
dragons and robots. 

Science fiction can be regarded as one of 
utopia’s fantastic mechanisms, one that steers clear 
of individual biographies and instead seeks to fulfil 
historical and collective desires. Fredric Jameson’s 
study of the utopian production of fantasy, Archaeologies 
of the Future: The Desire Called Utopia and Other 
Science Fictions, addresses questions of historical 
possibility which involve science fiction: Why does 
utopia flourish in one era and dry up in another? 
Jameson and Suvin share the belief that utopia is a 

11 Ibid., p. xiv.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 410.

14 Spiegel Simon, “Things Made Strange: on the Concept of 
‘Estrangement’ in Science Fiction Theory”, Science Fiction Studies, 
Vol. 35, 2008, pp. 369–85.

15 Freedman Carl, Critical Theory and Science Fiction, Connecticut, 
Wesleyan University Press, 2000.

16 Jameson, Archaeologies of the Future, op. cit., p. 57.
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socio-economical genre belonging to a wider literary 
form, a subset of this generic category specifically 
devoted to imagining alternative social forms.17

On a detour through Jameson’s “dynamics” 
we can see how science fiction has emerged as a his-
torical and formal event that has an established dialogue 
with modernity—a dialogue that is obvious, for instance, 
in many of its authors’ love–hate relationship with the 
symptom of progress; they ask us not to regard it as 
a subgenre emerging exclusively from the common 
ancestry of science fiction from the latter half of the 
19th century—a period characterized by the production 
of more classical utopias, like Verne’s brilliant futures, 
or H. G. Wells’ dystopias. Neither do they refer to the 
genre as one that eases our experience from the shock 
of the future, preparing our habits and our awareness 
for the impact of change produced by the speedy in-
novation of the present. Thus, contrary to these obsolete 
visions, Jameson’s archaeologies of the future investigate 
a science fiction that imagined better than anyone else 
the moment we can call late capitalism, media consumer 
society, or the society of spectacle. It is remarkable 
how capitalism, or however we decide to call this era, 
has lost its sense of the historical past and future; it 
demands from us an experience of temporality that is 
different than that found in feudal or tribal systems.18

Science fiction is sometimes defined by a strict 
set of rules that nonetheless are capable of expressing 
realities and dimensions beyond the realm of great 
literature.19 Jameson’s era—which is probably also our 
own—is a time characterized by the pathological symp-
tom of an atrophied sense of the historical past and 
future; a science fiction whose deepest meaning could 
be our own historical present being turned into the 

17 Ibid., p. xiv.

18 Ibid., “The Barrier of Time”, pp. 85–106.

19 Ibid., Jameson. This can be proved in one of the notes where 
Jameson explains: “The conventional high-cultural repudiation on 
SF—its stigmatizations of the purely formulaic, complaints about 
the absence of complex and psychologically ‘interesting’ charac-
ters (a position which does not seem to have kept pace with the 
post contemporary crisis of the ‘centred subject’), a yearning for 
original literary styles which ignores the stylistic variety of mod-
ern SF (as Philip K. Dick’s defamiliarization of spoken American)—
is probably not a matter of personal taste, nor is to be addressed 
by way of purely aesthetic arguments, such as the attempt to as-
similate selected SF works to the canon as such. We must here 
identify a kind of generic revulsion, in which this form and narra-
tive discourse is the object of psychic resistance as a whole and 
the target of a kind of literary ‘reality principle’. For such readers, 
in other words, the Bourdieu-style rationalizations which rescue 
high literary forms from the guilty associations of unproductive-
ness and sheer diversion and which endow them with socially ac-
knowledged justification, are here absent.” Ibid., p. xiv.

past of a fantasized future. In this study, Jameson sees 
the subset of science fiction known as cyberpunk 
as a space where technological speculation moves to 
a second level when faced with the historical literary 
vocation to map out the new geopolitical imaginary. 

Cyberpunk is a kind of lab registering the lumi-
nous spectre of all geopolitical aspects and the 
bandwidth of a new system, a literature of 
stereotypes discarded by a system at the peak 
of expansion that, just like the explosion of a 
nova, gives out a range of unexplored signals 
of new communities and new ethnic groups.20

To ascribe science fiction the role of a fantastical, 
utopia-building mechanism is an act that would perhaps 
require an interpretation of the algorithms, rules, and 
functions that make way for its devices. And if science 
fiction were a subgenre of utopia (not universally 
considered a literary form), and utopia were a socio- 
economical genre of literature, we would—as Suvin 
says—feel the weight of its epistemological-cognitive 
gravity. And we must consider this weight if we are to 
understand why we live in spaces brimming with names 
originating from the thousands of pages written under 
its name.

Wayfinding: Song 

and Narrative in Deep Time 

According to Manuel De Landa’s essay on “Multiagents 
and Primitive Language”, when humans started to 
shape flows of air using the tongue and palate, the 
newly created acoustical matter introduced a further 
layer of complexity to the world.21 We lost our capacity 
to swallow and breathe at the same time, causing our 
larynx and its vocal chords to lower their position 
relative to the bone and the base of the skull so we 
could expand our range of vowel sounds. Our tongue, 
lips, and teeth acquired an unprecedented precision 
as filters, allowing us to speak. 

The study of the evolution of language has 
been no less problematic than the quarrels that nearly 
paralyzed scientific research in Solaris. In 1866, one of 
the statutes of the Linguistic Society of Paris banned 
all discussion on the origin of language. This intellectual 
position was a de facto form of censorship that, in the 
view of some researchers in fields such as evolutionary 

20 Ibid., p. 385.

21 De Landa Manuel, Philosophy and Simulation: The Emergence of 
Synthetic Reason, New York, Continuum, 2011.
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archaeology, prevented academics from making any 
progress for over a hundred years until a wave of re-
search during the last decade of the 20th century.22 
Linguists, psychologists, philosophers, neuroscientists, 
anthropologists, and archaeologists constantly argue 
about the various conceptions about the origin of 
language and the processes that determine its struc-
tures, employing new forms of analysis to explain its 
evolution.

Current anthropological research can provide 
a bird’s-eye view of the humanized topology used by 
foragers to create stories in which they codified the 
knowledge produced during navigation and orientation 
processes on landscapes: wayfinding.23 In stories from 
that era, which still exist in specialized archives, we 
can read how salient features of the landscape turned 
into human agents who helped codify topographical 
information as social information. Thus, mountains 
turned into characters within stories told by our an-
cestors to their children in order to give them infor-
mation that could protect them from the dangers of 
wandering about. Through evolutionist archaeology we 
can see ourselves as “Singing Neanderthals” for whom 
music and narrative were probably as adaptative as 
language itself.24

Perhaps we, just like those ancient peoples, 
need singing and narrative in order to survive.

Strange Alterations 

in the Mind, Time, and Matter: 

The Collapse of Objectivity

Thermodynamics has made things such as the 
process of synthetic evolution in general, and 
the growth of a rose accelerated by the sun in 
particular, to become physically intelligible. 
And what is human knowledge if not a cortically 
embodied flower, ventilated into existence 
by the environmental flow of energy and 
information.25

22 Mithen Steven J., The Singing Neanderthals: The Origins of Music, 
Language, Mind and Body, New York, Harvard University Press, 
2005. 

23 Scalise Sugiyama Michelle, “Humanized Topography”, 2012, 
unpublished text. 

24 Mithen, The Singing Neanderthals, op. cit.

25 Paul Churchland quoted in Ray Brassier, Alien Theory: The 
Decline of Materialism in the Name of Matter, Warwick, University 
of Warwick Press, 2001, p. 11.

What would a detour be like from the future archae-
ologies we call science fiction if we were to make ideas, 
those that floated in the theoretical settings of the 
authors of the quoted novels, resonate in them? Born 
during the last century, and some of them still alive, 
they were all witnesses—and actors, naturally—of those 
theories and their radical transformation. The theory 
of dynamic systems, non-equilibrium physics, and 
cybernetics all produced alterations in minds, time, 
and matter, becoming alive in absolutely unique ways 
in the universes of Lem, Gibson, Dick, and Sterling. 
Science and fiction swam together in a breeding ground 
never seen before on Earth.

If the great schism between fantasy literature 
and science fiction were the verisimilitude of the uni-
verses created by each, or their condition as possible 
worlds, then the profound impact of the notion of 
objectivity in the 20th century would have a specific 
effect on science fiction, and practically none on fantasy 
literature. The collapse of the notion of objectivity—until 
then the sole pillar on which not only scientific reason 
but also our beliefs were based, and thus a large part 
of our experience of the world or of life—resulted from 
a chain reaction originating from some of the theories 
developed in the 20th century. 

The scientist as passive observer of a system 
suddenly became an observer belonging to the system 
being studied; he affected it, and for some radicals, he 
even constructed it. For second-order cybernetics, as 
self-organized systems, we too were creators of self- 
experience. The role of the observer was in dispute in 
the realm of quantum physics as well. Given the pro-
ductive role science ascribed to the researcher, the 
conditions of possibility of science fiction worlds—or 
of worlds in general—multiplied exponentially. Producing 
literature from the variables stated by these ideas made 
so much out of the mind of these writers, “fantastic 
simulators of great precision”, to such extent that often 
we live in worlds that seem to emerge from their novels.

Perhaps the change made by science to the 
notion of time during the 20th century is one of the most 
radical alterations ever. The Newtonian concept that a 
naturally absolute, true, and mathematical time flowed 
evenly, unrelated to anything external, was overthrown 
by Einstein along with the idea of an absolute space 
that, given its own nature, remains unchanging forever. 
As Borges said, the refutation of time was nothing new. 
Nevertheless, our understanding of where we fitted in 
the cosmic order changed radically once again. 
Symmetry-breaking, chemical and biological clocks 
embedded within each other, and what seems to be the 
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great answer: the time that we perceive as flowing, the 
one we feel ourselves traveling, has probably only ever 
existed within our own minds.

The equations developed by theories of con-
temporary physics present to us a time’s arrow that 
does not symbolize a flow toward the future from the 
past—as experience seems to tell us—but rather only 
as an asymmetry between them. In other words, it is 
quite possible that our mind, having no access to the 
future, convinces us that it does not exist, as opposed 
to the past which we do have access to through our 
defective but persistent memory. The present, then, 
would not be where reality dwells, but simply the place 
where we locate the breaking of symmetry between 
the past and the future. The past, just because our brain 
has epistemological access to it, turns out to be no more 
real than the future we are blind to. The flow of time, 
as we were told by certain—Western and Eastern—
philosophers, and fiction writers, seems to be an illusion. 
Time’s arrow implies asymmetry, not movement.

Why do we give the present a special status? 
Whose is this ‘now’ we refer to when we are in relative 
movement to others? Einstein used to say that the 
event we believe to be the past is the future for some-
body else, depending on the speed of the observer. 
Another metaphor emerges from physics: that of 
landscape—timescape—to replace the old certainty 
of a supposed flow which inexorably transports us.26 
No matter how obstinately they behave, past, present, 
and future are all an illusion. The theory of special 
relativity tells us: time is an extra dimension, similar 
but not identical to space. Astronomers have spent 
many years testing this statement, and along the way 
they have found other dimensions that are even more 
complex and yet seem to have barely affected our 
experience of time.

The second law of thermodynamics, one of the 
great accomplices of the illusion of the passing of time, 
rules our own decay and apparently that of all things 
in the universe—except black holes where entropy does 
not behave in the same way, according to the leading 
physicist and science popularizer, Stephen Hawking. 
This law states that entropy, broadly defined as the 
level of disorder within an enclosed system, will tend 
to increase over time. It presents world events moving 
in one direction. This is the law that rules when a cup 
rolls from the table and drops to the ground, shattering 
into pieces, thus increasing its disorder. We can only 
imagine the opposite phenomenon, or produce it 

26 Davies Paul, How to Build a Time Machine, New York, Penguin 
Books, 2001.

technically, but we cannot find it in reality, at least not 
in this world. In this world full of irreversible physical 
processes, the second law of thermodynamics tells us 
about the asymmetry between past and future, the 
point between the cup before falling and the shattered 
cup; it presents events of the world to us as if they had 
a unidirectional course. 

With non-equilibrium physics, matter revealed 
it had fundamentally new properties should its condi-
tions be altered in specific ways. These alterations occur 
in an infinity of processes around us, but they had 
remained hidden until technical and conceptual mech-
anisms were developed to make them knowable.27 
Thermodynamics created situations of instability within 
experimental procedures; it took an infinity of systems 
towards their non-linearity, and it made the passive 
matter described in the mechanical vision of the uni-
verse suddenly show us its spontaneous activity. At a 
thermodynamics lab a restriction is a condition or 
measure that limits a phenomenon in a specific way; 
control over the permanence or lack of permanence 
of these restrictions allows the physicist to make the 
system closer to or further away from a state of equi-
librium. Altering a system’s properties, such as its 
temperature, can take it away from its stability and 
produce non-linear phenomena. However, non-equi-
librium is not only an artificially imposed condition; 
instability is the state of our biosphere, subject to a 
flow emerging from the balance of radiation. Tiny 
localized alterations can be spontaneously amplified 
by a system, turning it into a source of innovation and 
diversification: this statement has been replicated 
millions of times around the planet since the 1970s. 
Described by Edward Lorenz in a diagram in which 
certain restrictions lead to a strange attractor in a 
butterfly-like shape, it produced one of the most famous 
metaphors of the last century which has also been of 
great use to understand one of the main ideas of chaos 
theory and non-equilibrium systems. The theory of 
dynamic systems showed us the prevalence of instability 
and the great sensitivity of open systems to small 
variations in their initial conditions.28 

A new systems science was emerging in con-
versations between scientists from various fields and 
cities. The idea of applying mathematics and the theory 
of communication to the physiology method arose in 
the so-called Science Philosophy Club, an informal 

27 Nicolis Grégoire and Prigogine Ilya, Exploring Complexity: an 
Introduction, New York, W. H. Freeman and Company, 1989.

28 See Ibid., “Mechanical and Thermodynamic Equilibrium. Non-
Equilibrium Constraints”, pp. 54–61.
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seminar organized at the MIT during the 1920s, where 
the scientific method was discussed. The animal, ma-
chine, and later the mind of the observer, were to be 
studied in terms of their functioning. The academic 
environment in the United States was being contami-
nated by the arrival of exiled scientists from European 
dictatorships; the great power awoke from the Great 
Depression and walked towards the Second World War. 
The first essay on cybernetics, “Behaviour, Purpose 
and Teleology”, was written in the 1940s.29 The ideas 
expressed in this document were found years later 
—when the war had gone cold—at another club: the 
Macy Conferences. Hard and social scientists were 
developing science in which the theory of information, 
control systems, physiology, and the sciences of knowl-
edge production converged and exerted a great influence 
on the current development of cognitive sciences.

Norbert Wiener, the distinguished mathema-
tician who coined the term cybernetics, refuted his 
mentor, G. H. Hardy, the Harvard mathematician who 
wrote A Mathematician’s Apology.30 Wiener regarded 
Hardy’s idea about mathematics being “innocent” as 
pure escapism, like ideas behind number theory applied 
to electrical engineering, and that “no matter how 
innocent he may be in his interior soul and in his mo-
tivation, the effective mathematician is likely to be a 
powerful factor in changing the face of society. Thus 
he is really as dangerous as a potential armourer of the 
new scientific war of the future.”31 During the Second 
World War he worked on a mathematical prediction 
theory focused on the optimization of antiaircraft guns, 
and developed a statistical theory of communication 
which gave modern engineering a rigorous mathematical 
foundation; for him, any pretence of harmlessness was 
out of the question. In a theoretical text written to 
honor this science it is very hard to separate society 
from science, politics from biology, anthropology from 
computing; this science was developed during discus-
sions among all those disciplines, in various places 
around the world, in meetings at gentlemen’s clubs, 
during conferences, and in several publications. 
Moreover, it took half a century to develop a second- 
order version which still causes controversy today. Both 
its consequences and its oblivion form part of the 

29 Rosenblueth Arturo, Wiener Norbert, Bigelow Julian, “Behavior, 
Purpose and Teleology”, Philosophy of Science, Vol. 10, 1943, 
pp. 18–24.

30 Hardy G. H., A Mathematician’s Apology, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1940.

31 Wiener Norbert, The Human Use of Human Beings, Cybernetics 
and Society, Free Association of Books, London, 1989, p. xi.

paradoxical nature of this science. Cybernetics was 
tried out as an organizational science in Chile, but for 
various reasons—including the 1960s’ military coup—it 
was not applied. Cybernetics developed only when 
it considered humans to be “auto-poietical”, self-con-
tained, closed systems that create themselves in the 
very process of cognition. We are systems that produce 
ourselves, from cells to the most complex cognitive 
process, stated scientists such as Francisco Varela and 
Humberto Maturana well into the 1960s, when cyber-
netics gave birth to its second-order version.

The fate of an intuition is never assured. Objective 
randomness and “spooky action at a distance”. According 
to Werner Heisenberg, a leading quantum physicist, 
while natural sciences are constantly looking for closed 
concepts and axiomatic systems which precisely reflect 
the perceptible area of reality, when the research pro-
cess seeks to organize a new area of experience, it 
cannot follow the paths set by the chain of logical 
procedures. Science can only bridge the chasm between 
familiar conceptual systems and a new system by using 
intuitive thinking—it cannot make a link with formal 
thinking. Thus we understand that many scientific in-
tuitions do not immediately find the far side of the 
abyss; or they may find it years later, or they might be 
just a fragment of the assembly of a major theory. If, 
like Heisenberg, we enquire into the basis of structural 
changes that emerge when a fundamental insight enters 
the human conscience at a particular moment of intel-
lectual life, we would probably also agree with him in 
doubting whether intellectual transformations are based 
on those insights, or else the latter are possible only 
because of a structural change in reality itself.32 A 
statement that teetered on the edge of an intuitive 
abyss, an abyss that Heisenberg was leaping over, along 
with many of his contemporary scientists. 

The Difference Engine, Ubik, and 

the Tale of the “Three Storytelling 

Machines of King Genius”: Strange 

Uchronias

Some machines, particularly those that inhabit this 
book, produced at the crossover between art, science, 
and technology, seem to obey algorithms similar to 
those operating in the novels by Gibson, Sterling, 

32 Unpublished text written by Heisenberg in 1939. The online ref-
erence refers to the translation project by M. B. Rumscheidt and 
N. Lukens at New Hampshire University, under the supervision of 
physicist Jochen H. Heisenberg’s son.
http://werner-heisenberg.unh.edu/t-OdW-english.htm
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Lem,and Dick. In The Difference Engine,33 London and 
the 19th-century world are replaced in an industrial 
revolution driven by the coupling between the steam 
engine and the analytical engine Charles Babbage 
managed to build in Victorian times. In Ubik,34 an ex-
plosion at “Moon System” produces the initial conditions 
for certain objects in the minds of several characters 
to downgrade to their own previous version, Ubik—a 
product manufactured by an interplanetary company—
being the only antidote in order to make temporal 
experience and the perception of objects synchronize 
with the present. In Cyberiad35 by Stanislaw Lem, a 
chapter called “Three Storytelling Machines of King 
Genius”, where the great builder Trurl makes these 
devices for the king, a series of embedded narrations 
displays a remotely possible chaotic and accidental 
universe. This novel is written in the form of a satire 
that draws no distinction between life and machines. 

If telling sonorous stories was a matter of survival, 
we could consider the cognitive estrangement caused 
by these stories as a kind of warning sign, akin to a 
wayfinding mechanism for our hominid ancestors.

 
The Difference Engine

She let her gaze follow steam-pipes and taut 
wires to the gleam of the Babbage Engine, a 
small one, a kinotrope model, no taller than 
Sybil herself. Unlike everything else in the Garrick, 
the Engine looked in very good repair, mounted 
on four mahogany blocks. The floor and ceiling 
above and beneath it had been carefully scoured 
and whitewashed. Steam-calculators were 
delicate things, temperamental, so she’d heard; 
better not to own one than not cherish it. In the 
stray glare from Mick’s limelight, dozens of 
knobbed brass columns gleamed, set top and 
bottom into solid sockets bored through polished 
plates, with shining levers, ratchets, a thousand 
steel gears cut bright and fine. It smelled of 
linseed oil.

Looking at it, this close, this long, made Sybil 
feel quite odd. Hungry almost, or greedy in 
a queer way, the way she might feel about… a 

33 Gibson and Sterling, The Difference Engine, op. cit. 

34 Dick, Ubik, op. cit.

35 Lem, The Cyberiad, op. cit. 

fine lovely horse, say. She wanted—not to own 
it exactly, but possess it somehow […] 36

The Difference Engine was written by William Gibson 
and Bruce Sterling just over twenty years ago. The 
conceptual roots of this uchronia, according to its 
authors, emerged from the discussions they both had 
about the Dead Media Project,37 a research platform 
developed on Sterling’s initiative. In this edition that 
commemorates the book’s 20th anniversary, Gibson 
and Sterling state their relative ease with the ridiculous 
current state of the media, given the constant burying 
and digging up of technologies during their careers, 
with an even more reckless hilarity than that with which 
Dickens murdered Little Nell.38 The list of dead tech-
nologies in Sterling’s Dead Media manifesto includes 
methods that predate writing: mnemonic systems and 
prehistoric lunar calendars carved in bone; messages 
transmitted through networks of cries, whistles, or 
smoke signals; optical telegraphy; even dead digital 
networks such as teletext; analog digital computing 
and hundreds of dead PCs. Prior to the Internet, it was 
written two-handed via nocturnal FedEx services; piles 
of floppy discs from Vancouver to Austin.

Developing that engine, more than four hundred 
pages long, took them seven years: the first two were 
necessary to define rules such as writing directly from 
memory and iterating the text one sent to the other. 
At the end the reader would discover that the novel 
was written by an analytical engine. 

 The Canadian writer, Willian Gibson, is one of 
the most important writers of the cyberpunk subgenre 
of science fiction. For this book Gibson teamed up with 
one of the most important cyberspace theoreticians, 
the almost intolerable, searing writer, Bruce Sterling; 
both are considered pioneers in this genre though 
neither claims to have invented or even suspected the 
emergence of steampunk, cyberpunk, or the group of 
global ethnic groups spontaneously formed under these 
terms, which seem to emerge from their novels. 

36 Gibson William and Sterling Bruce, The Difference Engine (20th 
Anniversary Edition), New York, Ballantine Books, 2011, p. 15.

37 According to Bruce Sterling, Dead Media Project consists of a 
database of fieldwork notes researched and written by members 
of an email list under the same name. The list consists of occa-
sional emails addressed to that band of stout souls who have de-
clared themselves willing to get involved in this research and field 
study. The Dead Media manifesto can be found at http://www.
deadmedia.org/modest-proposal.html

38 Ibid., Dead Media Project. 
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The Difference Engine is a long narrative 
adventure about informatic composition, text processing, 
and what this process does with the texture of history,39 
which in the novel centers around 1855. The techno-
logical intensification of the 20th century occurs one 
century later, but with the materials, language, spirit, 
and characters from the Victorian era. The Babbage 
engine is the first computing design considered to be 
Turing Complete, implying it can solve any computing 
problem. 

Ubik

“One invisible puff-puff whisk of economically 
priced Ubik banishes compulsive obsessive 
fears that the entire world is turning into clotted 
milk, worn-out tape recorders and obsolete 
iron-cage elevators, plus other, further, as-yet-
unglimpsed manifestations of decay” 40

An ability anyhow connected with time rever-
sion; not, strictly speaking, the ability to travel 
through time… for instance, she can’t go into 
the future. In a certain sense, she can’t go into 
the past either; what she does, as near as I can 
comprehend it, is start a counter-process that 
uncovers the prior stages inherent in configura-
tions of matter.41

In Philip K. Dick’s science fiction novel, Ubik, we recog
nize a landscape where, due to the explosion on the 
“Moon”, objects deteriorate at great speed and in a 
unique fashion towards their own previous versions, 
as if decaying obeyed laws whose main variable was 
the history of its patents. However, not all characters 
in the novel perceive that particular form of degener-
ation, and those who experience it do so in different 
ways: one perceives a pristine new elevator, while 
another sees an old metallic cage hanging from a cable, 
and controlled by a decrepit old man wearing an ele-
vator operator’s cap.

The novel is initially set in a New York cityscape 
of the future, 1993 to be precise, in which, as we now 
know, protophasons did not exist and neither the Mars 
system nor the Moon had been colonized; we were 
also unable to keep dead people semi-alive, and 

39 Gibson and Sterling, The Difference Engine (20th Anniversary 
Edition), op. cit., Afterword, p. 488.

40 Dick Philip K., Ubik, New York, Mariner Books, 2012, p. 152.

41 Ibid., p. 219.

communicating with them was out of the question. 
We did not live in houses with services included—paid 
for with slot machines—and we had not developed 
mind control methods which allowed us to control 
the perception of time as it happens in the System, the 
locale for the universe imagined by Dick. We come 
back from a journey with a group of “inertials”—people 
with psionic powers—who have been hired by Runciter 
Associates in order to solve a case of transplanetary 
industrial intrigue. An explosion at Moon base has 
triggered the backward movement. The antidote for 
the reversal process is Ubik, a substance whose prop-
erties also suffer alterations, degenerating according 
to the stages of the patents that precede it. 

Philip K. Dick produces a strange and precise 
algorithm that takes us from the rocket to the reactor, 
from the reactor to the propeller airplane, and from 
the airplane to ground transport systems such as the 
steam train and the horse-drawn tram, as if the brief 
line that expresses the second law of thermodynamics 
were altered at will. Thus, in Ubik, entropy, understood 
as the level of disorder within a system, and that which 
states that all systems tend towards disorder, moves 
in the opposite direction to that of technological pro
gress, altering not only the structure and composition 
of objects, but also the organization of their parts, and 
the parts themselves, making development a reversible 
process. Fiction in Ubik confirms that it is precisely in 
this equation where we can find one of the biggest 
catches to our perception of time. The alteration of the 
forces of that law which makes in Dick’s words, archaic 
forms speed up towards total control, does not really 
operate in time. In science, like in fiction, time as we 
know it does not exist.

Joe Chip is a specialized technician who, like 
Dick’s good everyman heroes, works too much and is 
constantly humiliated by water-propelled balloons 
sent by the System’s collection department. Of course 
all this happens in the sector of image and illusion 
production.42 The reverse linearity we perceive through 
the gaze of Joe Chip is not the same as the complex 
experience of time felt by Patricia Conley, whose psionic 
powers counteract the powers of her ancestors 
—precogs—making her an antiprecog. Pat has episte-
mological access to the past, and a certain control over 
it, but not over the future of others.

In the final straight of the novel, Chip—a key 
employee of Runciter Associates—offers the 1939 Ford 
La Salle that his car has become to an airplane pilot, 

42 Jameson, Archaeologies of the Future, op. cit., p. 347. 
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in exchange for a lift in a biplane to the city of Des Moines, 
Iowa, in order to stop the degeneration process they 
are subject to… Objects? Characters’ perception? Time? 
This confusion—one of the paradigms at stake for 
20th-century knowledge, what Borges has called the 
refutation of time—is what keeps the novel’s plotlines 
taut. The car turns into a 1929 Ford A; the slot machine 
installed on the dilapidated door of his apartment 
charges him for services—soap, toothpaste, food, 
water—but stops recognizing the coins that have been 
reverted from 1972. Ubik, which in 1993 was “a portable 
high voltage and low intensity negative ionizer with a 
self-contained unit, fed by a helium battery of twenty- 
five kilowatts of maximum gain in aerosol format”, in 
1939 was the “Ubik hepatic-renal balm”; then it was 
an 18th-century “Ubik Elixir”, distributed in a bottle 
made out of glass poured into wood.43

The Tale of the Three Storytelling 

Machines of King Genius

This is the story of how the Great Constructor 
Trurl, with the aid of an ordinary jug, created a 
local fluctuation, and what came of it. […] It so 
happened that Trurl, the Fabulous Constructor, 
while flying in the vicinity, was blinded by a 
certain comet with a garish tail. He fled his path, 
frantically jettisoning out the spaceship window 
whatever lay in reach—chess pieces the hollow 
kind, which he’d filled with liquor for the trip, 
some barrels the Ubbidubs of Chorelei employed 
for the purpose of compelling their opponents 
to yield, as well as assorted utensils, and among 
these an old earthenware jug with a crack down 
the middle. This jug accelerating in accordance 
with the laws of gravity and boosted by the 
comet’s tail, crashed into a mountainside above 
the dump, fell, clattered down a slope of junk 
toward a puddle, skittered across some mud, 
and finally smacked into an old tin can; this 
impact bent the metal around a copper wire, 
also knocked some pieces of mica between 
the edges, and that made a condenser, while the 
wire, twisted by the can formed the beginnings 
of a solenoid, and a stone, set in motion by the 
jug, moved in turn a hunk of rusty iron, which 
happened to be a magnet, and this gave rise to 
a current, and that current passed through 
sixteen other cans and snips of wire, releasing 

43 Dick, Ubik, op. cit., p. 252.

a number of sulfides and chlorides, whose atoms 
linked with other atoms, and the ensuing 
molecules latched onto other molecules, until, 
in the very center of the dump, there came into 
being a Logic Circuit, and five more, and another 
eighteen in the spot where the jug finally 
shattered into bits.44

Lem wrote The Cyberiad in 1988, about fifty years after 
he entered the interdisciplinary field that generated 
cybernetic theory. “Tale of the Three Storytelling 
Machines” hides between its chapters the story of three 
engines that tell stories and have a purpose for doing 
so. A core element in a cybernetic system is precisely 
that its processes have a purpose. In this fragment, the 
inhabitants of Cyberiad (the title of which proves Lem’s 
close dialogue with that science) are on a mission to 
bring King Genius out of the state of boredom into 
which he has fallen after abdicating and becoming a 
hermit. The King’s subjects, concerned for his health, 
search for Trurl, the great constructor, and ask him to 
make three engines: “the first must exercise the mind, 
the second must keep it entertained, and the third must 
edify it. The first must tell committed stories that are 
not problematic; the second, clever ones brimming 
with fun; the third, profound and irresistible stories.”45 
Trurl takes three days to make the engines: a black one, 
a white one, and a red one. Stories nested within stories 
explore a space of possible worlds into which entropy, 
chaos, and instability peek, and the question about the 
“human control of engines and human control of other 
humans”, is also an issue for cybernetics. In this novel, 
Lem creates a device out of satires and fables that 
reveal the senselessness of scientific and technological 
development, and he makes laughter fill the space that 
ought to be inhabited by wrath, horror, or morals. The 
first engine tells the story of the “multipliers”, which 
their King Mandrillion and the Perfect Counsellor re-
quested of Trurl. Each paragraph contains a tremendous 
display of learned information used to make fun of the 
uselessness of accumulating knowledge. At the center 
of this apparently innocuous story with the sole inten
tion of exercising the mind, Lem makes fun of encrypting 
systems and the Armies of Ciphering, making them 
victims of their own paranoia and serving the infinite 
combinatorial capacity of language. A couple of useless 
screws Trurl put in the entrails of the Perfect Counsellor, 

44 Lem Stanislaw, The Cyberiad, New York, Houghton Mifflin Harton, 
2002, p. 247.

45 Ibid., p. 183.
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and a simple rule—that whatever happened he would 
never try to kill his master—give the Great Constructor 
control over the advice engine and history itself. “The 
logical variety of theories and schools, and the extraor-
dinary ingenuity, as well as the mental energy invested 
in them, of which Lem gives us a virtual representation 
of science itself, hard science.”46

Thus Cyberiad is full of philosophical paradoxes 
about human and non-human life in its past and future 
forms; it is also brimming with “irony, jokes and word 
games that reveal the premises and assumptions behind 
the scientific concepts of the day, in particular the idea 
of technology that underpins them”.47 

Books written by the mathematician and leading 
protagonist in cybernetic theory, Norbert Wiener, as 
well as many of the stories told about the new field of 
study, show an interweaving of questions that were 
philosophically and scientifically crucial at their time; 
to a great extent, answers to them would (or would 
not) determine the future, our present.

If, among the twists and turns taking place in 
knowledge, we took a speculative direction when ex-
ploring the transitional stages between different kinds 
of knowledge, science fiction and the electronic arts 
would probably serve a similar purpose as song and 
narrative did for our hominid ancestors, allowing us to 
weave together the mechanisms for searching and 
adapting, of wayfinding, enabling us to continue existing 
on the planet. 

46 Jameson, Archaeologies of the Future, op. cit., p. 108.

47 Lem Stanislaw, Summa Technologiae, Trans. Joanna Zylinska, 
Minnesota, University of Minnesota Press, 2012, p. xvii.
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Sonido | Sentido
Karla jasso

What comes from the mouth or goes into the ear can produce 
ravishment. Noise win over messages, and singing over speech.
Michel de Certeau1

Es el mundo de las palabras el que crea el mundo de las cosas.
Jacques Lacan2

Lengua e intuición

No existe una lengua materna —escribía Tsvietáieva a Rilke— pero cada lengua 
tiene algo que le es específico, su esencia. No en vano dijo Juarroz una frase que 
para mí representa un tipo de respuesta, aún viniendo de alguien que no creía en 
ellas: Esto supone también que ya no es posible reducirse a un lugar, un país, una 
lengua, una vida, una época, una literatura.3 Lenguas en peregrinación, lenguas en 
exilio. Llegar es simplemente intuir. En la Carta de Año Nuevo, el peregrinar de 
Marina y su lengua de poeta pregunta y expresa: “[…] Sin olvidar, amigo mío / si hoy 
las letras rusas se imponen en lugar de las germanas / no es porque ahora dé igual, 
que el muerto (mendigo) todo se trague– / ¡sin parpadear! porque el otro mundo, / 
el nuestro, –a los trece años en el cementerio de Novedevichy / lo comprendí: no 
por carecer de lengua, sino porque las tiene todas. / Así que me digo con tristeza: / 
¿Ya no me preguntarás cómo se dice en ruso / Nest?[…]”4

Uno de mis autores favoritos escribió alguna vez que, el problema de 
pensar el lenguaje es que hay que usar el lenguaje para pensarlo. Un acto lingüístico 
se debe dirigir sobre sí mismo.5 Lo que siempre me ha inquietado en el re-leer dicha 
aseveración es todo lo implícito y lo explícito en ella. Como si el lenguaje fuera una 
figura de presencia-ausencia cuya vitalidad exige ser representada. Escribir la 
imagen del lenguaje mientras en él se piensa haciendo estallar su alfabeto. De 
inmediato escuchar el sonido de la detonación; sería tal la estridencia que compren
deríamos ahí mismo, en medio de la megofonía, el poder absoluto de la articulación, 
de la oralidad, del habla efímera y memorable. Hacer hablar al lenguaje así como a la 
palabra, incluso violentarles. Por qué no. De repente, sin dar permiso al paso del 
tiempo viene hacia mí el recuerdo de una entrevista entrañable, en donde la voz de 
otro gran riguroso del lenguaje, en tono profundo y directo demandó: cuidemos el 
sentido de las palabras si queremos combatir mejor.6 

Ahora bien, ¿cómo se cuida el sentido? ¿qué es lo que da sentido al 
cuidado? Aunque no existen respuestas unívocas ante preguntas tan complejas, de 
alguna manera podemos proyectar una órbita y en ella observar la trayectoria de la 
obsesión del ser humano por esclarecer el “origen del lenguaje”. Cuando se llega al 
punto en que uno pronuncia-escribe esta última frase, la respuesta general del 
interlocutor —por lo menos la más aludida y estudiada es la Ilustración—, las figuras 
de Rousseau o Condillac; o si se es un poco más osado, tal vez Locke y Bacon. 
Empirismo y racionalismo. Pero el problema no es tan nuevo como lo son estas 
figuras. Es más bien, tan arcaico como la propia vida.

Echo de Hermann Moest 
publicada en la revista Jugend, 
no. 43, 1901

Echo by Hermann Moest 
published in the magazine 
Jugend, no. 43, 1901
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Me pregunto si el sentido se aprecia cuando el sonido atropella. O quizá 
sea lo opuesto, es porque el sonido se presenta modulando vibración y palabra, 
que el sentido adquiere dirección. Ambos se atragantan con su eterna seducción, 
satisfechos o enfadados ante lo que dejan alrededor. Pero, ¿de qué manera somos 
hoy testigos de tal colisión? Vehículos sonoros, instrumentos de voz, máquinas de 
confesión, vitrinas de codificación, llamadas a la interpretación. Es el universo del 
lenguaje y nosotros los intermediarios de aquellos a quienes alguna vez se les 
denominó como los exeghetai. Es decir, llevar el sentido hacia el lenguaje. Ebeling 
escribió, “tres direcciones: aseverar (expresar), interpretar (explicar) y traducir (ser 
intérprete). No se trata de establecer cuál sea, lingüística e históricamente, el signi-
ficado primario. Se trata de modificaciones del significado fundamental de ‘conducir 
a la comprensión’, de ‘mediar en la comprensión’ respecto a los diferentes modos 
de plantearse el problema de comprender”.7 Y aún así, la comprensión está mediada 
por el sentir de la percepción. De alguna manera podemos argüir que está codi
ficada por los sentidos, como mucho después la voz mecánica estaría programada 
por los códigos. Pero, ese sentir-sentido en el lenguaje seguramente desafía toda la 
ecuación, puesto que anterior a cualquier disposición o teoría, antes de toda regla 
o marca de origen, de toda metodología de estructuración, se encuentran los 
sentidos y la sensibilidad, la expresión intuitiva.

La física de la letra

Un átomo-letra que se inclina, se arroja hacia delante, se deja caer, y en su descenso 
se desplaza, el fonema /N/ sufre una traducción, efecto del sentido puramente 
espacial, es decir, la dirección de su propio impulso la coloca ya en un nuevo nivel 
sonoro, la /Z/. La inclinación es una diferencial del cambio de sentido, escribe 
Michel Serres.8 Se trata de un pequeño punto de entrada, una constatación básica 
que sirve de abertura para posteriores inferencias más profundas sobre De Rerum 
Natura,9 quizá el libro más extremo en rareza, así como único en su género al interior 
de la poesía helenística. Su autor, Tito Lucrecio, siguiendo el modelo matemático 
del gran geómetra infinitesimal, Demócrito, escribe un tratado de física, toda una 
epopeya científica cuyo medio de expresión es el hexámetro dactílico, el verso de 
la épica, de los poetas mnemotécnicos, en breve, de la poesía oracular. Una métrica 
que responde principalmente al ritmo de las sílabas y sus acentos, su musicalidad 
asevera la novedosa semántica: la física atómica de Lucrecio, la condición materia-
lista de la naturaleza. En el primer anuncio de nuevas verdades el poeta señala:

[…] parece trato yo de asuntos tristes
Para aquellos que no han jamás pensado,
Y que al vulgo disgustan de los hombres,
Con el suave canto de las musas.
Quise explicarte mi sistema todo
Y enmelarte con música pieria,
Por si acaso pudiera de este modo
Tenerte seducido con mis versos,
Hasta que entera y fiel Naturaleza
Sin velo ante tus ojos se presente.10

Pintor de la Escuela de Padua, 
Sátiro tocando el aulos, 
ca. 1480-1490
Plumilla y tinta sepia 

Painter from the Paduan 
School, Satyr playing the aulos,
ca. 1480–1490
Pen and sepia ink 
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7 Ebeling citado en La Historia 
de la Hermenéutica de Maurizio 
Ferraris, México: Siglo XXI, 
2002, p. 11. 

8 Michel Serres, El nacimiento 
de la física en el texto 
de Lucrecio. Caudales 
y turbulencias, José Luis Pardo, 
trad., Valencia: Pre-Textos, 
1994, p. 171.

9 Tito Lucrecio, De la naturaleza 
de las cosas, Agustín García 
Calvo (ed.), a partir de la 
traducción del Abate Marchena 
(finales del XVIII), 6ª edición, 
Madrid: Cátedra, 2007.

10 Ibíd., Libro I, versos 1182-1191.
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Una naturaleza que se nos revela en tanto poro y esponja. Naturaleza que fluctúa, 
fluye, cae, baña y derrama. Su código de lectura es hidráulico. Poema de la génesis, 
de los elementos, del origen del mundo y su devastación. Bien podría enunciarse 
la originalidad de la obra mediante un juego de niveles, pero resulta imposible 
dejar de notar la forma misma del poema. La ciencia canta en los seis libros que lo 
conforman, lo cierto es que Lucrecio tomó el medio de la épica para arropar una 
lengua nueva, generadora de vocablos específicos con el poder de rechazar y 
expulsar a los dioses míticos para finalmente separarlos del origen de los mundos. 
La física toma el lugar del viejo Olimpo y entonces explica el universo todo, a partir 
de los átomos, la declinación, el equilibrio, el desgaste, la compensación y la 
degradación. Todo es materia. Incluso la letra. Pues, ¿qué es la letra? ¿signo o 
sonido? La respuesta es: ambos. Pero anterior a esta dialéctica es y será siempre 
átomo. Átomo en el caudal originario del caos, cascada que cae en la pendiente 
para encontrar intervalos y conexiones; por su peso, movimientos y choques. En 
la caída, el intervalo y el choque, se entrelaza con otras formando palabras, equi-
librios momentáneos. El poema entonces las presenta, establece un circuito de 
intercambios, un código que les permite emanar sus propios fluidos: el sentido 
hacia los sentidos. 

Pero, ¿en dónde estamos con Lucrecio? ¿por qué es relevante en un 
texto que trata la relación entre sonido y sentido? Históricamente, la figura del poeta 
pertenece al siglo I d.C., a la Roma de Cicerón, de Marco Aurelio, de los estoicos y los 
epicúreos. Epistemológicamente, en tensión y redefinición de la tradición del antiguo 
atomismo y por ende, en los confines de la mentalidad científica creada por los 
filósofos de la physis o la filosofía jónica de la naturaleza.11 Metodológicamente, una 
física matemática, la teoría del incremento, el pensamiento de la desviación, la 
mecánica de los fluidos.12 Figuras y esquemas que propician una lectura de los fenó-
menos naturales e históricos a partir de términos que provienen de dos familias: 
la topología y la mecánica. La naturaleza de las cosas se define, se produce en y 
por la desviación del equilibrio.13 Por último, en un nivel prospectivo, Lucrecio nos revela 
la física más contemporánea, el orden y el caos de Prigogine,  las teorías de la catás-
trofe, la física del sonido. De ahí que Michel Serres escribiera “todo el mundo lo sabe, 
todo el mundo se inclina ante la evidencia de que la física atómica es una doctrina 
antigua y, sin embargo, un descubrimiento contemporáneo”.14 Aquí la pregunta 
fundamental no es la de un paralelismo entre la antigüedad y el presente, sino una 
interpretación, un desvío que reduce y desvanece el tiempo de la distancia histórica y 
vuelca a la visibilidad la inquietante presencia de un modelo estable, una física que 
fue y continúa siendo suficiente. Una física que no olvida dar cuentas del origen del 
lenguaje. La modernidad repitió el modelo sin siquiera citarlo, más grave aún, sin 
haber comprendido que en Lucrecio estaba su propio entramado. “Siempre es fácil 
vencer a los muertos o robarles su palabra”, 15 señala nuevamente Serres. Se trata en 
suma, de la invariabilidad de la lógica del torbellino, interruptor del reposo, cancelador 
del bostezo. Torbellinos de aire y agua, fluidos que se precipitan y en ellos emergen 
todos y cada uno de los mundos. Los fenómenos naturales, los fenómenos históricos, 
ambos participan del mismo modelo, todo el tiempo se están rozando. El más puro 
de los modelos materialistas en donde la historia es… pura física. El lenguaje participa 
del movimiento vertiginoso, la aceleración y retorno constante a la isonomía.

Ángulo y torbellino, así el gesto para el niño que todavía no habla, los 
gritos de los animales en celo, la palabra balbuciente que por lo menos indica las 
necesidades. Gestos, gritos, voces embrionarias de la naturaleza, la historia sigue 
siendo física. Mascullamos nuestras primeras palabras como el ave que abandona 
el nido con las primeras plumas. En todos los casos se trata de esfuerzos para 

reducir el desgaste: incapacidad y deseo.16 Serres describe de forma impecable su 
modelo, “un haz de paralelas en las que se desliza un caudal laminar [figura del 
caos]. En un punto cualquiera, al azar, se produce una desviación, un ángulo muy 
pequeño. A partir de ahí se forma inmediatamente un torbellino. […] Del peso, la 
caída y la trabazón. Del equilibrio por inclinación. De la formación de volutas estables 
y torbellinos espirales”.17 Este es pues, un momento crucial, porque así como la 
declinación del átomo es el principio del nacimiento de todas las cosas, lo es también, 
para el nacimiento del lenguaje. Y los átomos son letras, se asocian en frases y 
se reúnen en volúmenes.18 Voces que penetran las paredes y recorren los secretos de 
las casas: turbulencia del alfabeto. 

Lucrecio es consciente del poder de la musicalidad del verso, no solo 
la utiliza para elaborar su tratado sino que la génesis del texto en su forma, envuelve 
el juego y pone en operación lo que llamaríamos una doble indicación. En el Libro II 
en donde explica delicadamente su visión del atomismo, la forma, el movimiento, la 
dirección y las posibles combinaciones que conducen a diversos orígenes de la vida 
y lo sensible, reitera:

[…] De igual modo
Que en mis versos contemplas diferente
La combinación y orden de las letras;
Pues aunque las palabras se componen
En parte de los mismos elementos,
En el orden difieren solamente:
Así en los cuerpos de la Naturaleza
Si cambian las distancias, direcciones,
Uniones, gravedades, orden, choques,
Colocación, reencuentros y figuras,
Serán los resultados muy diversos.19

Distancias, direcciones, uniones, gravedades, orden, choques, colocación, reen-
cuentros. Todo ello figuras de movimiento, perturbaciones. Átomo-letra, diferir solo 
pueden en el orden. Es la naturaleza de las cosas, pero también la naturaleza del 
lenguaje. Un ars combinatoria, definición de una circunstancia cualquiera en tiempo 
y espacio que ofrece a la masa caótica un equilibrio transitorio, el sentido se formula, 
pero todo fluye. Y así el paso del poema, sonoridad y traducción, el orden del 
mundo y la vida limitada-en-límite. Los cantos abrazan la economía del universo, la 
agitación primaria, el surgimiento de todo lo vivo y la manera en que ese todo 
‘siente’. Pasajes tormentosos y atormentados, los grandes problemas de la presencia 
de las cosas, el comportamiento de los cielos, los vientos y los rayos, el espiral se 
revuelca en sí mismo y el poema toca los puntos del grado cero, los corpúsculos 
materiales mínimos, la materia, el vacío y el movimiento. Aquí y allá, todo emerge, 
son mundos infinitos ante los cuales Lucrecio comienza a palpar las carencias de su 
propio lenguaje, “[…] de nuestra lengua patria la pobreza: yo te haré como pueda un 
fiel bosquejo […]”.20 A pesar de la angostura, el poeta defiende su voluntad de fide-
lidad pues ya se encuentra en el cuerpo, y en los principios del alma. La mano de la 
naturaleza graba, escribe los rasgos dominantes de los caracteres de los hombres. 
Hipocráticos, todos enfrentamos el miedo de la muerte, mas tal miedo es ignorancia. 
Nos resta vivir con el cuerpo y morir con él; el alma misma es portadora de señales 
de la muerte. Venas, nervios, vísceras, huesos, somos máquina con alma y también 
ésta agoniza. La muerte se propaga, la velocidad con la que lo hace sigue siendo 
azarosa, ni por más que alarguemos nuestra vida, algún tiempo robamos a la muerte.21

11 Hablamos de redefinición 
puesto que a lo largo de los 
seis libros del poema, Lucrecio 
introduce aquí y allá, 
refutaciones o críticas hacia 
figuras como Tales de Mileto, 
Anaxímenes, Heráclito, 
Jenófanes y los eleáticos, 
Demócrito. Esto nos arroja un 
corpus teórico específico pues 
todas las figuras pertenecen a 
los ‘naturalistas presocráticos’. 
No hay una sola escuela, pero 
todos parten de la filosofía 
de la physis y dan cuenta del 
problema del principio de todas 
las cosas. Desde los primeros 
jónicos VI a.C. los pitagóricos, 
los eleáticos, los físicos 
pluralistas y los eclécticos. 
Hasta los atomistas con 
Demócrito a la cabeza, quienes 
hablaron por vez primera de la 
noción de átomo (en griego: 
no divisible). Para estos últimos, 
el principio de todas las cosas 
serán los átomos, el vacío 
y el movimiento. Ver: “Los 
naturalistas presocráticos” 
en, Reale Giovanni y Antiseri 
Dario, Historia del Pensamiento 
Filosófico y Científico, Tomo I, 
Barcelona: Herder, 1991, 
pp. 37-71. 

12 Se trata de la gran 
aportación que ofrece Michel 
Serres en su libro, 
El nacimiento de la física 
en el texto de Lucrecio. 
Caudales y turbulencias, trad. 
José Luis Pardo, Valencia: 
Pre-Textos, 1994. En el segundo 
capítulo, Matemáticas, Serres 
realiza una re-lectura al texto 
de Lucrecio bajo la óptica de 
los modelos matemáticos 
que ella enuncia y despliega 
así como trasfondo, la obra 
de Arquímedes, el análisis 
al modelo hidráulico y el 
pensamiento de la desviación. 
La mayor aportación de su 
lectura es sin duda, señalar 
el error en el que había caído 
la interpretación de De Rerum 
Natura al considerar la idea 
de la caída de los átomos y su 
“declinación” en el marco total 
de la mecánica de los sólidos. 
Es preciso invertir esta 
perspectiva y leer esa caída 
en el marco del flujo, del caudal, 
la mecánica de los fluidos. 

13 Serres, Ibíd, p. 40-41.

14 Ibíd, p. 19.

15 Ibíd, p, 187.

16 Ibíd, p. 213.

17 Ibíd, pp. 30-33. 

18 Ibíd, p. 40.

19 Lucrecio, De la naturaleza 
de las cosas, Libro II, op. cit., 
versos 1308-1317.

20 Ibíd., Libro III, 
versos 356 y 357.

21 Ibíd., versos 1496 y 1497.
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Todo el modelo se acelera, y aunque no logremos robar tiempo a la 
muerte, es inevitable discurrir sobre la génesis del sentimiento en el cuerpo, vías 
que finalmente conducen al conocimiento. De ahí el libro sobre la percepción y los 
simulacros, sobre el sonido, la voz, el eco. Este canto será el punto cumbre de nuestro 
propio texto. Al comienzo son los placeres: “Los sitios retirados del Pierio recorro 
[…] Me es gustoso llegar al íntegras fuentes y agotarlas del todo […] y trato de romper 
los fuertes nudos de la superstición agobiadora […] y endulzarte con el rico sabor de 
poesía […]”.22 Versos-percepción-visión-escucha; más profundo aún, el verso-táctil. 
Lucrecio nos dice que de toda superficie de los cuerpos emanan figuras-membranas, 
simulacros que tienen la misma forma que los objetos que los despiden. Al estar 
colocados en la superficie y siempre en ella, se arrojan con libertad y ligereza; huyen 
de sí mismos para herir nuestros sentidos. Lo que se desprende, es pues, lo que se 
percibe, lo que se ve. Se diría que se desprenden de sus superficies pues los sentidos 
así lo exigen. Son emanaciones que se esparcen aquí y allá y en su rodar, pueden 
entenderse como “señales”. Ciertos simulacros pueden llegar a ser tan evidentes 
como el humo que sale de la leña, los vapores que despiden los fuegos, el olor de 
flores y vientos. Pero tenemos también los simulacros-reflexión, las imágenes que 
observamos en espejos, en agua, en brilladuras. Estos “despojos voladores” también 
están compuestos de átomos, de los átomos más sutiles y ligeros, materia-diluida-
translucida que en cuanto se desprende de la superficie a la que pertenece se desplaza 
vertiginosamente en el aire-espacio. Túnicas, sedas envolventes que el viento 
levanta. Se trata de un modelo físico de la percepción regulado por las leyes de la 
propagación. Toda la red espacial de la existencia irradia señales, emisiones 
portadores de información. “Las emisiones de los simulacros que hieren muchos 
ojos y producen la visión: en efecto, los olores de ciertos cuerpos son emancipaciones 
continuas: de este modo emana el frío de los fluidos; calor del Sol emana, y la sal 
que se come riberas del mar emana: y los sonidos […]”23 Y así, de repente,  
encontramos a la voz:

[El sonido y la voz]

El sonido y la voz se oyen primero / cuando sus elementos insinuados 
/ en el oído, el órgano tocaron, / porque de corporal naturaleza / 
debemos confesar que se componen / el sonido y la voz, puesto que 
impelen / los sentidos. La voz frecuentemente / lastima la garganta, 
y los clamores / la tráquea irritan: porque los principios / de la voz, en 
gran número saliendo / rápidamente fuera, llenan luego / el estrecho 
conducto, desgarrando / el orificio y lastimando el paso / por do la 
voz escapa por los aires. / Así que las palabras y las voces / constan 
de corporales elementos, / supuesto que nos pueden hacer daño.
Bien sabes tú cuánto destruye el cuerpo, / cuánto se debilita fuerza y 
nervios / de los que conversaron largamente / desde que asoma la 
brillante aurora / hasta la sombra de la oscura noche, / si ha sido la 
disputa acalorada. / Es corpórea la voz, puesto que pierde / el parlero 
gran parte de substancia. / La aspereza de voz y la dulzura / nacen 
de la figura de los átomos; / pues no hieren lo mismo los oídos / 
cuando los graves y profundos toques / oímos del clarín, y en ronco 
estruendo / retumban las bocinas retorcidas, / y los cisnes nacidos en 
los valles / frescos del Helicón con voz de llanto / entonan sus lamentos 
armoniosos.

Al punto que nosotros despedimos / de lo íntimo del pecho los 
sonidos / a lo interior del paladar la lengua / de las palabras móvil 
formadora / las articula, y modifica en parte / la inflexión de los labios; 
y si es corto / el espacio que corre aquel sonido / para llegar al órgano, 
se oyen / también perfectamente las palabras, / las articulaciones se 
distinguen / porque sus inflexiones y carácter / la voz conserva; pero 
si el espacio / que se interpone es demasiado largo, / confunde las 
palabras el mucho aire / y se pierde la voz atravesando: / luego pueden 
oírse los sonidos / sin distinguir qué dicen las palabras: / tan confusa 
y revuelta la voz llega. / De todo el pueblo hiere los oídos / con un 
solo pregón el pregonero: / una voz sola se divide al punto / en 
otras infinitas repartidas / por todos los oídos, distinguiendo / las 
articulaciones y sonidos.
Las voces que no llegan al oído / mueren desvanecidas por los aires, 
/ continuando su marcha; o estrelladas / en algún cuerpo sólido, el 
sonido / repiten rechazadas; muchas veces / engañan reflejando la 
palabra, / así como la imagen el espejo.24

De nuevo se trata de una física, la física del sonido cuyo teorema se adapta a la voz 
en tanto ésta es, por principio, sonoridad pura. Y ¿cómo se comporta la sonoridad en 
el espacio, cómo se construye? Integremos la pregunta en los modelos de la física 
atómica: átomos, vacío, movimiento. Todo fluye y existe un canon. La escucha 
emerge cuando los elementos del sonido-voz tocan el órgano, acarician el oído. Para 
llegar a tocar algo distante del cuerpo que emite el sonido hace falta un recorrido, un 
movimiento. Serres le llama tercera eternidad 25 el movimiento que arrastra los 
corpúsculos en el espacio, es un movimiento perpetuo, es decir, estable. En el todo 
fluencia —átomos del sonido— las ‘voces que vuelan en el viento’ lo hacen porque el 
espacio es onda, canal propicio para el desplazamiento por lo que ya en el fluir, los 
sentidos receptores se dejan tocar por el flujo. “La percepción es un encuentro, un 
choque, una intersección de recorridos. El sujeto perceptor es un objeto del mundo 
sumergido en las fluencias objetivas. Receptor en su lugar, emisor en todos los 
ángulos. Golpeado, herido, azotado, a veces destrozado, quemado, doliente. 
Horadado a veces y a veces obstruido. Los canales sensoriales no difieren de los 
canales conjuntivos de los demás cuerpos porosos […] Los sentidos son fieles. Para 
que nos engañasen haría falta que una cosa tuviera poder para traicionar a las cosas 
y viceversa”.26 Y no es así, los sentidos son honestos, tienen un pacto con la natura-
leza, el contrato del contacto. Por ello Epicuro afirmaba que el error no depende de 
los sentidos, sino de nuestra interpretación de sus datos. He ahí que la interpretación 
ocurra en el ‘contacto’. Cuando se rompe el contacto, cuando se obstaculiza la caricia, 
nace la confusión. Así nos lo dice el propio texto, si el espacio que corre el sonido 
para llegar al oído es corto, la escucha recibe las palabras. Y a la inversa, si el reco-
rrido es largo y en él se interponen diversos obstáculos, las palabras se lastiman 
tropezando y rebotando; el remanente de la palabra atropellada penetra enton-
ces el oído, es voz doliente y amarga, no podemos hacer ya nada para salvarla de su 
caída. Confusión del sentido, obstrucción. “[…] también esta voz misma se embota 
penetrando las paredes, y nos llega confusa a los oídos: más bien oímos ruido que 
palabras”.27 La física de Lucrecio —dice Serres— se reduce a dos ciencias, una teoría 
general de las vías y los caminos, y una teoría global de la fluencia. Una topología de 
los enlaces y una hidrología de lo que fluye a través de la red. Pero, ¡alto! Una voz más 
venida desde arriba parece hacer girar todo el modelo. 

24 Ibíd, versos 732-796.

25 Serres 1994, El nacimiento 
de la física, op. cit., p. 66.

26 Ibíd, p. 69.

27 Lucrecio, De la naturaleza 
de las cosas, op.cit., Libro IV, 
versos 853-855.

22 Ibíd., Libro IV, versos 1-29.

23 Ibíd., versos 302-310.
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El símbolo en el sonido

Quizá se da el caso que Lucrecio en su afán por alejarnos de las tinieblas y terrores a 
los que nos tenían sujetos los dioses, en un tiempo en que aseguran estar perdiendo 
el pensamiento mítico, reintegra esas historias perdidas, las intercala en sus versos. 
Podría parecer una contradicción, pero veremos que por el contrario, afirma su 
sentido. Hablemos ahora solo de sonido. En el caso del oído y la escucha, la figura 
mítica será la dramatización del eco. Inmediatamente después del fragmento sobre 
el sonido y la voz, encontramos un derrame: El Eco y sus leyendas.

Sitios he visto yo que repetían
Seis o siete palabras, diciendo una:
Las palabras así de cerro en cerro
Reflejadas muy bien se distinguían
Los pueblos comarcanos se figuran
Que las ninfas habitan estos sitios,
Y caprípedos sátiros, diciendo
Los faunos ser, que en estas soledades
Interrumpen la calma silenciosa
Con su estrépito y retozo
Y que hieren las cuerdas con destreza,
Que acompaña la flauta bien tocada: 
Y aseguran sentir los campesinos
Cuando Pan, agitando en su cabeza
Anfibia la corona de los pinos,
Recorre con sus labios retorcidos
Los caramillos […]28

Satisfechos pero nunca sosegados, somos aquellos cuya principal pasión es el 
temor.29 Esa es nuestra psicología. El mito, no es una forma de pensamiento que 
se supera, ni siquiera ante la veracidad de facto. “[…] En las soledades, los peñascos 
repiten las palabras[…]”30 una, dos, tres, hasta siete veces. La voz expulsa un grito 
a la búsqueda del extraviado y genera nuevamente un torbellino en el caudal, el 
fenómeno acústico de refracción de las ondas o las vías que van regando el grito 
originario. El eco en tanto fenómeno natural no deja de representar una pulsión, 
un agujero por donde re-introducir lo arcaico. Lucrecio encuentra aquí el ángulo 
perfecto para desplegar la necesidad humana que se transmite en las fábulas. 
Aunque podamos imaginar su carcajada, —que por supuesto es lo absoluto-resonante, 
lo evidente y lo impreso es la mueca. El texto lo dice explícitamente, “[…] toda la 
raza humana fábulas ansía”.31 Pues los pueblos de la comarca, los hombres cercanos 
a los peñascos que hablan, aseguran que son las ninfas y faunos que interrumpen 
el silencio, aseguran sentir cuando Pan recorre los caramillos con sus labios. Son 
los propios campesinos que publicitan estos armónicos sonidos, alguna razón los 
induce a elogiar un supuesto milagro, como si los dioses no hubieran dejado de 
habitar sus tierras, aunque sea más arriba de los peñascos. La figura del miedo se 
levanta y con ella todos los mitos sonoros. Para Lucrecio se vuelve claro que la 
mente está acosada por incesantes remordimientos y por ello se ve forzada a 
desahogarse mediante lamentaciones recalcitrantes. Se da cuenta de lo que 
enuncia, toda la raza humana ansía las fábulas. Eso que la comarca asegura escuchar, 
es una proyección dramática de miedos y deseos imposibles de expresar de otra 
manera. Los campesinos que temerosos se alegran del eco en sus montañas, 
necesitan a las ninfas y los faunos para asegurarse que los dioses todavía no han 

Satyri figura altera cum tuba 
en Ulisse Aldrovandi, 
Monstrorum historia cum 
Paralipomenis historiae omnium 
animalium, 1642

Satyri figura altera cum tuba
in Ulisse Aldrovandi’s 
Monstrorum historia cum 
Paralipomenis historiae omnium 
animalium, 1642
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28 Ibíd, versos 805-820.

29 Serres, El nacimiento 
de la física, op. cit., p. 198.

30 Lucrecio, De la naturaleza 
de las cosas, op. cit., Libro IV, 
verso 799.

31 Ibíd., verso 828.
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abandonado sus tierras. Y aquí viene al caso la historia de una cartografía mega
fónica en donde también, resuenan los mitos.

Es por todos conocido que cuando comenzaron los viajes hacia  
el ‘Nuevo Mundo’, una de las rutas marítimas era aquella que atravesaba el Mar 
Caribe hacia las aguas del Océano Atlántico; esta ruta condujo rápidamente a los 
navegantes hacia la Bermuda. El primer registro que se tiene de las islas data de 
1505. Sin embargo, no fue habitada sino hasta un siglo después. ¿Por qué razón? 
—se pregunta Gary Tomlinson en su recuento de ‘la leyenda’. Bermuda era el único 
territorio al que habían llegado sin encontrar ningún tipo de población. No había 
necesidad de conquista, el gesto era tan simple como el asentamiento. No obstante, 
ese gesto se prolongó en el tiempo. La literatura de la época, las crónicas de viajeros, 
los diarios de los navegantes testifican que las islas estaban ‘encantadas’, y rápida-
mente encontramos en los documentos las pulsiones de aquellos que no pudieron 
más que llamarlas demoníacas. La Isla de los Demonios. En 1544, Sebastian Cabot 
publica en Amberes su mapamundi elíptico. Cabot había navegado sucesivamente, 
en nombre de Enrique VIII de Inglaterra y España, como piloto mayor del emperador 
Carlos V. El mapa del mundo al que hago referencia reúne el conocimiento de nave-
gantes y exploradores en una forma aún más detallada y erudita que las denominadas 
cartografías portulanas de la antigüedad. Su título enuncia un todo:  “En esta figura 
extendida se encuentra representado todo el globo de la tierra, islas, puertos, ríos, 
bahías, arrecifes y bancos de arena que han sido descubiertos hasta el día de hoy, 
con sus nombres y los nombres de quienes los han descubierto, como se puede 
apreciar en las tablas que contiene la figura. Es un conjunto de todo lo que se conocía, 
así como todo lo descrito por Ptolomeo, provincias, regiones, ciudades, montañas, 
ríos, cimas y paralelas. Las latitudes tanto para Europa como para Asia y África. Se 
debe señalar que la tierra está ubicada según la variación que marca la brújula con 
la Estrella del Norte”.32 Es sobrecogedor encontrar en esta cartografía, el nombre 
de ‘ya. de dimonios’, al norte del Oceanus Occidentalis. Lo que quiere decir que se 
necesitó tan solo cuatro décadas para registrarla bajo el signo del infierno. El signo 
del infierno, algo que Lucrecio denominará como la vida enferma. 

La geografía de Bermuda, con sus múltiples planos volcánicos y el 
sistema cavernoso que une sus islas, seguramente no era un territorio fácil para los 
primeros navegantes, no obstante, el territorio estaba deshabitado. ¿Cuál era el 
impedimento? Los documentos contradicen los pensamientos. La naturaleza del 
lugar es abrumante, es incluso un punto geográfico determinante. Pero había algo 
más poderoso que los imaginarios de cualquier paraíso, esto es, los ruidos y chillidos 
que la isla lanzaba. En las crónicas de Diego Ramírez en el siglo XVII, se participa la 
llegada a aquellos arrecifes como una experiencia terrorífica, escuchaban chillidos 
espeluznantes que inmediatamente interpretaron como voces suprahumanas, 
efecto de alguna fuerza exterior. La interpretación dolorosa y terrorífica del ruido 
que escuchaban fue una conversión, encontraron símbolos en el sonido estridente, 
no cabía explicación alguna que no fuese la voz del demonio, la voz de la peste. Por 
supuesto que estos ruidos se explican con facilidad; las islas están repletas de cuevas 
o minas al nivel del mar donde ciertos pájaros nocturnos permanecen durante el día 
y en cuanto cae la noche salen al vuelo emitiendo un tipo específico de chillido, el 
pájaro cahow (Petrel de Bermuda, Pterodroma cahow) un pájaro marino conocido 
sobre todo por sus “alaridos espeluznantes”. Lo más significativo en esta historia 
real es que el sonido no logró ser recibido e interpretado como tal, necesitó más 
bien una canalización mítica, los navegantes de alguna manera, necesitaban oír voz 
ahí donde solo había ruido. El sonido fue encauzado a una dimensión vocal en la 
presencia del demonio.33

De alguna manera podemos asumir que la presencia de Pan en el 
análisis del Eco en De Rerum Natura es inversamente proporcional a la Voz 
demoniaca que los primeros navegantes escucharon en Bermuda. La relación entre 
Pan-armónico y Voz-estridente genera formas simbólicas míticas, en donde “toda 
la realidad se disuelve en imágenes concretas”.34 Habiendo realizado esta compara-
ción, se torna necesaria la referencia a los trabajos del filólogo y mitógrafo Hermann 
Usener. En su estudio sobre los nombres divinos “plantea que todos los conceptos 
generales del lenguaje previamente han debido atravesar una fase mítica. El vínculo 
originario entre la conciencia lingüística y la mítico-religiosa se expresa en el hecho 
de que todas las estructuras verbales aparecen también como entidades míticas, 
dotadas de una serie de poderes míticos, donde la Palabra se convierte en una 
especie de potencia primigenia de la que surge todo ser y todo acontecer”.35 Es 
curioso hacer notar que Lucrecio dedica su poema a la sabiduría de Epicuro y por 
su parte, Usener es reconocido por haber sido el editor científico de Epicuro.36 
El epicureísmo pugna por la autarquía y en específico la liberación del hombre de 
las cadenas que lo atan a los dioses. En su materialismo atomista, los dioses existen 
de forma enteramente independiente de los hombres, no se ocupan de ellos. Era 
necesario así, enseñar al hombre a romper las cadenas que le unían a estos. La fe 
epicúrea es una fe en este mundo, niega la trascendencia y se entrega a la natura-
leza y la física. El lenguaje aquí siempre será de mediación, resultado de las sensa-
ciones adquiridas mediante los sentidos, a los que llamaba “mensajeros de la 
verdad”. Y este es un punto climático en el discurso del poema puesto que sin 
decirlo explícitamente, se alude a unos sentidos ‘previamente entrenados’, en toda 
corrupción han cesado de creer en el contrato. Es no por menos, un análisis del 
lenguaje que defiende la veracidad del reconocimiento sensorial y a la vez lo tras-
toca yuxtaponiendo la dimensión del lenguaje mítico. Cassirer explica que el primer 
problema que se presenta al analizar el pensamiento mítico es “la cuestión de saber 
cómo de un determinado contenido sensible aislado puede hacerse el portador de 
una ‘significación’ espiritual universal. Si nos conformamos con considerar todas 
estas esferas exclusivamente de acuerdo con su composición material, esto es, si 
nos contentamos con describir los signos de los que se sirven en cuanto a una sola 
naturaleza física —que finalmente es lo que hace Lucrecio—, nos veremos de nuevo 
conducidos a una suma de sensaciones particulares, a simples cualidades de la 
vista, el oído o el tacto como elementos fundamentales últimos. Pero entonces ocurre 
el milagro de que esa simple materia sensible, a través del modo en que se la con-
sidera, adquiere una nueva y multiforme vida espiritual. Cuando el sonido físico, 
diferenciable como tal solo a través de las notas de altura y gravedad, intensidad y 
cualidad, se constituye en fonema, se vuelve expresión de las más sutiles diferen-
cias racionales y sentimentales. Lo que inmediatamente es pasa ahora completa-
mente a segundo término frente a lo que mediatamente logra e indica”.37 Siguiendo 
de ello, si Lucrecio está dedicado a las cualidades sensibles, a lo que ofrece la vista, 
el oído, el tacto, el gusto, esta cadena de emisiones de información empírica, no 
logra separarla de la información digamos ‘espiritual’ capaz de transferir la signifi-
cación de los ‘mensajeros de la verdad’. Las inserciones míticas que realiza Lucrecio 
en su canto de ciencia son por lo tanto claves cifradas, remiten a una realidad más 
palpable que la propia física, la necedad humana de creer en lo que no puede ser 
verificado y sin embargo… circula.

No podemos dejar de percibir que la elección es demasiado fina. El 
eco… el eco y “sus leyendas” que vienen después del sonido y la voz. Esto revela una 
matriz más compleja. En el sonido puro que rebota en cavidades propicias, los cam-
pesinos salvan su temor-vital-necesario. Se aseguran, traduciendo sonido a voz, 

33 Gary Tomlinson, The Singing 
of the New World. Indigenous 
Voice in the Era of European 
Contact, Cambridge, University 
Press, 2007.

34 Ernst Cassirer, Filosofía 
de las Formas Simbólicas, trad., 
Armando Morones, Tomo II, 
“El pensamiento mítico”, 
México: FCE, 2003, p. 92. 

35 Cit. en, Calvo Ortega, 
“Ernst Cassirer y la filosofía 
del lenguaje”, Revista 
Internacional de Filosofía, 
no. 56, 2012, pp. 21-35.

36 Epicurea: edidit Hermannus 
Usener. Lipsiae in aedibus B. G. 
Teubneri, 1887.

37 Ernst Cassirer, Filosofía 
de las Formas Simbólicas, 
op. cit., p. 36.

32 Mapa Mundi de Sebastian 
Cabot, Amberes, 1544. 
Biblioteca Nacional de Francia, 
BNF, Département des Cartes 
et Plans. Consulta en línea: 
http://expositions.bnf.fr/
marine/grand/por_201.htm
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o voz a sonido, de que los dioses están aún entre ellos. No se olvidan, la voluptuosidad 
del Olimpo les deja tiempo para visitar y cobijar a sus devotos. “La interpretación de 
las leyendas es la lectura directa de lo que acaece. La mitología se separa de la 
historia por un desplazamiento inmenso de espacio y de tiempo. La interpretación 
reduce a cero ese intervalo”.38

Pero, en la dimensión del símbolo en el sonido, ¿cuál es la función de 
Pan? ¿En qué nivel de lo que acontece Pan sigue siendo guía, autoridad y sosiego? 
Cada narración describe una costumbre. Los grupos, sus costumbres y sus proyec-
ciones. “Cuando la creencia se retira de las religiones, queda la historia de las 
religiones como arqueología de las ciencias humanas”.39 Y es suficiente, colabora a 
la simple descripción. Las instituciones y las creencias que alejan al alma de la realidad 
del mundo físico, la velan. La trastocan y la confunden. Se somete entonces, por 
voluntad propia, a fuerzas ‘otras’, ajenas al átomo, al vacío y al movimiento. Aquí 
viene de nuevo otra realidad inmanente, la persistencia de las ideologías. ¿Cómo 
explicar que el hombre se autoimponga y acepte límites que organizan sus ideas, 
sus ideales? ¿Qué tipo de alivio otorga el sentir a Pan tocar su instrumento en las 
montañas? Hasta los peñascos se alegran. ¿Por qué el hombre no lo haría? 

Pero esto no es todo. Lucrecio está tejiendo un doble código. No es 
solo Pan… sino y sobre todo, Eco. “El eco y sus leyendas”, moviendo el ars combinatoria 
de las propias palabras obtendríamos “el eco de las leyendas”. Inversión absoluta de 
sentido. Acaso Lucrecio continúa riendo. Eco como fenómeno natural y leyenda 
de Eco. Es un entramado de dos pensamientos, dos lenguajes con signos diversos. 
Pero si pensamos su modelo, Lucrecio nos ofrece el “eco del eco”, es decir, el sonido 
que se repite disminuyendo en cada reflejo. No obstante ese sonido no es asígnico, 
es por el contrario, simbólico. El eco y sus leyendas, no solo se refiere a mitos espe-
cíficos como podría ser Eco y Narciso, sino a la testarudez del hombre empecinado 
en seguir escuchando aunque sea el “eco” de sus propias creencias. Un sonido que 
signa, un sonido que simboliza. El sonido es el entero de la fábula, la conciencia de 
significación total del mito. Aunque sea el eco de sus mitos, aunque sea el último 
sonido de sus creencias que ahora se le revelan erradas. Pero ante el dictamen del 
error, persiste un tipo de nostalgia, la confusión que a su vez impulsa hacia la última 
vuelta de mirada hacia los dioses, hacia la definición verdadera, o por lo menos 
hacia la que se pensaba como única. 

Eco y sus leyendas es también un adiós al sonido simbólico, un adiós 
a la figura simbólica que se aleja tal como el “eco” en las montañas. Se repetirá una, 
dos, hasta siete veces. Hasta siete veces el hombre seguirá asegurando que ahí 
habitan los dioses, que Pan sigue tocando sus caramillos. Pero nada es infinito ni 
dura eternamente en el espacio-tiempo. Recordemos el modelo del caudal, de la 
caída, del equilibrio y su desviación. El eco es un recuerdo de lo que se perderá en 
el fenómeno mismo de su acaecer en la montaña. Habrá otros mundos, con sus 
propios torbellinos que quizá vuelvan a repetir el pensamiento mítico, pero las figuras 
serán diferentes. Todo fluye, nada permanece. Así como cae la lluvia, así también se 
evapora. ¿Qué sucede con el sonido cuando el eco ya no puede continuar más allá 
y sus vibraciones son silenciadas? De él solo queda la impresión de quien fue su 
testigo, de quien acudió al fenómeno acústico y celebró a los dioses por su canto. 
En el paso del sonido al silencio, se forma una espiral hacia abajo. El sonido del eco 
ha cesado. ¿Ya no están más los dioses con nosotros? Extensión de tiempo físico. 
Hace falta una nueva voz lanzada al aire para que el sonido vuelva a revolcarse 
entre los peñascos. Una nueva traducción, una nueva interpretación. Está en su 
naturaleza, como bien Lucrecio remarca, los hombres ansían el pensamiento mítico, 
ellos encuentran el símbolo en el sonido, exigen que sus sentidos y todos los U
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38 Serres, El nacimiento 
de la física, op. cit., p. 198.

39 Ibíd., p. 201.

Grupo de estrellas, en Thomas 
Wright, An Original Theory 
or New Hypothesis of the 
Universe, 1750

Groups of stars, in Thomas 
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La Magdalena, 
Documentación 
de acción sonora. 
Honda, Colombia, 
2013

La Magdalena,
documentation of 
a sonorous action. 
Honda, Colombia, 
2013

órganos se alineen para recibir el símbolo haciendo caso omiso del fenómeno. 
El lenguaje pues, es forma —física—, pero también símbolo. Finalmente, citando a 
Serres, “como antes lo hiciera Homero y como después lo hará Virgilio, Lucrecio 
[sí, dentro de su física] describe el descenso a los infiernos”.40

Después de todo ello, ¿qué podríamos expresar ante una, dos, cinco 
variaciones de fonicidad? Quizá lo mejor sea comenzar con una pausa:

“No te agites, alma material. Toma una cosa en tus manos, una cosa 
cualquiera de la tierra o de las aguas, una piedra o un animal. Lee este 
objeto del mundo. Léelo tal y como fue escrito, en las letras de sus 
átomos. Lo que está escrito en sus entrañas cristalinas o en sus redondas 
y lisas moléculas engranadas es el nacimiento de la cosa, su conversión 
en naturaleza. Es la memoria escrita de su propia formación y de 
su emergencia del caos. Lee sus átomos-letras, alma material, lee su 
cuerpo-frase, el texto-objeto, la cosa-tablilla. La cosa es el tejido de 
su génesis. Describe su formación gracias a la caída y al azar, a la catarata 
y la inclinación, mediante torbellinos y enlaces, esto es lo que muestra 
el texto-tejido”.41

El texto-tejido, ya está bordado. Fue sonido y es signo. 
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What comes from the mouth or goes
into the ear can produce ravishment.
Noises win over messages, and singing 
over speech.
Michel de Certeau 1

It is the world of words which
creates the world of things.
Jacques Lacan 2

TONGUE AND INTUITION

There is no single mother tongue—wrote Tsvetaeva to 
Rilke—rather, each tongue has something in particular, 
an essence. It was no coincidence that Juarroz wrote 
a phrase that for me represents a kind of response, 
even coming from someone who did not believe in 
responses: “This also assumes it is no longer possible 
to reduce oneself to a place, a country, a tongue, a life, 
an era, a literature”.3 Pilgrim tongues, exile tongues. To 
arrive is simply to have an intuition. In “New Year’s 
Greeting”, Tsvetaeva’s pilgrimage and her poetic tongue 
express this question: “Dear friend, / if Russian script 
replaces German letters here / it’s not because the 
dead have to put up with / everything, as a beggar 
does, – it’s because / the world you live in now is ours. / 
– I knew as much when I was thirteen”.4

One of my favorite authors once wrote that 
“One of the difficulties of thinking about language is 
that you have to use language to think about it.  

1 de Certeau Michel, “Ethno-Graphy: Speech, or the Space of the 
Other: Jean de Léry” in The Writing of History, Trans. Tom Conley, 
New York, Columbia University Press, 1988, p. 212.

2 Lacan Jacques, Speech and Language in Psychoanalysis, Trans. 
Anthony Wilden, Baltimore MD, Johns Hopkins University Press, 
1981, p. 39.

3 Juarroz Roberto, Poesía y realidad, Valencia, Pre-Textos, 1992. 
[T.N. All translations from Spanish-language sources are my own.] 

4 Tsvetaeva Marina, “New Year’s Greeting”, in Bride of Ice: New 
Selected Poems, Trans. Elaine Feinstein, Manchester, Carcanet 
Press, 2009, p. 122. 

A linguistic act has to be directed upon itself.”5 Everything 
this statement expresses—both implicitly and explic-
itly—has always unsettled me when I reread it. It is as 
if language was a figure of presence-absence whose 
vitality demanded representation. To write the image 
of language while thinking about it by making its al-
phabet explode. Listening suddenly to the sound of 
the blast, the shrillness would be such that we would 
understand there and then, in the midst of loudness, 
the absolute power of articulation, orality, ephemeral 
and memorable speech. To make language and words 
speak, even acting violently towards them. Why not. 
Suddenly, without allowing the passage of time, a very 
deep memory comes to me: an interview in which the 
voice of another very rigorous thinker on language 
beseeched the following in a very profound and direct 
way: “we should safeguard the proper meaning of 
words, the better to fight”.6

But how does one safeguard meaning? Why 
is it meaningful to safeguard? Despite an absence of 
unambiguous answers for such complex questions, we 
can somehow envision an orbit and observe within it 
the course of the human obsession to clarify the “origin 
of language”. When one reaches the point of pronouncing- 
writing this last phrase, the general reply from the 
interlocutor—or at least the most common and studied 
answer—is the Enlightenment, the figures of Rousseau 
or Condillac; if one is slightly more daring, perhaps 
Locke and Bacon. Empiricism and rationalism. But the 
problem is not as recent as these figures; it is actually 
as age-old as life itself. 

I wonder if meaning is appreciated when it is 
run over by sound. Perhaps the opposite is true, and 
meaning acquires a certain direction precisely because 
sound appears as a modulation of vibration and words. 

5 Havelock Eric A., The Muse Learns to Write: Reflections on Orality 
and Literacy from Antiquity to the Present, New Haven CT, Yale 
University Press, 1986, p. 34.

6 Barthes Roland, “A Few Words to Let in Doubt”, in The Grain 
of the Voice: Interviews 1962–1980, Trans. Linda Coverdale, New 
York, Hill and Wang, 1985, p. 314.

Both choke in their eternal seduction, satisfied or angry 
at what they leave behind in their surroundings. But 
how do we witness such a collision? Sound vehicles, 
voice instruments, confessional machines, showcases 
of encryption, calls for interpretation. It is the universe of 
language, and we are the intermediaries of those who 
were once identified as the exeghetai. In other words, 
bringing sense to language. “Ebeling wrote: ‘Three 
directions: to state (to express), to interpret (to explain), 
and to translate (to be an interpreter). It is not about 
establishing, linguistically and historically speaking, the 
primary meaning. It is about modifying the core meaning 
of ‘leading to understanding’, ‘mediating within under-
standing’, about the different ways of posing the 
problem of understanding.’”7 And even so, understanding 
is mediated by the sensitivity of perception. It is possible 
to argue that it is codified by the senses, as the 
mechanical voice was to be programmed by codes 
much later. However, such a sensitivity-sense in language 
surely defies the whole equation; before any disposition 
or theory, before all rules or marks of origin, all struc-
turing methodology, there is sensitivity, and there are 
the senses, intuitive expression.

THE PHYSICAL LETTER

An atom-letter that slants, throws itself forward, lets 
go, and in its descent, travels; the phoneme /N/ suffers 
a translation, an effect of the purely spatial sense, in 
other words, the direction of its own impulse places it 
at a new sound level: /Z/. The slant is a differential of 
the change of meaning, writes Michel Serres.8 This is 
a small starting point, a basic verification that serves 
as an opening for later, deeper inferences from De 
Rerum Natura,9 perhaps the most extremely bizarre 
text, as well as the only one of its kind within Hellenistic 
poetry. Following the mathematical model of Democritus, 
that great geometer of the infinitesimal, its author, 
Titus Lucretius, wrote a physics treatise, a scientific 

7 Ferraris Maurizio, La Historia de la Hermenéutica, Mexico, Siglo 
XXI, 2002 p. 11. 

8 Serres Michel, The Birth of Physics, Trans. Jack Hawkes, 
Manchester, Clinamen Press, 2000, p. 145.

9 Lucretius, De Rerum Natura, Trans. W. H. D. Rouse, Cambridge 
MA, Harvard University Press, 1992.

epic poem in dactylic hexameter, the meter of epic 
poetry, that of the mnemonic poets, in brief, that of 
oracular poetry. A metrical system that responds mainly 
to the rhythm of syllables and their accents, its musi-
cality states the new semantics: Lucretius’ atomic 
physics, the materialistic condition of nature.

In his first announcement of new truths, the 
poet states: 

[…] since this doctrine commonly seems some-
what harsh to those who have not used it, and 
the people shrink back from it, I have chosen 
to set forth my doctrine to you in sweet-speaking 
Pierian song, and as it were to touch it with the 
Muses’ delicious honey, if by chance in such a 
way I might engage your mind in my verses, 
while you are learning to see in what shape is 
framed the whole nature of things.10

Nature revealed to us as pore and sponge. Fluctuating, 
flowing, falling, bathing, overspilling Nature. Its code 
is hydraulic. Poem of genesis, poem of the elements, 
of the origin of the world and its devastation. The 
originality of the work could well be enunciated through 
a play of multiple levels, but it is impossible not to 
consider the poem’s own form. Science sings in the six 
books that form the work. The truth is that Lucretius 
used epic poetry as a means of wrapping up a new 
tongue that would generate specific terms with the 
power of rejecting and expelling the mythical gods in 
order finally to separate them from the origin of worlds. 
Physics took the place of the old Olympus, and thus 
explained the whole universe: atoms, declination, 
equilibrium, decay, compensation, and deterioration. 
Everything is matter. Even letters. For, what is a letter? 
Sign or sound? The answer is: both. But the atom will 
always come before this dialectic; atom in the originary 
flow of chaos, waterfall that falls in a slant to find 
intervals and connections; by its weight, its movements, 
and its collisions. During the fall, the interval, and the 
collision, it intertwines with other letters, forming words, 
momentary states of equilibrium. The poem then 
presents them, establishing a circuit of exchanges, a 
code that allows them to release their own fluids: sense 
towards the senses.

But, where are we with Lucretius? Why is he 
relevant, in a text that deals with the relationship 
between sound and sense? Historically, the poet belongs 
to the 1st century, to Cicero’s Rome, Marcus Aurelius, 

10 Ibid., Book I, 940–50, p. 79. 

Sound | Sense
Karla Jasso
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the Stoics and the Epicureans; epistemologically, in a 
tension and redefinition of the tradition of the old 
atomism and therefore in the confines of a scientific 
mentality, created by the philosophers of physis or the 
Ionian philosophy of nature.11 Methodologically, a 
mathematical physics, the theory of increase, the 
thinking of deviation, fluid mechanics.12 Figures and 
schemes that trigger a reading of natural and historical 
phenomena from terms coming from two families: 
topology and mechanics. The nature of things is defined, 
produced, at the deviation from equilibrium, and due 
to it.13 Finally, at a prospective level, Lucretius reveals 
to us the most contemporary physics, Prigogine’s order 
and chaos, the theories of catastrophe, the physics of 
sound. Thus, as Michel Serres writes, “Everyone knows, 
everyone concedes that atomic physics is an ancient 
doctrine but a contemporary discovery.”14 And here 
the main question is not of a parallel relationship 
between antiquity and the present, but rather an 
interpretation, a deviation that reduces and eliminates 
time in historical distance, and makes visible the un-
settling presence of a stable model, a kind of physics 
that was—and still is—enough. A kind of physics that 
does not forget to account for the origin of language. 
Modernity repeated the model without even quoting 
it; worse still, without having understood that its own 
framework was to be found within Lucretius. “It is always 

11 We speak of redefinition because throughout the six books that 
make up the poem, Lucretius introduces here and there the ref-
utations or criticism towards figures such as Thales of Miletus, 
Anaximenes, Heraclitus, Xenophanes and the Eleatics, Democritus. 
This presents us with a specific theoretical corpus, as all these fig-
ures were “pre-Socratic naturalists”. There is no single school, but 
they all come from the philosophy of physis and account for the 
issue of the beginning of all things, from the very first Ionians in 
the 6th century BC, the Pythagoreans, Eleatics, pluralist physi-
cists, Eclectics. Even the atomists, headed by Democritus—all 
of whom mentioned the notion of the atom (in Greek: non- 
divisible) for the first time ever—believed that the beginning of all 
things were atoms, the void, and movement. See “Los naturalistas 
presocráticos”, in Giovanni Reale and Dario Antiseri, Historia del 
pensamiento filosófico y científico, vol. I, Barcelona, Herder, 1991, 
pp. 37–71.

12 This is a great legacy of Michel Serres in his book, The Birth of 
Physics, op. cit. In the second chapter, “Mathematics”, Serres car-
ries out a second reading of Lucretius’ text from the perspective 
of mathematical models, which the work itself suggests and ex-
plains as background, Archimedes’s work, the analysis of the hy-
draulic model, and the thinking of deviation. The greatest merit 
of his reading is no doubt his pointing to the error into which  
the interpretation of De Rerum Natura had fallen by considering the 
idea of the fall of atoms and their “declination” within the overall 
framework of the mechanics of solids. This perspective must be 
inverted, and that fall must be interpreted in the frame of flux, 
flow, fluid mechanics.

13 Serres, The Birth of Physics, op. cit., pp. 32–35. 

14 Ibid., p. 3.

easy triumph over the dead or to keep them quiet”,15 
writes Serres once again. In short, it is about the in-
variability of the logic of turbulence, an interrupter of 
rest, the halt of a yawn. Air and water whirlwinds, fluids 
that precipitate, and in them emerge each and every 
one of the worlds. Natural phenomena, historical phe-
nomena, both participants of the same model, always 
touching each other. The purest of all materialist models 
in which history is… pure physics. Language is part of 
the rapid movement, the acceleration and constant 
return to physiognomy. 

Angle and whirlwind, such are facial gestures 
for a child who does not yet speak, the squealing of 
animals in heat, the babbling word that, at least, signals 
a need. Gestures, squeals, embryonic voices of nature; 
history is still physical. We mumble our first words like 
the bird that leaves its nest when it has grown its first 
feathers. All of these are examples of attempts to reduce 
the process of wearing out: inability and desire.16 Serres 
gives an impeccable account of his model, “the parallel 
lines of rain nunc hinc, nunc illinc, here and there, so 
declination appears in laminar flow as the minimum 
angle in the inception of turbulence, […] Of weight, of 
fall, of drives. Of equilibrium and the loss of equilibrium 
through inclination. Of the formation of stable spirals 
and spiralling vortices.”17 This is therefore a crucial 
moment, because just as the declination of the atom 
is the birth principle of all things, it is also a principle 
for the birth of language. “Now atoms are letters, they 
are combined into sentences, and join to form volumes.”18 
Voices that penetrate the walls and go through the 
secrets of homes: the turbulence of the alphabet.

Lucretius is conscious of the power of the 
musicality of poetry, and he not only uses it to compose 
his treatise, but the genesis of his text—its form— 
envelops the game and starts what we would call a 
double indication. In Book II, where he delicately  
explains his perspective on atomism, form, movement, 
direction, and the possible combinations that lead to 
different origins of life and sensitivity, he reiterates:

Moreover, it is important in my own verses with 
what and in what order the various elements 
are placed. For the same letters denote sky, 
sea, earth, rivers, sun, the same denote crops, 

15 Ibid., p. 158.

16 Ibid., p. 181.

17 Ibid., pp. 6–15. 

18 Ibid., p. 22.

trees, animals. If they are not all alike, yet by 
far the most part are so; but position marks the 
difference in what results. So also when we turn 
to real things: when the combinations of matter, 
when its motions, order, position, shapes are 
changed, the thing also must be changed.19

Distances, directions, unions, gravities, order, collisions, 
position, clashes; all figures of movement: disturbances. 
The elements of the atom-letter can only differ within 
order. It is the nature of things, but also the nature of 
language. An ars combinatoria, a definition of any 
circumstance in time and space which offers a transitory 
equilibrium to the chaotic mass; meaning is formulated, 
but everything flows. And so does the course of the 
poem, sonority and translation, the world’s order and 
life limited-in-the-limits. Chants embrace the economy 
of the universe, the primary agitation, the appearance of 
all that is alive, and the way in which all species feel. 
Turbulent and tormented passages, the great problems 
of the presence of things, the behavior of the skies, 
winds and thunder; the spiral revolves around itself, 
and the poem touches the points of degree zero, the 
minimal material corpuscles, matter, void, and move-
ment. Here and there, it all emerges, infinite worlds 
before which Lucretius starts to feel the lacks of his 
own language; “I am drawn away against my will by 
the poverty of our mother tongue; but notwithstanding 
I will touch upon the chief points, so far as I can.”20 
Despite the narrowness, the poet defends his will to 
be faithful, as it is already there in his body and in the 
principles of his soul. The hand of nature engraves, 
writes the main features of men’s characters. Hippocratics, 
we all face the fear of death, but such a fear is a result 
of ignorance. We have yet to live with our body, and 
to die with it; the soul itself is a carrier of signals of 
death. Veins, nerves, guts, bones, we are machines 
with a soul that is also in agony. Death spreads itself, 
and the speed at which it does so continues to be 
hazardous: “And by protracting life we do not deduct 
one jot from the duration of death.”21

The whole model accelerates, and although we 
do not succeed at taking time away from death, it is 
impossible not to ponder the genesis of sensitivity in 
the body, paths that ultimately lead to knowledge. 
Hence the book on perception and simulacra, on sound, 
voice, echo. This chant will be the turning point of our 

19 Lucretius, De Rerum Natura, op. cit., Book II, lines 1009–20, p. 175.

20 Ibid., Book III, lines 260–62, p. 209.

21 Ibid., Book III, lines 1086–88, p. 275.

own text. In the beginning are the pleasures: “A Pathless 
country of the Pierides I traverse, where no other foot 
has ever trod. I love to approach virgin springs, and 
there to drink. […] I proceed to set free the mind from 
the close knots of superstition. […] I might engage your 
mind in my verses.”22 Poetry-perception-vision-listening; 
more profound still, the tactile poem. Lucretius tells us 
that from all surfaces of bodies emerge figures- 
membranes, simulacra with the same form as the objects 
that release them. Placed on the surface, and always 
on it, they throw themselves with ease and freedom; 
they run away from themselves in order to strike our 
senses. What is released is therefore what is perceived, 
what is seen. It could be said that they are released 
from their surfaces, as the senses demand that it happen. 
They are emanations that spread themselves here and 
there on their own path; they can be read as signals. 
Certain simulacra can become as evident as the smoke 
that comes from burning wood, the vapors released by 
fire, the odor of flowers and the wind. But we also have 
the reflection-simulacra, images we regard on mirrors, 
on water, on other reflective surfaces. This “flying rubble” 
is also made up of atoms, the most subtle and light 
atoms, translucent-diluted-matter which, as soon as it 
is released from the surface to which it belongs, quickly 
spreads in the air-space; tunics, wrapping silk blown 
over by the wind. It is a physical model of perception 
that is regulated by the laws of propagation. The whole 
spatial net of existence radiates signals, emissions that 
carry information. Images “strike our eyes and excite 
vision. And there is a continual flow of odours from certain 
things, as there is of cold from rivers, heat from the sun, 
surge from the waves of the sea […] Manifold voices 
also fly through the air without ever slackening.”23 And 
so, all of a sudden, we encounter voice:

[SOUND AND VOICE] 

In the first place, every sound and voice is heard, 
when creeping into the ears they have struck 
with their body upon the sense. For we must 
confess that voice and sound also are bodily, 
since they can strike upon the sense.

Besides, the voice often scrapes the gullet, and 
a cry issuing forth makes the windpipe rougher; 
for when the first-beginnings of voice gathering 
in larger quantity begin to issue forth through 

22 Ibid., Book IV, lines 1–3, 7–8, 23–24, pp. 277, 279.

23 Ibid., Book IV, lines 217–20, p. 295.
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the narrow passage, naturally the gateway  
of the mouth also is scraped when the gullet is 
filled full. There is therefore no doubt that voices 
and words to be able to hurt consist of bodily 
elements.

Nor do you fail to see also how much body is 
taken away, what is drawn away from a man’s 
very sinews and strength, by a speech which is 
drawn out uninterrupted from the rising gleam 
of dawn to the shades of black night, especially 
if it is poured forth with a great volume of sound. 
Therefore the voice must be bodily, since by 
much speaking a man loses a part of his body. 

The roughness of voice, moreover, comes from 
the roughness of elements, as also smoothness 
from smoothness. The elements that penetrate 
the ear are not of like shape when the barbarous 
horn bellows with low and hollow roar and is 
re-echoed with a hoarse reverberating boom, 
and when from the winding valleys of Helicon 
the swans uplift the mournful tone of their 
melodious lament. 

When therefore we press out these voices from 
the inmost parts of our body, and send them 
forth straight through the mouth, the quickly- 
moving tongue, cunning fashioner of words, 
joints and moulds the sounds, and the shaping 
of the lips does its part in giving the form. When 
there is no long race for each of those utterances 
to run from start to finish, the words themselves 
also must necessarily be plainly heard and 
distinguished in all their joints and moulding; 
for the sound keeps its shaping and keeps its 
form. But if the intervening space is longer than 
it should be, the words passing through much 
air must necessarily be confused together and 
the voice blurred while it flies through the air. 
Therefore it follows that you can perceive a 
sound, and yet not distinguish what is the 
meaning of the words: so confused is the voice 
when it arrives and so hampered. 

Besides, one word often awakens the ears of 
a whole crowd when uttered by the crier’s lips. 
Therefore one voice is dispersed suddenly 
into many voices, since it distributes itself 
amongst many separate ears, stamping on the 
words a shape and clear sound. But those of 

the voices which do not fall quite into the ears, 
are carried past and lost, being scattered abroad 
without effect into the air; some, dashed upon 
solid places and thrown back, give back a sound 
and at times delude with the image of a word.24 

Once again, it is a question of physics, a kind of physics 
whose theorem adapts itself to the voice’s intrinsic 
quality of pure sonority. But how does sonority behave 
within space, how is it built? Let us consider this ques-
tion within the models of atomic physics: atoms, void, 
movement. Everything flows and there is a canon. The 
listening experience emerges when the elements of 
sound-voice touch the organ, caress the ear. In order 
to touch something that is distant from the body pro-
ducing the sound, there needs to be a path, a movement. 
Serres calls it the “third eternity”,25 the movement that 
pulls corpuscles through space, it is a constant move-
ment, a stable one. In the whole flow—atoms of sound—
voices that are carried on the wind do so because space 
is a wave, a channel favorable to movement, such that 
in the flow itself, the receptor senses allow themselves 
to be touched by the flux.

Thus perception is an encounter, a collision or an 
obstacle, one of many intersections on the way.
The perceptive subject is an object of the world, 
plunged into the objective fluencies. Receiver, 
in its place, transmitter from every point of view. 
Beaten, struck, wounded, sometimes ravaged, 
burned, painful. Sometimes pierced, but some-
times obstructed. The sensory channels are no 
different from the conjunctive channels of any 
other hollow body. The soul is a material body, 
the body is a thing, the subject is just an object, 
physiology or psychology is just physics. And, 
consequently, the senses are reliable. For them 
to lie, a thing would have to be capable of be-
traying things and conversely.26

And it is not so, for the senses are honest, they have a 
deal with nature, the contract of contact. This is why 
Epicurus claimed that error does not depend on the 
senses, but rather on our interpretation of their data, 
which happens during contact. When contact is broken, 
when the caress is at a halt, confusion emerges. The 

24 Ibid., Book IV, lines 524–71, pp. 317, 319, 321.

25 Serres, The Birth of Physics, op. cit., p. 46.

26 Ibid., p. 49.

text itself tells us so: if the space through which sound 
travels to reach the ear is short, the listening experience 
receives the words. And vice versa: if the journey is 
long and there are various obstacles along the way, 
words hurt themselves by stumbling and bouncing; 
what remains of the broken word then penetrates the 
ear, the voice is hurtful and sour, we can no longer do 
anything to save it from its fall. A confusion of sense, 
an obstruction. “[E]ven the voice itself, in passing the 
walls of a house, is blunted and confused when it  
penetrates the ear, and we seem to hear sound rather 
than words.”27 Lucretius’s physics—according to Serres— 
is reduced to two sciences: a general theory of paths 
and roads, and a global theory of flowing. A topology 
of bonds, and a hydrology of everything that flows 
within a net. But wait a moment! A voice coming from 
above seems to be turning the whole model round.

THE SYMBOL IN SOUND

In an era that claims that mythical thinking is losing its 
power, it is perhaps the case that Lucretius, in his wish 
to distance us from the darkness and terrors to which 
the gods had subjected us, has reintegrated these lost 
stories into his poetry. This might seem like a contra-
diction, but we will see how it is not: the poet reaffirms 
their meaning. Let us speak now of sound only. In the 
case of the ear and the listening experience, the mythical 
figure will be the dramatization of the echo. Immediately 
after the fragment on sound and voice, we find a leak: 
Echo and her legends.

I have even seen places give back six or seven 
cries, when you uttered one: so did hill to hill 
themselves buffet back and repeat the words 
thus trained to come back.
Such places the neighbours imagine to be 
haunted by goatfoot satyrs and nymphs, and they 
say there are fauns, by whose night-wandering 
noise and jocund play they commonly declare 
the voiceless silence to be broken, with the 
sound of strings and sweet plaintive notes, which 
the pipe sends forth touched by the player’s 
fingers; they tell how the farmers’ men all over 
the countryside listen, while Pan, shaking the 
pine leaves that cover his half-human head, 
often runs over the open reeds with curved lips, 
that the panpipes may never slacken in their 
flood of woodland music.28

27 Lucretius, De Rerum Natura, op. cit., Book IV, lines 611–15, p. 325.

28 Lucretius, De Rerum Natura, op. cit., Book IV, lines 577–89,  
pp. 321, 323.

We are satisfied, though never restful; our main passion 
is fear.29 That is our psychology. Myth is not a way of 
thinking that can be overcome, not even when faced 
with the veracity of facts. In solitude, “the hills repeat 
the words”, once, twice, three times, even seven. The 
voice yells out in search of what is lost, and once again 
it generates a turbulence within the flow, the acoustic 
phenomenon of the refraction of waves, or paths that 
irrigate the originary shout. As a natural phenomenon, 
the echo does not cease to be a driving force, a hole 
through which to reintroduce something archaic. In 
this Lucretius finds the perfect angle to display the 
human need transmitted through fables. Despite our 
capacity to imagine his guffaw—which is, of course, an 
absolute resonance—the gesture is what is most visible 
and remains imprinted. The text says so explicitly, “all 
mankind are too greedy for ears to tickle”.30 For the 
people of the shire, men who dwell near the speaking 
hills, claim to hear nymphs and fauns who interrupt the 
silence, as when “Pan […] runs over the open reeds 
with curved lips”. It is the farmers themselves who draw 
attention to these harmonic sounds, for some reason 
they boast over what is supposed to be a miracle, as 
if the gods had not ceased to inhabit their lands, even 
higher up than the hills. The figure of fear arises, and 
with it all sound myths. For Lucretius it is clear that the 
mind is tormented by incessant regrets, which is why 
it is forced to console itself with recalcitrant laments. 
It realizes what it enunciates, “they bandy about these 
miraculous tales […] since all mankind are too greedy 
for ears to tickle”.31 That which the people of the shire 
claim to hear is a dramatic projection of the fears and 
desires, which they are unable to express in any other 
form. The fearful farmers who rejoice in the echo of 
the mountains have a need for the nymphs and fauns, 
who reassure them that the gods have not abandoned 
their lands. 

Here we have the case of a story of a mega-
phonic map in which myths also resonate.

It is well known that when the journeys to the 
New World began, one of the maritime routes crossed 
the Caribbean Sea into the waters of the Atlantic Ocean. 
This was a quick route for sailors aiming for Bermuda. 
The first record of the island dates from 1505, although 
it was only inhabited a century later. Gary Tomlinson 

29 Serres, The Birth of Physics, op. cit., p. 166.

30 Lucretius, op. cit., Book IV, lines 593–94, p. 323.

31 Ibid., Book IV, lines 592–94.
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asks why in his account of the legend.32 Bermuda was 
the only territory on which they had landed and found 
no inhabitants of any kind: there was no need for con-
quest, the gesture was as simple as settlement. However, 
it was a gesture that stretched out in time. The literature 
of the time, the travelers’ chronicles, the sailors’ diaries, 
all testify to the islands being under a spell, and in these 
documents it is easy to find the drive of those who could 
do nothing more than call them demonic. The Island of 
Demons. In 1544, Sebastian Cabot published his elliptical 
world map in Antwerp, after which he had sailed, in the 
name of Henry VIII of England and Spain, as Chief Pilot 
of Charles V. This map compiles the knowledge of sailors 
and explorers in an even more detailed and learned 
way than old classical port maps. Its title says it all: “This 
extended figure represents the complete Earth Globe, 
islands, ports, rivers, bays, cliffs, and sand Banks that 
have been discovered up to this day, with their names 
and the names of those who have discovered them, as 
can be appreciated on the tables containing the figure. 
It sums up everything that was known, as well as every
thing described by Ptolemy, provinces, regions, cities, 
mountains, rivers, climates, and parallels. Latitudes, 
both for Europe as for Asia and Africa. It is worth noticing 
that the Earth is situated according to the variation 
marked by the North Star compass.”33 It is startling to 
find the phrase “ya. de dimonios” to the north of the 
Oceanus Occidentalis in this map: its presence suggests 
that only four decades were needed in order for it to 
be registered under the sign of hell, something Lucretius 
would call the sick life.

With its multiple volcanic surfaces and the 
system of caves that connects its islands, the geography 
of Bermuda was surely not an easy territory for the 
first sailors. But it was uninhabited. What could stop 
them? Documents contradict thoughts. The place’s 
natural features are overwhelming, it is even a crucial 
geographical spot. But there was something that was 
even more powerful than what can be imagined in any 
paradise: the sounds and shrieks of the island. In the 
chronicles by Diego Ramírez, written in the 17th century, 
the arrival to those shores is described as a terrifying 
experience, as the sailors could hear fearsome shrieks 
they immediately interpreted as superhuman voices, 
the effect of an exterior force. The painful and terrifying 

32 See Tomlinson Gary, The Singing of the New World: Indigenous 
Voice in the Era of European Contact, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007.

33 Bibliothèque Nationale de France, BNF, Département des Cartes 
et Plans. Available online at:
http://expositions.bnf.fr/marine/grand/por_201.htm

interpretation of the noise that they heard was a con-
version: they found symbols in the raucous sounds, 
there was no possible explanation other than it being 
the voice of the devil, the voice of the plague. Of course 
these noises can be easily explained; the islands are 
covered in caves or caverns at sea level in which certain 
nocturnal birds spend the day, and at night they fly out 
emitting a particular kind of shriek. Such is the case of 
the Bermuda petrel (Pterodroma cahow), a marine 
species known mainly for its eerie cries. What is most 
significant in this—real—story is that the sound could 
not be received and interpreted as such, it had to be 
perceived mythically: the sailors somehow had to hear 
a voice where there was only noise. The sound led to a 
vocal dimension in the devil’s presence. 

In a sense we can take for granted that Pan’s 
presence in Lucretius’ analysis of echoes in De Rerum 
Natura is inversely proportional to the demonic voice 
heard by the first sailors arriving in Bermuda. The  
relationship between Pan-harmonic and Strident-voice 
generates mythical symbolic figures in which “all reality 
is smelted down into concrete and unifying images”.34 
Having made this comparison, the reference to the 
works of the philologist and mythographer Hermann 
Usener becomes necessary. In his analysis of holy names 
“he posits that all general concepts of language pre-
viously had to go through a mythical phase. The originary 
link between linguistic consciousness and mythico- 
religious consciousness is expressed in the fact that all 
verbal structures also appear as mythical entities, 
endowed with a set of mythical powers, whereby the 
Word becomes a sort of primal power from which all 
being and all events arise.”35 It is worth noting that 
Lucretius dedicates his poem to Epicurus’ wisdom and, 
in parallel, that Usener is recognized as the scientific 
editor of Epicurus.36 Epicureanism fights for autarchy 
and, specifically, man’s liberation from the chains that 
bind him to the gods. In his atomist materialism, the 
gods exist in a form totally independent from that of 
men, they do not influence their world. It was thus 
necessary to teach men to break the chains that held 
them to the gods. Epicurean faith is a faith in this world; 
it rejects transcendence, and delivers itself to nature 
and physics. Language here will always have the role 

34 Cassirer Ernst, The Philosophy of Symbolic Forms, vol. 2: Mythical 
Thought, Trans. Ralph Manheim, New Haven CT, Yale University 
Press, 1955, p. 62.

35 Ortega Calvo, “Ernst Cassirer y la filosofía del lenguaje”, Revista 
internacional de filosofía, no. 56, 2012, pp. 21–35.

36 Epicurus, Epicurea, Hermann Usener (ed.), Dubuque IA, W. C. 
Brown, 1967 [1887].

of mediator, a result of the sensations acquired through 
the senses, which Epicurus called “messengers of truth”. 
And this is a climactic point in the discourse within 
Lucretius’ poem, which, without explicitly claiming so, 
refers to the “previously trained” senses which, in total 
corruption, have ceased to believe in the contract. It is 
no coincidence that the analysis of language defends 
the veracity of sensory recognition, while at the same 
time altering it by juxtaposing the dimension of mythical 
language. Cassirer explains that the first problem that 
arises when analyzing mythical thought is “how […] a 
finite and particular content [can] be made into the 
vehicle of a general spiritual ‘meaning’. If we content 
ourselves with considering the material aspect of the 
cultural forms, with describing the physical properties 
of the signs they employ”—which is ultimately what 
Lucretius does—“then their ultimate, basic elements 
seem to consist in an aggregate of particular sensations, 
in simple qualities of sight, hearing, or touch. But then 
a miracle occurs. Through the manner in which it is 
contemplated, this simple sensory material takes on a 
new and varied life. When the physical sound, distin-
guished as such only by pitch and intensity and quality, 
is formed into a word, it becomes an expression of the 
finest intellectual and emotional distinctions. What it 
immediately is, is thrust into the background by what 
it accomplishes with its mediation, by what it ‘means’.”37 
In that sense, if Lucretius is dedicated to sensitive 
qualities, to that which can be offered by sight, hearing, 
touch, taste, that chain of emissions of empirical infor-
mation, he does not achieve its separation from what 
we might call spiritual information, capable of trans-
ferring meaning from the messengers of truth. The 
mythical insertions that Lucretius carries out in his song 
of science are therefore encoded clues; they refer to a 
reality that is more palpable than physics itself, the 
human stubbornness to believe in what cannot be 
verified and yet still circulates.

We cannot help but acknowledge that the choice 
is too delicate. The echo… the echo and its legends, 
which come after sound and voice. This reveals a more 
complex matrix. Farmers save their necessary-vital-fear 
in the pure sound that bounces in suitable cavities. They 
make sure, by translating sound into voice, or voice into 
sound, that the gods are still among them. They do not 
forget that the voluptuousness of Olympus leaves them 
some time to visit and shelter their believers. “The 
interpretation of legends is the direct reading of what 

37 Cassirer Ernst, The Philosophy of Symbolic Forms, vol. 1: 
Language, Trans. Ralph Manheim, New Haven CT, Yale University 
Press, 1953, pp. 93–94.

happens. Mythology separates itself from history by a 
huge displacement of space and time. Interpretation 
reduces that interval to zero.”38

But what is Pan’s role in the dimension of the 
symbol within sound? At what level of events does Pan 
continue to be the leader, authority, and source of calm? 
All narratives describe a custom; groups, costumes, 
and their projections. “When belief withdraws from 
religions, the history of religions remains as the archae-
ology of human sciences.”39 And that is enough, it adds 
to a mere description. Institutions and beliefs that 
distance the soul from the reality of the physical world 
and veil it. It is therefore bound, by its own will, to other 
forces, foreign to the atom, to the void, and to move-
ment. Again, here we have another immanent reality: 
the persistence of ideologies. How to explain that men 
self-impose and accept limits that organize their ideas, 
their ideals? What kind of relief does it bring to listen 
to Pan play his instrument in the mountains? Even hills 
are charmed; why not men? 

But this is not all. Lucretius is weaving a double 
code. It is not only Pan but, above all, Echo. Echo and 
her legends. By moving the ars combinatoria of words 
themselves we would hear the echo of legends. Absolute 
inversion of sense. May Lucretius keep laughing. Echo 
as a natural phenomenon and legend of Echo. It is a 
network of two thoughts, two languages with different 
signs. But if we think about his model, Lucretius offers 
us the echo of the echo, that is to say, the sound that 
repeats itself, diminishing in every reflection. However, 
this sound is not bereft of signification; on the contrary, 
it is absolutely symbolic. Echo and her legends not only 
refer to specific myths such as that of Echo and Narcissus, 
but to the stubbornness of the man who insists on 
listening even to the “echo” of his own beliefs. A sound 
that signals, a sound that symbolizes. Sound is the 
completeness of fable, the awareness of the total 
meaning of myth. Even if it is the echo of his myths, 
even if it is the last sound of his beliefs, which now 
reveal themselves as mistaken. But before the evaluation 
of an error, there persists a kind of nostalgia, the confusion 
that in itself pushes for the last gaze towards the gods, 
towards the true definition, or at least towards that 
which was thought to be the only definition.

Echo and her legends are also a farewell to 
symbolic sound, a farewell to the symbolic figure that 
departs just like the “echo” in the mountains. It will repeat 
itself once, twice, even seven times. Up to seven times 

38 Serres, The Birth of Physics, op. cit., p. 166.

39 Ibid., p. 170.
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man will keep claiming that the gods dwell there, that 
Pan is still playing his flute. But nothing is infinite nor 
lasts eternally in space-time. Let us remind ourselves of 
the model of flow, the fall, equilibrium and its deviation. 
Echo is the memory of what will be lost in the very 
phenomenon of its happening on the mountain. There 
will be other worlds with their own whirlwinds, which 
might repeat mythical thinking once again, but the 
figures will differ. Everything flows, nothing remains. 
Just as rain falls, so it evaporates. What happens to 
sound when the echo can no longer continue further 
on, and its vibrations are silenced? Its only remnant will 
be the impression of whosoever witnessed it, of those 
who were there at the acoustic phenomenon and cele-
brated the gods for their song. In the step from sound 
to silence, there is a descending spiral. The sound of the 
echo has ceased. Are the gods no longer with us? 
Extension of physical time. There is a need for a new 
voice launched into the air so that sound can roll around 
the hills. A new translation, a new interpretation. It is in 
our nature, as Lucretius aptly described it: men are 
greedy for mythical thinking, they find symbols in sounds, 
they demand that their senses and all their organs be-
come aligned in order to receive the symbol, ignoring 
the phenomenon. Language is thus (physical) form, but 
also symbol. Finally, to quote Serres, “Like Homer before 
him, like Virgil after, Lucretius [yes, within his physics] 
describes the descent into the underworld.”40 

	After all, what could we express before one, 
two, five variations of phonicity? Perhaps it might be 
best to begin with a pause: 

Don’t move, my material soul. Take a thing in 
your hands, anything at all, from the earth, from 
the water, a stone or an animal. Read this object 
from the world. Read it as it was written, in the 
letters of its atoms. That which is written in its 
crystalline entrails or in its full, smooth molecules, 
which roll against each other, is how this thing 
was born, it is how it was made part of nature. 
It is the written memory of its formation, of its 
emergence from chaos. Read its atom-letters, 
my material soul, read the body’s sentence,  
the text-object, or tablet-things. The thing is the 
fabric of its genesis. It proclaims itself to be 
formed by fall and by chance, by cataract and 
by inclination, by vortices and by interconnection, 
and here is the woven text.41

40 Ibid., p. 171.

41 Ibid., p. 172. 

The text-fabric is already embroidered. It was sound, 
and it is sign. 
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Tania Candiani
Ciudad de México, 1974

Con una extensa trayectoria en México y a nivel internacional, el trabajo de Tania 
Candiani se ha desarrollado en diversos medios y prácticas que mantienen un 
interés por la compleja intersección entre  los sistemas de lenguaje, el sonido y las 
lógicas de la tecnología.

En su obra existe una nostalgia por lo obsoleto que busca hacer explí-
citos los contenidos discursivos de artefactos, y las proyecciones del futuro imagina-
das en el pasado.  Sus procesos de traducción entre el sonido, la palabra, los patrones 
y las máquinas, generan asociaciones discursivas y revelan lógicas de pensamiento. 

Algunas de sus obras tempranas aprovecharon el lenguaje del bordado 
para desafiar imágenes estereotipadas de género (Gordas, 2002), subvirtiendo las 
nociones de poder en la esfera privada y en la pública, (Kaunas Graffitti, 2009) o 
para revitalizar aquello que pareciera inerte o sumiso (La Constancia dormida, 
2006). Igualmente, a través del bordado, su obra propone una nueva mirada a la 
representación arquitectónica del espacio (From Floor Plans to Confection Patterns: 
Apartment Houses in New York City, 1900-1914, 2010) estableciendo una relación 
con la arquitectura que tendría repercusiones más adelante en su trabajo. 

El bordado como lenguaje hace intersección también con la produc-
ción de narrativas (Tales and Other Nightmares, 2009); el hilo materializa la existencia 
y el poder de la línea como contención del sentido, generando formas y funcio-
nando como símbolos convertidos en texto, permitiendo el juego de significados 
entre la imagen y la palabra.  El lenguaje escrito desde sus partículas mínimas hasta 
la narrativa literaria, así como su tradición oral, (Refranes, 2008; Otros paseos. Otras 
historias, 2010), ha sido el punto de partida para diversos proyectos a lo largo de su 
trayectoria.

Candiani comenzó a explorar las posibilidades de la tecnología que 
le permitían retomar su investigación sobre el tiempo  (Plataforma Sonora, 2012), el 
bordado, el sonido (Sobre el Tiempo, 2008) y la narración  (Leer de corrido, 2010).

En los últimos años, ha realizado colaboraciones formando equipos 
interdisciplinarios de trabajo (Cinco variaciones de circunstancias fónicas y una 
pausa, 2012). Sus proyectos se concentran en promover vínculos entre la historia de 
la ciencia, las técnicas empíricas de observación, y las utopías tecnológicas 
(Serendipia, 2013 y Atlas, 2015), partiendo de la reinterpretación y la reconstrucción 
de ideas olvidadas para repensar el momento de la invención (Máquina para volar, 
Besnier 1673, 2015), así como de artefactos obsoletos, y de la recuperación de los 
oficios, para entender la organización de pensamiento como discurso creativo.

En 2015 el proyecto Possessing Nature, realizado en colaboración con 
Luis Felipe Ortega y con la curaduría de Karla Jasso, fue elegido para representar a 
México en la 56 Exposición Internacional de Arte de la Bienal de Venecia.
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Entre sus proyectos individuales destacan: Cinco variaciones de  
circunstancias fónicas y una pausa, Laboratorio Arte Alameda Ciudad de México 
(2012) y Kiblix Festival, Máribor, Eslovenia (2014); Serendipia, Artium. Centro-Museo 
Vasco de Arte Contemporáneo, Vitoria-Gasteiz, España (2013); La Magdalena y 
otros estudios de campo, Flora Ars Natura, Bogotá y Casa del Lago, Ciudad de 
México (2013) y Museo de la Ciudad, Querétaro, México (2014); Tania Candiani: 
From Floor Plans to Confection Patterns: Apartment Houses in New York City, 1900-
1914. Abrons Art Center, Nueva York, EU.

Asimismo, ha participado en varias muestras colectivas, entre otras: 
Prix Ars Electronica, Cyber Arts Exhibition, OÖ Kuturquartier, Linz, Austria (2013); La 
gravedad de los asuntos, Laboratorio Arte Alameda, Ciudad de México (2015) y 
Museo Politécnico, Moscú, Rusia (2015); The Future of Fashion is Now, Museum 
Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, Países Bajos (2014); Sights and Sounds: 
Global Film and Video, The Jewish Museum, Nueva York (2015); XI Bienal de Cuenca, 
Museo de Arte Moderno, Ecuador (2011); Vivienda social y autoconstrucción, Museo 
de Arte Moderno, Ciudad de México (2011); Espectrografías. Memorias e historia, 
Museo Universitario de Arte Contemporáneo, Ciudad de México (2010); Textile 09, 
Textile Biennial, Kaunas, Lituania (2009 y 2007); XI Cairo Biennial, Palace of Arts,  
El Cairo, Egipto (2008); Transactions: Contemporary Latin American and Latino Art, 
Museum of Contemporary Art San Diego, Estados Unidos (2006); Tijuana Sessions, 
Sala de Exposiciones Alcalá 31, ARCO 05, Madrid, España (2005); IX Salón 
Bancomer, Museo de Arte Moderno, Ciudad de México (2004).

En 2011 recibió la Guggenheim Fellowship, y el Award of Distinction 
del Prix Ars Electronica en la categoría de Hybrid Arts en 2013 y desde el 2012 
forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte (México). Ha realizado  
residencias artísticas en Polonia, Reino Unido, Austria, Estados Unidos, Colombia, 
Rusia, España, Argentina, Eslovenia, Japón, Egipto y Lituania.
www.taniacandiani.com
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With extensive experience in Mexico and internationally, Candiani is interested in 
the complex intersection between language systems, sound, and logics of tech-
nology. There is some nostalgia for the obsolete in her work, which seeks to make 
explicit both the discursive content of artefacts, and projections for the future 
envisioned in the past. Her translation processes between sound, words, patterns, 
and machines create discursive associations and reveal logics of thinking.

Some of her early works took advantage of the language of embroidery 
to challenge stereotypical images of gender (Gordas, 2002), subverting notions of 
power within the private and public spheres (Kaunas Graffiti, 2009), or to rekindle 
what seemed to be lifeless or submissive (La Constancia dormida, 2006). Likewise, 
her work with embroidery proposes a new insight into the architectural represen-
tation of space (From Floor Plans to Confection Patterns: Apartment Houses in New 
York City, 1900–1914, 2010) as such, her work established a relationship with archi-
tecture that would have consequences later in her career. 

The use of embroidery as a language also intersects with the production 
of narratives (Tales and Other Nightmares, 2009); the thread materializes the  
existence and the power of the line as containment of meaning, generating shapes 
and functioning as symbols transformed into text, allowing a multiplicity of meanings 
to occur between the image and the word. Written language from its minimum 
particles to literary narrative, as well as its oral tradition (Refranes, 2008; Otros 
paseos. Otras historias, 2010), has been the starting point for many projects during 
her career.

Candiani started exploring the possibilities of technology enabling her to 
continue her research on time (Plataforma Sonora, 2012), embroidery, sound (Sobre 
el Tiempo, 2008), and narrative (Leer de corrido, 2010). 

In recent years, she has collaborated with interdisciplinary working groups 
(Five Variations on Phonic Circumstances and a Pause, 2012). Her projects are  
focused on promoting links between the history of science, empirical observation 
techniques, and technological utopias (Serendipia, 2013 and Atlas, 2015), based on 
the reinterpretation and recreation of forgotten ideas in order to rethink the moment 
of invention (Máquina para volar, Besnier 1673, 2015), as well as obsolete artefacts 
and the restoration of professions to understand the organization of thought as 
inventive discourse.

In 2015 the project Possessing Nature, realized in collaboration with Luis 
Felipe Ortega and curated by Karla Jasso, was selected to represent Mexico in the 
56th Venice Biennale.

Her solo projects include: Five Variations on Phonic Circumstances and  
a Pause, Laboratorio Arte Alameda, Mexico City (2012) and Kiblix Festival, Maribor, 



Slovenia (2014); Serendipia, Artium, Centro Museo Vasco de Arte Contemporáneo, 
Vitoria-Gasteiz, Spain (2013); La Magdalena y otros estudios de campo, Flora Ars 
natura, Bogota and Casa del Lago, Mexico City (2013) and Museo de la Ciudad, 
Queretaro, Mexico (2014); Tania Candiani: From Floor Plans to Confection Patterns: 
Apartment Houses in New York City, 1900–1914, Abrons Arts Center, New York, USA 
(2010).

Her work has also been included in several group exhibitions such as: La 
gravedad de los asuntos, Laboratorio Arte Alameda, Mexico City (2015) and 
Polytechnic Museum, Moscow, Russia (2015); Sights and Sounds: Global Film and 
Video, The Jewish Museum, New York, USA (2015); The Future of Fashion is Now, 
Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, Netherlands (2014); Prix Ars 
Electronica, CyberArts Exhibition, OÖ Kulturquartier, Linz, Austria (2013); XI Bienal 
de Cuenca, Museo de Arte Moderno, Ecuador (2011); Vivienda social y autocons­
trucción, Museo de Arte Moderno, Mexico City (2011); Espectrografías. Memorias 
e historia, Museo Universitario de Arte Contemporáneo, Mexico City (2010); Textile 
07/Textile 09, Kaunas Biennial, Lithuania (2007 and 2009); XI Cairo Biennial, Palace 
of Arts, Cairo, Egypt (2008); Transactions: Contemporary Latin American and Latino 
Art, Museum of Contemporary Art San Diego, USA (2006); Tijuana Sessions, Sala 
de Exposiciones, Alcalá 31, ARCO 05, Madrid, Spain (2005); IX Salón Bancomer, 
Museo de Arte Moderno, Mexico City (2004).

In 2011, Candiani received a Guggenheim Fellowship and in 2013, the Award 
of Distinction by the Prix Ars Electronica, in the category of Hybrid Arts. Since 2012 
she has been a member of the National System of Art Creators, Mexico. She has 
participated in several artist-in-residence programs including in Poland, United 
Kingdom, Austria, USA, Colombia, Russia, Spain, Argentina, Slovenia, Japan, Egypt, 
and Lithuania.
www.taniacandiani.com

404 405



407406

Páginas | Pages 2–3
Michelangelo Pistoletto 
Le trombe del giudizio, 1968
Acción en el patio del estudio del artista | Action in the courtyard 
of the artist’s studio, Turin 
En la foto Maria Pioppi y Michelangelo Pistoletto 
Fotografía: P. Bressano

Páginas | Pages 4–5
Anuncio de W. Hill & Co. | Advertisement for W. Hill & Co.
Chicago, Illinois, 1897
René Rondeau’s Antique Phonographs (http://edisontinfoil.com)

Páginas | Pages 6–7
Dickson Experimental Sound Film, ca. 1894
En: More Treasures From American Film Archives, 1894-1931, 
3-DVD box set with catalog, San Francisco: National Film 
Preservation Foundation, 2004 
The National Film Preservation Foundation y The Library 
of Congress

Página | Page 8
Escrivano de cabildo nombrado de su m[agesta]d, quilcay 
camayoc | A native scribe of the municipal court, or quilqay 
kamayuq, drafts a will.
En: Felipe Guaman Poma, Nueva crónica y buen gobierno, 1615, 
p. 828, dibujo 307. 
The Royal Library, Copenhague
Inv. GKS 2232 4º 

Página | Page 9
Templo musical | Temple of Music
En: Robert Fludd, Johann Theodor de Bry y Mathaeus Merian, 
Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica, physica 
atqve technica historia, Oppenheim: Johann Theodori de Bry, 
Hieronymi Galleri, 1617, p. 61
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, 
New Haven

Páginas | Pages 10–11
Dos mujeres configuran el lado derecho de la ENIAC con un nuevo 
programa en los días “anteriores a von Neumann” | Two women 
wiring the right side of the ENIAC with a new program, in the 
“pre-von Neumann” days. 
En la foto Marlyn Wescoff (de pie) y Ruth Lichterman U.S. Army 
Photo, Archives of the ARL Technical Library, Washington, D.C.

Página | Page 12
Tabulae cum omnibus characteribus plena descriptio
En: Joannes Baptista Porta, De furtivis literarum notis, vulgo 
de ziferis, libri IV, Londres: Joh. Wolphius, 1591, p. 90
Ghent University, Gante, Bélgica
Digitalización: Google Books, 2009

Página | Page 13
Caracteres chinos | Chinese characters 
En: John Wilkins, An Essay Towards a Real Character and a 
Philosophical Language, Londres: S. Gellibrand, 1668, p. 451
Lyon Public Library, Lyon
Digitalización: Google Books, 2012

Página | Page 14
Retrato de Athanasius Kircher a los 76 años de edad | 
Portrait of Athanasius Kircher at the age of 76
En: Giorgio de Sepibus, Romani Collegii Musaeum Celeberrimum, 
1678, p. 1
Stanford University Libraries, Department of Special Collections

Página | Page 15
Emile Berliner
Gramófono | Gramophone 
US Patent No. 692502, 4 de febrero de 1902
The United States Patent and Trademark Office
Fotografía: Dominio público | Public Domain

Páginas | Pages 16–17
Jefe de los Pies Negros, Jefe de la montaña realiza una grabación 
fonográfica en el Smithsonian | Blackfoot Chief, Mountain Chief 
making a phonographic record at the Smithsonian
9 de febrero de 1916
Library of Congress, Prints & Photographs Division, Washington, D.C.
Inv. LC-F82-1234

Página | Page 18
Gran sirena de ondas para sonidos de latidos | 
Large wave siren for the sounds of beats 
En: Catalogue des Appareils d’Acoustique construits par Rudolph 
Koenig, París, 1889, p. 76
Institut für Information und Medien, Sprache und Kultur, 
Universität Regensburg, Alemania
Digitalización: The Virtual Laboratory

Página | Page 19
La Torre de Babel | The Tower of Babel
En: Athanasius Kircher, Turris Babel, Ámsterdam, 1679, p. 41 
Stanford University Libraries, Department of Special Collections

Páginas | Pages 20–21
Máquina de escribir japonesa | Japanese typewriter, 1938
Collection Het Leven, Nationaal Archief / Spaarnestad, La Haya

Página | Page 22
Keusta
Nuevo alfabeto para grafiti | New graffiti alphabet, 2009
Fotografía: Cortesía del artista

Página | Page 23
Órgano hidráulico | Hydraulic Organ
Litografía | Lithography
En: Athanasius Kircher, Musurgia Universalis, Roma: Corbelleti, 
1650, vol. 2, p. 347
Stanford University Libraries, Department of Special Collections
 
Página | Page 24
Charles Babbage, 1860
Fotografía: Dominio público | Public Domain

Página | Page 25
Audífono americano de M. Rhodes | 
American hearing aid by M. Rhodes
En: Amédée Guillemin, El mundo físico: gravedad, gravitación, luz, 

Lista 
de imágenes

list 
of images



409408

calor, electricidad, magnetismo, etc., Barcelona: Montaner y Simón, 
1882, fig. 350
Biblioteca de la Facultad de Derecho y Ciencias del Trabajo, 
Universidad de Sevilla
Fotografía: Wikimedia Commons

Página | Page 26
Réplica de la máquina de cálculo diferencial e integral de Charles 
Babbage | Replica of Charles Babbage’s difference engine
The Science Museum, Londres
Fotografía: Tania Candiani

Página | Page 27
Funcionamiento de un telar de Jacquard | 
Operation of a Jacquard loom, 1936
Digitalización: David Weinberger, Joho the Blog

Página | Page 28
Karl Nessler 
Primera máquina de peinado ondulado permanente | 
The first permanent waving machine
En: Dunn Hair, “History of Hair, Women’s Hair”, Steven Dunn 
http://www.dunnhair.co.uk/history75.php

Página | Page 34
Representación de las armonías entre el microcosmos y el 
megacosmos | Representation of the sympathies between the 
microcosm and megacosm
En: Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus, Ámsterdam: 
Ex officina Janssonio-Waesbergiana, 1665, vol. 2, p. 406
Stanford University Libraries, Department of Special Collections

Página | Page 52
Método para enseñar cómo sostener la plumilla para escribir | 
Method for teaching how to hold the pen to write
En: J. W. Payson, S. Dunton y W. M. Scribner, Payson, Dunton 
& Scribner Manual of Penmanship, Nueva York: Woolworth, 
Ainsworth and Company, 1872, p. 25
Harvard University Library, Cambridge
Digitalización: Internet Archive
Fotografía: Dominio público | Public Domain

Página | Page 53
Máquina de escribir Simplex, Modelo G | 
Simplex Typewriter, Model G 
Simplex Typewriter Company of New York 
Colección particular | Private Collection
Fotografía: Tania Candiani

Página | Page 54
Ilustración de un laboratorio que muestra cómo un espíritu simple 
puede ser extraído para representar flores y hierbas en florecimiento |
Illustration of a laboratory showing how a simple spirit may be 
extracted to represent flowers and herbs, in full bloom
En: Ebenezer Sibly, A New and Complete Illustration of the Celestial 
Science of Astrology…, Londres, 1817, p. 1114, ill. 39
University of California Libraries, Los Angeles 
Digitalización: Internet Archive
Fotografía: Dominio público | Public Domain

Página | Page 57
Portada del libro de | Cover of the book by
Julio Verne, Alrededor de la luna, México: Editorial Pirámide, 1949
Fotografía: Tania Candiani

Página | Page 59
Georges René Marie Marage 
Aparatos de síntesis de vocales | Siren with buccal resonators
Ilustración | Illustration: Louis Poyet
En: La Nature. Revue des Sciences, año 29, primer semestre, 
no. 1456, 1901 p. 15, fig. 13 
Conservatoire Numérique des Arts et Métiers, París, Francia

Página | Page 63
Imagen de la exposición Clarice Lispector-A hora da estrela | 
Image from the exhibition: Clarice Lispector-A hora da estrela, 2007
Museu da Língua Portuguesa, Estação Ferroviária da Luz, São Paulo

Página | Page 67
“Gonzalo Gavira trabajando” | “Gonzalo Gavira working”
Andrea Di Castro, 1997
Still de video | Video still
https://youtu.be/G5E9CdNqCMI

Página | Page 73
Wilhelm Gentz 
El llamado del muecín a la oración | The Muezzin’s Call to Prayer 
En: Georg Ebers, Egypt: Descriptive, Historical, and Picturesque, 
Nueva York: Cassell and Company, 1878, vol. 1, p. 5 
Travelers in the Middle East Archive
Fotografía: Wikimedia Commons 

Página | Page 98
Parte de la máquina analítica de Charles Babbage | 
Portion of Charles Babbage’s difference engine, 1833-1842
En: Harper’s New Monthly Magazine, vol. 30, no. 175, 
diciembre, 1864, p. 34
Fotografía: Wikimedia Commons 

Página | Page 100
Luditas destruyendo un telar | 
Frame-breakers or Luddites, smashing a loom, 1812
Grabado | Engraving
Fotografía: Wikimedia Commons 

Página | Page 102
He Yan-xin 
Pañuelo escrito en nushu | Handkerchief written in Nushu
En: Orie Endo, “The Report on Present Situation of Nushu”, 
International Symposium on Jiang Yong Nushu, Hunan, 
noviembre, 2002
Colección de Orie Endo

Página | Page 105
Katzenklavier, siglo XVII
Grabado en madera | Wood engraving
En: La Nature. Revue des Sciences, año 11, segundo semestre, 
no. 542, 1883, p. 320, fig. 1 
Conservatoire Numérique des Arts et Métiers, París 

Página | Page 106
Portada del libro de | Cover of the book by
Raoul Hausmann, Hurrah! Hurra! Hurra! 12 Satiren, Berlín: 
Malik-Verlag, 1921

Página | Page 109
Casimiro Castro y Julián Campillo
Plaza de Santo Domingo | Santo Domingo Square
Litografía | Lithography
En: México y sus alrededores, México: Ignacio Cumplido, 1856 
Fondo Ricardo Pérez Escamilla,
Museo Nacional de Arte, INBA, Ciudad de México

Página | Page 111
Portada del libro de | Cover of the book by
Kurt Vonnegut Jr., Player Piano, Nueva York: 
Charles Scribner’s Sons, 1952
Fotografía: Tania Candiani

Página | Page 188
Jacques de Vaucanson
Pato mecánico | Digesting Duck, 1735 
Fotografía: Dominio público | Public Domain

Página | Page 189
Blaise Pascal
Máquina Aritmética o Pascalina | 
Calculating Machine or Pascal’s Calculator
Grabado | Engraving
En: Œuvres de Blaise Pascal, París: Lefèvre, 1819
Library of Congress, Washington, D.C.

Página | Page 190
Tarjeta perforada para telar mecánico de Joseph-Marie Jacquard | 
Punched card for Joseph-Marie Jacquard’s mechanical loom, 1801
Colección particular | Private Collection
Fotografía: Tania Candiani

Página | Page 206
James Lovelock en su laboratorio | James Lovelock in his laboratory
En: Cosmic Search 8, vol. 2, no. 4, 1980, p. 2

Página | Page 208
Aleister Crowley, escritor inglés y ocultista | 
Aleister Crowley, English writer and occultist, 1921 
Fotografía: Keystone / Getty Images

Página | Page 210
Alexander Graham Bell inaugura la línea de larga distancia 
de Nueva York a Chicago | Alexander Graham Bell at the opening 
of the long-distance line from New York to Chicago, 1892
Gilbert H. Grosvenor Collection 
Library of Congress, Prints & Photographs Division, Washington, D.C.
Inv. LC-G9-Z2-28608-B 

Página | Page 211
Retrato de la médium estadounidense Leonora Piper | 
Portrait of the American medium Leonora Piper (1857-1950)
Fotografía: Wikimedia Commons

Página | Page 212
Stefan Michelspacher
Exaltation in der Kabbala
En: Raphael Custos y Steffan Michelspacher, Cabala, Spiegel 
der Kunst und Natur in Alchymia, Augsburgo: Impreso por Johann 
Schultes, 1633, p. 28
Digitalización: Internet Archive
Fotografía: Dominio público | Public Domain

Página | Page 214
Diagramma della diuina tramutatione detta reale filosofica, 
sogno terzo
En: Giovanni Battista Nazari, Della tramutatione metallica sogni 
tre di Giovanni Battista Nazari…, Brescia: Pietro Maria Marchetti, 
1599, p. 121
Open Knowledge Commons and Harvard Medical School

Página | Page 216
Electrómetro Hubbard | Hubbard Electrometer, 1968
Fotografía: Scott Lauder / Evening Standard / 
Hulton Archive / Getty Images

Página | Page 219
Thomas Penry Evans y Dion Fortune | Thomas Penry Evans 
and Dion Fortune
Primera mitad del siglo XX
The Society of the Inner Light, Londres

Página | Page 221
Lynn Margulis en su laboratorio de la Universidad de Boston | 
Lynn Margulis in her laboratory at Boston University, ca. 1982
Boston University Photography Image Library

Página | Page 224
N. Currier
La señora Fish y las señoritas Fox: las médiums originales 
de los ruidos misteriosos de Rochester Western, N.Y. | 
Mrs. Fish and the Misses Fox: the original mediums of the 
mysterious noises at Rochester Western, N.Y., 1852
Litografía | Lithography
Library of Congress, Prints & Photographs Division, Washington, D.C.
Inv. LC-USZ62-2586

Página | Page 226
La Piedra Negra del Kaaba como un medio de comunicación 
con otros seres planetarios | The Black Stone of Kaaba 
as a communication medium with other planetary beings
Fuente desconocida

Página | Page 229
Shannon Taggart
La médium Sharon Harvey habla como su guía espiritual | 
Medium Sharon Harvey speaks as her spirit guide
Londres, 2013
De la serie Spiritualism Galleries (2001-2013)
Fotografía: Shannon Taggart

Página | Page 254
Cinco figuras sólidas regulares | Five solid regular figures
En: Johannes Kepler, Harmonices Mundi, libro V. Astronomicus 
et Metaphysicus, Linz: Joannes Plancus, 1619, p. 181 
Smithsonian Institution Libraries, Washington, D.C.

Página | Page 256
Pan Silvanus
En: Miscellanea di alchimia, segunda mitad del siglo XV
Ashburnham 1166, Biblioteca Medicea Laurenziana, Florencia

Página | Page 262
El pianista Glenn Gould tocando con la Filarmónica de Berlín bajo 
la batuta de Herbert von Karajan | Pianist Glenn Gould performing 
with the Berlin Philharmonic Orchestra under Herbert von Karajan
Berlin, 1957
Fotografía: Getty Images

Página | Page 266
Giovanni Filoteo Achillini o Intérprete de vihuela | Vihuela player
Marcantonio Raimondi
siglo XVI
Grabado | Engraving
Fondazione Federico Zeri, Università di Bologna

Página | Page 268
Escena de la película Sleeper | 
Scene from the movie Sleeper
1973
Actor: Woody Allen
Director: Woody Allen
Metro Goldwyn Meyer, E.U.
Fotografía: Getty Images

Página | Page 269
Escena de la película Orpheus | 
Scene from the film Orpheus
1950
Actor: Jean Marais
Director: Jean Cocteau 
Films du Palais Royal, Francia
Fotografía: Getty Images 

Página | Page 290
Cartel checoslovaco de la película Solaris | 
Czechoslovakian poster of the film Solaris
1972
Director: Andréi Tarkovsky 
University of Calgary, Canadá



411410

Órgano
Diseño industrial: Ricardo Casas
Programación: Felipe Zamarrón
Codificación: Mariana Pérez Bobadilla 
y Rodrigo Guzmán
Textos Órgano: Gustavo Romano, IP Poetry
Coordinación de producción: Gabriela Romero

Pianolas
Diseño industrial: Ricardo Casas
Sistema mecánico: Arturo Hijuelos/HIart
Sistema electrónico: Juan Flores
Coordinación de producción: Gabriela Romero

Historias sonoras
Diseño industrial y producción: Facundo Varela/
Paradigma
Diseño de audio: Gabriel Coll
Sonidistas: Gabriel Coll, Mayté Ramos, 
Rodrigo Hernández, Iván Edeza
Coordinación de producción: Ingrid Carraro 
y Gabriela Romero
Edición de video: Paola Gallardo

Bordadora
Diseño industrial y programación del MCM: 
Adrián Álvarez
Programación y electrónica: Julio Zaldivar, 
Luis Romero
Asesoría técnica: Casa Díaz
Grafiti: Pianoz

Confesionario
Diseño industrial y producción: Facundo Varela/
Paradigma

Campanario y Réplica campanario
Composición sonora: Rogelio Sosa
Programación: Cecilia Sánchez y Jonathan Rivero
Asesoría técnica: Tito Rivas/Fonoteca Nacional
Diseño industrial y producción: Facundo Varela/
Paradigma

Pausa
Escribano: José Edith González
Escritores: Alberto Chimal, Juan Carlos Reyna, 
Guillermo Fadanelli, Óscar Benassini, David Miklos, 
Rodrigo Márquez Tizano, Daniel Garza Usabiaga, Mario 
Bellatín, Bernardo Fernández BEF
Dirección: Tania Candiani
Cámara: Erika Licea/Cine Vaquero
Sonido: Gabriel Coll/Sonipro
Edición y postproducción: Paola Gallardo y Ollín Miranda

créditos
de producción

Production
credits

Organ
Industrial design: Ricardo Casas
Programming: Felipe Zamarrón
Coding: Mariana Pérez Bobadilla 
and Rodrigo Guzmán
Organ texts: Gustavo Romano, IP Poetry
Production coordinator: Gabriela Romero

Player Pianos
Industrial design: Ricardo Casas
Mechanical system: Arturo Hijuelos/HIart
Electronic system: Juan Flores
Production coordinator: Gabriela Romero

Sound Stories
Industrial design and production: Facundo Varela/
Paradigma
Audio design: Gabriel Coll
Sound: Gabriel Coll, Mayté Ramos, 
Rodrigo Hernández, Iván Edeza
Production coordinators: Ingrid Carraro 
and Gabriela Romero
Video editing: Paola Gallardo

Embroiderer
Industrial design and programming of the MCM: 
Adrián Álvarez
Programming and electronics: Julio Zaldivar, 
Luis Romero
Technical advisor: Casa Díaz
Graffiti: Pianoz

Confessional
Industrial design and production: Facundo Varela/
Paradigma

Belfry and Replica Belfry
Sound composition: Rogelio Sosa
Programming: Cecilia Sánchez and Jonathan Rivero
Technical advisor: Tito Rivas/Fonoteca Nacional
Industrial design and production: Facundo Varela/
Paradigma

Pausa
Scribe: José Edith González
Writers: Alberto Chimal, Juan Carlos Reyna, 
Guillermo Fadanelli, Óscar Benassini, David Miklos, 
Rodrigo Márquez Tizano, Daniel Garza Usabiaga
Mario Bellatín, Bernardo Fernández BEF
Director: Tania Candiani
Camera: Erika Licea/Cine Vaquero
Sound: Gabriel Coll/Sonipro
Editing and postproduction: Paola Gallardo 
and Ollín Miranda

Página | Page 292
Escena de la película Solaris | 
Scene from the film Solaris
1972
Director: Andréi Tarkovsky 
Fotografía: Getty Images

Página | Page 293
Stanislaw Lem
Vorstoß zum Abendstern, 
Teil I: Auf den Spuren des sibirischen Meteors
para la revista Utopia-Zukunftsroman no. 275, 1961 

Página | Page 294
Edward Lorenz
Un ícono de caos. El atractor de Lorenz | 
An icon of chaos. The Lorenz attractor, 2005
Computed in Fractint by Wikimol

Página | Page 299
Portada del libro de | Cover of the book by
Stanislaw Lem, Cyberiada, Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 1972
Ilustración | Illustration: Daniel Mróz

Página | Page 302
Portada del libro de | Cover of the book by
William Gibson y Bruce Sterling, The Difference Engine. A Novel, 
Nueva York: Bantam Books, 1992
Primera edición | First edition 

Página | Page 320
Hermann Moest 
Echo
En: Jugend, vol. 6, band 2, no. 43, 1901, p. 707
Heidelberg University Library, Alemania

Página | Page 322
Escuela de Padua | Paduan School 
Sátiro tocando el aulos, ca. 1480-1490 | 
Satyr playing the aulos
Plumilla y tinta sepia | Pen and sepia ink 
The Getty’s Open Content Program

Página | Page 328
Satyri figura altera cum tuba
En: Ulisse Aldrovandi, Monstrorum historia cum Paralipomenis 
historiae omnium animalium, Bolonia: Impreso por Nicolai 
Tebaldini, Marco Antonio Bernia, 1642, p. 24
Biblioteca Universitaria di Bologna, Italia
Digitalización: Centro Interbibliotecario dell’Università di Bologna

Página | Page 332
Grupo de estrellas | Group of stars 
En: Thomas Wrigth, An Original Theory or New Hypothesis 
of the Universe, Londres: H. Chapelle, 1750, plate XVII
Library of Congress, Prints & Photographs Division, Washington, D.C.

Página | Page 334
La Magdalena
Tania Candiani
Honda, Colombia, 2014
Acción sonora y registro en video



413412

AGRADECIMIENTOS ACKNOWLEDGEMENTS

Constantino Díaz, Erasmo Flores, Raúl Flores García, Laura Itze González, Alvaro Hegewich, Manuel Llaguno, 
Miryam Miranda, Taiyo Miyake, Guillermo Murillo, Daniel Oble, Alejandra Pérez Reguera, Darío Ricciardi, Javier 
Ricciardi, Eduardo Rolandi, Carolina Romano, Ana Tomé, Gabriela Vázquez.

Tania Candiani agradece a:
Tania Candiani thanks:
Tania Aedo, Mario Bellatín, Óscar Benassini, Eduardo Brandão, Jorge Brozon, Luis Candiani, Ingrid Carraro, 
Ricardo Casas, Gabriel Coll, Alberto Chimal, Kerry Doyle, Mireya Escalante, Guillermo Fadanelli, Bernardo 
Fernández BEF, Juan Flores, Belén Gache, Paola Gallardo, Daniel Garza Usabiaga, Ana Sol González, Rodrigo 
Guzmán, José Antonio Hernández, Miranda Ibañez, Santiago Izcóatl, Karla Jasso, Enrique Ježik, Manuel De 
Landa, Erika Licea, Beatriz López, Príamo Lozada†, Rafael Lozano-Hemmer, Rodrigo Márquez Tizano, José Luis 
Martínez, Enrique Méndez de Hoyos, David Miklos, Inbal Miller, Ollín Miranda, Leonel Morgan, Guillermo Murillo, 
Agustín Peña, Bárbara Perea, Mariana Pérez Bobadilla, Ale de la Puente, Ramiro Del Real, Juan Carlos Reyna, 
Andrés Padilla Domene, Jorge Reynoso Pohlenz, Manuel Rocha Iturbide, Gustavo Romano, Gabriela Romero, 
Pedro Soler, Nora Sotres, Facundo Varela, Teresa Vicencio, Rebecca Wilson, Julio Ernesto Zaldívar, Felipe 
Zamarrón, Gerardo Zapata, y a todo el equipo de museógrafos, custodios, servicio social y personal del 
Laboratorio Arte Alameda.  

CONSEJO NACIONAL 
PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
Rafael Tovar y de Teresa
Presidente President

Instituto Nacional 
de Bellas Artes y Literatura
María Cristina García Cepeda
Directora general General Director
 
Xavier Guzmán Urbiola
Subdirector General de Patrimonio Artístico Inmueble

General Subdirector of Architectural Heritage
 
Magdalena Zavala Bonachea
Coordinadora Nacional de Artes Visuales

National Coordinator of Visual Arts
 
Plácido Pérez Cué
Director de Difusión y Relaciones Públicas

Director of Marketing and Public Relations 

Laboratorio Arte Alameda 
Tania Aedo 
Dirección Director 

Karla Jasso 
Curaduría Curator

José Antonio Hernández 
Administración Administration

Gabriela Romero 
Producción Production

Paola Gallardo
Servicios Educativos Education Services

Ingrid Carraro 
Diseño Design 

DIRECTORIO

Paola Llanos 
Prensa y Redes Sociales Press and Social Networking 

Ollín Miranda 
Registro Registrar 

Príamo Lozada†
Curador fundador Founding Curator 

Consejo Académico Academic Counsel
María Inés García Canal 
José Luis Barrios 
Francisco Reyes Palma 
Gerardo Suter 

Equipo técnico Technical Team 
Álvaro Serra 
Mario Huerta 
Daniel Abad 

Museografía Museography 
Francisco Pacheco 

Custodios Custodians 
Nicolás Bustos Martínez 
Benito Cid Zarate 
Natalia Martínez Ordoñez 
Cecilia Medina García 
Francisco Javier Yáñez 
Alejandro Vázquez Zavala 
José Contreras Hernández 

Servicio Social Social Service
José Antonio Barrientos González 
Marco Caballero García 
Adriana Martínez Cuspinera 
Fabián Martínez Domínguez 
Tania Anahí Martínez Zavala 
Arturo Osorio González

museum
staff



415414

Primera edición 2015.

Laboratorio Arte Alameda
Dr. Mora 7
Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc
Ciudad de México, 06050
info.artealameda@gmail.com
T. [5255] 8647 5660
www.artealameda.bellasartes.gob.mx

Textos: ©Karla Jasso, ©Tania Candiani / Karla 
Jasso, ©Belén Gache, ©Alberto Chimal, ©Juan 
Carlos Reyna, ©Guillermo Fadanelli, ©Óscar 
Benassini, ©David Miklos, ©Rodrigo Márquez 
Tizano, ©Daniel Garza Usabiaga, ©Mario Bellatín, 
©Bernardo Fernández “BEF”, ©Manuel De Landa, 
©Pedro Soler, ©Jorge Reynoso Pohlenz, ©Tania 
Aedo, ©Karla Jasso.

Presentación:
© María Cristina García Cepeda
© Francisco Gil Díaz

Obras:
© Tania Candiani

Editoras:
Tania Candiani / Karla Jasso  

Asistente editorial:
Mariana Pérez Bobadilla

Revisión de textos en inglés:
Rebecca Wilson

Traducciones al inglés:
Clara Stern, Christopher Fraga

Gestión de derechos de reproducción imágenes:
Andrés Padilla Domene

Fotografías de proceso de obra:
Tania Candiani, Ingrid Carraro, Ricardo Casas, 
Paola Gallardo, Ollin Miranda, Gabriela Romero

Fotografías de registro de obra:
Jaime Navarro, Tania Candiani, Pavka Segura

Dibujos y rénders de obra:
RCD-Ricardo Casas, Juan Flores, Paradigma, 
Tania Candiani 

Diseño editorial:
Tres laboratorio visual
[Jorge Brozon, Rafael Rodríguez]

Diseño de imagen exposición:
Tres laboratorio visual

ISBN: 978-607-605-348-5

Todos los derechos reservados bajo las convenciones 
de Derecho Internacionales y Panamericanas. No 
está permitida la reproducción parcial de la obra ni 
su tratamiento o transmisión por cualquier medio 
o método electrónico o mecánico sin la autorización 
escrita del editor.

Impreso en España.

1st Edition 2015.

Laboratorio Arte Alameda
Dr. Mora 7
Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc
Mexico City, 06050
info.artealameda@gmail.com
T. [5255] 8647 5660
www.artealameda.bellasartes.gob.mx

Texts: ©Karla Jasso, ©Tania Candiani / Karla 
Jasso, ©Belén Gache, ©Alberto Chimal, ©Juan 
Carlos Reyna, ©Guillermo Fadanelli, ©Óscar 
Benassini, ©David Miklos, ©Rodrigo Márquez 
Tizano, ©Daniel Garza Usabiaga, ©Mario Bellatín, 
©Bernardo Fernández “BEF”, ©Manuel De Landa, 
©Pedro Soler, ©Jorge Reynoso Pohlenz, ©Tania 
Aedo, ©Karla Jasso.

Foreword:
©María Cristina García Cepeda
©Francisco Gil Díaz

Works:
©Tania Candiani

Editors:
Tania Candiani / Karla Jasso

Editorial Assistance:
Mariana Pérez Bobadilla  

Copy editing in English:
Rebecca Wilson

English translations:
Clara Stern, Christopher Fraga

Coordination of copyright clearance:
Andrés Padilla Domene

Photography of works in process:
Ingrid Carraro, Tania Candiani, Ricardo Casas, 
Ollin Miranda, Paola Gallardo, Gabriela Romero

Photography of final works:
Jaime Navarro, Tania Candiani, Pavka Segura

Renders and technical drawings:
RCD-Ricardo Casas, Juan Flores, Paradigma, 
Tania Candiani

Publication graphic design:
Tres laboratorio visual
[Jorge Brozon, Rafael Rodríguez]

Exhibition graphic design:
Tres laboratorio visual

ISBN: 978-607-605-348-5

All rights reserved under the International and 
Panamerican Rights Conventions. No part of this 
publication may by reproduced in any form or by 
any means or method (electronical or mechanical), 
without written permission of the editor.

Printed in Spain.



416

Se terminó de imprimir en el mes 
de julio en los talleres de Artes 
Gráficas Palermo.

Se imprimió sobre papel Offset 
Superior blanco de 120 g/m2 y 
papel estucado industrial de 170 
g/m2. Los interiores están impre-
sos en PMS 021 U y Offset Black 
U. La encuadernación es rústica 
cosida a la suiza y los forros son 
de cartulina Fedrigoni color 
Kraft de 360 g/m2.

En su formación se utilizó la fa-
milia tipográfica Gotham en sus 
versiones: Narrow y Rounded, 
diseñada por Jonathan Hoefler & 
Tobias Frere-Jones en 2000.

Ciudad de México, MMXV.

Publicado en México.
Impreso en España.

This book was printed in the 
month of July at Artes Gráficas 
Palermo Printshop.

It is printed on an uncoated pa-
per 120 g/m2 and a dull coated 
paper 170 g/m2 for the photo-
graphs. The inner pages are 
printed in PMS 021 U and Offset 
Black U. The binding is Rustic 
Swiss style and the book covers 
are made of a 360 g/m2 

Fedrigoni Kraft cardboard.

The font used in this book is 
Gotham in its Narrow and 
Rounded versions, designed 
by Jonathan Hoefler & Tobias 
Frere-Jones in 2000. 

Mexico City, MMXV.

Published in Mexico.
Printed in Spain.


	CINCO VARIACIONES
	CINCO VARIACIONES SEGUNDA
	PAGINAS FINALES CINCO VARIACIONES

