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OD REDAKTORA

Jan Poprawa
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W  itam szanownych Czytelników 
rocznika „Piosenka”. Tak stałych, 
jak i nowych. Dla nich to krótkie 

objaśnienie. „Piosenka” wzięła się z najprost-
szej potrzeby podzielenia się uwagami na temat 
chyba najważniejszej (a może najpopularniej-
szej) dziś dyscypliny naszej wspólnoty – kultu-
ry. Bodaj tylko wspólnota przeżyć w dziedzinie 

sportu mierzyć się może ze zbiorowym szaleń-
stwem naszym w tym względzie. Dlatego od-
daliśmy miejsce i czas – piosence. Wiedząc, że 
z braku miejsca, czasu, wiedzy, i tak dalej – nie 
zdołamy nawet naszkicować rozmiarów całego 
zjawiska. Ale staramy się.

W aktualnym wydaniu „Piosenki” jak zwykle 
błądzimy po tematach mniejszych i większych, 
korzystając z piór naszych autorów. Mieszają 
się więc tutaj studia profesorskie z subiek-
tywnymi spostrzeżeniami konsumentów. Od 
brzmiących młodzieńczą nutką pytań – po 
szkice tyczące przeszłości. „Piosenka” nie ma 
ambicji pisma naukowego, ale cieszy nas nie-
wątpliwa troska autorów o historyczną wiary-
godność. Dzięki niej coraz częściej odnajduje-
my nasz adres w wykazach bibliograficznych 
wielu poważnych prac. Taka jest funkcja ma-
gazynu kulturalnego.

W tym numerze szczególnie zwracamy na 
hańbę dni naszych, na wojnę. Jej odpryski 

znajdziemy w kilku tekstach, m.in. autor-
stwa: A. Kotina, J. Kondraka, A. Murackiego. 
Także w tekstach J. Barana pomieszczonych 
w ulubionym naszym (i nie tylko) rozdziale  
„Piosenki”.

Nadzwyczajną rangę ma też manifest (bo prze-
cie nie tylko tekst) B. Fudalej Tylko to działa! 
Dedykowany społeczności aktorskiej, w której 
coraz mniej intelektualnych i duchowych przy-
wódców. 

Nie tylko te teksty zasługują, oczywiście, na 
Wasze, czytelnicze uznanie. Ale o nim prze-
konamy się wkrótce po wydaniu „Piosenki”. 
Okrągłym, dziesiątym. Przystępujemy do niego 
pełni optymizmu. Może za rok będziemy mieli 
więcej powodów do radości…

Ze specjalnymi jubileuszowymi podzięko-
waniami dla: Tadeusza Skoczka, Marii Fol-
warskiej, Jarosława Wasika, Andrzeja Pacuły, 
Józefa Lipca, Marcina Binasiaka, Marcina Ja-
cobsona, Sylwii Gawłowskiej, Ewy Cichockiej, 
Anny G. Piotrowskiej, Teresy Drozdy, Andrieja 
Kotina, Krzysztofa Gajdy, Andrzeja Boguni-Pa-
czyńskiego, Bartłomieja G. Sali, Anity Koszał-
kowskiej, Jana Kondraka, Agnieszki Grocho-
wicz, Kamila Dźwinela, Łukasza Majewskiego, 
Moniki Partyk, Jacka Kurka, Eugeniusza J. Li-
sowca, Dariusza Bazaczka, Jolanty Król.
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Właściwie jest to egzemplarz
w dość porządnym stanie

Nieco niemodny owszem
trochę zużyta karoseria
i silnik po pierwszym remoncie
ale ogólnie ujdzie 
– może być

O urodzie raczej nie mówmy
de gustibus non
disputandum est
ale na marginesie przypomnimy
że hipopotam wcale nie jest
taki gruby
a żółw stary
gdy na nich spojrzeć 
z perspektywy Żółwicy 
i Hipopotamowej

Intelekt owszem nieprzesadny
ale tabliczkę mnożenia 
pamięta

a siedem grzechów głównych
umie nawet zastosować
w praktyce
Nie za często oczywiście
nie za często

Przez płotki niech już inni skaczą
skąpani w strugach cuchnącego potu
On umie bić rekordy
w dziedzinie lirycznej wyobraźni
dyscyplinie co prawda nieolimpijskiej
ale jakże przyszłościowej 

Generalnie nie jest źle
Nawet
wszystko mu mówi że go ktoś
pokocha

Ale całkiem możliwe
że to echo starej piosenki
tłucze się po
pokojach

REMANENT
Jan Poprawa
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Dwa główne rodzaje słowa śpiewanego 
mają wspólne korzenie i równie długą 
historię, do dnia dzisiejszego pełną nie-

jasności definicyjnych i sytuacyjnych, w tym 
kryterialnych zwłaszcza. Popularna Prząśnicz-
ka Moniuszki uchodzi – we wszelkich encyklo-
pediach i podręcznikach – za pieśń, zapewne 
z tego powodu, że skomponował ją klasyk ope-
ry polskiej, a wykonują ją na koncertach do-
brze przygotowane sopranistki. Wskazując na 
zgrabną acz dość błahą treść tekstu, niepodob-
na nie zdziwić się, dlaczego nie włączyć utworu 
do rejestru piosenek. Podobnie nie możemy się 
nadziwić, dlaczegóż to Był sobie dziada i baba 
z zabawnym tekstem J.I. Kraszewskiego uzna-
na jest za koncertową pieśń, zaś Bema pamięci 
żałobny rapsod Niemena albo Mateusz Czwarty 
Zielińskiego wciąż mieszczą się w kręgu doko-
nań piosenkarskich.

Co więc czyni różnicę rodzajową, jeśli taka 
w ogóle istnieje? Czy decyduje potęga słowa 
i dostojna tematyka utworu, czy stosowane środ-
ki artystycznego akompaniamentu? Czy piosen-
ka jest jakąś odmianą pieśni, czy też jawi się za-
ledwie jakimś pokrewieństwem, choć zapewne 
dalekim, bo nie sięgającym ani genezy, ani głębi, 
formy oraz okoliczności miejsca odbioru?

POSZUKIWANIE KRYTERIÓW 

Bogurodzica jest z pewnością pieśnią, nie tylko 
ze względu na historycznie konotacje religij-
ne i tradycję narodową. Jej powolny, dostojny 
rytm, harmonijnie współbrzmiący ze wznio-
słością słów, nie budzi wątpliwości: ten do-
mniemany pierwszy polski hymn nie był i nie 
jest piosenką. Pieśniami są Warszawianka 
i Rota, do dziś śpiewane podczas świątecznych 
uroczystości. A Mazurek Dąbrowskiego? Zanim 
stal się chronionym przez prawo hymnem pań-
stwowym, z częściowo zmienionymi słowami, 
uchodził raczej za piosenkę właśnie, rzecz 
jasna patriotyczną i bojową. Podobną charak-
terystykę zyskały Czerwone maki pod Monte 
Cassino i ogół piosenek powstańczych i par-
tyzanckich. Rangę pieśni zdobyły po wojnie 
socrealistyczne Tysiące rąk, miliony rąk oraz 
Ukochany kraj Gałczyńskiego i Sygietyńskie-
go. Ich pozycję rychło sfalsyfikowała historia. 
Odwrotną drogę przebyła natomiast żakowska 
piosenka biesiadna Gaudeamus igitur. Niezna-
jący łaciny inteligenci stają na baczność, czcząc 
zdrowie akademii i profesorów. 

Powraca tedy pytanie o przynależność do zbio-
ru piosenek, czy też skromniejszego zestawu 

PIEŚNI I PIOSENKI

Józef Lipiec
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INSPIRACJE I KLASYFIKACJE

Celebrowanie zbiorowej pamięci, hołdy skła-
dane sacrum, a także przemożna chęć nada-
nia nowych wymiarów gotowym wcześniej 
tekstom poetyckim – oto najczęstsze źródła 
pieśni, śpiewanych w nabożnym skupieniu lub 
w tłumnych emocjach zbiorowej jedności. Czy 
także piosenka wyrasta z podobnych inspiracji, 
przede wszystkim szukania autentyzmu i ory-
ginalności, przynajmniej w zakresie ambitnej 
tematyki, szczególnie interesującej, i dróg po-
szukiwania? Odpowiedź wydaje się oczywista. 

Z jednej strony dotyczy to tak zwanej poezji 
śpiewanej, niestety autentycznie wartościowej 
w warstwie słowa, przeciętnej zaś lub sztampo-
wej muzycznie, nadto amatorskiej wykonaw-
czo. Z drugiej strony obserwujemy wcale czę-
sto chyba też systematycznie rosnącą obecność 
piosenek, które śmiało mogłyby być uznane za 
dzieła dojrzałe w pełnym tego słowa znaczeniu, 
aczkolwiek w innej kategorii, w pieśni miano-
wicie.

Przykładem niebudzącym wątpliwości stał 
się Exodus w słynnym wykonaniu Édith Piaf, 
o którym to utworze młody Zygmunt Ko-
nieczny wyraził się wprost, iż niepodobna po-
wstrzymać łez, słuchając tego nagrania. Sam 
Konieczny dysponował talentem i warsztatem 
kompozytorskim, który pozwolił mu stworzyć 
w polskiej piosence nowy rozdział, nawiązują-
cy do najlepszych tradycji europejskiej pieśni. 
Taką rolę odegrały Karuzela z madonnami, 
Grande valse brillante, a przede wszystkim 
Wiersze Baczyńskiego, całość w mistrzowskim 
wykonaniu Ewy Demarczyk.

Ponad pół wieku temu pojawiło się i okrzepło 
zjawisko rozbratu dwóch linii rozwojowych. 
Jedną wyznaczyły świetne postacie pięknych 
i oryginalnych kompozycji, wspartych na wy-
bitnych tekstach poetyckich. Znajdujemy na 

tej liście nazwiska: Andrzeja Zaryckiego, Mar-
ka Grechuty, Jana Kantego Pawluśkiewicza, 
Katarzyny Gaertner, Andrzeja Kurylewicza, 
Andrzeja Zielińskiego czy Czesława Niemena, 
poczynając od sławnego Dziwny jest ten świat. 
Wszyscy występowali zawsze pod standar-
dowym a bezpiecznym szyldem „piosenki”, 
choć ich wizytówką stawał się coraz wyraźniej 
względnie samodzielny gatunek, bliższy pieśni 
właśnie, bez piosenkowego zdrobnienia. 

Manifestem innej, konkurencyjnej koncep-
cji stał się znany przebój Przybory i Wasow-
skiego Piosenka jest dobra na wszystko. Wizja 
piosenki wielotematycznej, wielonastrojowej, 
inteligentnej i zawsze atrakcyjnej związana 
była z potrzebą równoległości we współpracy 
twórczej kompozytora z autorem słów. Zna-
komici poeci i sprawni tekściarze, z solidnymi 
kompozytorami i aranżerami oraz utalento-
waną gromadą wykonawczą, przez długie lata 
formowali obraz i rynek polskiej piosenki. Je-
remi Przybora, Agnieszka Osiecka i Wojciech 
Młynarski wraz z liczną grupą muzyków dawali 
gwarancję wysokiego i najwyższego poziomu. 
Dodatkowego wsparcia udzieliła piosenka es-
tradowa, forsowana z pełnym nagłośnieniem 
przez solistów i zespoły wyrosłe w popkultu-
rze mocnego uderzenia, zwłaszcza w obrębie 
politycznej kontestacji i pokoleniowego buntu. 
Wypada dodać, iż niektóre utwory, na przykład 
A mury runą Jacka Kaczmarskiego, wzniosły 
się na poziom czołowej pieśni okresu wielkiego 
przełomu dziejowego. W innej skali, zarówno 
narodowej, jak i globalnej, funkcjonowały pio-
senki, z finałowym Marszem ku słońcu z musi-
calu Hair, które stały się wyrazem uczuć i myśli 
historycznie ważnych. W ten sposób piosenka 
przeobraża się w pieśń na mocy praw ogólnych.

Równie ważne jak słowa, melodia i rytm są 
miejsce, czas i obsada, a więc fakt, kto śpiewa 
i w jakim towarzystwie, z jaką intencją i z ja-
kim przesłaniem.
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pieśni. Na plan pierwszy wysuwa się kwestia 
poziomu nasycenia tekstów utworów określo-
nymi pojęciami z kręgu społecznie zaangażowa-
nych, tudzież wartościami sięgającymi szczytów 
aksjosfery, zwłaszcza wolności, sprawiedliwości, 
ofiarności i bohaterstwa. Wartości wspólnotowe 
i altruistyczne zdają się silnie związane z du-
chem, tonem i rytmem serca pieśni, dokładniej: 
jednym rytmem wielu serc. Tym samym pieśni, 
przynajmniej wybrane, stają się manifestacją 
istoty przeżyć zbiorowych, często nawet formą 
i materią ich realnej jedności „my” oraz ekspo-
zycją wspólnych pragnień i dążeń.

Tematyka piosenek jest wielostronna i różno-
rodna, sięgająca do ogółu doświadczeń indy-
widualnych i pokoleniowych, wyrażających 
wszelkie troski i beztroski ludzkie, przybiera-
jąc postać atrakcyjnych artystycznie, zwykle 
krótkich wypowiedzi. W polskim i światowym 
repertuarze dominuje, rzecz jasna, nigdy nie 
zgłębiony problem miłości z przyległościami. 
Obecne są, oczywiście, wszystkie inne kwestie 
i motywy przewodnie: przyjaźni i nieufności, 
słońca i księżyca, gór i chmur. Piosenka jest 
w pełni tolerancyjna, bo każdy temat odsłania 
przecież jakąś cząstkę prawdy o człowieku. 

DEMINUTYWIZACJA 

Deminutywizacja piosenki wydaje się okre-
ślona wprost przez samą jej nazwę, która jest 
ewidentnym zdrobnieniem słowa „pieśń”. Pio-
senka jako deminutyw znajduje swe miejsce 
pośród takich równie sympatycznych nazw 
jak: panienka, sarenka i wisienka, budząc 
uzasadnione uczucia przychylności, tkliwości 
i aprobaty oferowanego wdzięku. Pieśń żąda 
honorów, piosenka czułości dla powabu. Po-
twierdzając przekornie o naturalnych walorach 
urody misternej, bo rozkwitającej, gdzie „małe 
musi być piękne”, piosenka otrzymuje swoisty 
kredyt zaufania, czasem spłacany z nawiązką, 
niekiedy jednak trwoniony bezpowrotnie. Pio-
senka może tworzyć i wzmacniać, ale też zwo-
dzić i karmić złudzeniami. Pieśni kładą nacisk 

na edukacyjną powagę jednoznaczności. Pio-
senki bawią się możliwościami, zwykle żadnej 
nie faworyzując. 

Pieśń zawdzięcza swe apodyktyczne pasje i am-
bicje związkom z prawdą świątyń i dworów 
królewskich. W tej sprawdzonej historycznie 
symbiozie krzepnie siła i znaczenie pieśni, no-
tabene razem ze świętością godeł i sztandarów. 
Piosenka tymczasem swe zdrobnienie i lekkość 
zawdzięcza innym czynnikom, sięgając do sfe-
ry profanum. Przede wszystkim zaś do kultury 
spontaniczności i przekory, a więc do języka 
emocji prywatnych, w tym także gier i zabaw, 
zapewne dworskich i ludowych po równi, jako 
wyraz swobodnego komentarza życia w możli-
wie prostej, ale atrakcyjnej wersji artystycznej, 
systematycznie podążając w stronę kultury wol-
nej od nakazów co do formy i treści myśli śpie-
wającej. Tym samym świat piosenki zmierzał ku 
porządkowi kultury nowoczesnej, choć zapew-
ne nieświadomej ostatecznych rozstrzygnięć, za 
to może podległej prawu ciągłych powtórzeń.

Nie wolno jednak przeoczyć podejrzenia, iż 
kwestia deminutywizacji wiąże się, wprost lub 
pośrednio, z poziomem twórczości oraz znaw-
stwem i smakiem artystycznym odbiorców róż-
nych gatunków muzyczno-słownych utworów. 
Dotyczy to zwłaszcza świata pieśni i piosenek, 
wymagających harmonijnego połączenia wa-
lorów muzycznych z literackimi, tudzież z ade-
kwatną aranżacją i mistrzowskim wykonaniem. 
W ogromnej masie piosenek niewiele w skali 
światowej procent może być uznane za osią-
gnięcie wybitne pod każdym względem.

Czy piosenka jako utwór krótki, a w nazwie 
zdrobniały, może i musi wiązać się automa-
tycznie i bezwiednie z kulturą wszechobecnej 
masowej przeciętności, a więc z kulturą „ma-
luczkich”? W skali statystycznej jest to zapewne 
możliwe, acz nie bardziej niż w innych dzie-
dzinach i rodzajach twórczości. Muza sztuki 
lekkiej, łatwej i przyjemnej również tworzy 
arcydzieła.
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BOB DYLAN
ODPOWIEDŹ GWIŻDŻE WIATR

Bronisław Maj

Bob Dylan
Odpowiedź gwiżdże wiatr
(Blowin’ In the Wind)

Ile oddziela nas granic i rzek
Od sensu, który jest w nas?
Ile mórz ujrzy ptak, nim ocali go brzeg
I długi sen w ciszy gwiazd?
Ile jeszcze eksplozji ogłuszy ten wiek,
Tę ziemię zasieków i krat?
Odpowiedź zna wiatr, odpowiedź gwiżdże wiatr,
Odpowiedź, odpowiedź gwiżdże wiatr.

Ile ostrości powinien mieć wzrok,
By dojrzeć niebo zza chmur?
Ile razy słuch złowi czyjś jęk albo szloch,
Nim wreszcie dosłyszy w nim ból?
Ilu jeszcze na zawsze zagłębi się w mrok,
W ten mrok, co w nich samych się wkradł?
Odpowiedź zna wiatr, odpowiedź gwiżdże wiatr,
Odpowiedź, odpowiedź gwiżdże wiatr.

Ile przeminie imperiów i lat,
Nim góry skruszą się w pył?
Ile człowiek znieść może poniżeń i zdrad, 
Nim z łaski pozwolą, by żył?

Ile jeszcze zostało mu woli i sił,
By godzić się wciąż na ten świat?
Odpowiedź zna wiatr, odpowiedź gwiżdże wiatr,
Odpowiedź, odpowiedź gwiżdże wiatr.
 
Z albumu Freewheelin Bob Dylan, 1
 tł. Stanisław Barańczak 
(pierwodruk: „NaGłos” 1995, nr 18/19)

*

Wiele u nas ostatnio było hałasu wokół 
Dylana, a to z okazji przyznania mu 
literackiego Nobla: zasługuje on na 

tego Nobla czy nie? – spierano się; mówiono 
nawet – przytoczmy te kompromitujące głosy 
– że „to skandal, iż nagrodę literacką otrzymu-
je… jakiś piosenkarz”… Więc przypomnijmy, 
w ogromnym skrócie: Bob Dylan to żyjący 
klasyk amerykańskiej literatury (taki, jakim 
u nas był np. Tuwim czy Gałczyński), to lau-
reat najpoważniejszych artystycznych nagród 
(Narodowy Medal Sztuki w 2009, Prezydencki 
Medal Wolności 2012, Pulitzer, Oscar, Gram-
my…), laureat wielu doktoratów honorowych. 
Dla literatury amerykańskiej – literatury mło-
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dej – niezwykle silne i wciąż inspirujące są tra-
dycje poezji „ludowej” (folk, country, blues…), 
poezji wykonywanej z muzyką – i Dylan jest tej 
tradycji zapewne największym żyjącym przed-
stawicielem. Jest też może ostatnim ogniwem 
tego głównego nurtu amerykańskiej poezji, 
którego linię wyznaczają dzieła Whitmana, 
Frosta, Sandburga. Jednym słowem: normal-
ny klasyk. Akademia Szwedzka tak zresztą 
uzasadniała swój werdykt: „… za stworzenie 
nowych form poetyckiej ekspresji w ramach 
wielkiej tradycji amerykańskiej pieśni…” A że 
wykonuje swoje utwory przy gitarze… – to 
przecie powrót do samych antycznych źródeł 
poezji, która od początków swoich, od Home-
ra, była nieodłącznie z muzyką spojona. Zaś 
dzięki temu popularnemu medium (i angiel-
szczyźnie) Dylan mógł dotrzeć do milionów 
czytelników-słuchaczy na całym świecie; od 
pół wieku towarzyszył człowiekowi tego sza-
lonego stulecia w jego zmaganiach ze świa-
tem, dał nam język do nazywania tego świata, 
i naszych miłości, rozpaczy, radości, smutku, 
gniewu, cierpienia, naszego życia i śmierci; 
opisał (i osądził, myląc się niekiedy i błądząc, 
jak błądzi każdy pełen pasji człowiek i pisarz 
o gorącym sercu) nasz los, nasze tu przygody, 
historię; jego słowami mogli o tym świecie i lo-
sie – o Wszystkim, bo rozpiętość tematyczna 
poezji Dylana jest ogromna – rozmawiać ze 
sobą Amerykanin, Litwin, Włoch, Japończyk, 
Chilijczyk… Czegóż chcieć więcej od poety? 
Więc – „czy zasługuje na Nobla”…?

No i, powiedzmy to mocno, Nobel nie decy-
duje o wielkości pisarza. Najwięksi poeci go 
nie dostali: Rilke, Kawafis, Apollinaire, Frost, 
Auden, Mandelsztam, Różewicz… długo by 
można wyliczać. A dostali np.: Mommsen, 
Eucken, Heidenstam, Spitteler, Delleda, Kar-
lfeldt.… Dostali – i co z tego? 

Dylan, z Noblem czy bez, to… Dylan po pro-
stu. A w Blowin’ In the Wind – to zapewne 
najsłynniejsza jego pieśń, prawdziwy hymn 
pokolenia kontrkultury i nie tylko – stawia 
człowiekowi i światu podstawowe, niełatwe 
wcale i bezlitosne pytania; pytania – ale i wy-
zwania, i wezwania – które i dziś brzmią moc-
no, dojmująco, boleśnie. Dlaczego godzimy 
się na taki świat? Na zło, cierpienie, niewolę 
drugiego? Dlaczego nie mamy dość męstwa 
i czułości, by zobaczyć, usłyszeć, zrozumieć, co 
mówi do nas rzeczywistość i drugi człowiek, 
jego los? Zrozumieć – i przeciwstawić się temu, 
co złe, odbierające nam wolność, poniżające, 
niszczące. Dlaczego nie słyszymy własnego 
sumienia i serca? Człowieczego płaczu i krzy-
ku? Jaki jest – i czy w ogóle jest? – sens tego 
doświadczenia i losu? Dlaczego nie mamy od-
wagi, by o to – choćby siebie samego – zapy-
tać? Pyta za nas, w naszym imieniu – poeta. 
Od tego jest. Od zadawania nawet jątrzących, 
najtrudniejszych pytań. A nie od odpowiedzi. 
The answer, my friend, is blowin’ in the wind… 
– usłyszmy je, każdy z nas na własny rachunek 
i własną miarę, w ciszy własnego serca. 
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Piosenki dotyczące tematyki wojennej 
można podzielić na trzy rodzaje: 1 – wo-
jenne; 2 – patriotyczne; 3 – antywojenne. 

Niekiedy bywa tak, że pierwszy i drugi, a także 
pierwszy i trzeci pokrywają się ze sobą. Nie 
przychodzi mi jednak na myśl żaden przykład 
syntezy treści patriotycznych i antywojennych. 
To dość ciekawa okoliczność, która mogłaby 
przemawiać na korzyść twierdzenia Hermanna 
Hessego, iż patriotyzm zawsze kończy się na 
poligonie (nieco parafrazuję, ale sens był wła-
śnie taki). Która bowiem pieśń patriotyczna 
potępia wojnę jako taką? Trudno będzie zna-
leźć choćby jeden taki egzemplarz. Ideologia 
patriotyzmu nie piętnuje wojny ani z czysto 
praktycznego punktu widzenia (wojna = maso-
we śmierci/zniszczenia = globalna katastrofa), 
ani też w głębszym, metafizycznym kontekście 
(wojna = morderstwo = grzech). Ten ostatni 
aspekt zdaje się najbardziej zadziwiający, po-
nieważ wartości patriotyczne zazwyczaj idą 
w parze z religijnymi. Tymczasem morderstwo 
lub śmierć „w imię ojczyzny” uchodzą w obrę-
bie takiej etyki wręcz za cnoty godne podziwu 
i naśladowania. 

1 Mroczna ironia losu tkwi w fakcie, że naziści często posługiwali się identyczną metaforą, mówiąc o Żydach.

Przyjrzyjmy się z tej perspektywy tekstowi 
jednej z najsłynniejszych polskich piosenek pa-
triotycznych Czerwone maki na Monte Cassino:

Czy widzisz te gruzy na szczycie? 
Tam wróg twój się kryje jak szczur. 
Musicie, musicie, musicie 
Za kark wziąć i strącić go z chmur.

Już w pierwszej zwrotce zawarty jest dwuczę-
ściowy komplet elementów charakterystycz-
nych dla typowej pieśni patriotycznej, czyli:
– odczłowieczenie wroga (porównanego tu do 
szczura1),
– tryb rozkazujący (trzykrotnie powtórzone 
„musicie”).

Aspekty te są oczywiście usprawiedliwione ga-
tunkowo: trudno spodziewać się „czułego nar-
ratora” w pieśni traktującej o krwawej bitwie 
z bezwzględnym najeźdźcą. Toteż początek 
utworu brzmi niczym rozkaz dowódcy, który 
wysyła żołnierzy do ataku. A oto i refren:

Czerwone maki na Monte Cassino 
Zamiast rosy piły polską krew. 

PIOSENKA WOBEC WOJNY 
– UWAGI OGÓLNE

Andriej Kotin
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Po tych makach szedł żołnierz i ginął, 
Lecz od śmierci silniejszy był gniew. 

Co tak naprawdę oznacza ta ostatnia linijka? 
Otóż gniew, wzniecony w początkowej zwrot-
ce, a skierowany przeciwko wrogom-szczurom, 
nie jest, rzecz jasna, silniejszy od śmierci, tyl-
ko od strachu przed nią. Ostatecznie żołnierze 
giną, ale nie boją się tego, ponieważ pragnienie 
zabicia przeciwnika dominuje nad instynktem 
zachowawczym. 

Zadajmy teraz pytanie trochę niewygodne, lecz 
właśnie dlatego interesujące: Jak to wszystko 
ma się do wartości chrześcijańskich, które 
(przynajmniej nominalnie) zajmują pierwsze 
miejsce w słynnej triadzie Bóg–Honor–Oj-
czyzna? Młody człowiek, powołany do wojska 
przez swoje państwo, stacza śmiertelną walkę 
z innym młodym człowiekiem, powołanym 
do wojska przez wrogie państwo, na skutek 
czego ginie, opętany przez gniew wobec nie-
znanej mu osoby, tak samo opętanej gniewem 
wobec niego. W świetle etyki chrześcijańskiej 
(a właściwie to w świetle każdej światowej re-
ligii) jest to sytuacja absolutnie makabryczna 
i niedopuszczalna. W niezliczonych kościołach 
i cerkwiach w różnych zakątkach kuli ziemskiej 
wierni modlą się na mszy o to, by Bóg zesłał 
im śmierć spokojną, w pogodzeniu ze sobą 
i innymi ludźmi. W świetle teologicznym każ-
da wojna to metafizyczny obłęd. Tymczasem 
w pieśniach patriotycznych, wywodzących 
się niby z tej samej (chrześcijańskiej) kultury, 
a w każdym razie całkiem harmonijnie z tą 
kulturą sąsiadujących, wychwalana jest gwał-
towna śmierć na polu bitwy, przepełniona zło-
ścią i cierpieniem. Jak to się dzieje?

W poszukiwaniu odpowiedzi zwróćmy się 
ku przeciwnemu biegunowi, czyli piosenkom 
antywojennym. Również tym razem posłużę 
się przykładem podręcznikowym – klasykiem 
Johna Lennona Imagine, który stał się swego 
czasu hymnem hipisów, a i po dzień dzisiejszy 
skutecznie drażni prawicową wrażliwość, nie-

mniej skutecznie motywując wrażliwość lewi-
cową. Jedni widzą w tej piosence infantylnie 
utopijny obraz świata, którego zrealizowanie 
w rzeczywistości oznaczałoby bezczynną ule-
głość względem dowolnego napastnika. 

Imagine there’s no heaven. /  
Wyobraż sobie, że nie ma raju.
It’s easy if you try. /  
To łatwe, jeśli spróbujesz.
No hell below us, /  
Żadnego piekła pod nami
Above us only sky. /  
Nad nami tylko niebo 

– beztrosko śpiewa Lennon, apelując do wy-
obraźni, ale wyobrazić można sobie cokolwiek, 
na przykład wielbłąda o dwunastu garbach, 
co wcale nie oznacza, że jego poszukiwania 
w świecie realnym przyniosą zadowalające 
skutki.

Drudzy natomiast dostrzegają w wizji nie-
pokornego Beatlesa piękny ideał, świat wy-
marzony, o który warto się starać, nawet jeśli 
nigdy nie zostanie zbudowany. Czy nie byłoby 
to bowiem cudowne, gdyby wszelkie podziały 
między ludźmi zniknęły, a powstające proble-
my rozwiązywano wyłącznie drogą pokojową? 
A skoro tak, to czemu nie podążać w tym kie-
runku? Zresztą autor piosenki zdaje sobie do-
skonale sprawę z oczywistych kontrargumen-
tów i zarzutów względem tak uproszczonego 
podejścia do sprawy:

You may say, I’m a dreamer, /  
Możesz powiedzieć, że jestem marzycielem, 
But I’m not the only one. /  
Ale nie ja jeden. 
I hope someday you’ll join us /  
Mam nadzieję, że pewnego dnia dołączysz do nas 
And the world will live as one. /  
I świat stanie się jednością. 

Znowuż: dla kogoś jest to inspirujący apel, 
a dla kogoś innego – niedorzeczne zaproszenie 
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do życia w swoistym „duchowym kołchozie”. 
Każda z tych interpretacji ma swoją rację bytu, 
chciałbym jednak zwrócić uwagę na coś inne-
go. Zarówno Imagine, jak i Czerwone maki 
są, w istocie swej, piosenkami ideologicznymi 
tudzież ideowymi. Mam tu na myśli przede 
wszystkim dwie kwestie: 
– sakralizacja przyszłości, poświęcenie tego, co 
jest, na rzecz tego, co będzie,
– propagowanie pewnego postulatu kosztem 
trzeźwego spojrzenia na rzeczywistość.

Żołnierze, ginący w gniewnym starciu z wro-
giem, przelewają swoją krew na kwiaty, za-
pewniając nadchodzącym pokoleniom lepsze  
życie: 

Przejdą lata i wieki przeminą. 
Pozostaną ślady dawnych dni 
I wszystkie maki na Monte Cassino 
Czerwieńsze będą, bo z polskiej wzrosną krwi.

Ta florystyczna metafora jest szczególnie ude-
rzająca, bo akurat maki przekwitają bardzo 
szybko. „Ślady dawnych dni” pozostaną więc 
najwyżej w tym, co zwie się pamięcią zbiorową, 
zbudowaną między innymi na pieśniach pa-
triotycznych. Dla młodego chłopaka, zabitego 
przez innego młodego chłopaka, może to mieć 
znaczenie jedynie symboliczne, bo jego ziem-
ski żywot – tu i teraz – dobiega końca w bólu 
i nienawiści. Zauważmy ponadto, że patetyczne 
frazy o walce i śmierci w imię „czerwieńszych 
maków” zawsze wypowiadane są przez rozka-
zujących, których ta śmierć dotyczy znacznie 
rzadziej aniżeli wykonawców rozkazów. 

Zadziwiająco podobnie wygląda to w antywo-
jennym manifeście Lennona, który też apeluje 
do czasów, jakie być może nadejdą w bliżej nie-
określonej przyszłości.

Imagine there’s no countries. /  
Wyobraź sobie, że nie ma żadnych państw. 
It isn’t hard to do /  
To nie jest trudne. 

Nothing to kill or die for /  
Nie ma niczego, za co warto byłoby zabijać ani umierać, 
And no religion, too /  
Ani żadnej religii.

Nie ulega wątpliwości, że przedstawiony tu 
obraz – nawet pod warunkiem, że uwierzy się 
w możliwość jego potencjalnej realizacji – nie 
opisuje zmian, które nadejdą z dnia na dzień. 
Innymi słowy, słuchacze Imagine mogą wpraw-
dzie wstąpić do jednomyślnej „wspólnoty ma-
rzycieli”, ale nie zmieni to faktu, że umrą, nie 
doczekawszy się spełnienia snu naszkicowane-
go przez Lennona w tym, skądinąd uroczym, 
utworze. Odrzucając religijne wyobrażenia 
o życiu po śmierci, posługuje się on zarazem 
tą samą logiką perswazji, mówiąc: „Owszem, 
nie stanie się to za naszego życia, ale z biegiem 
czasu takich marzycieli będzie coraz więcej, 
aż kiedyś, pewnego dalekiego dnia, staną się 
większością, a świat przemieni się w raj na zie-
mi!”. Obraz całkiem ładny, aczkolwiek nieko-
niecznie dotyczący rzeczywistych „nas”, tylko 
raczej abstrakcyjnych „ich”, którzy po upływie 
setek lub tysięcy lat będą żyli w pokoju i miło-
ści. Nie przypadkiem piosenka nosi tytuł Ima-
gine, odwołując się do wyobraźni, czyli rów-
nież do wiary w to, że idealny – wedle autora 
– świat jest możliwy. Lennon jakby świadomie 
upraszcza pewne sprawy, aby unaocznić pewną 
koncepcję, na której zależy mu bardziej niż na 
realnym stanie rzeczy.

Pieśni patriotyczne często idą w bardzo po-
dobnym kierunku. Przykładem wręcz grote-
skowym jest utwór pod wymownym tytułem 
A gdy na wojenkę szli, obfitujący w szereg sce-
nek ewidentnie sprzecznych z rzeczywistością 
wojenną:

Nikt im iść nie kazał… poszli — bo tak chcieli, 
bo takie dziedzictwo wziął po dziadku wnuk… 
Nikt nie pytał o nic, a wszyscy wiedzieli, 
za co idą walczyć, komu płacić dług.
Matki się u strzemion synom nie wieszały, 
żony się pod nogi nie kładły na próg, 
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dzieci nie płakały, dzieci nie wołały 
ojców, których w polu śmiercią witał wróg.

Już pierwsze dwie linijki zacytowanego frag-
mentu demonstrują oczywisty paradoks: sze-
regowi ruszają do walki „bo tak chcieli”, a zaraz 
potem dodaje się, że „takie dziedzictwo wziął 
po dziadku wnuk”. Dziedzictwo zaś nie jest 
czymś, co człowiek wybiera, tylko przypada 
mu w udziale z przyczyn niezależnych od nie-
go. Dość wątpliwie brzmią również słowa „nikt 
im nie kazał”, ponieważ wojna, jak wiadomo, 
oznacza powszechną mobilizację wszystkich 
mężczyzn w określonym wieku. W żaden spo-
sób nie umniejsza to ani odwagi walczących, 
ani szczerej determinacji tych, którzy zgłaszali 
się do wojska dobrowolnie pomimo zbyt mło-
dego wieku, chorób itd. Jednak twierdzenie, że 
żołnierz zabija i ginie, bo sam tego chce, nie 
zaś dlatego, iż dostaje rozkaz, zwyczajnie mija 
się z prawdą. Niezbyt prawdopodobnie brzmi 
również dalsza część piosenki, wedle której ani 
matki, ani żony, ani dzieci – co zdaje się już zu-
pełnie oderwane od rzeczywistości – nie płaczą 
i nie wołają swoich synów, mężów czy ojców, 
gdyż rozumieją, po co i o co idą oni walczyć. 
Nawet w przypadku wojny obronnej, której po-
wody i cele są jasne, ludzkie instynkty i emocje 
pozostają niezmiennie. Z całą pewnością także 
podczas drugiej wojny światowej zdarzały się 
zatem liczne sytuacje, kiedy zrozpaczona mat-
ka lub żona błagała syna lub męża, by został 
przy niej, nie wspominając już o dzieciach. Nie 
mogło być inaczej, skoro żegnali się z ojcami, 
„których w polu śmiercią witał wróg”. 

Okrutny obraz, w którym młodzi mężczyź-
ni na zawsze opuszczają bliskich, aby zginąć 
w bitwie o swój kraj, zyskuje w nazwie pio-
senki kompletnie niepasujące – mogłoby się 
zdawać – zdrobnienie: „wojenka”. A pamiętaj-
my, iż zdrobnienie to, wedle definicji, środek 
stylistyczny o zabarwieniu pozytywnym lub 
ironicznym. Zastosowany wobec wojny całko-
wicie ignoruje śmiertelną (dosłownie) powa-
gę sytuacji, czyniąc z masowego wzajemnego 

mordowania kilku lub kilkunastu narodów coś 
na miarę niezobowiązującej pastoralnej zaba-
wy. Matki nie rozpaczają, żony nie protestują, 
dzieci nie płaczą, wszak nic strasznego się nie 
wydarzyło, jest to tylko „wojenka”, ot, rutyno-
we męskie rzemiosło. Tragedia wojny zostaje 
wyzuta z jej ontologicznego tragizmu, a dzieje 
się tak za pomocą depersonalizacji cierpienia, 
które wojna dostarcza. Jednostka składa siebie 
w ofierze za coś większego/ważniejszego od 
niej, poprzez co indywidualna śmierć tak jak-
by traci na znaczeniu. Właśnie dlatego liczba 
mnoga („my”/„oni”) występuje w pieśniach 
patriotycznych nieporównywalnie częściej niż 
pojedyncza („ja”/„ty”).

Przejdźmy do niezwykle ciekawego zjawiska, 
jakim są starodawne pieśni wojenne o wyraź-
nie tragicznym, choć pozbawionym wszelkiej 
naleciałości ideologicznej, przesłaniu. W 1976 
roku szkocki zespół folkowy Silly Wizard na-
grał przejmującą balladę My Love’s In Germa-
nie, opartą na tekście osiemnastowiecznego 
wiersza szkockiego poety Hectora Macneil-
la. Treść piosenki jest bardzo prosta: kobieta 
opłakuje ukochanego, który został powołany 
do wojny toczącej się na niemieckiej ziemi. 
Oto jej główny tekst, powtarzający się w kółko 
niczym żałobna mantra:

My love’s in Germanie, /  
Moja miłość jest w Germanii,
Send him hame /  
Odeślijcie go do domu,  
My love’s in Germanie, /  
Moja miłość jest w Germanii
Fighting brave for royalty /  
Walcząc dzielnie za rodzinę królewską, 
He may ne’er his Jeannie see, /  
Być może nigdy już nie ujrzy swojej Jeannie,
Send him hame /  
Odeślijcie go do domu.
He’s as brave as brave can be, /  
Jest prawdziwym wzorcem odwagi,
He would rather fa’ than flee /  
Prędzej padnie w bitwie, niż ucieknie,
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But his life’s sae dear to me, /  
Lecz jego życie jest dla mnie tak drogocenne,
Send him hame, send him hame /  
Odeślijcie, ach, odeślijcie go do domu!

Ów czuły, bezpretensjonalny lament kocha-
jącej kobiety pomimo swej prostoty obfituje 
w zajmujące środki stylistyczne, z których 
nadrzędnym jest znowuż paradoks, ale jakże 
odmienny od patriotycznego zapału wyżej 
analizowanej piosenki o „wojence”. Bohaterka 
liryczna nieustannie podkreśla, że jej ukocha-
ny jest osobą dzielną i oddaną swemu krajo-
wi, a jednocześnie notorycznie powtarza swe 
błaganie: „Odeślijcie go domu!”. Słowa te niby 
są w sprzeczności z wychwalaniem wojowni-
czych cech mężczyzny, a z drugiej strony moż-
na się w tym dopatrzeć pewnej logiki. Walkę 
na wojnie kobieta traktuje jako swego rodzaju 
egzamin, próbę, na którą rząd wystawia pod-
danych. Jej ukochany udowodnił już, że jest 
gotów umrzeć za Szkocję i królewską rodzinę, 
więc po co czekać, aż to się stanie? Czy nie le-
piej odesłać go do domu, zanim serce biednej 
Jeannie pęknie z rozpaczy? 

W odróżnieniu zarówno od przytoczonych pie-
śni patriotycznych, jak i programowego Imagi-
ne Johna Lennona, chodzi tu nie o ogólną ideę, 
lecz o konkretnego człowieka, jego – a raczej 
jej – smutek i pragnienie. Kobieta, w imieniu 
której przemawia szkocki poeta, nie buntuje 
się, nie tworzy żadnych teorii ani koncepcji: po 
prostu tęskni za swoim ukochanym i nie chce, 
by zginął. Owszem, jest to dla niej ważniejsze 
od wszelkich kwestii rangi państwowej, ale 
w piosence nie mówi się o tym bezpośrednio, 
choć takie priorytety niewątpliwie wynikają 
z tekstu. 

Przez dłuższy czas tego typu postawy były to-
lerowane pod wyłącznym warunkiem, iż do-
tyczyły kobiety. Dlatego Macneill przemawia 
właśnie w imieniu ukochanej wojownika, nie 
zaś w jego własnym. Ta tradycja była konse-
kwentnie kontynuowana w europejskich pie-

śniach wojennych o nieideologicznym antywo-
jennym wydźwięku. Za dobry przykład może 
tu służyć tragiczny walc Fields of St. Etienne 
autorstwa Benny’ego Gallaghera i Grahama 
Lyle’a (duetu, co ciekawe, również ze Szkocji), 
który nagrała w latach 60. zeszłego stulecia 
Mary Hopkin (trafił na rozszerzoną wersję jej 
debiutanckiego albumu Postcard). Bohaterka 
liryczna straciła ukochanego na froncie i opła-
kuje jego śmierć:

He was going never knowing /  
Odchodził, nie wiedząc, 
He would not return, /  
że nie powróci, 
Singing songs of war /  
śpiewając pieśni wojenne 
Filled with God and country… /  
pełne Boga i ojczyzny… 
Au revoir my love /  
Żegnaj, miłości moja, 
Though the reasons pass me /  
Choć ominęły mnie powody, 
Why we can’t remain /  
Dlaczego nie mogliśmy zostać razem 
in the fields of St. Etienne /  
w polach St. Etienne.

Budowa i wymowa tej nieskomplikowanej pio-
senki są wszakże interesujące. Charakterystycz-
ne dla wojennych pieśni upamiętnienie i mi-
tologizacja pewnych miejsc – Teutoński Las, 
Grunwald, Borodino, Monte Cassino i inne 
– obierają tu przeciwny kierunek. Tytułowe 
St. Etienne nie jest miejscowością, w której 
odbyła się jakaś znana, decydująca bitwa, lecz 
miejscem intymnym, beztroską krainą miłości. 
W polach St. Etienne kochankowie upajali się 
sobą, a teraz, wspominając poległego, zrozpa-
czona kobieta żałuje, iż nie został na zawsze 
przy niej. Ogólnie rzecz biorąc, tekst tej pio-
senki brzmi niczym nieświadoma polemika ze 
zwrotkami A gdy na wojenkę szli, gdzie każdy 
walczący i wszyscy jego bliscy znają przyczynę 
wojny, toteż nie opłakują ani odejścia bohatera, 
ani nawet jego śmierci. Tu, przeciwnie, ani żoł-
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nierz, ani jego ukochana nie rozumieją, czemu 
młody człowiek, pełen sił i miłości, musi odda-
wać swoje życie na polu bitwy, zamiast cieszyć 
się nim pośród pól St. Etienne. 

Pod koniec chciałbym wspomnieć również 
o współczesnej piosence wojennej, przywo-
łując przykład wzniosłego i dramatycznego 
utworu Місто Марії (Miasto Marii2) ukra-
ińskiego zespołu Океан Ельзи (Okean Elzy). 
Trudno jest odnosić się w sposób dyskur-
sywny do czegoś, co opowiada o straszliwej 
tragedii i zbrodni, która dokonuje się wprost 
na naszych oczach. Rana jest zbyt świeża, nie 
będę zatem poddawał tej piosenki bezstronnej 
analizie. Zauważę jedynie, iż jej tekst spójnie 
łączy czynnik indywidualny z globalnym wy-
miarem wspólnego oporu wobec najeźdźcy. 
Już w pierwszej zwrotce wokalista wprowadza 
element liryczny, zwracając się do nienazwa-
nego (nienazwanej?) „ty”: Мрію, як нам буде 
знов добре з тобою / Marzę o tym, jak dobrze 
będzie nam z tobą znowu. W refrenie zaś wyra-
ża nadzieję, wręcz pewność, że jego marzenie 

2 Chodzi, oczywiście, o Mariupol.

okaże się silniejsze od gęstniejących sił mro-
ku, a słońce wreszcie wstanie „nad dumnym/
wolnym Azowem” (co w równym stopniu od-
nosić się może do Morza Azowskiego i słyn-
nego ukraińskiego pułku). Piosenka jest łatwa 
do odnalezienia na YouTube, do czego gorąco  
zachęcam. 

Piosenki o wojnie – czy to potępiające (Uni-
versal Soldier Donovana Leitcha, Masters of 
War Boba Dylana), neutralne (monumentalne 
dylanowskie Cross The Green Mountain), czy 
gloryfikujące (których wolałbym nie wymie-
niać) – bywają, oczywiście, wielce różnorodne. 
Podjęta przeze mnie próba krótkiej klasyfikacji 
tudzież typologii z pewnością nie wyczerpuje 
wszystkich istniejących przykładów. Dobrałem 
akurat takie, które pozwoliły mi w najbardziej 
naoczny sposób podzielić się moimi rozważa-
niami nad fenomenem, który określiłbym jako 
piosenka w obliczu wojny. Kwestią wolnego 
wyboru czytelnika jest to, czy zgodzi się z tymi 
rozważaniami, pokojowo je zakwestionuje, czy 
może… wypowie im wojnę.
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[…]
Znowu pędzą lawiny proroczych słów
Ptak dwugłowy oparty o krzyż
Orszak bestii i szpaler dziewiczych brzóz
Każdy dzień to czekanie na świt

Następnie jako powód do większej liczby pie-
śni mamy „pierwszy Majdan”, czyli rok 2004. 
Marek Majewski odnotował ów fakt w pio-
sence pt. Siostro Ukraino. Internet informuje, 
że śpiewane to było po obu stronach wspólnej 
granicy. Niemniej utworem jest tyleż znakomi-
tym co osamotnionym.

Ech ty siostro Ukraino
Niby czas nam sprzyja
Ale wciąż nie wiemy
Jak się zabrać za tę przyjaźń
[…]

Tu pobrzmiewa stereotypowa i prawdziwa za-
szłość, ale dalej jest nieszablonowo:

[…]
Połączyła nas niewola
Wspólny duch kozaczy
[…]

Mamy oto pierwsze publiczne wyzna-
nie podobieństwa duchowego Ukraińców 
i Polaków. Przerośnięty „gen wolności”. Za-
miłowanie do swobód obywatelskich aż do 
granic anarchii. To cecha niewystępująca 
w obrębie cywilizacji turańskiej, tworzącej  
Rosję i dalszy, mongolski Wschód. Póź-
niej mówi o tym genie w wykładach Le-
szek Moczulski, mówią zbiorowo autorzy 
w książce Gen wolności. Instytut Historyczny 
NN im. A. Ostoja Owsianego i Jan Kondrak 
w pieśni na stulecie odzyskania niepodle-
głości przez Polskę (Gen wolności, 2018). 
Majewski kończy pieśń konstatacją, że bliż-
szych sobie niż Ukraińcy nie znajdziemy 
w Europie, co jest ważnym i prawdziwym 
spostrzeżeniem, i suplikuje standardowo,  
a mądrze:

[…]
Niech nas więcej łączy a nie dzieli.

Następnie mamy Majdan w Kijowie na przeło-
mie lat 2013–2014. Na ten temat nieco więcej 
pieśni się pojawiło. Zaczynam od najbardziej 
znaczącego omówienia. Autorem jest Andrzej 
Marek Michorzewski, a śpiewane jest przez 
grupę Bez Idola. Najpierw Mariupol. Tekst-
-przepowiednia, jak w przygotowaniu Makbeta.

Włosy roztargnione, ptaki czymś spłoszone
Stepy nieznajome, w dziwacznym ukłonie
Przerażenia sonet, zaschnięty w ikonie
[…]
W hucie w Mariupolu
Niedaleko Doniecka
Rzeką płynie ołów
[…]
Dym szczypie na wieki, chmurami w powieki
Sumienia manekin spływa krwią przez ścieki
[…]
Gdy człowiek jest niczym, bo tańszym od smyczy
Ludziom co bez smyczy chce smyczy użyczyć
[…]

Nawiązanie do Makbeta, atmosfera grozy 
i katastrofizm dają tekstowi intencję i patent 
uniwersalności. Kondycja ludzka typu zachod-
niego z sumieniem wbudowanym w jednostkę 
poddana jest próbie weryfikacji, czy aby to nie 
martwy rytuał manekinów. Patrz obojętność 
Zachodu. Dziś wiemy też, jak heroiczny bój 
stoczyli Ukraińcy o miasto Mariupol. Ichnie 
Termopile. Końcowy fragment to wyobraże-
nia duszy mocarnego niewolnika, który woli 
innych sprowadzić do swojej pozycji, niż za-
walczyć o zmianę statusu swego, o wolność. 
Konfrontacja cywilizacji łacińskiej z turańską. 
Obraz zestrzelenia holenderskiego samolotu 
ostrzega o nieobliczalności człowieka zmongo-
lizowanego. Jest więc to „wieloprowadnicowy” 
apel do sumienia tej części świata, gdzie ono, to 
sumienie, występuje, apel, by się ratować przez 
tegoż sumienia wzmożenie i dobranie stosow-
nych aktywności. 

Każda historia ma swoją prehistorię. Sta-
rałem się zrobić ten materiał możliwie 
uczciwie. Przeprowadziłem kwerendę 

poprzez Facebook. Uczestniczyłem w zbio-
rowych wydarzeniach estradowych, gdzie 
prezentowano stosowne utwory. Pokazać chcę 
niejako genezę pisania na tematy ukraińskie. 
Nie ograniczę się do bardowskiej braci. Do 
brodatych gości z gitarami. Pominę twórczość 
raperów, która istnieje, ale nie odbiega treścią 
od komunikatów medialnych, wzbogacając ją 
tylko o inwektywy, zatem ją sobie darujemy 
pomimo pewnie największego zasięgu u od-
biorców.

Drugą wojnę czeczeńską odnotował chyba tyl-
ko Leszek Wójtowicz. A tam, w obu tych 
wojnach, mamy początek napastliwości ro-
syjskiej. W dwutysięcznym roku sportretował 
ogólnie wojsko rosyjskie. Pokazał, kim trzeba 
być i kim nie być, by realizować pomysły wo-
dza na Kremlu. Pokazał satrapizm zakorzenio-
ny w Rosji. Sojusz tronu z ołtarzem. Zbruka-
nie świętości. Wójtowicz pokazał to wszystko 

w fantasmagorycznym przelocie. Jakby w stru-
mieniu świadomości, ale w żelaznej dyscypli-
nie formalnej i intelektualnej. Żadnych nad-
użyć pod publiczkę. Widzimy wojsko agresora 
zagubione w świecie wartości i antywartości. 
Wiele odniesień do Mistrza i Małgorzaty czyni 
tekst pogłębionym literacko. 

Sen o Rosji 
[…]
Kiedy pociąg z miejsca ruszył
Buchnął matek płacz
Nawet się dowódca wzruszył
Taka jego mać
[…] 
Błyszczą gwiazdy ponad Kremlem
Jak kałuże krwi 
Car nazwany prezydentem 
Sen o Rosji śni
[…] 
W podłej knajpie Jezus Chrystus
Krwawi z pięciu ran 
Dosyć miał anielskich pysków
Dobrotliwy Pan 

RECEPCJA WOJNY 
ROSYJSKO-UKRAIŃSKIEJ 
W POLSKIEJ PIOSENCE

Jan Kondrak
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porównanego do pięknej kobiety, o którą biją 
się, jak pijani, chłopcy na wiejskiej zabawie 
(jacyś zazdrośnicy). Z sugestią zgwałcenia jej 
w cytowanej zwrotce. Obraz byłby uprosz-
czony i kiczowaty, gdyby nie był prawdziwy. 
Niestety jest prawdziwy i Jaszczuk to wyśpie-
wał przy gitarze już w 2014 roku piszącemu te 
słowa, a ostatnio przez TVP 1 przy pomocy 
słusznie importowanej wokalistki. A skoro 
mowa o piszącym te słowa. Jan  Kondrak 
zareagował na pierwszą napaść Rosji na  
Ukrainę tekstem pt. Bratki. Pieśń jest opisem 
sytuacji powojennej, kiedy to kobieta porząd-
kuje świat, zaczynając od posadzenia bratków 
na grobie ojca jej dziecka. Bratki, jak wiadomo, 
mają coś z rysów ludzkich, gdy kwitną, i do 
tego samego wniosku, niezależnie, doszedł 
Wilhelm Sasnal, robiąc mural w Muzeum 
Powstania Warszawskiego. Mogą więc bratki 
symbolizować twarze dzieci pogrobowców. 
Piosenka doczekała się filmu dokumentalne-
go rozpowszechnianego na Ukrainie, treścią 
którego to filmu są marzenia młodych ludzi 
o Ukrainie powojennej. Utwór nagrany przez 
Katarzynę Wasilewską (obecnie Kowanek) 
z Lubelską Federacją Bardów wywoływał 
ogromne wzruszenie na widowni z uwagi na 
niezwykłą emocjonalność wykonania. A oto 
fragment: 

Strop na bruku cuchnie spalenizną
Na trawniku zrytym czołgu wrak
Promyk piasku walczy z leja blizną
I zbłąkana kula śpiewa a nie ptak 

A ona
Ona sadzi bratki na kopczyku
Ziemia się ociepla od jej rąk 
Bratek nosi wciąż we flakoniku
Taką ją rozpoznasz tam gdzie światła krąg 

A te bratki mają takie mądre mordki
Tak umieją patrzeć słońcu prosto w twarz
A te bratki mają takie mądre mordki
Tak je nauczyła ale czy je znasz
[…] 

Bogusław Nowicki popisał się niezwykłym 
tekstem, który w czasach „pierwszego Donba-
su” odnotował napaść, ale obraz rozszerzył na 
cały świat. Piosenka z pozoru jest relacją ze snu 
wariata, korzysta z poetyki surrealizmu, lecz to 
są pozory i zręczny zabieg stylistyczny, pozwa-
lający na przerażające uogólnienia. Oto dwie 
pierwsze zwrotki: 

Posłuchaj aniołku
Posłuchaj aniołku ostatni już raz
Rozległy się dzwony w gorodzie Donbas
Czeczen rakietą na dzwonach chciał grać 
Wybuch był piękny że job jego mać 

Koleżka z Alkaidy i agent z SB 
Do puszek dla frajdy aż dym oczy żre 
Batalion Talibów szampana chce pić
Jest tylko malibu a potem już nic 
Ja muszę już iść 
[…]

Dalej jest równie ciekawie. Przerażający obraz 
światowego bałaganu w miejsce światowego 
ładu.

Mam też wiersze poetów publikujących na pa-
pierze. Frekwencja utworów poetyckich o te-
matyce ukraińskiej wielokrotnie przewyższa 
produkcję pieśniarską. Tutaj zacytujemy dla 
porównania jakości jeden. Autorką jest Beata 
Golacik. 

To wszystko 
[…] 
Taka jestem. Tylko w swoim języku mogę jeszcze cokol-
wiek zrozumieć. I po raz pierwszy tu – w wierszu – ryzy-
kuję wspólnotę. Jakąś zbiorowość. W obrazach. Od kilku 
dni mówią. Wyciszamy fonię. Patrzymy na paski żółte, 
niebieskie, czerwone. Na chwilę wstajemy, żeby pokroić 
chleb, posmarować masłem. Co się z nami stało? Nic. Je-
steśmy normalni, może po raz pierwszy, robimy, co się da, 
robimy to wszystko i oszczędzamy krew. Kanały płoną, 
my tu, w bliskim dymie, posyłamy dzieci do szkoły.
A ty przychodzisz do mnie z innego języka i pytasz, co 
teraz robię.

Ten sam Andrzej Marek Michorzewski jest au-
torem pieśni absolutnie znakomitej. Genialnej 
wręcz. Z równie wielką muzyką Romana Uske-
go. Hotel Ukraina się rzecz nazywa. Poświęco-
na autentycznemu losowi Ustyma Hołodniu-
ka. Ratownika w niebieskim hełmie, zabitego 
przez snajpera podczas Majdanu.

[…]
Słońce nie wraca ze spaceru
Dym opon dusi rój snajperów
Sinica śmierci baletnica
Tańczy z łuskami na ulicach
Po rannych biegł w błękitnym hełmie
Kijów błękitem wbiega we mnie
Padł strzał w sam środek
Sam środek pieśni
Więc do hotelu go ponieśli 

Teraz w hotelu Ukraina
Na granitowej śpi posadzce
Śni Ukraina o swoich synach
Oni o ukochanej matce
[…] 

Niezwykły, skondensowany opis dziania się na 
Majdanie i ogrom liryzmu, którego już się nie 
da przeskoczyć bez przekroczenia szlachetnych 
środków wyrazu. Dalej byłby już kicz i przesa-
da. Chwała autorowi. Hańba polskim zawia-
dowcom eteru. Całej sforze żurnalistycznej, że 
nie potrafi tego pokazać w Opolu i Sopocie. 
Kurwa, wstyd. 

Ważnym tekstem zareagował też Tomas z 
Kordeusz. Pieśń nosi tytuł Niebieski fortepian. 
Nawiązuje tym tytułem do rzeczywistych ak-
tów grania na barykadach. Nie tylko na forte-
pianie. Oto fragmenty tekstu:

Na niebieskim fortepianie 
Wolność grała na Majdanie
Pod niebem Pod niebem
Ludzie dopisali słowa
Żeby wreszcie żyć bez obaw
Dla siebie Dla siebie

[…] 
Stara woźna z polskiej szkoły 
Co przeżyła cudem Wołyń
Milczała Milczała
Kiedy tłum ulicą kroczył
Miała takie twarde oczy
Jak skała Jak skała 

Maestryczna robota pisarska odnosi się do 
rzeczywistości rewolucyjnej, barykadowej jak 
najbardziej wprost i opisowo. A jednak zna-
komita skrótowość nadaje tekstowi wysoki lot. 
Podobnie jak w pierwszym tekście Marka Ma-
jewskiego widzimy tutaj zdarzenia z wyraźną 
pamięcią trudnych tematów między Polakami 
i Ukraińcami. Jest to polonocentryczny punkt 
widzenia, jak najbardziej prawomocny, choć 
niekoniecznie taktowny w danym momencie, 
i on się będzie powtarzał w innych tekstach.

Z tego samego okresu pierwszej napaści Rosji 
na Ukrainę pochodzi tekst Igora Jaszczuka 
zatytułowany Dziewczyna Ukraina. Autor wi-
dział utwór zrealizowany jako superprodukcję 
z wieloma wykonawcami w stylu wielkich fi-
nałówek (à la We Are The World). W rezul-
tacie premiera miała miejsce w 2022 roku na 
TOPTrendy w Sopocie. Czyli osiem lat po na-
pisaniu. Zaśpiewała artystka z Ukrainy. Było 
wzruszająco. A teraz fragment tekstu: 

Urodziwa jest ta panna
Brwi burzanu Lasów rzęsy
Czarne oczy morskich głębin
Rzek splecionych warkocz gęsty

A na imię tej dziewczynie Ukraina
[…]
Miała zacząć nowe życie
Już się w podróż wybierała 
Ale znowu ją dopadli
Ci z którymi być nie chciała
[…] 

Moralitet alegoryczny. Mamy skonwencjona-
lizowany, znany w historii literatury opis kraju 
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Czemu w krwi imperium topisz
Zamiast dobrze pożyć dać 

Mogłeś wypluć gen sadyzmu
I z miłości orgazm brać
Po co ta mongolska orgia
Świat chce śmiać się a nie łkać 
[…] 

Tak jakoś jest, że wielu autorów nie napisało 
niczego na interesujący nas temat. Niektórzy 
zaś napisali po kilka tekstów. Ba, poeci zdąży-
li wydać całe tomiki poświęcone tej właśnie 
wojnie. Skoro jesteśmy przy Janie Kondraku, 
to zwróćmy uwagę na jego tekst pt. Mrożek. 
W aluzji do Tanga i wobec dyskusji o sile pra-
wa i prawie siły obserwujemy takie oto konsta-
tacje literackie: 

Kiedy edek sięga po broń
Kiedy edek
Kiedy edek
I zagania do tanga on
Kiedy edek
Kiedy edek 
Do wyboru wyjścia masz dwa
Kiedy edek
Kiedy edek 
Tańczysz albo sięgasz po broń
Tańczysz albo sięgasz jak on 

Siła prawa czy prawo siły
Siła słowa czy siła broni
Żeby prawa działały i żyły
Muszą broń mieć w zasięgu dłoni
Muszą broń mieć 
[…]

No więc edek szarpnął za spust 
Duży edek
Duży edek
Gasi światło i światy już
Duży edek
Duzy edek
Bóg otrzepał nogawki z próśb
Duży edek

Duży edek
Zieje słowem z armatnich ust
Zieje słowem z armatnich ust

Cokolwiek katastroficznie, ale jak tu nie podej-
rzewać wszechświata o załamanie kosmicznego 
ładu. O jakieś metafizyczne zaniechanie. Jak tu 
nie budzić uśpionego sumienia kosmosu wo-
bec hord chaosu? 

W czerwcu Radio Poznań zdołało zrobić kon-
cert transmitowany bezpośrednio i poświę-
cony wydarzeniom na Ukrainie. Wymyślił 
rzecz i przeprowadził skutecznie autor audy-
cji Piosenki z tekstem Bogusław Nowicki. 
Wystąpiło wielu. Ale tylko Nowicki i Kon-
drak mieli piosenki na temat. Reszta śpiewała 
rzeczy ze stanu wojennego albo bez żadnego 
związku z tematem. Kondraka piosenki już 
cytowaliśmy. Zacytujmy Nowickiego. Zwraca 
uwagę piosenka stylizowana na życiorys eve-
rymana, dobrego przeciętniaka, który zawsze 
robi, co mu każą. Bilans jest dramatyczny.  
Spójrzmy na początek i koniec tekstu pt. Prosta 
piosenka:

Urodził się i darł się tak
Jak drą się inni mali 
A potem dosyć długo spał
Spał bo mu tak kazali 
[…] 
Potem go wieźli Rzucili w dół
Modlili się i grali
Na koniec zasypali go 
No bo im tak kazali 

Rzuca się w oczy przerażająca niemoc anoni-
mowości. Definiowana jako jedna z przyczyn 
totalitaryzmów. Inną przyczyną totalitaryzmów, 
też związaną z anonimowością, jest podział ról 
– mechanizm „kazalności” kreowanych zacho-
wań, czyli zamazywanie odpowiedzialności jed-
nostek za zło. Audycję kończyła pieśń finałowa, 
autorstwa Bogusława Nowickiego, śpiewana 
przez Dorotę Lanton i pozostałych uczestni-
ków – Czemu wciąż tak jest.

– Siedzę w fotelu i boję się wojny. 
12.03.2014

Przechodzimy do czasu teraźniejszego. Do 
wojny AD 2022. Pierwszy datowany tekst 
z 3 marca 2022 roku przysłał Krzysztof Tka-
czyk. Bardzo wymowny. Nośny i poruszający 
koncept. Konfrontacja rówieśników. Dziewczy-
ny i chłopaka. Ona ma zamiast plecaka z pod-
ręcznikami butelkę z benzyną, a on zamiast ją 
podrywać, rozjeżdża czołgiem. Oto fragmenty: 

Dziewczyno ze złotym warkoczem 
Czemu nie poszłaś dzisiaj do szkoły 
Z warkoczem złotym dziewczyno
Czemu w swym ręku nie trzymasz książek
Tylko butelki z benzyną
[…]
Czemu stalowym jedziesz potworem
Chłopcze z piegami na twarzy 
Wieziesz nim swoje lat dziewiętnaście 
I głowę wyzutą z marzeń 

Piszesz do matki nie wiesz gdzie paczki
Zabierz mnie stąd proszę mamo
Przed czołgiem stoi dziewczyna z warkoczem
I nic już nie będzie tak samo
[…] 

Mądrość autora każe mu nie rozstrzygać, kto 
kogo tutaj zabije. Dziewczyna chłopaka czy 
on ją. Tym bardziej podnosi to tragedię tych 
dzieciaków, stworzonych do miłości, a nie nie-
nawiści tak skrajnej – aż morderczej. 

W marcu też ukazał się teledysk Budki Suflera 
dedykowany Ukrainie walczącej. Do muzy-
ki (z zapasów) Romualda Lipki tekst napisał 
Bogdan Olewicz. Zacytujmy: 

O tobie myślę w zimną noc
Czy tam gdzie śpisz masz bezpieczny kąt
Tu diabeł chce nas zetrzeć w proch 
Modlitwą ty mnie chroń 
Powiedzieć tyle pragnę ci 
Wiem słowa me tak naiwnie brzmią

O swoje zawsze trzeba się bić
Marzenia darmo są 
[…] 

Sytuacja liryczna jest klarowna. To może mó-
wić do kobiety jej mężczyzna z frontu. Styliza-
cja na list żołnierza nie jest specjalnie wyszuka-
nym konceptem, ale bywa niezwykle skuteczna 
w niektórych przypadkach.

Następny znany mi tekst, z datą 8 marca, jest 
autorstwa Jana Kondraka. Nosi on tytuł dość 
ryzykowny ale szczery w intencjach i szlachet-
ny raczej: Ukraina będzie trwać. Ciekawszy li-
teracko jest podtytuł: Do nieprzyjaciół Moskali. 
Z jawnym nawiązaniem do Dziadów Adama 
Mickiewicza. Sam tekst jest próbą nawiązania 
dialogu i rozmawiania na argumenty z kimś, 
kto jest wyznawcą woli Władimira Władimi-
rowicza. Wyznawców to raczej nie przekona, 
ale wahających się już może zastanowić. Pieśń 
wielokrotnie wykonana solo i z zespołem Lu-
belska Federacja Bardów. W tłumaczeniu na 
język ukraiński wykonana razem z tłumaczem, 
bardem ukraińskim Dimą Makliakovem była 
ważnym punktem koncertu integrującego ro-
dziny ukraińskie i polskie w lubelskim Parku 
Ludowym. W lipcu tego roku. 

Mogłeś kupić sobie wczasy
I pojechać na ten Krym
Krym na własność nie jest bliżej
Czemu o to robisz dym 

Mogłeś kupić i pół świata
Prąd od słońca w sieci słać 
Po co ci akurat Donbas
Czemu krew nam o to lać 

Ukraina chce wolności 
Umie zbrojnie przy niej stać
Ducha nie zabije bomba
Ukraina będzie trwać 

Mogłeś dać się ot polubić
Mogłeś się ze strachu śmiać
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[…]
Wrednych praw tego świata
Nikt już raczej nie pojmie
Gdy ja strzelam do brata
Albo brat strzela do mnie
[…]

Bardzo prawdziwe i bardzo niecodzienne prze-
prowadzenie opowieści, kiedy cały czas myśli-
my jako czytelnicy, że chodzi o brata rodzone-
go, który dorósł do powołania, gdy tymczasem 
autor rozszerza znaczenie tekstu i rozciąga na 
całą ludzkość. Bardzo dobry zabieg. A teraz 
inna stylizacja. Liryka roli. Podmiot mówią-
cy jest młodym Ukraińcem, który żegna się  
z matką:

Pójdę, maty 
Słońce wstało niewidoczne
Dym przysłonił błękit nieba
Syren dźwięki tuż za oknem
Jak mam się o ciebie nie bać
Pójdę, maty, wiesz, że trzeba

Matka jest tu oczywiście też symbolem ojczy-
zny. I ostatnia stylizacja. Stylizacja na naiw-
ną piosenkę ludową. Wzruszająco oddająca 
dramat kobiet zostawionych przez mężczyzn 
z powodu wojny. Dajmy ostatnie dwie zwrotki 
piosenki pt. Uciekły moje gąski:

[…]
Wojenka ma złe oczy
I chłodny dotyk warg
Żąda byś za nią wskoczył 
W nieznany ciemny jar 

Uciekaj stamtąd miły
Uciekaj ile sił
Me gąski się zgubiły
A zamiast ciebie łzy 

Tak, kobiety nie chcą bohaterów. Zwłaszcza 
martwych. Chcą żywego kochanka. Nawet 
uciekiniera. To druga część prawdy o wojnie.
Koncert kończył i sekwencję ukraińską pu-

entował Leszek Wójtowicz z Piwnicy Pod 
Baranami. Prapremierowo wykonał pieśń pt. 
Jeszcze zaśpiewasz. 

Nie płacz aniele bo zbudzisz dziecko
Powiedział żołnierz – historyk sztuki
Wrócę na pewno wrócę na pewno 
Skoro mam ciebie i dobre buty 
[…]
Wcześniej nie palił bo to niezdrowe
Ale się bardzo szybko nauczył 
Pierwszy papieros zakręcił w głowie
Gdy jego oddział dotarł do Buczy 
[…]
Walcz Ukraino o świętą wolność
O swoje miejsce na własnej ziemi
Bo jeśli zginiesz kochana siostro 
Inni też zginą i my zginiemy

Walcz Ukraino-uwierz najpiękniej
Że jeszcze będziesz tańczyć i śpiewać 
Jeszcze zakwitną kwiaty i wiersze
Pod owocami ugną się drzewa 

Jeszcze zatańczysz zaśpiewasz 
17.08.2022

Po dacie widać, że to już rodzi się nadzieja na 
odbicie przez Ukrainę zajętego terytorium. Na-
leży podkreślić zaś elegancję frazy, intymność 
nastroju umiejętnie przenoszoną w rejony re-
toryki tyrtejskiej. I choć wizja zwycięstwa, wol-
ności i radości jest tylko zabiegiem retorycz-
nym, to wydaje się niezmiernie potrzebna. 
Cenne też jest w tekście wyjście poza polono-
centryzm i ukrainocentryzm. Podkreślenie, że 
walka toczy się o rozwiązania globalne w ładzie 
międzynarodowym, a nie lokalne. 

Na koniec zostawiam dwa teksty, które za cel 
mają zgrywę i drakę. Jest w historii piosenki 
seria kupletów zwana żurawiejkami oraz seria 
w stylu „Siekiera motyka…” Piosenki te zazwy-
czaj mają mało wspólnego z rzeczywistością, 
ale służą poprawie nastroju. I tak oto Marek 
Andrzejewski popisał się tekstem pt. Tyran:

Niezawodny świt wdziera się przez mrok
W radiu spiker przerwał słodkie granie
Podpisali że
Dogadali się
I od jutra zaczną rozmawianie
Przytuliłeś mnie 
Szepczesz nie bój się 
To daleko bo to w innym kraju 
Oni dobrzy są
Lecz zwalczają zło 
I dlatego teraz zabijają 

Czemu wciąż tak jest
Czemu ziemia jest
Nie planetą słońca Nie planetą życia
A planetą łez 
Czemu jeśli śmiech 
Zawsze śmiech przez łzy 
Czemu tyle łez
Czemu tyle krwi
[…] 

Sytuacja liryczna dość odważnie ukazuje parę 
ludzi, z której ona bardziej wrażliwie reaguje 
i jest przerażona, a on stara się racjonalizo-
wać i uspokajać. Argumentacja sugeruje, że 
rozmowa odbywa się raczej po niemiecku, 
francusku lub włosku. Bo tylko tam można 
znaleźć w użyciu takie argumenty. Czyli mamy 
wyjście z ram polonocentryzmu. Wtedy łatwiej 
literacko uzasadnić globalny wymiar pytań 
retorycznych refrenu, zaczynających się od  
„czemu…”

Dotarł do mnie tekst Zbigniewa Włodar-
czyka. Nosi tytuł Lustro. Tekst w dość onirycz-
nym porządku, w strumieniu świadomości, 
w panicznej gonitwie myśli, tu uzasadnionej 
sytuacją, przytacza fragmenty rzeczywistości, 
wchodzi w rolę zwykłych ludzi na chwilę, za-
daje retoryczne pytania Bogu i światu. Swoją 
treścią i strukturą pokazuje, do jakiego stop-
nia sytuacja jest nie do ogarnięcia ludzkim 
rozumem. Całość jest metaforą trafną, choć 
trudną do przyjęcia w swej poliestetyczności. 
Spójrzmy:

[…]
Od czwartej sąsiad recytuje wiersz
A z drugiej strony domu małe dziecko śpiewa pieśń 
Lecz co to da? Nic nie da
Gdzieś tam na górze, nikt nie patrzy, nikt nie słucha nas 

Gryzący dym wyciska łzy, grymas wykrzywia twarz
Tysiące szeptów w schronach jest jak jeden jęk
Matka Nadzieja do piersi tuli nas 
„Uciekaj córko ma, a ty mój synu walcz”! 
[…]

31 sierpnia co roku odbywa się w Warszawie 
koncert pt. Porozumienie sierpniowe poetów. 
To na pamiątkę Porozumień Sierpniowych 
(solidarnościowych) i na pamiątkę Festiwalu 
Piosenki Prawdziwej. Organizuje Marek Ma-
jewski. W tym roku temat Ukrainy realizowało, 
na zlecenie reżysera, trzech bardów. Wzmian-
kowany Jan Kondrak, Antoni Muracki i Leszek 
Wójtowicz. Ten drugi zaprezentował szereg 
utworów autorstwa Krzysztofa Kasperczy-
ka  z własnymi kompozycjami. Przybliżę te tek-
sty. Oto utwór trochę z ksiąg wyczytany i pieśni 
wysnuty, i łasy na mitodajne wydarzenia:

Kruki
Nad Majdanem wiszą chmury
Nad Majdanem niebo sine 
Dziobią kruki Ukrainę
[…] 
Nad stepami wicher wieje 
Krążą stada czarnych ptaków
Russkij korabl idi nachuj 
Russkij korabl idi nachuj 

Mamy w tekście płaczące matki, podkute buty, 
losy kozacze i szalenie popularny zwrot z okre-
su obrony Wyspy Węży. Prawidłowo, nastrojo-
wo i bardzo muzycznie. Ciekawszy, bo bardziej 
niecodzienny jest inny tekst tego autora:

Mój brat idzie na wojnę
Przez kurhany przez wioski
Przez dni niespokojne
Pełne kurzu i troski
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24.02.2022 
Na ulicy w Gdańsku poczułem
Zapach kebaba i włoskiej pizzy
W Kijowie zamknięto restauracje
Gdzie podawano kawior
Na ulicach czuć barszcz ukraiński 

Przepis na języki ognia
W czasie wojny w ukrainie
śmierć przychodzi do polski i unii 
dyskretnie skryta za welonem LCD
w systemie HD lub hi-fi surround 
ściska w gardle wyciska łzy ale jeszcze jest daleko
teraz bliżej do lodówki gdzie zimne masło nóżki 
w galarecie
wyjęte zmiękną w temperaturze pokojowej
zanim chłód ze zbombardowanej lodówki
trzask okien i szybek LCD przetną język 
wytoczą krew zmieni smak

Kosmos 15.03.2022
Mariupol Charków Kijów i inne
drogi mleczne nie mieszczą się w głowie 
nikt dotąd nie zgłębił czarnych dziur
w konstelacjach budynków i życiorysów eksplozji 
rośnie ciśnienie wciska do piwnic i do ziemi jądra
fala uderzeniowa rozchodzi się po orbitach siła
odśrodkowa na zakrętach żył zaburza trajektorie
obiegu ciał białych czerwonych żółtych i niebieskich
nocą na niebie widać jak spadają gwiazdy i komety
płoną na rosyjskich pancerzach wybuchają supernowe
kosmos zaczyna się i kończy wielkim wybuchem 

I cytowana już w czasie „drugiego Majdanu” 
Beata Golacik:

Zamknijcie niebo – Love is in the air 
Najjaśniejsza wiadomość dnia 

– wynik niereaktywny. Skąpany w słońcu powód
Żeby zacząć myśleć o ucieczce na zachód
Żyję w kraju w którym nikt nigdy nie myślał 
o ucieczce na wschód. Jakiś instynkt 
podpowiada żeby nie czekać. Czekam.
Jeśli trzeba udowodnić że cierpliwość jest cnotą
Weźcie mnie która nie potrafi czekać i czeka.
Pokazujcie mnie na placach. W wiosennym słońcu
Uliczek zróbcie zdjęcie. Wrzućcie na profil
Podpiszcie „i tak i nie”. I tak się kończą poetki 
I tak się nie kończą. Przed południem oglądają film
Na You Tube jak spakować plecak uchodźczy
Próbują ukryć coś jeszcze
27.03.2022 

Kołysanka dla Oleny
Opowiem bajkę twojej ziemi, by nie drżała
A tobie dam koralik mały, perłę białą
Żeby błyszczało coś pod ziemią
Blisko ciebie, Bo nie ma nieba,
Nie ma gwiazd na niebie
12.04.2022 

A świat twój jak panna młoda 
Podobno najtrudniejsza jest biel.
Papier, płótno, całun. Biały
Początek i koniec,
Alfa i Omega.
Biała flaga, wiersz,
Biała rozpacz. Podobno
Bo jeszcze nikt nie wrócił,
Nie potwierdził, że jest 
Coś trudniejszego.
4.05.2022

No to pozostaje mieć nadzieję, że jest coś trud-
niejszego i tam spotkamy Olenę z perłą. Oby. 

[…]
Walczy Ukraina
Z najeźdźcami śmiało
Srogich ruskich tanków
Mało już zostało
Hej bracia! Srogich ruskich tanków
Hej bracia! Mało już zostało 
[…]
Siedzi tyran siedzi 
Z sankcji się nabija
Niechaj szlag go trafi
Niech przepadnie żmija
Hej bracia! Niechaj szlag go trafi
Hej bracia! Niech przepadnie żmija
[…] 

Bardzo ciekawą satyrę wykonał bard z Łodzi 
Janusz Kurowski. I co ciekawe, profetyczną. 
Kurowski to notabene wielokrotny zwycięzca 
teleturnieju Jeden z dziesięciu. A teraz tekst:

Historia. Wersja nie dla dam czyli ruskij ka-
rabel idi…

Historyk bitwy Waterloo
Twierdzi że gdy już było źle
Gwardia umiera – rzekł Cambronne 
Lecz nigdy nie poddaje się 

Bajka dla dzieci i dla dam
Każdy kto zna się o tym wie 
Nie rozgadywał się ten pan
Lecz w twarz Anglikom rzucił – merde 

Gdy grzmią armaty i kul świst
Nie czas na wersal i bon ton 
Przed wrogiem stajesz twarzą w twarz
I mówisz by zrozumiał on 

Czas biegnie szybko dwieście już
Od tamtej pory przeszło lat
Na żywo w full HD hi-fi
Tak wojnę dziś ogląda świat 

Więc gdy do brzegów Wyspy Żmij 
Ruscy przysłali okręt swój

Nowy bon mot usłyszał świat 
Russkij korabl idi na ch… 

Nikt cię tu nie chce ale cóż
Rób co ci każe ten twój zbój
Ty pójdziesz za nim aż na dno
Ruskij korabl idi na ch…

Każdy mi przyzna chyba że 
Tekst taki nie najgorzej brzmi 
Wersja dla dzieci i dla dam
Ruski korabl – nu pogodi 

Jeszcze post scriptum takie jest
Gdy już przeminie wojny zło
To jednak pozostanie w nas
Ruskij korabl… już ty wiesz co 

Bóg wojny śmiałych kocha więc 
Słysz Roman Hrybov bracie mój
Długoś nie musiał czekać by
Ruskij korabl paszoł na ch…

Świetne, lekkie, zręczne, erudycyjne – głęboko 
osadzone w historii historycznych bon motów. 
I rzeczywiście wykrakane krążownikowi Mo-
skwa. Poszedł na dno.

Sporo tu dałem delikatnych aluzji odnośnie do 
sytuacji lirycznych, konceptów, odniesień do 
rzeczywistości. Nie analizowałem jakości tek-
stów, choć zdałoby się. Dla samodzielnych po-
równań jakości zamieszczę kilka tekstów poetów 
„poetyckich”, a nie śpiewanych. Tak dla ogólnej 
orientacji. Dla porządku odnotujmy, że cały nu-
mer „Almanachu Prowincjonalnego”, wydawa-
nego w Raciborzu jest pełen wierszy o Ukrainie 
i wszystkie są bardzo dobre i poruszające.

Morze Czerwone 14.02.2022
massmedia donoszą 
rydwany stanęły nad brzegiem
stepów akermańskich
świat zastanawia się czy 
wjadą w przestwór
jak czołgi w Morze Czerwone 
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W marcu tego roku, już po agresji Rosji 
na Ukrainę, postanowiłem zorgani-
zować w Katowicach koncert soli-

darności z naszymi sąsiadami. Wśród wielu 
zaproszonych gości ukraińskich i polskich był 
też jeden Rosjanin, Alosza Kudriawcew, arty-
sta od ponad 15 lat mieszkający w Czechach, 
otwarcie potępiający imperialną politykę Rosji.

Aloszę poznałem kilkanaście lat temu, śpie-
waliśmy i nagrywaliśmy pieśni Okudżawy, 
Wysockiego, Mitajewa i innych rosyjskich bar-
dów; odbyliśmy też międzynarodową trasę po 
Polsce, Rosji, Czechach, Białorusi, Niemczech, 
Austrii i Słowacji. Skład był międzynarodowy, 
a śpiewaliśmy w siedmiu językach. Ot, taki 
antybiblijny pomysł z wieżą Babel. Chcieliśmy 
łączyć, a nie dzielić.

Gdy niektórzy artyści z Ukrainy – dowiedziaw-
szy się, że będzie występował Rosjanin – od-
mówili przyjazdu, stanąłem przed dylematem. 
Ale gdzieś w głębi czułem, że przecież na tym 
to nasze śpiewanie z serca polega, by patrzeć 
szerzej, by więcej rozumieć i nie upraszczać. 
Alosza przyjechał i… zaśpiewał swoje pieśni 

po czesku!!! Nie miało to może tej siły, którą 
daje język rosyjski, tej śpiewności i energii, ale 
na pewno było pięknym gestem empatii i zro-
zumienia.

W czasach zaborów rosyjscy intelektualiści 
i poeci, rozumiejąc niechęć polskich przyjaciół 
do Rosji, rozmawiali z nimi po francusku. Ja, 
goszcząc w swoim domu osiemnaścioro ukra-
ińskich przyjaciół, porozumiewałem się z nimi 
po rosyjsku. Czasami po angielsku. Niektórzy 
z moich gości po prostu nie mówili po ukra-
ińsku. Niezła schizofrenia, mówić językiem 
agresora!

Później byłem świadkiem innych, często pro-
blematycznych bojkotów rosyjskiej kultury, 
gdzie już nawet nie język rosyjski był podda-
wany wykluczeniu, ale asemantyczna niejako 
muzyka, choć napisana przecież przez rosyj-
skich twórców, np. Czajkowskiego. Mistrz 
Bułat powiedział kiedyś, że jazyk nie winawat, 
ale w czasach, kiedy tak łatwo o podziały – nie 
pamiętamy o tym. Prościej jest obarczyć zbio-
rową odpowiedzialnością wszystkich, w tym 
wypadku, Rosjan, także artystów.

CZY PIOSENKA PRAWDĘ CI POWIE?

Antoni Muracki
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... w końcu sztuka jest ważniejsza niż biografia…
Jacek Kleyff
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wił się szpiclów długi wąż 
Raz na przerwie powiedziałem o Chruszczowie anegdotę 
W wieku jedenastu lat 
czułem przedsmak zimnych krat 
sprawa przyschła, ale byłem zlany potem
 A na Newskim wciąż tłok i sodowa co krok 
 dysydenci schowani po łagrach 
 Kosmonauci na świat rozsławiali Kraj Rad 
 i najwyżej powiewał nasz sztandar.
Z pieśnią kroczył przez świat 
sam pionierów naszych kwiat 
potem jakaś zbiórka złomu – by zarobić parę zetów 
Stary złodziej Nikajan 
z łomem wybrał się na włam 
i przytaszczył nam dwa sejfy z komitetu
A w ONZ-cie nasz wódz 
butem w stół zaczął tłuc 
grzmiąc, że Ablem rosyjski jest naród 
Okudżawa nam grał 
Ale tu byłem sam 
Całkiem sam z siedmiostrunną gitarą

Gdy kilka lat temu dowiedziałem się, że mój 
ulubiony ostatnio autor i wykonawca rosyj-
ski Aleksander Rozenbaum, którego utwory 
tłumaczyłem i wykonywałem, był posłem do 
Dumy i wspierał aneksję Krymu w 2014 roku 
– mój zapał translatorski i popularyzatorski 
jakby ostygł. Jednak czy piosenki przestały 
mnie poruszać, przestały zachwycać i dawać 
do myślenia? Chyba nie, ale dysonans, jaki po-
wstał między sztuką a rzeczywistością, i wsty-
dliwe poczucie, że trochę zostałem oszukany 
i dałem nabrać się na ładne słówka – to już 
inna sprawa. Ciekawe, co dziś myśli człowiek 
uznawany za sumienie rosyjskiego narodu 
o bandyckiej wojnie w Ukrainie, o aktach ter-
roru i ludobójstwa? Może o tym napisze kolej-
ne piosenki…

A może bardowie mimo swych szlachetnych 
intencji nie zawsze trafnie analizują sytuację 
polityczną czy społeczną; nie muszą wszak 
być historykami, politologami i znawcami 
stosunków międzynarodowych. Jednakże nie 
trzeba być profesorem etyki, by postępować 

moralnie i po ludzku przyzwoicie. I bardziej 
o ten wymiar moralny w twórczości autorskiej 
mi chodzi. Oczywiście rozumiem, że sztuka 
jest rodzajem projekcji, która przekonuje, jak 
powinno być, ale na razie, z różnych przyczyn, 
nie jest. Jednak czasami rozdźwięk między 
kreacją artystyczną a postawą autora w świe-
cie rzeczywistym jest tak słyszalny, że odstrasza 
wiernych nawet słuchaczy i fanów. Tak się sta-
ło w przypadku ulubionego w Polsce czeskiego 
pieśniarza Jaromíra Nohavicy. Zanim widzowie 
przełknęli Jego przyznanie się do współpracy 
ze służbami bezpieczeństwa i zdążyli Mu wy-
baczyć, choć sprawa dotyczyła mentora i mi-
strza Karela Kryla, już następna skaza pojawiła 
się na wizerunku charyzmatycznego Czecha. 
O ile nie są znane szczegóły podjęcia decyzji 
o współpracy i okoliczności, być może bardzo 
złożonych, które skłoniły Nohavicę do podjęcia 
takiej decyzji, o tyle przyjęcie orderu od dykta-
tora już po agresji na Krym tłumaczyć wypa-
da jedynie pychą i próżnością. Pamiętam czas 
w stanie wojennym, gdy odsyłano Żukrowskie-
mu pod jego adres napisane wcześniej książki 
na znak dezaprobaty i niesmaku, bo pisarz 
stał się twarzą reżimu. Order też można było 
zwrócić, ale przecież tak ładnie wygląda w ko-
lekcji…

*

Jaromir Nohavica  
(tł. Antoni Muracki)
Szpaler/Řady

Wczoraj zebrałem w sobie resztki swojej siły,
znalazłem dom, ten dom i zapukałem do drzwi biura,
gdzie nas przez długie lata nigdy nie wpuścili.
Poczułem strach, gdy na klamkę kładłem rękę
wyślizganą nadziejami i jak gdybym był petentem,
co ustawiał się tu niegdyś w długi szpaler,
gdzie wszyscy razem, a każdy sam jak palec,
a ja między nimi.

Ten szpaler był jak cętkowany gad,
długo wił się w dół po schodach aż do bramy grubych krat,
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Dlaczego się nad tym zastanawiam? Bo od 
wielu lat jestem w kręgu poezji i piosenki 
rosyjskiej, tłumaczę ją i wykonuję (głównie 
Aleksandra Rozenbauma, ale też Okudżawę, 
Wysockiego, Galicza, Cwietajewą czy Vizbora). 
Mój stosunek do współczesnej Rosji po prostu 
mentalnie mnie od nich odgrodził, ale przecież 
mi ich brak. Przestaliśmy śpiewać rosyjskie 
piosenki, ale kogo w tym wypadku karzemy? 
A co począć z Brodskim, Achmatową czy Man-
delsztamem? Przestać lubić, przestać czytać?

*

Ewa Gaworska
Żal 

Ty, który nad rzeką Moskwą  
może popijasz na ostro, 
Ty, który nad rzeką Newą  
wolnym przyglądasz się mewom, 
Umacniasz mur miast w niego walić,  
bo nie chcesz go zobaczyć 
Nie mam już przyjaciół Moskali  
– choć mi ich brak jak braci. 
 
Ty, który chciałbyś na Krymie s 
potkać znów tamtą blondynę,  
Ty, co na daczy w Rublowce  
odpływasz gdzieś na manowce, 
Umacniasz mur miast w niego walić,  
bo nie chcesz go zobaczyć 
Nie mam już przyjaciół Moskali  
– choć mi ich brak jak braci.
 
Ty, który gdzieś na Arbacie  
może odmawiasz dziś pacierz, 
Ty, co na Newskim Prospekcie mówisz,  
że cuchnie tam dziegciem, 
Co robisz, żeby mur rozwalić?  
Wołam do ciebie, bracie! 
Nie mam już przyjaciół Moskali  
– lecz wciąż za nimi płaczę…

A może, poza miarą poetycką, należałoby jesz-
cze dołożyć miarę człowieczą, zapytać, kim jest 

na co dzień nasz ulubiony poeta, pieśniarz czy 
reżyser? Kogo popiera, jakie ma poglądy? Czy 
mieszanie tych różnych porządków wyjdzie 
sztuce na dobre, czy sztukę to w ogóle intere-
suje, czy sztuka ma cokolwiek wspólnego z ży-
ciem twórcy czy też, gdy już opuści jego głowę 
– jest bytem od niego niezależnym?

Przecież obcując ze sztuką, nawet tą naj-
wyższych lotów, zdarza się, że nic nie wiemy 
o twórcy. Często pochodzi z egzotycznego 
kraju. A choćby i nawet z Żyrardowa czy Puł-
tuska – nie zawsze znamy szczegóły jego życia. 
Czy to przeszkadza w ocenie i recepcji dzieła? 
Raczej nie.

Inaczej, moim zdaniem, jest w przypadku 
piosenki, a szczególnie piosenki autorskiej, 
o której tu mowa. Nie wyobrażam sobie bo-
wiem sytuacji, w której liryczny bohater ta-
kiej pieśni jest nośnikiem jakichś wartości, 
a jej twórca we własnym życiu im zaprzecza. 
Zatem można się spodziewać, że „piosenka 
prawdę ci powie” o jej autorze, a przynajmniej 
nie okłamie. Bardzo bym chciał tkwić w tym 
idealistycznym przekonaniu, ale natychmiast 
dopadają mnie słowa refrenu piosenki Jana 
Kaczmarka: „oj, naiwny, naiwny, naiwny, jako 
dziecko we mgle…” Świat, w tym świat sztuki, 
aż roi się od hochsztaplerów i nieuków, którzy 
chcą cię nabrać na sztuczny miód rzekomych 
wartości i pozornie autentycznych uczuć.

*

Aleksander Rozenbaum  
(tł. Antoni Muracki)
W 62 roku

Tak jak dziś widzę to 
Sześćdziesiąty drugi rok 
Na glanc wyczyszczona sodą złota klamra mego paska 
Z czarnych płyt pierwszy jazz 
W czwartej klasie człowiek jest 
i cały świat pasuje do obrazka
Wokół mego domu wciąż 
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jest ważniejsza niż biografia, zbieg przypad-
ków, ale jednak… No właśnie, chyba chodzi 
mi o to „jednak”, bo jak w dowcipie o przyję-
ciu, gdzie zginęła, a nazajutrz znalazła srebr-
na łyżeczka – dzięki pięknym i mądrym pie-
śniom potrafimy wiele wybaczyć, ale niesmak  
pozostaje.

Antoni Muracki
Przesłanie 

Gdy pytasz dokąd masz biec
Zamykasz oczy i wiesz
Choć cisza czarna jak las
Samotnie wiedzie przez czas
Musisz się wsłuchać w ten rytm
Swych minut, godzin i dni
To twa nadzieja i strach
Twoja klepsydra i piach

Spowalniać będą twój bieg
Szpalery głupców i śmiech
Zawistny chichot niech brzmi
Ty nie oglądaj się idź
Byś nie skamieniał i sczezł
Zawsze dla głodnych miej chleb
A dla zbłąkanych – swą dłoń
Tobie ktoś też podał ją

I częściej słuchaj niż mów
Wszak tyle mądrych jest głów
Gdy biegniesz – uważaj czy

Ten z przodu tłumu – to ty
Bo tłum bezwładność swą ma
Gdy się zatrzymasz – tłum gna
Ty w przeciwieństwie wciąż masz
Swą pojedynczość i twarz

Zachowaj czujność gdy plebs
Pochlebstwem kupić cię chce
Twą próżność łechcą gdy śpisz
Ordery, brawa i spiż
Pycha rymuje się z „mieć”
A wtedy prawda to śmieć
A wtedy miłość to żart
Jak talia zgranych już kart

Jeszcze przyjaciół miej dwóch
Poświęć im serce i słuch
Dziel z nimi przestrzeń i czas
Bo tak niewiele go masz
A jeśli przestrzeń – to wiatr
By choć na chwilę tu wpadł
Aby cię porwał i niósł
W żądzy spragnionych wciąż ust

Pomiędzy nocą a dniem
Pomiędzy dobrem a złem
Powoli rysuj swój ślad
W palecie tyle jest barw
Jesteś na szczycie i wiesz
Że wszystko miało swój sens
Z wysoka widać już cel
Prawda oślepia jak biel
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był długi i smutny jak te twarze,
choć na początku jeszcze niósł strzępy naszych marzeń,
na jego końcu za drzwiami tłumiony chichot stygł
i fotel, skórzany fotel.
Któż to siadywał w nim?

Gdzieżeście wy, coście tu siedzieli
i przez judasza na nas oko mieli,
posiadacze złotych kluczy,
nadziei truciciele?
Gdzieżeście wy, wyczuwający zawsze ręką puls epoki,
Wy od wytyczania jedynie słusznej drogi
strażnicy naszych ziemskich dni,
wy, co wiecie, co dobre, co złe jest?

Wciąż ci sami
szafarze wiary
A spod drzwi wali
smród siary
Tu pomachać
tam skłócić
Władcy świata
twórcy rewolucji

Oparłem się o drzwi, a te wypadły mi z futryny
tak łatwo i lekko jak gałązka jarzębiny
wypada z nagrobnego wieńca,
skrzypnęła cienka dykta, klamka mi została w rękach
i mało brakowało, bym zaczął żałować tych fornirów,
gdyby nie z tyłu, zupełnie z tyłu
w kącie tej pustej kancelarii, gdzie opadał piach,
gdyby na ścianach nie wisiały te twarze i poczułem strach.

Były to oblicza ludzi, jakich pełno jest i dziś
Przecież możesz je zobaczyć, gdy na plac przyjedzie cyrk
w sobotę lub kabaret wyborczych haseł z trybunami.
Takich twarzy tysiące między nami.
I wnet pojąłem w tych zimnych pustych korytarzach,
że ciągle nas otacza wszechobecna zdrada,
wiecznie sądzony i nagi
ludzki tragizm.

I jak nas śledzili wtedy, tak i dziś nas śledzą.
Patrzą na przestrzał naszych smutnych głów i wiedzą.
Posiadacze złotych kluczy,
nadziei truciciele,

wy od wytyczania jedynie słusznej drogi,
zawsze wyczuwając ręką puls epoki,
strażnicy naszych ziemskich dni,
wy, co wiecie, co dobre, co złe jest?

Wciąż ci sami
szafarze wiary
A spod drzwi wali
smród siary
Tu pomachać
Tam znowu skłócić
Władcy świata
twórcy rewolucji

Ja was znam z imienia i postury.
Stoicie wyżej, by patrzeć na nas z góry.
Poznam was zawsze po twarzy tępych rysach.
Staliście tam, gdzie też stoicie dzisiaj.

Stale, stale, stale
Tymczasem my znów karnie formujemy szpaler.

Wydaje się, że Jaromír świetnie rozumie me-
chanizmy współczesnej władzy i bezbłędnie 
diagnozuje procesy historyczne i społeczne, 
zawsze, przynajmniej w piosenkach, stając 
po stronie słabszych i maluczkich. Wiele Jego 
zaangażowanych pieśni to protest przeciwko 
wojnie i totalitaryzmowi. W życiu jednak nie 
ustrzegł się przed kardynalnymi błędami, któ-
re mącą Jego wizerunek, a powierzchowna ek-
spiacja nie przekonuje. Jaroslav Hutka nazwał 
nawet Nohavicę „udawaczem z Cieszyna” po 
tym, jak ten przyznał się, że donosił na Kry-
la. Ale jakoś tak jest, że mimo tej wiedzy wolę 
pieśni Nohavicy niż Hutki, bo ten ostatni pisze 
nudnawo i bez wyrazu. Prawidłowo ustawiony 
kompas moralny nie wystarcza, by zapewnić 
sukces artystyczny. Ale czy ludziom zdolnym, 
ba, wybitnym można pozwalać na więcej, prze-
suwając bariery tolerancji?

Ars longa, vita brevis – można powiedzieć. 
Któż będzie pamiętał takie biograficzne szcze-
góły za 20 lat? W balladzie o Brunonie Schulzu 
Jacka Kleyffa padają słowa: ... w końcu sztuka 
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Leonard Cohen
Joanna d’Arc

Tej nocy ogień za Joanną biegł,
Kiedy pędziła konno przez ciemności.
Nie było księżyca, by lśnił na jej zbroi,
Nikt nie prowadził jej przez dym i mrok.

I rzekła: „Jestem już zmęczona wojną.
Chciałabym znowu być taka jak kiedyś,
Znów skrywać w bieli, pod ślubną sukienką
Moje wezbrane wielkie pożądanie”. 

Wiesz, cieszę się, kiedy tak mówisz.
Co dzień cię widzę, jak tędy przebiegasz. 
I wzbiera we mnie pragnienie: ach, zdobyć
Tę zimną, tę samotną heroinę! 

„A ty kim jesteś?” – spytała surowo
Tego, kto krył się za zasłoną dymu.
„Ja jestem ogień – odpowiedział. – Kocham
Twoją samotność, kocham twoją dumę”.

„Spróbuj ochłodzić swoje ciało, ogniu,
Oddam ci moje ciało w posiadanie”. – 
Z tymi słowami wspięła się do głębi, 
By być Jedyną jego, jego Panną Młodą.

A on głęboko, na samym dnie, schował
Prochy Joanny w swym płonącym sercu.
Nad tłumem gości weselnych – wysoko
Rozwiesił popiół jej ślubnej sukienki.

A kiedy schował w swym płonącym sercu
Prochy Joanny – w olśnieniu pojęła,
Że jeśli on jest tym ogniem, co spala,
To ona musi być drewnem, co płonie.

Ja widziałem jej ból, jej cierpienie, płacz,
Widziałem blask wiecznej chwały w jej oczach.
Ja pragnę – światła, miłości. Lecz czy musi tak
Okrutna przychodzić i w takiej światłości.

Z albumu Songs of Love and Hate, 1971 
tł. Bronisław Maj

*

Znów wiersz-pieśń, wiersz śpiewany przez 
poetę. Czyż mogłoby by być inaczej? 7 listo-
pada zmarł Leonard Cohen. Nie potrzeba 
tu wiele o nim mówić: w Polsce był przecież 
znany i kochany chyba najgoręcej, najwierniej 
– śpiewał dla nas wielokrotnie, pierwszy raz 
jeszcze w 1985 roku, ostatni – 19 lipca 2013 

LEONARD COHEN

Bronisław Maj
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roku w Łodzi… Czytaliśmy jego wiersze, jego 
powieści, ale przede wszystkim – słuchaliśmy 
go. Jego mrocznego, narkotycznie urzekającego 
głosu; to on zaśpiewał i wyśpiewał dla nas – do 
nas i w naszym imieniu – wszystkie nasze Mi-
łości i całą naszą Miłość. Mocno, intensywnie, 
istotnie – jak nikt inny – był z nami. I, wierzę 
głęboko, będzie.

Tajemniczy, płomieniście ciemny – jak to 
u Cohena… – jest ten nieprzetłumaczalny 
wiersz (poświęcając jego muzyczną struktu-
rę, staraliśmy się – Z. i ja, dziękuję Ci, Z… – 
najwierniej oddać w tłumaczeniu jego sensy, 
przybliżyć do nich, jak tylko to w polszczyźnie 
możliwe…). 

Przedziwny dialog: Ognia i Joanny. I jest prze-
cież jeszcze ten trzeci, ten, kto słucha i zapisu-
je dla nas, tworzy te obrazy, i w końcu – sam 
mówi. Kim oni są? Kim jest Joanna w tej wła-
śnie opowieści? Jakie jej oblicza przebłyskują 
spoza płomieni, dymu, mroku? Bohaterska 
wybawicielka ojczyzny? Święta Dziewica w mę-
skiej zbroi i białym płaszczu, na białym koniu 
(tak przetrwała w legendzie), cwałująca przez 
noc do Compiegne, na ostatnią swą, fatalną 
bitwę? Samotna i zdradzona przez wszystkich 
– Karol VII, który jej zawdzięcza koronę i wol-
ność Francji, nie uratuje jej, książę Burgundii 
Filip III Dobry [!] sprzeda ją Anglikom – tylko 
Ogień będzie jej wierny, aż do końca. Podczas 
kościelnego procesu w Ruen, procesu o herezję 
i czary, sprzedajni sędziowie będą ją dręczyć, 
oszukiwać (dadzą jej, nieumiejącej czytać ni 
pisać dziewczynie, fałszywe dokumenty do 
podpisu – także przyznanie się do winy; Joan-
na podpisze je – znakiem Krzyża…). Wśród 
oskarżeń jednym z najgroźniejszych będzie to, 
iż używała męskiego przebrania, nosiła w wal-

ce męską zbroję… Surowa, zimna heroina, 
natchniona mistyczka, nieskazitelnie czysta 
i najgłębiej ufająca głosom (głos Boga?), które 
kazały jej chwycić za miecz? Ale przecież także 
– zmęczona wojną (i swoją wielką misją) zwy-
czajna, młoda, pełna życia dziewczyna, pod 
białą – barwa niewinności – sukienką skrywa-
jąca gwałtowną, wezbraną namiętność? Chce 
zrzucić męską zbroję, chce znów być sobą – 
w białej dziewczęcej sukience. Pragnie Miłości 
– ale jakiej? Kogo chce kochać? Komu składa 
ofiarę – z siebie, swego ciała, życia? Kim jest 
jej oblubieniec, jej kochanek – Ogień? To Bóg? 
Ukochany? Ten, kto ją – w miłosnym akcie – 
poślubi i unicestwi, spali na popiół? Stos, na 
którym płonie Joanna (to kluczowe słowo – 
„stos” – nie pada w ogóle w pieśni Cohena!) 
– to ten realny stos na wielkim Rynku Rybnym 
w Ruen? Czy stos spalającej na proch Miłości? 
To ołtarz? Ale – jaki? Czego? Jakiej ofiary? An-
glicy po spaleniu Joanny pokazują jej szczątki 
tłumowi – na dowód, że nie ocalała; po czym 
palą je jeszcze raz, a popioły wrzucają do 
Sekwany, by nie mogły stać się relikwią. Wiele 
ma wcieleń Cohenowa Joanna d’Arc, a jest – 
wszystkimi nimi. I wiele, tak różnych, jest jej 
Miłości.

Kochanek Ogień – Bóg? narzeczony? śmierć? 
– chowa jej popioły w sercu i rozwiesza je nad 
głowami weselnych gości… Cóż to za ślub, 
z kim? Cóż to za wesele? 

I kim jest ten, kto – jak każdy z nas – tak pra-
gnie światła i Miłości? Przerażony – lecz i za-
chwycony – tym, że Miłość jest tak okrutna, 
bezwzględna i w takim blasku, w takim ca-
łopalnym ogniu przychodzi, by odebrać nam 
wszystko i by w zamian – Wszystko ofiaro-
wać… 
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Marta Stebnicka – wybitna aktorka 
i pieśniarka, która zaczęła śpiewać na 
ulicy w okupowanym Lwowie, a po-

tem przez prawie pół wieku uczyła piosenki 
aktorskiej – mówiła: „PIOSENKA JEST BIBE-
LOTEM EPOKI”. Jaka epoka – takie bibeloty…

Pochłania nas gówno. […] szczerość intelektu-
alna i wyważony osąd po prostu zniknęły z po-
wierzchni ziemi. Myśli każdego to zwyczajne 
oratorstwo, każdy jest orędownikiem jakiejś 
„sprawy” i z premedytacją deprecjonuje poglądy 
przeciwnika, a na dobitkę pozostaje całkowicie 
obojętny na wszelkie cierpienia, wyjąwszy te, 
których doznaje on sam oraz jego przyjaciele 
– pisał w tym samym czasie, kiedy Stebnicka 
śpiewała na lwowskiej ulicy, brytyjski pisarz 
George Orwell.

To przerażająco aktualny cytat. Karykatura 
historii właśnie ironicznie krzywi gębę: woj-
na światowa wisi w powietrzu, pandemia, 
tektoniczne ruchy platform polityczno-go-
spodarczych, widmo kryzysu klimatycznego. 
Permanentny stres, lęk, niepokój o nieznaną 
przyszłość. Fale nienawiści przelewają się przez 
media społecznościowe. Świat wrze złymi 
emocjami. Sztuka też.

W tym tumulcie trudno o „szczerość intelek-
tualną”. Trendy, mody, style mkną tak szybko, 
że nie sposób za nimi nadążyć. Chciałoby się 
powiedzieć: „bibelotów ci u nas dostatek”. Ale 
jak stworzyć takie, które nie będą internetowy-
mi memami z krótkim terminem do spożycia, 
ale będą jak wazy z epoki Ming?

Temu, kto nie wie, do jakiego portu zmierza, 
nie sprzyja żaden wiatr – mówi Seneka. Dziś 
dla wielu młodych port to oszałamiająca ka-
riera, natychmiastowa popularność mierzona 
lajkami i liczbą followersów. Ciągłe bycie na 
topie, a przynajmniej na fali. Za wszelka cenę. 
„Tfurczość robiona na szybko”. Szybka kasa. 
Dlaczego nie?

Po stokroć: nie! CZAS w sztuce ma ogrom-
ne znaczenie. Jest sprzymierzeńcem, a nie 
wrogiem. Pokorna wytrwałość w dążeniu 
do precyzji wyrazu musi trwać. Jacques Brel 
przygotowywał utwór nie krócej niż sześć 
miesięcy. Tak samo robiła Ewa Demarczyk. 
Słuchamy ich do dziś, bo szczerość intelektu-
alna i artystyczna wygrywa z zapomnieniem.
Ktoś powiedział, że dziś „golizna umysłowa 
i moralna narasta i przybiera rozmiary klęski 
żywiołowej”. Jak więc przetrwać napór kretyń-

TYLKO TO DZIAŁA!

Beata Fudalej
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widz skraca do frazy: CO ZAŁATWIASZ? 
Sama próba wywołania u siebie stanu emo-
cjonalnego wyrywa aktora z roli. W rezultacie 
skupia się na sobie samym. I chociaż to może 
służyć jakiemuś ideałowi, to nie zmienia faktu, 
że jest śmiertelnie nudne. Pomyślmy o tym! NIE 
ZAPOMINAJMY O WIDZU!

Według obserwacji innego wybitnego reżysera, 
Andrzeja Wajdy, gdy widz traci przejrzystość, 
gdy przestaje podążać za myślą, gdy nie rozu-
mie, to się obraża. Nie obrażajmy widzów! Nie 
pozwólmy, by poczuli się obrażeni. Naszym 
celem jest WRAŻLIWOŚĆ, SZCZEROŚĆ IN-
TELEKTUALNA I POROZUMIENIE Z WI-
DZEM. 

Stwórzmy przestrzeń na szukanie siebie. Pod-
dajmy się temu procesowi czule, pogodnie, 
z radością. A żeby przyczajony za rogiem li-
teralizm nie zaczął strzelać z armat do wróbli, 
użyjmy poczucia humoru. Tylko ŚMIECH 
chroni przed dominacją, kontrolą i strachem.

Dajmy sobie czas na rzetelne zdobywanie wie-
dzy, na budowanie samoświadomości. Działaj-
my z pokorą. Naszym celem jest mądry dialog 
z widzem, a nie prezentowanie wymęczonych 
interpretacji i rytuałów. To nie przechodzi 
przez rampę!

CZUJ WIĘC WYSOKO, GRAJ PROSTO, DIA-
LOGUJ. TYLKO TO DZIAŁA!
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skiej magmy, nie tracąc rozumu? Resztek ro-
zumu. Może po prostu zadać sobie pytania: Po 
co śpiewać? Dla kogo śpiewać? W jakiej spra-
wie śpiewać? A przede wszystkim – czy muszę 
śpiewać?! „Śpiewam, bo muszę” odpowie ten, 
kogo „męczy talent”. Jeśli zaś męczy, bo nie 
zawsze męczy (często chciejstwo jest mylone 
z przymusem), należy zabrać się do rzeczy 
z głową. Nie żądaj natychmiastowego sukcesu 
komercyjnego, a przede wszystkim nie chciej 
się podobać wszystkim za wszelką cenę. Już! 
Teraz! Natychmiast! 

Większość jest głupia. Im większa większość – 
tym głupsza – stwierdził dramaturg Sławomir 
Mrożek. Masa kocha swoich krótkotermino-
wych idoli. Kocha, wysysa i… wypluwa. A po 
takim splunięciu trudno się podnieść! Dlatego 
zachęcam do ZNALEZIENIA WŁASNEGO 
JĘZYKA WYPOWIEDZI SCENICZNEJ. Swo-
jego! Zachęcam do szukania autentyczności, 
a nie podobieństwa do innych. Nie dopasowuj 
się do oczekiwań innych, nie ulegaj tej zgubnej 
presji. Masz swoją pasję i ona jest twoją siłą 
i twoim orężem!

Na moich zajęciach z piosenki zaczynam za-
wsze od pytań: CO? PO CO? DLACZEGO? 
CO CHCESZ ZAŁATWIĆ? Wszelkie „JAKI” 
są odrzucane, jak mówił Aleksander Fredro, 
„na samym wsiadanym”. Pytam: CO JEST 
W TEKŚCIE I NUTACH? Jeśli są mądrze napi-
sane, a u wielkich twórców są, skorzystaj z tego. 
Musisz ten temat wziąć na siebie. 

To trudne, bo dzisiaj mało kto chce cierpieć 
z postacią, czy – jak się to nazywa w aktor-
skim slangu – W POSTACI. Cierpieć? Ucho-
waj Boże! Najlepiej, żeby było miło i przy-
jemnie. Mało kto identyfikuje się z tym, co 
mówi, a co dopiero śpiewa. Wszyscy szukają 
sposobów pokazania problemów postaci, naj-
chętniej… relatywizując. To chyba najwięk-
szy problem naszych czasów. WSZYSTKO 
JEST RELATYWNE! A w sztuce nie da się  
relatywizować!

NIE POKAZUJ! NIE ANALIZUJ! NIE STO-
SUJ NAWIASU! NIE PISZ RECENZJI! 
To „pokazywactwo”. Tak grają teatrolodzy 
z ambicjami do bycia aktorami – dużo gło-
wy, mało serca. Ty wejdź w to na sto procent, 
resztę pozostaw widzowi. TALENT MIEŚCI 
SIĘ NIE W GŁOWIE, ALE W „ZWIERZU”, 
W INSTYNKCIE! URUCHOM CZŁOWIE-
KA, A NIE WIEDZĘ O NIM. I w końcu 
URUCHOM SIEBIE! Siebie, czyli kogo? To 
pytanie budzi często zdziwienie. a więc pytaj: 
KIM JESTEŚ?

Wielka skrzypaczka Agata Szymczewska na 
festiwalu Ensemble w Książu, na którym pra-
cowałam ze studentami i absolwentami szkół 
aktorskich przez jedenaście lat, powiedziała: 
„Usłyszałam dziś od pani wspaniałą frazę: 
CZUJ WYSOKO, GRAJ PROSTO”. – „To prze-
cież oczywistość”. – „No, nie zawsze. Nam nikt 
nie mówi, po co gramy i co czujemy. Mówi się 
tylko o technice, a ducha trzeba mieć swojego!”

ARTYSTA MUSI MIEĆ OSOBOWOŚĆ! Jak 
klasistowsko i hierarchicznie (ostatnio mod-
ne słowa) by to nie brzmiało. Instrumentem 
aktora jest ciało, on sam, nie sposób, żeby nie 
brały w tym udziału czucie i wyobraźnia. Te 
aktor musi mieć! Łaski nie robi! Inaczej będzie 
tylko pożywką konfekcyjną. Popyt–podaż, a to 
przecież nóżki ma krótkie. Szkoda na to czasu 
i energii! Aktor musi się odwołać do siebie. Pod 
warunkiem, że kogoś tam znajdzie – mówi Piotr 
Fronczewski.

I na koniec widz. Ten najważniejszy! Zapyta-
my: CZEGO CHCESZ OD WIDZA? CO ON 
MA ZROZUMIEĆ? Z CZYM WYJDZIE Z TE-
ATRU? Bez odpowiedzi na te pytania pojawia 
się nie sztuka, ale chaotyczny „szuwaring”, czyli 
konglomerat melodyjek w futerale. Wybitny 
amerykański dramaturg i reżyser David Mamet 
pisze: Nie ma znaczenia, jak się mówi kwestie. 
Znaczenie ma to, co się ma na myśli, wypowia-
dając je. To, co płynie z serca, trafia do serca. 
Cała reszta to Dziwne Głosy. A relację artysta–
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LIST DO ŚWIATA

Andrzej Sikorowski

Na moim podwórzu jest ściana łaciata
Na ścianie tej dzieci list piszą do świata
Ogromny zbiorowy list
W tym liście są żale i skargi dziecięce
Pisane niedbale bazgrane naprędce
Gdy z okien nie patrzy nikt
 
 Gdyby te listy czytał świat
 To pewnie by się zmienił
 A mędrcy mądrzy że aż strach
 Milczeli zawstydzeni

Na moim podwórzu jest ściana łaciata
Na ścianie tej dzieci piszą do świata
Ogromny zbiorowy list
A ja wam stokrotnie powiedzieć chcę dzięki
Bo wasze pisanie i moje piosenki 
To w mroku zapałki błysk
 
 Gdyby piosenek słuchał świat
 To pewnie by się zmienił
 A mędrcy mądrzy że aż strach
 Milczeli zawstydzeni

Y Y Y

A
nd

rz
ej

 S
ik

or
ow

sk
i, 

fo
t. 

W
ito

ld
 M

ar
ty

no
w

sk
i



5150
+

   JA
N

 PO
PR

A
W

A
   +

+
   

B
A

LL
A

D
A

 N
A

 K
IL

K
A

 Z
W

R
O

T
EK

   
+ 1.

Pisanie o artyście bywa często kłopotliwe. 
Zwłaszcza wtedy, gdy „temat” żyje i do-
brze się miewa. Szczególnie zaś wówczas, 

gdy opisywany jest bliski piszącemu, nie tylko 
z artystycznych powodów. Nic więc dziwnego, 
że i mnie sporo kłopotu sprawiła prośba An-
drzeja Sikorowskiego, by poprzedzić wstępem 
jego pierwszy drukowany zbiór tekstów.

Bodajże Andrzej Osęka zauważył trafnie w Mi-
tologiach artysty, że paradoks sztuki objawia się 
w tym również fakcie, iż dzieło niekoniecznie 
ma związki osobą jego twórcy. Trudno więc 
znajdować w osobistym kontakcie recenzenta 
czy krytyka i opisywanego przezeń artysty ja-
kiekolwiek ułatwienie. Raczej przeciwnie. Tym 
niemniej oblicza osoby i twórczości Andrzeja 
Sikorowskiego zdają się mieć jednak zbyt wiele 
wspólnego, by uznać to za prosty przypadek. 
Podobnie jak nieprzypadkowe były podobień-
stwa twórczych postaw innych poetów piosen-
ki wydawanych w serii „Kalambura”: Andrzeja 
Garczarka, Wojciecha Bellona, Andrzeja Po-
niedzielskiego…

A skoro rozpocząłem tę balladę od osobiste-
go zwierzenia – powiem, co jeszcze utrud-

niło realizację mego autorskiego zadania. 
Otóż kłopotliwy był (i pozostaje) fakt, iż opi-
sywany tu artysta jest w znacznym stopniu 
własnością publiczną. Że każde słowo wy-
powiedziane na jego temat skonfrontuje się 
z wyrobionymi i utrwalonymi przez lata poglą-
dami tych, którzy stykali się z Sikorowskiego  
twórczością.

2.

Andrzej Sikorowski jest twórcą piosenek. Do 
tego przyznaje się z uporem godnym lepszej 
sprawy, stanowczo oddalając sugestie, by na-
zwać go raczej poetą. W tym demonstrowaniu 
jest specyficzny sens.

Przez lata całe piosenka zdobywała w Polsce 
niedobrą sławę. Owszem, wszyscy wiemy, że 
pisywali ją wybitni poeci, że komponowali 
wielcy muzycy. Wszelako ich wysiłki szły na 
marne, efekty ich trudu ginęły w tłumie. Tłu-
mie układaczy słów, co najwyżej poprawnie 
posługujących się polszczyzną, w huku gitar 
muzycznych dyletantów. Renoma piosenki 
jako gatunku artystycznego była wprost pro-
porcjonalna do talentu i motywacji powodu-
jących jej twórcami. Nie były to bynajmniej 
motywacje artystyczne. Zawodowi „tekściarze” 

BALLADA NA KILKA ZWROTEK

Jan Poprawa kombinowali uparcie, jaki też temat mógłby 
„chwycić”. Po trosze z pychy, po trosze z braku 
wyobraźni (wszak większość twórców piosen-
ki, o jakiej jest mowa, to ochotnicy) przyjęto 
przedziwny obraz odbiorcy. Obraz tzw. pro-
stego człowieka. Intuicyjne co najwyżej wy-
obrażenie o potrzebach duchowych Polaków 
zrodziło fałszywą diagnozę. Wyobrażano sobie 
mianowicie, że marzeniem ludzi prostych jest 
chwila niewyszukanej przyjemności. Piosenka 
zeszła w rejon utożsamiany przede wszystkim 
z rozrywką. Nieliczne zjawiska artystyczne 
pojawiające się w tej dziedzinie (jak choć-
by wokaliści jazzowi czy Ewa Demarczyk) 
zostały uznane za mniejszościowe enklawy 
„elitarności”. Tania plebejskość zdominowała 
piosenkarskie estrady i festiwale. Naturalnym 
zaś skutkiem takiego podejścia było sprzężenie 
zwrotne. Z przyczyny błahej oferty – błahe sta-
ły się potrzeby. Za błahymi potrzebami poszły 
niepoważnie propozycje. Koło się zamknęło.

Znaczenie twórczości Andrzeja Sikorowskiego 
eksponuje się właśnie na tym tle. Artysta ten 
z całą świadomością przyjął język wypracowa-
ny przez komercyjną polską piosenkę. A jed-
nak w nim zabrzmiał inaczej. Uzyskał też zgoła 
inny społeczny rezonans.

3.

Dotykamy tu poważnej sprawy, która w pewien 
sposób wiąże osobę i twórczość Sikorowskiego. 
Jest to sprawa o charakterze etycznym raczej 
niż estetycznym. Dotyczy bowiem stosunku do 
świata i widzenia własnej w nim roli artysty. 

Sikorowski należy do pokolenia ukształtowa-
nego – w sferze poglądów, wyborów intelektu-
alnych itd. – przez ważkie wydarzenia najnow-
szej historii naszego kraju. Jego debiut, jeszcze 
w czasach studenckich, przypadł na moment 
szczególny: grudzień 1970. W tym to mniej 
więcej czasie powstała pierwsza znana i waż-
na jego piosenka Nowy Rok. Piosenka, która 
w opinii jej słuchaczy była szczególnie trafną 

manifestacją nadziei młodego pokolenia. Na-
dziei na to, że „nowe” coś zmieni.

Ale już w pierwszej znaczącej piosence objawi-
ła się też inna cecha osobowości Sikorowskie-
go – ironiczny sceptycyzm. Nadzieja opatrzona 
została cudzysłowem, świadomością, że „czas 
pokaże” prawdę, nie naiwne ludzkie marzenia. 
Wiara i nadzieja: cóż bardziej odmiennego 
od powszechnej w kręgu piosenki motywacji 
sprawczej? Spostrzeżenie konkretnej sytuacji 
zamiast próby spełniania wyimaginowanej po-
trzeby nieistniejącego „konsumenta”…

Od chwili debiutu Sikorowski tym właśnie 
różnił się od autorów piosenek polskich. Nie 
kombinował, czym by zabawić klientelę, lecz 
zajmował się tym, co jego interesowało. Sto-
sując proste, wypróbowane rozwiązania lite-
rackie, nie eksperymentując niemal wcale pod 
względem formalnym – zdołał swym piosen-
kom nadać rys osobisty. Jeśli zważyć, że istotą 
sztuki jest oddanie intencji i wzruszenia twórcy 
i wywołanie wzruszenia odbiorcy – pierwszą 
część zadania miał krakowski autor w sposób 
naturalny wykonaną. Słuchacze, zwłaszcza 
w krytycznym i stosunkowo wysoko kwalifi-
kowanym intelektualnie środowisku akademic-
kim, zauważali tożsamość tego piosenkarza, 
tego autora. Stwierdzali od początku – i po dziś 
stwierdzają – że mówi o sprawach rzeczywiście 
dlań istotnych. I nieważne, czy tematem jego 
piosenek są sprawy wielkie czy małe, „ciężkie 
czasy” czy „filiżanka”. Zawsze w tekstach wy-
konywanych przez Sikorowskiego jest pełna 
autentyczność i siła. Siła autorytetu, jaki ma 
człowiek mówiący bez kokieterii i wdzięczenia 
się o sprawach rzeczywiście bliskich. Choćby 
drobnych, ale własnych. 

4.

Pod tym względem Sikorowski był jednym 
z pierwszych udziałowców swoistej „wspól-
noty śpiewu”, jaka w latach 70. zrodziła się 
w tak zwanej piosence studenckiej. Nie tylko 
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formalne związki ze studenckim ruchem ar-
tystycznym (m.in. zwycięstwa w krakowskich 
Studenckich Festiwalach Piosenki) sprawiły, że 
przez długie lata artysta kojarzony był z inny-
mi bardami akademickiego środowiska. Więc 
z filozofującym lirykiem Janem Wołkiem, więc 
z poetyzującym uciekinierem Wojciechem 
Bellonem. Z tymi, którzy nie przeszli progu 
profesjonalizmu estradowego, choć ich pio-
senki odegrały znaczną rolę i zostały do dziś 
(jak Mirko Hrynkiewicz). I z tymi, którzy póź-
niej stworzyli swoisty „obieg zamknięty” stu-
denckiej ballady, z Andrzejem Poniedzielskim, 
Grzegorzem Tomczakiem, Jackiem Kaczmar-
skim, Andrzejem Garczarkiem…

Z owego wąskiego kręgu studenckich balla-
dzistów stała się po latach prawdziwa wartość 
polskiej estrady. Z ich prób, klęsk i sukcesów 
zrobiło się zjawisko polskiej ballady autorskiej. 
Bodaj czy nie najcenniejszej dziś artystycznie 
wartości polskiej estrady… Andrzej Sikorowski 
należał do owego kręgu. I choć przez lata pro-
fesjonalnej działalności twórczej odróżnił się 
od reszty bardów z gitarami, choć zdobył status 
estradowego idola – przecie w pewien sposób 
w owym kręgu do dziś pozostał.

5.

Jako się wszakże rzekło – nie tylko pokazy-
wanie własnych wzruszeń potrzebne jest do 
sztuki. Potrzebny jest także sposób na wywo-
łanie cudzego wzruszenia. Po krótkim sto-
sunkowo czasie pracy solistycznej Andrzej 
Sikorowski związał się z krakowskim kabare-
tem „Pod Budą”. Nie był to najlepszy kabaret, 
raczej w owym czasie epigoński w stosunku do 
„Salonu Niezależnych”, „Stodoły”, „Elity” czy 
„Teya”, niemniej w nim właśnie znalazł Siko-
rowski współpracowników, którzy pomogli 
mu w walce o dusze słuchaczy. Podstawowym 
muzykiem kabaretu, a później pozostałej po 
nim usamodzielnionej Grupy pod Budą, był 
kompozytor i gitarzysta Jan Hnatowicz. Co 
prawda Sikorowski sam pisał i pisze wiele 

melodii do swych piosenek, jednak charakter 
muzyczny Grupy pod Budą i tematy najpopu-
larniejszych przebojów były dziełem właśnie  
Hnatowicza.

Zdobyczą zespołu było „umuzycznienie” dość 
niemrawej i ubogiej warstwy ballad. Nie myślę 
tu nawet o samych balladach Sikorowskiego, 
co raczej generalnie o polskiej balladzie au-
torskiej. Przegrała ona szansę na popularność 
wielkiej miary, lekceważąc wymogi ludzkich 
uszu. A przecież doświadczenia Dylana i in-
nych bardów światowego formatu podpowia-
dały wprost wykorzystanie tego fantastycznego 
nośnika, jakim może być muzyka…

Hnatowicz wprowadził do sztuki Sikorow-
skiego element rytmu. Inaczej brzmi ballada, 
gdy się jej towarzyszy jeno na akustycznej 
gitarze, inaczej wówczas, gdy podparta jest 
rytmiczną sekcją, rozłożoną „w harmoniczną 
przestrzeń”… Piosenki Grupy pod Budą i tego 
„nowego” Sikorowskiego stały się ostrzejsze, 
bardziej wyraziste. Zaczęły być słuchane nie 
tylko w studenckich klubach, lecz wszędzie. 
To dziwne – muzyka, jaką wniósł do sztuki Si-
korowskiego Jan Hnatowicz miała specyficzne 
walory ponadpokoleniowe. Młodzi ludzie słu-
chali jej dla pobrzmiewających ech folk-rocka 
czy country. Starsi – dla atrakcyjnej linii me-
lodycznej (to również wniosek z muzycznej 
poetyki country). Słuchali!

W Grupie pod Budą znalazł Sikorowski nie 
tylko świetnego partnera muzycznego, lecz 
także zastępczy głos. Anna Treter stała się tłem 
wokalnym, współbrzmiącym głosem, wreszcie 
samodzielną solistką wykonującą teksty jedy-
nego autora.

6.

Mówią: honores mutant mores. Nie w tym przy-
padku wszakże. Sikorowski mimo zdobytej po-
pularności (wielkiej, przypomnę tylko reakcję 
na pastiszową Bardzo smutną piosenkę retro) 

nie zmienił obyczajów. W przeciwieństwie do 
innych utalentowanych twórców piosenki, jak 
on wywodzących się z ruchu studenckiego 
(którzy po pierwszym sukcesie zaczęli myśleć 
o sukcesie tylko), zmienił wszakże nieco, choć 
w sposób zauważalny – nutę, temperaturę i na-
strój swoich tekstów.

Późny Sikorowski – ten, którego dziś spoty-
kamy na estradach – to pan w średnim wieku 
i bez specjalnych złudzeń. Ów wyczuwalny od 
początku jego twórczości sceptycyzm, wzbo-
gacony życiowym doświadczeniem, owocu-
je tym właśnie brakiem złudzeń. Ale jest to 
ton pozbawiony cynizmu i złości! Raczej ton 
starszego brata, który wie dobrze, że świat 
jest taki, jaki jest. Którego nużą wszystkie te 
„strasznie ważne sprawy” , ale który rozumie 
ich nieuchronność i konieczność. Który sam 
co prawda nie jest zainteresowany zbędnymi 
gestami – ale pozwala na nie innym, bo wie, że 
doświadczenia nie da się przekazać naprawdę. 
Ów rozwinięty sceptycyzm, ów brak złudzeń 
współczesnego Sikorowskiego wynika z tego, 
że przez cały czas w swojej pracy twórczej 
(a chyba i życiu) był on uważnym i wnikliwym 
obserwatorem. Że dostrzegał niejeden szcze-
gół, niejedną drobną tajemnicę (broda pana 
Jurka w piosence o pani Teresce?). I przez te 
lata owe okruchy rzeczywistości ułożyły mu 
się w mozaikę.

Przeczytanie tekstów Andrzeja Sikorowskie-
go daje takie właśnie wrażenie, efekt mozaiki. 
Pozornie nic do niczego nie pasuje, pozornie 
walizka na dworcu ma się nijak do starych są-
siadów, a kłótnia rodzinna do biurowego flirtu. 
Ale po przeczytaniu całości ma się nieodparte 
wrażenie, iż podglądało się jakąś większą pra-
widłowość, jakąś rzeczywistość niesłychanie 

spójną i kompletną. I że to nie jest obrazek 
zbyt wesoły.

7.

Sikorowskiemu dziś brak złudzeń, jednak nie 
staje się zgorzkniałym starszym panem. Mimo 
że świat, jaki dostrzega, nie jest wesoły, mimo 
że nie ma w nim wiele radości. Bowiem świat 
może sobie być, jaki jest, albo jeszcze i gorszy. 
Poeta ma tę przewagę nad światem, że wład-
ny jest wykreować własne marzenia. Ze może 
stworzyć świat zastępczy. 

W twórczości literackiej Sikorowskiego poja-
wia się ciągle poetycki smak marzenia. Pojawia 
się bajkowa fantasmagoria:

Więc zostańcie z Bogiem ja ruszam
Ścieżką której końca nikt nie wie
Na ramieniu siedzi mi dusza
I uśmiecha się lekko do siebie 

8.

Uważam Andrzeja Sikorowskiego za jednego 
z najwybitniejszych artystów polskiej estrady. 
Artystów! Dlatego nie uważam, by była potrze-
ba dokonywania jakiejś analitycznej obróbki 
jego dzieła. Zapewne kiedyś jakiś magistrant 
polonistyki zajmie się i tym, na zdrowie. Ale 
mnie wystarczy prosta przyjemność kontakto-
wania się z piosenkami…

I to kolejny powód trudności w spełnianiu 
prośby artysty w napisaniu stosownego wstę-
pu do zbioru jego tekstów. Umiem co najwy-
żej doradzić: czytając, zacznijcie odczuwać 
przyjemność. A potem już wszystko będziecie 
wiedzieć sami. 

Tekst opublikowany w zbiorze piosenek Andrzeja Sikorowskiego Moje piosenki wydanym przez Ośrodek Teatru Otwartego „Kalambur” 
we Wrocławiu, w serii „Poeta – pieśniarz”, Wrocław 1987
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Agnieszka: Co jest najważniejsze w życiu?

Zygmunt: Zależy, w jakim momencie, wiesz. 
Życie jest dalekie… od urodzenia do… Mam 
nadzieję, że gdzieś tam jeszcze… że pożyję dłu-
go. W momencie kiedy miałem, załóżmy, 15 
lat, co innego było ważne, co innego, jak mia-
łem 50 lat, co innego teraz. Zależy, w którym 
momencie życia…

A: No to może w kilku? Może masz takie „cho-
rągiewki”?

Z: Załóżmy, jak miałem 15 lat. Najważniej-
sze było iść na wagary… uciec ze szkoły. Nie 
uciekałem, bo się bałem, ale chciałem… Po-
tem – miałem 18 lat, jak przyszedłem do Piw-
nicy. Pamiętam, w liceum mieliśmy taką pro-
fesorkę panią Irenę Pfeiffer, która prowadziła 
u nas chór i solfeżu chyba też uczyła, i ona 
prowadziła chór Echo w Krakowie. To było 
w domu kultury tutaj Pod Baranami, tylko na 
drugim piętrze. I ona zaangażowała mnie do 
tego chóru. Paru kolegów jeszcze i mnie mię-
dzy innymi. Byliśmy na próbie. Przechodząc, 
zobaczyłem po raz pierwszy Piotra Skrzy-

neckiego… z taką brodą… No i pamiętam 
to wielkie wrażenie, że widziałem człowieka 
z brodą i w czarnym swetrze… o, jakież to było  
wrażenie!

A: Że artysta? Ale wiedziałeś, że to był on?

Z: Nie wiedziałem. Oni powiedzieli: „A, to taki 
szef Piwnicy...”

A: Ale zrobił na tobie wrażenie.

Z: Oczywiście, że tak. 

A: A co w nim zrobiło na tobie wrażenie?

Z: Broda, bo nikt nie chodził wtedy z brodą, 
i czarny sweter.

A: … Że był inny od innych?

Z: Tak, tak. To wrażenie… Pytasz, co było naj-
ważniejsze… Nie mogę powiedzieć…. Mnie 
się to nie tyczy, nie miałem takiej potrzeby 
określenia, że najważniejsze, tylko: ważne. 
Na pewno zobaczenie Piotra było ważne, na 
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A: No ale TO masz. 

Z: Nie wiadomo, czy mam.

A: No, wiadomo. Wszyscy wiedzą.

Z: … No bo mogłem być bardziej zdolny…

***

Z: Tyle się rzeczy zdarzyło… zabawnych i nie-
zabawnych… Pamiętam, taki moment był… 
lata 80. chyba, te pijaństwa u Piotra w kuchni 
na Groblach i ja byłem takim buntownikiem, 
wiesz, i mówiłem: „Piotrze, trzeba coś zmie-
nić”… À propos… Ty znałaś Rutę Buczyńską? 
Spojrzałaś na mnie właśnie jak Buczyńska, 
Ruth Buczyńska… A więc byłem buntowni-
kiem, jeśli chodzi o program piwniczny. Steb-
nicka na przykład uważała Piotra za reżysera… 
A on był wspaniałym animatorem, duchem 
wspaniałym, takim człowiekiem z dużą cha-
ryzmą, ale nie reżyserem. 

Pamiętam, że ktoś mu zaproponował, żeby na 
takiej specjalnej sali Uniwersytetu Ekonomicz-
nego koło Rakowickiej zrobić program o Am-
brożym Grabowskim, który był księgarzem 
w Krakowie w XIX wieku i takim też anima-
torem, i jakieś jego teksty zachowały się, i tutaj 
Piotr musiał być reżyserem. Pamiętam, że dał 
mi jakieś dwa teksty do napisania muzyki. Ja 
już pisałem do teatru, wiedziałem, że pan reży-
ser musi mi dać wskazówki. Mówię: „Powiedz, 
Piotrze, co ja mam tutaj zrobić”. A on: „Rób, 
rób, rób” i tak przez miesiąc, drugi. Więc coś 
tam zrobiłem bez żadnych wskazówek. Działał 
empatią, charyzmą, ale nie reżyserią. Kłóciłem 
się, żeby ułożyć dramaturgię kabaretu. „Nie, 
nie, nie bo Piwnica to musi być taki worek”… 
Nie dlatego, że on tak uważał, tylko po prostu 
nie inaczej potrafił.

A: Ale jako taka właśnie Piwnica przeszła do 
historii… Czyli to zadziałało, prawda?

Z: Jedyną wskazówką było to, że dostawaliśmy 
od niego, a w sumie od Janinki Garyckiej, tek-
sty, takie jak Baczyńskiego, jak Tuwima… tylko 
to… ale to nie była reżyseria.

A: Czyli Baczyńskiego on ci podsunął? To był 
jego pomysł?

Z: On i Janinka Garycka. Niewątpliwie jego 
zasługą było to, że on chciał robić kabaret li-
teracki, jak mawiał: par excellence literacki. 
Wyszukiwał teksty i dawał nam. Mnie, potem 
Zaryckiemu, potem innym… Ale to nie była 
reżyseria. To była pewna ogólna sugestia. Ja-
ninki Garyckiej, Joanny Olczak-Ronikiero-
wej… To były osoby zainteresowane literaturą, 
poezją…

A: Czyli one były takimi jego konsultantami 
literackimi?

Z: Joanna może bardziej i właśnie Ruta 
Buczyńska też… Pamiętam, jak ja sobie 
wymyśliłem ten duet – Leśmian połączo-
ny z Rilke’em… Samotność jest jak deszcz… 
znasz to? Ewa śpiewała tę piosenkę z Mikim 
Obłońskim. Pamiętam, że Piotr walczył ze 
mną. „Po co ci to nakładanie tekstów, co to 
w ogóle jest?” i tak dalej. Pierwszy występ 
mieliśmy U Literatów, bo to był okres kiedy 
z Piwnicy nas wyrzucono, doprowadziliśmy 
do premiery i literaci się zachwycili, że dwa 
teksty zostały połączone. Wtedy Piotr uległ. 
Nie był zachwycony na początku. Tak samo 
np. Ewa nie chciała na początku śpiewać 
Wierszy Baczyńskiego. Napisałem to, a ona po-
wiedziała „Dość tych krzyków!”. Nie wierzyli, 
że to dobre, i poszli z Piotrem do profesora  
Wyki. 

A: Nie wierzę… serio?!

Z: I on powiedział, że w porządku, że dobrze. 
A oni na to: „To dobrze, możemy śpiewać”. No 
tak! Życie jest ciężkie!
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pewno też te próby chóru – sami starsi pano-
wie, niektórzy nawet staruszkowie… Potrafi-
łem improwizować na pianinku po funkcjach 
i tam był taki śpiewak… Jeden taki chciał być 
solistą… Miał brzuszek i wysoki tenor. On 
śpiewał O sole mio, a ja mu potrafiłem zagrać, 
improwizując. Wszyscy zachwyceni, bo tam 
niby każdy śpiewał, ale nie aż tak, żeby od razu 
O sole mio… Profesorka weszła, zatrzymała 
się… nie z awanturą… Zatrzymała się przy 
drzwiach, słuchała…Weszła, więc przerwa-
liśmy. „Nie, grajcie, grajcie”. Była otwarta. To 
był taki ważny moment. To mi tak imponowa-
ło… Starsi panowie i ten człowiek, i ja na tym  
fortepianie…

I takie momenty ważniejsze w życiu… no, to 
potem pierwsze Opole, jak po zakończeniu 
były sztuczne ognie. I tak spadały na mnie, 
blisko… Ja się jakoś nie bałem, bo byłem tak 
podniecony nagrodą. 

A: To było za Grande valse brillante?

Z: Nie, nie jeszcze wtedy tego nie napisałem. 
Za Madonny chyba wtedy Ewa dostała wyróż-
nienie specjalne. Te piosenki – Czarne anioły, 
Madonny i Pejzaż… to był ‘63 rok i to było tak 
dziwne, że nie podlegało normalnym kryte-
riom – tylko nagroda specjalna. A nagrodę 
pierwszą miał chyba Łazuka, o ile pamiętam. 
Myśmy byli poza konkursem. Ja też chyba mia-
łem specjalną nagrodę… No i taki byłem pod-
niecony. Leciały te ognie w dół, co za różnica 
na mnie, czy nie na mnie. To były takie kawałki 
węgla trochę, wiesz… I to leciało na ludzi. A ja 
nic… A ja patrzę…

***

A: Czy twoi rodzice byli zadowoleni z drogi, 
którą obrałeś? Bo twoje rodzeństwo poszło 
w takie raczej naukowe dziedziny.

Z: Mama się modliła, żebym został skrzyp-
kiem.

A: No to… prawie wyszło… A potem, jak się 
zaangażowałeś w Piwnicę, to byli na tak czy 
na nie? 

Z: …

A: Chodzili do Piwnicy?

Z: Nie…

A: Kiedykolwiek byli?

Z: Nie.

***

Z: Od najmłodszego otaczały mnie różne 
dźwięki, rytmy. Dopiero w pewnym wieku zo-
rientowałem się, że to może być muzyka. Coś 
tam brzęczało, dźwięczało i dopiero w pewnym 
momencie zorientowałem się, że ta organiza-
cja dźwięków jest tak zwaną muzyką. Znacznie 
później zacząłem się orientować, czy to muzy-
ka dobra czy zła, chociaż do dziś nie wiem, czy 
tak można muzykę kategoryzować.

A: Czyli zawsze myślałeś sobie: „zostanę mu-
zykiem”?

Z: Coś tam mi zawsze brzęczało w głowie… 
ale pamiętam, że w liceum jak się pokazałem 
z jakimiś nutami i ktoś powiedział „wyglądasz 
jak kompozytor”, to mi zaimponowało.

A: I pomyślałeś sobie „to dobrze wygląda, idę 
w to” ?

Z: Za sam wygląd! Za sam wygląd zostałem 
kompozytorem! Tak z tego wynika!

A: A czy są jakieś minusy bycia kompozyto-
rem? Pewnie cię nigdy nikt o to nie pytał, bo 
przecież są same plusy.

Z: No są. Trzeba być zdolnym.
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nie za bardzo lubię, choć zwiedzanie muze-
ów i oglądanie malarstwa w różnych krajach 
niewątpliwie stanowi dla mnie ogromną in-
spirację. 

A: Czyli generalnie wolisz to swoje gniazdo, 
którym jest Kraków? Jesteś bardziej domato-
rem?

Z: Wiesz, na przykład z Salwatora do Rynku, 
do Vis á Vis, to jest kawał drogi.

A: Można powiedzieć, że Vis á Vis jest wiecz-
ne. A ty uważasz, że sam Kraków przez lata się 
bardzo zmienia?

Z: Dwa miesiące nie byłem koło Sławkowskiej 
i tam nagle dwie nowe kawiarnie powstały. 
W ciągu dwóch miesięcy powstały nagle dwa 
nowe lokale!

A: Uważasz zatem, że Kraków zmienia się in 
plus czy in minus?

Z: Dwie nowe kawiarnie? Bardzo fajnie.

A: Ale Żabki, likwidowanie wspaniałych sta-
rych kin, McDonaldy…

Z: Żabki są otwarte w niedzielę i do jedenastej 
wieczorem, w porządku.

A: Ja co chwilę narzekam, że likwidują kino 
Ars, Rio, które miało swoją klientelę…

Z: Jakby zlikwidowali Vis á Vis tobym cier-
piał…

A: Ale to chyba nie zlikwidują?

Z: Chyba nie.

***

Z: Przeczytałem gdzieś, że Lutosławski zbudo-
wał sobie w swojej willi taką kabinę otoczoną 

szkłem, która nie przepuszczała dźwięku, po 
to, żeby mieć zupełny spokój przy kompono-
waniu. Z drugiej strony był też taki kompozy-
tor Tadeusz Baird, który, kiedy został zapytany 
w wieku co najmniej dojrzałym, czy chodzi na 
koncerty, odpowiedział, że nie, że ma tyle mu-
zyki w sobie, że nie potrzebuje. A ja odwrotnie, 
ja muszę widzieć, co się dzieje obok, kto wyjeż-
dża z garażu, czy dzieci na podwórku pobliskiej 
szkoły biegają… Kiedy wstaję koło dziewiątej 
rano, taki niewyspany, nagle widzę przez okno, 
że dzieci w koszulkach biegają, skaczą i zaczy-
nam się budzić… Życie z zewnątrz mi pomaga, 
żeby znaleźć jakiś pomysł na muzykę.

A: Czyli potrzebujesz być osadzony w świecie, 
w kontekście, bo ty jesteś osobą bardzo towa-
rzyską moim zdaniem, nie izolujesz się, jesteś 
regularnie w Vis á Vis, rozmawiasz z ludźmi, 
jesteś obecny, czytasz regularnie gazety, bywasz 
w różnych miejscach, wiesz, co grają w kinach.

Z: To mnie inspiruje właśnie. Nie mogę mieć 
„muzyki w sobie”. Muzyka w sobie wynika 
z zewnątrz. Na przykład… To była chyba jakaś 
dwunasta w nocy chyba, po dwunastej, i widzę, 
że jakaś starsza pani, z drugiego bloku, z ka-
mienicy, z latarką wyszła do kosza na śmieci. 
Grzebała i świeciła. Widocznie potrzebowała 
biedna wynieść stamtąd rzeczy dla siebie po 
cichu. Nagle przejeżdżał samochód i ją oświe-
tlił, a ona się odwróciła. Wyszła tam w nocy, 
żeby nie było jej widać… Wstrząsające. Ale 
też inspirujące do pewnej intymności, która 
odkłada się gdzieś w człowieku… I ta intym-
ność jest rodzajem pewnego minimalnego  
dźwięku.

A: Czyli widok takiej sytuacji, taki ruchomy 
obraz z jakąś naturalną swoją dramaturgią in-
spiruje w tobie dźwięki? Czy rytmy? Czy jedno 
i drugie?

Z: Staruszka, która wychodzi, jest niejako przy-
łapana i krępuje się, powoduje pewne spięcie, 
które jest emocją, i to jest inspiracja.

A: Ja myślałam, że kiedy dostała taką piosen-
kę, to oszalała ze szczęścia!

Z: Nie, skąd, nie chciała śpiewać!

A: Ja uważam, że twoje Wiersze Baczyńskiego 
to jest po prostu totalne arcydzieło, jakieś prze-
kroczenie. Ja mogę tego słuchać non stop.

Z: Ooo, ale ty jesteś wariatka! Pamiętam, jak to 
pisałem, to któregoś dnia spotkałem Śliwiaka 
gdzieś w autobusie i on pyta, co piszę. Opowie-
działem, że Baczyńskiego, że nakładam tekst 
na tekst, że chodzi o to, że taka pogodna melo-
dyjka jako kontrast jest takim „zaproszeniem” 
do groźby wojny. A ten tak patrzy ironicznie, 
jaki jestem wariat i bzdury wymyślam…

A: Czyli to nie jest tak, że to od razu wzbudziło 
entuzjazm…

Z: Nieeee, niee… To jest naturalne, ja się nie 
dziwię. Na ich miejscu może tak samo bym 
reagował…?

***

A: Mam do ciebie pytanie. Tylko nie odpo-
wiadaj jednym zdaniem. Czy artysta powinien 
pielęgnować w sobie dziecko?

Z: Jest taki wiersz, do którego też kiedyś na-
wet napisałem muzykę, niewykonany był… 
zresztą można by go… napisała go Pawlikow-
ska-Jasnorzewska… Było raz dziecko, umarło, 
a potem pointa, że dorosło. Ja napisałem do 
tego muzykę, pamiętam. Czy pamiętasz, jak 
umarłaś jako dziecko i dorosłaś?

A: Myślę, że w jakimś sensie to się nigdy nie 
stało… a ty? Czy myślisz, że dużo tego w to-
bie zostało? Myślę o cechach, które przejawia 
dziecko.

Z: W liceum wśród kolegów, koleżanek ucho-
dziłem za infantylnego, mało zaradnego.

A: Ale byłeś? Czy jesteś? 

Z: Byłem i jestem

A: W jakim sensie? To znaczy na przykład, że 
nie naprawisz kranu?

Z: To zupełnie, masz rację.

A: Ale kto powiedział, między nami mówiąc, 
że miarą zaradności jest naprawienie kranu? 
A może miarą zaradności jest napisanie Wier-
szy wojennych Baczyńskiego? Czy to nie jest 
bardziej zaradne niż naprawienie kranu?

Z: Ja naprawdę nie potrafię tego zrobić, wiesz. 
Dostałem nawet taką paczkę w prezencie… Ni-
czego z tego nie potrafię, dłutko, nie dłutko…

A: Mały Majsterkowicz? Czyli powiedziałbyś, 
że nie dorosłeś do roli Mężczyzny – Dużego 
Mechanika ?

Z: Dorosłego, Zaradnego Człowieka.

A: Ale zaradność mierzona w czym? Przecież 
ogarniasz – teraz mówi się „ogarniać” – życie 
dorosłego człowieka

Z: No, nie bardzo…

A: Funkcjonujesz w społeczeństwie, płacisz 
podatki, rachunki, masz samochód, jeździsz, 
kasujesz bilety, czekaj, nie – nie kasujesz bile-
tów, nie musisz już kasować biletów.

Z (zrezygnowany): Łatwe czynności to tak, ale 
te skomplikowane, typu naprawienie kranu, to 
zupełnie nie…

***

A: Czy ty jesteś osobą, która lubi podróżować 
i czerpie z tego jakąś inspirację?

Z: Nie za bardzo, nie bardzo. Podróżować 
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Z: Nie piszę?

A: Nie, jesteś w kawiarni, nic nie piszesz! Ofi-
cjalnie teraz piszesz?

Z: … A nawiasem mówiąc, wiesz, oglądam so-
bie znowu ten film z komputera… Wiesz, jak 
ja jestem z tym na bakier. 

A: Ledwo go włączasz!

Z: Mam taką niechęć, a film mam na kompu-
terze…

A: I musisz się zaprzyjaźnić z tym kompute-
rem.

Z: Jakie przyjaźnić!

A: Ja się przyjaźnię z moim komputerem!

Z: Zobaczyłem, chciałem cofnąć, a co innego 
wychodzi. Mówiłem ci, elektronika dla mnie 
to przekleństwo.

A: Zawsze możesz włączyć „escape”.

A: Tobie się to potem przekłada na zorganizo-
wany system dźwięków, tak?

Z: Na zorganizowany system dźwięków, który 
wyraża emocje.

***

Z: Był taki kompozytor Kałużny, który zaczął 
namawiać Ewę po pierwszym występie z Ma-
donnami, żeby zrezygnowała z Piwnicy i z tych 
moich piosenek, które tylko wrzeszczą… I był 
taki moment… dwa czy trzy tygodnie Ewa nie 
chodziła do Piwnicy… byliśmy przekonani, że 
zrezygnuje, ale wróciła. To było trzy tygodnie 
po jej pierwszym występie U Literatów.

A: Próbowałeś interweniować?

Z: Jak? Nie przychodziła, nie spotykałem jej…

A: … A komórek nie było…

***

A: Jakie odkrycia przyniosło ci wzmożone zaj-
mowanie się Wyspiańskim?

Z: Właśnie! Ja się rozpędziłem… Wajda zapro-
ponował, żeby osoby nadprzyrodzone w Nocy 
listopadowej śpiewały. A ja się rozpędziłem 
i napisałem też Wysockiemu… wiesz, to był 
człowiek żywy… to nie było przewidziane 
przez Wajdę, ale ja się rozpędziłem… To było 
trochę nielogiczne, że nagle żywy człowiek 
śpiewa.

A: Czyli na Wajdę miałeś wpływ taki, jaki 
chciałbyś mieć? Poddawał ci się? Czy z twoje-
go punktu widzenia na niego mogłeś bardziej 
wpłynąć niż na innych reżyserów?

Z: On lubił muzykę, uznawał muzykę jako 
zjawisko, na przykład przy Dziadach zapro-
ponowałem, żeby Wielka improwizacja była 
śpiewana.

A: Ale na to nie poszedł!

Z: Swinarski nie powiedział „nie”, ja opowie-
działem to Wajdzie, Wajda powiedział, że to 
świetny pomysł… i Wajda powiedział Swinar-
skiemu. Zacząłem nawet pisać, wiesz…

A: Operowe zapędy, totalnie operowe, o-pe-ro-
-we! No pewnie! Po prostu bardzo chętnie zro-
biłbyś operę z Dziadów! A niby tak nie lubisz 
i nie uznajesz opery!

Z: Krzywił się na to bardzo Trela, który nie był 
za bardzo muzykalny. „Nie dam rady” – powie-
dział… Ale ponieważ Swinarski zdecydował, 
że on mówi wspaniale ten tekst, to zrezygno-
waliśmy ze śpiewu. Trela nie lubił śpiewać. 
Musiałby być bardzo muzykalny aktor, dobrze 
śpiewający. Dobrze się stało. Chociaż… Nie 
wiadomo… Przecież efekt mógłby być cieka-
wy…

***

A: No dobrze. A twoja praca nad muzyką 
filmową, którą teraz piszesz, jest regularna? 
Czy regularnie pracujesz? Jak byś ten proces 
nazwał? 

Z: Nie wstaję o szóstej, tylko szósta pięć!

A: Nie, ale serio. Czy na przykład wiesz, że 
dziennie napiszesz tyle i tyle?

Z: Ale skąd! Jakie „dziennie”, co ty.

A: Nie ma „dziennie”? To chyba mamy podob-
nie. Ale ja ostatnio w ogóle zapomniałam, że ja 
coś umiem napisać. Chociaż piszę tę piosenkę, 
do której ty masz napisać muzykę, tylko że to 
idzie jak krew z nosa. Masz teraz jakiś termin?

Z: Nooo, właśnie dzisiaj piszę.

A: Gdzie piszesz! Siedzisz tu. Gdzie piszesz?!
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Jak wygląda typowy dzień Andrzeja Zaryc-
kiego? Andrzeja Zaryckiego – człowieka 
i Andrzeja Zaryckiego – kompozytora?

Nie wiem, od czego zacząć, bo ja mam taki 
dzień dziwny… Kiedy ja mam początek dnia? 
Koło południa, strasznie długo się budzę.

Szczęśliwi czasu nie liczą?

No, mniej więcej do godziny szóstej wieczór 
się budzę [śmiech]. Zaczynam życie o szóstej 
wieczór i trwa ono do mniej więcej wpół do 
czwartej nad ranem.

Ma pan na to kondycję?

Wszystko się zgadza, tylko jest przesunięte 
w czasie.

I czym pan ten czas wypełnia, bardziej ży-
ciem codziennym czy bardziej muzyką?

Przez tych sześć godzin lenistwem i życiem 
codziennym. Trudno to nazwać, zorganizo-
wać, jakoś ująć. Wieczorem – muzyką. Kom-
ponuję, słucham, ale to też zależy od tego, ile 
mam czasu na skomponowanie czegoś. Jak 
mam mało czasu, to muszę się za to często 
zabierać, a nie mogę długo siedzieć bez prze-
rwy – kręgosłup i oczy wysiadają. Najlepiej mi 
się pracuje późno wieczorem, koło dziewiątej,  
dziesiątej.

A jest w tym czas i ochota na rekreacyjne słu-
chanie muzyki czy raczej słucha pan tego, co 
potrzebne jest zawodowo, tego, co inspiruje 
do dalszej twórczości?

Nigdy konkretnie nic mnie nie inspiruje, ja 
słucham różnej muzyki. To jest trochę jak 
z dietą – człowiek ma ochotę na różne jedze-
nie, tak samo dawkuję sobie muzykę, według 
zapotrzebowania w danym momencie. Słu-
cham muzyki Szostakowicza, Strawińskiego, 

ŻEBY MŁODYM BYĆ…

Anna Górska-Micorek
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Andrzej Zarycki to artysta, którego przedstawiać nie trzeba. Od lat związany z Krakowem, upiększa jego muzyczny pejzaż jako 
kompozytor, aranżer, pedagog. Często spotkać go można w Kurancie przy Rynku Głównym i właśnie tam rozmawiamy o sztuce, 
która jak zawsze jest tylko pretekstem i wstępem do rozmowy o życiu. Rozmawiała Anna Górska-Micorek
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A myśli pan, że słuchanie disco polo to 
wstyd?

Nie można powiedzieć, że wstyd, to byłoby 
przykre dla ludzi, którzy tego słuchają. Ja my-
ślę, że wstydem jest to, że ludzie tego właśnie 
potrzebują. Nie mają odpowiedniego wykształ-
cenia, nie potrafią wyselekcjonować wartości 
i słuchają czegoś, co nie zmusza do weryfikacji, 
nie szukają głębiej.

W książce o panu Życie wspominam łagod-
nie. W rozmowach z Andrzejem Pacułą pada 
takie sformułowanie, że jest pan kompozyto-
rem usługowym, bo pisze pan na zamówie-
nie. Czy zdarza się panu z artystyczno-świa-
topoglądowych przyczyn odmawiać?

Dlatego, że coś kłóci się z moją wrażliwością 
muzyczną nie, bo muzykę sam wymyślam. 
Tematycznie… zazwyczaj pracuję z teatrami, 
a teatry jednak działają jeszcze w tej sferze 
wysokiej kultury, w związku z tym nie jest 
żadną ujmą pisanie muzyki do jakiegokolwiek 
spektaklu. Poza tym pracowałem z konkret-
nymi reżyserami, którzy gwarantowali, że to, 
co zrobią, będzie mądre, sensowne i nie bę-
dzie przeciwne niczemu dobremu. Przeciw 
złu powinna służyć cała sztuka. Też trzeba by 
się zastanowić, co dla kogo jest dobre. Są pew-
ne wzory, które manifestują dobro, i tego się  
trzymamy.

To jakiego zamówienia by pan odmówił?

Obecnie spolaryzowało się nam społeczeń-
stwo, więc nie chciałbym sięgać w stronę „tej 
drugiej strony” i działać z partią, która jest mi 
wroga. Nie chciałbym mieć za pan brat nikogo 
takiego.

No właśnie – jak pan zapatruje się na to, że 
teatr znowu nam się upolitycznił przez ostat-
nie lata? Gdzieś się kołaczą po głowie Dziady 
Dejmka…

Upolitycznił się, bo musiał, dlatego, że polityka 
weszła już do naszego codziennego życia. Sztu-
ka tym bardziej musi się zaangażować albo po 
jednej, albo po drugiej stronie. Z tego co wiem, 
angażuje się głównie po jednej stronie, do któ-
rej ja też należę. A ta druga… nie wiem, co tam 
się dzieje, nawet nie słucham „Wiadomości”, 
ani żadnych doniesień, które pochodzą od PiS-
-u. To tak jak z piosenkami – nie słucham tych, 
które uważam za błahe, które niczego mi nie 
dają, niczego nie nauczą. Pewne próbki jednak 
mam i one poświadczają moje racje.

Powiedział pan, że miał pan szczęście współ-
pracować z konkretnymi reżyserami, znając 
ich wizje i podejście. Zdarza się panu, że przy 
składaniu zamówienia artyści, wykonawcy 
sugerują: „chcę, żeby to było napisane tak 
i tak”, czy ma pan wolną rękę?

Reżyserzy sugerują i to jest pewne ułatwienie. 
Tak samo jak dają sugestie aktorowi, bo wszyst-
ko skupia się przecież w wyobraźni reżyserów, 
tak samo sugerują muzykę, która musi być 
spójna z całością. Natomiast aktor nigdy się 
już nie wypowiada. Wykonawcy soliści też nie 
– piosenka jest gotowa i biorą albo nie biorą. 
Nigdy nie przerabiam utworów, bo nie znoszę 
robienia tego samego dwa razy.

Zdarza się panu, że utwór powstaje, nosi pan 
go w sobie i myśli, co poprawić, zmienić, czy 
też działa pan na zasadzie „napisałem, skoń-
czyłem, dziękuję, następny”?

Napisałem, skończyłem, dziękuję, następny. 
Nie znoszę wracania do tych samych rzeczy 
i czasem mam kłopot, bo zdarza się, że poeci 
przerabiają teksty, a ja muszę wtedy wracać do 
poprzednich wersji i poprawiać, zmieniać. To 
mi się nie podoba.

No ale de facto wraca pan czasem, bo aran-
żuje pan różne rzeczy na nowo, co mogliśmy 
słyszeć w Zaczarowanym Radiu Kraków czy 
ostatnio w Sukiennicach podczas koncertu 
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Prokofiewa, muzyki mniej więcej z początku 
XX wieku. Sięgam też do Lutosławskiego czy 
współcześnie piszących muzykę filmową – 
Williamsa, Zimmera, Goldsmitha, Morrico-
ne, częściej ich słucham niż wcześniejszych 
twórców.

A piosenek pan w ogóle z własnej woli  
słucha?

Prawie nie. Trudno rozmawiać o piosence, 
bo ja tak naprawdę nie znam piosenek. Tak 
się zastanawiałem niedawno nad tym, co się 
stało dzisiaj z piosenką. Chopin – czy pisał 
piosenki czy pieśni? Moniuszko – piosenki czy  
pieśni?

To jest dobre pytanie, pewnie gdyby tworzyli 
dzisiaj, to mówilibyśmy, że piszą piosenki.

No więc właśnie, czym one się różnią? Gdy-
by Moniuszko do Prząśniczki dobrał sekcję 
rytmiczną – to przecież byłaby piosenka. 
A mówimy o zbiorze pieśni. Mazurki Chopina 
śpiewane – moglibyśmy dodać sekcję i jest pio-
seneczka, ale nazywamy je pieśniami. Może to 
jest kwestia wykonania, a nie samej kompozy-
cji. Dodajmy sekcję rytmiczną, trochę swingu 
i z klasycznego utworu robi się rozrywkowa 
pioseneczka, którą można zaśpiewać z dużą 
dowolnością interpretacyjną, charakterystycz-
ną dla muzyki rozrywkowej.

Kuszą pana takie aranżacje?

Zupełnie nie. Ja w ogóle nie lubię przerabiać. 
Jak słyszę, że Chopina ktoś chce przerabiać, to 
mnie się to nie podoba. Ja jestem dość zasad-
niczy i ortodoksyjny.

Leszek Polony kiedyś określił pana takim 
ładnym sformułowaniem „artysta piosenki”. 
Czy w ogóle w dzisiejszych czasach możemy 
jeszcze mówić o czymś takim jak piosenka 
artystyczna?

Wszystkie piosenki śpiewane na festiwalach, 
konkursach to są piosenki artystyczne, one 
w zamiarze mają mieć wartość poezji i muzyki, 
która ma trochę więcej niż trzy funkcje.

A to, co leci w radiu?

Obija mi się o uszy, ale tego nie słucham. To są 
właśnie może takie piosenki, które powstają po 
to, żeby zabić ciszę.

A nie ma pan takiego poczucia, że nam się 
strasznie spolaryzowało społeczeństwo 
i ludzie się dzielą na tych, którzy słuchają 
Demarczyk albo Martyniuka? Piosenka nie 
ucieka w stronę pustej rozrywki?

Trudno mi powiedzieć, bo nie znam – powi-
nienem słuchać na przykład piosenek śpiewa-
nych w Sopocie, w Opolu… Mnie okropnie 
drażni, jak piosenka musi być „z baletem”. Że 
muszą być światła, wspomaganie innymi ele-
mentami. To jest jakieś nienormalne.

A ma pan jakikolwiek stosunek do utworów 
disco polo?

Dla mnie to są piosenki mechaniczne – jak ro-
bot do robienia klusek. Zamiast działać arty-
stycznie, to się wykorzystuje sample, tak zwany 
klawisz. To ułatwia sprawę, te wszystkie aran-
że brzmią identycznie. Cokolwiek się gdzieś 
wrzuci w ucho, to zawsze jest jednakowe – być 
może dlatego ludzie tego szukają, bo jak jest 
coś innego, to odwraca uwagę. A taka muzyka 
nie ma służyć odwracaniu uwagi, tylko temu, 
żeby człowiek o niczym nie myślał, przeżył te 
dwanaście godzin przed zaśnięciem i tyle. Wie-
le razy pytałem na przykład w punktach, gdzie 
się sprzedaje fastfoody: „Czy nie przeszkadza 
pani to granie, bez przerwy łomot?” „Nie, wie 
pan, ja tego w ogóle nie słyszę”. Temu służy ta 
muzyka – żeby zabić ciszę. To nie przeszkadza. 
Natomiast ja w domu nie mogę słyszeć żadnej 
muzyki obok, bo natychmiast mnie to tak de-
nerwuje…
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Cieszę się, że dobrze zrobiłem, ale jeśli artyści 
to wykonają dobrze, to cieszę się, że artyści wy-
konali dobrze. Nie wszystko ode mnie zależy.

Bardzo jest dużo w panu samokrytycyzmu…

Znam swoje braki. Ale na przykład bardzo 
jestem zadowolony z moich aranży piosenek 
Leszka Długosza, które nagraliśmy z Sinfoniet-
tą Cracovią, dlatego między innymi, że mieli-
śmy studio i dobre warunki, wszystko można 
było dopracować.

Pan postrzega siebie jako perfekcjonistę?

Lubię taki perfekcyjny świat.

Ale w życiu codziennym czy w muzyce?

Tylko w muzyce.

W życiu codziennym chaos?

Tak, bałagan mam straszny. Do mojej pracowni 
nikt nie wchodzi, żona czasem.

Boją się, czy im nie wolno?

Ja nie wpuszczam, wszystko na kupie, pełno 
książek, papierów, niepotrzebnych rzeczy. 
Mam taką wadę, że cały czas gromadzę rze-
czy, które do niczego nie są potrzebne. Tak 
zwane przydasie. Kolanka do rur, stare stopki 
elektryczne, już nie ma nawet takich instala-
cji. Mnóstwo telefonów komórkowych, kable, 
zasilacze, zabawki. Sam nie wiem, co z tym ro-
bić. Żona to wyrzuci, tylko musi mieć wolne 
miejsce – to znaczy jak już mnie nie będzie, to 
zrobi porządek.

Czy jest ktoś taki, na tej młodszej scenie mu-
zycznej, komu się panu marzy napisać muzy-
kę, a jeszcze nie miał pan okazji tego zrobić?

Wierzę w Basię Gąsienicę-Giewont. Ona ma 
fantastyczne warunki, mogłaby podbić świat. 

Jest podobna w ekspresji i możliwościach do 
Celine Dion. Ja bym ją widział w takim reper-
tuarze. Tylko to zawsze jest tak – jeżeli tam-
ta jest świetna, druga nie może być tak samo 
świetna. Powinna być świetna, ale inaczej.

A ciągnie pana do dużych form?

Jak słucham muzyki symfonicznej, koncer-
tów, pięknych rzeczy, świetnie napisanych 
przez znakomitych ludzi, to sobie wyobrażam, 
że chciałbym zrobić coś takiego też. Ale po-
wstrzymuje mnie to, że to jest strasznie dużo 
pracy. Napisać taką partyturę – mnóstwo czasu 
i wysiłku. Wzrok, plecy… No i kto to wykona? 
I to mnie uspokaja… i dalej nic nie robię, dalej 
sobie tylko słucham.

Rozmawiamy dziś o różnych odcieniach mu-
zyki. siedzimy w Krakowie, na Rynku, zaraz 
niedaleko jest Piwnica Pod Baranami, z którą 
był pan w związku praktycznie symbiotycz-
nym. Dziś takich zakątków w Krakowie nie 
ma zbyt wiele… Jest wciąż Piwnica… jest też 
Loch Camelot aspirujący do miana takiego 
miejsca. Jak pan myśli, skąd ich fenomen? 
Popularność jest inna niż 30 lat temu, ale 
wciąż są to zjawiska kultowe.

W Krakowie było bardzo dużo kabaretów stu-
denckich. Niektóre przetrwały do tej pory i na 
tym polega ich fenomen – że to zjawisko prze-
trwało, nie, że w ogóle powstało. Jeśli chodzi 
o Piwnicę, złożyło się na to kilka elementów. 
Był człowiek, który to wszystko wiązał – Piotr 
Skrzynecki, oryginał, przyciągający do siebie 
artysta. Inteligentny, znał się na sztuce, plastyce 
– na muzyce zupełnie nie, ale to może i lepiej, 
bo dzięki temu Zygmunt mógł pisać to, co pi-
sał. Poważne utwory, pioseneczki, na przykład 
taką graną całą ręką z zamkniętymi palcami. 
Uważam, że to, że Piwnica tak długo istniała, 
to w przynajmniej 50 procentach jest wartość, 
którą wniósł Zygmunt. Dzięki niemu ten pro-
gram był bardzo różny, interesujący. W kabare-
cie piosenka jest chyba ważniejsza niż wszystko 
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Między nami nic nie było. Piosenki Andrzeja 
Zaryckiego.

Tak, to się zgadza, ale to nie jest przerabianie, 
tylko wzbogacanie. Materiał dostaje nowe 
brzmienie, to jest miłe, jeśli mam szanse na 
większy aparat wykonawczy.

Myślę o utworze, który miałam szczęście na 
tym koncercie zaśpiewać – Pod mchem.

Z piosenki na solistę i fortepian stał się utwo-
rem także na orkiestrę, chór, bardzo baśnio-
wym. Zastanawiam się, czy jak pan aranżuje 
utwory, to czy szuka pan tropów w sobie czy 
jeszcze raz wchodzi pan w piosenkę i szuka 
pan w niej? Skąd te wizje?

Odpowiedź jest najtrudniejsza. Tak samo jak 
pisanie od samego początku otwiera magazyn 
z baśniami w wyobraźni, tak samo potem, przy 
aranżowaniu, po raz drugi ten magazyn się 
otwiera. Znowu wrócę do kuchni – jeżeli mam 
przygotować jakąś potrawę, to biorę pod uwagę 
to, z czego mogę ją zrobić. Jeśli jest mąka i pięć 
przypraw, to ugotuję coś z tego. Ale jeśli mam 
do dyspozycji dwadzieścia elementów, to wtedy 
zrobię coś innego.

Lubi pan takie maksymalistyczne podejście?

Bardzo, bo to daje szansę na różne kolory, ba-
śniowe.

A zdarza się panu czasem pisać do szuflady?

Teraz już nie, ale kiedyś często pisałem melo-
die. Zanim je przekazywałem poetom, to sobie 
tam leżały. Sporo jest takich piosenek, w przy-
padku których tekst powstaje do muzyki.

Coś jeszcze zostało w tej szufladzie?

Nie, już od dawna piszę tylko na zamówienie. 
Jeśli jest szansa na to, że ktoś to wykona, to 
wtedy mi się chce.

Wiesław Myśliwski powiedział kiedyś coś 
takiego o swoim etosie pracy, że siada do 
biurka i siedzi przy nim, aż słowa spłyną, 
nawet jak nie wie, co chce napisać. Zasta-
nawiam się jakie jest pana podejście – siada 
pan i pisze czy czeka pan na takie „błyski”,  
olśnienia?

Siadam wtedy, kiedy mam pisać. Nigdy nie 
robię wcześniejszych przygotowań. Siadam 
do biurka i zmuszam do pracy moją wy-
obraźnię, anioła stróża i anioła wyobraź-
ni. Zdarzają się olśnienia innego typu, na 
przykład mam problem z piosenką, nie 
mogę z tekstu wydłubać tego, o co mi cho-
dziło, i jakoś błądzę. I w którymś momencie 
może nastąpić olśnienie, i wreszcie wiem, co  
napisać.

A słucha pan swoich własnych piosenek?

Słucham, żeby eliminować błędy w następnych. 
W celach szkoleniowych.

A ma pan taki „soundtrack do życia”? Zbiór 
utworów, które się za panem ciągną, przywo-
łują najważniejsze momenty?

Mam różne pragnienia i zależy to od samo-
poczucia. Nie mam stałych utworów, których 
słucham. Słucham rozmaitych rzeczy – Celine 
Dion i Armstronga, nowszych i starszych. To 
zależy od zapotrzebowania. Ostatnio słucha-
łem naszych nagrań z Sukiennic. Po to, żeby 
się zastanowić, co by można poprawić. Z mu-
zyką nie jest tak łatwo jak z upieczeniem obwa-
rzanka – jest strasznie dużo elementów, które 
można dobrze albo źle połączyć. Pewne frag-
menty brzmią fajnie, pewne nie. Żadne dzieło 
nie jest doskonałe, a zwłaszcza moje. Uczę się  
na ich.

Tak pan to krytycznie ocenia – a są momenty, 
że skończy pan coś pisać, wykonają to artyści 
i pojawia się myśl „Ale ja to dobrze zrobi-
łem”? Jest pan czasem z siebie dumny?
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Łatwiej się śpiewa niż mówi?

Tak. Staje się to czymś w rodzaju występu arty-
stycznego, nie bezpośrednim przekazem.

Muzyka dopełnia i ułatwia czy dodaje wtedy 
dodatkową treść?

Ułatwia, usprawiedliwia pewne wzruszenia. 
Na pewno tak. Dodaje trochę elementów, 
które wzmacniają treści, ale też sprawiają, że 
są one bardziej wydelikacone. Nie są bezpo-
średnio emocjonalne, nie stanowią przekazu 
skierowanego do kogoś konkretnego. Stają się 
uniwersalne. Na przykład walc, który śpiewała 
Ewa Demarczyk – inaczej brzmi, jak się go re-

cytuje, inaczej w wersji koncertowej. Nabiera 
rozmachu.

Skoro już weszliśmy w temat wrażliwości 
i emocjonalności – ostatnie pytanie. O czym 
dziś zawodowo i prywatnie marzy Andrzej 
Zarycki?

Żeby młodym być. Jeżeli miałbym jakąś za-
chciankę, to tylko taką. Zawsze dla kompo-
zytora ważne jest to, żeby miał świetnych 
wykonawców utworów. Ja lubię większe 
składy, to mnie inspiruje. Sama myśl o tym, 
że gdzieś do dyspozycji są chór, orkiestra, 
powoduje, że lepiej się czuję, że czuję się  
młodszy.
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inne. Zygmunt to zabezpieczał, zjawisko mogło 
trwać i przenosiło się poza Piwnicę. Ponieważ 
piosenka jest bardziej nośna niż tekst literacki, 
to ona rzucała poświatę na zewnątrz.

A zdarzało się panu z Zygmuntem Koniecz-
nym, bo o nim mowa, rywalizować?

Nie, chciałem być jak najlepszy. Nie można 
mówić o rywalizacji, jakoś nigdy z nikim nie 
rywalizuję, na przykład nigdy nie startowa-
łem w żadnym konkursie. Pewnie ze strachu, 
nie lubię tego. Z Zygmuntem nie konkurowa-
łem, bo Zygmunt jest tak odrębny, że nie da 
się z nim rywalizować. Można próbować być 
równie dobrym, ale on i tak będzie wyżej. Nie 
ma możliwości porównywania się z nim.

A myśli pan, że krajobraz muzyczny Piwnicy 
zmienił się po śmierci Piotra Skrzyneckiego? 
Czy takie miejsca potrzebują patrona?

Zmienił się. Takie miejsca potrzebują patrona, 
takiego w tej chwili nie ma. Jest pan Bogdan 
Micek, który kieruje wszystkim, ale on, nie bę-
dąc artystą scenicznym, nie wiąże tego w taki 
sposób jak Piotr. Słynny dzwonek na przykład 
– jakby teraz ktoś tak dzwonkiem zamachał, 
to od razu kojarzy się to z Piwnicą, taki znak 
szczególny. Zmieniło się w tej chwili to, że 
Piwnica stała się bardziej teatrzykiem piosen-
ki niż kabaretem. Jest o wiele za mało tekstów 
satyrycznych, dużo piosenek, choć śpiewa się 
interesujące utwory. Dla mnie jest też trochę za 
mało młodych ludzi. Przez to Piwnica się sta-
rzeje. Wykonawcy jeżdżą po Polsce, pokazu-
ją się jako legendarni artyści i to jest piękne, 
natomiast nie sądzę, żeby Piwnica wniosła coś 
nowego jeszcze. We wrześniu są urodziny Pio-
tra Skrzyneckiego. Dostałem ostatnio świetny 
tekst Zbyszka Książka pod tytułem Pan Piotr, 
napisałem wczoraj pieśń. Podczas takich pod-
sumowujących festiwali z okazji urodzin Piotra 
widać, w jakiej kondycji jest Piwnica. Na ten 
dzień zawsze w świetnej, a co się dzieje w mię-
dzyczasie – nie wiem. To miejsce zawsze było 

takie. Nigdy nie wiadomo było, kto będzie. Jak 
Piotr robił listę, repertuar, to dopiero 10 minut 
przed rozpoczęciem, bo nigdy nie wiedział, kto 
się pojawi. A że było tych artystów mnóstwo, 
to nawet jak ktoś nie przyszedł, program był 
świetny.

A myśli pan, że mamy tendencję do glory-
fikowania legend, które może nie powinny 
już występować? Zamiast tego lepiej byłoby 
postawić na młodych? Czy jest też miejsce na 
scenie na jednych i drugich?

Myślę, że trzeba stawiać na młodych i czekać, 
co z tych młodych wyrośnie. Po to, żeby zaist-
niał stary artysta, który obrośnie legendą, musi 
mieć on swój dorobek. Jeżeli młodzi nie będą 
startować, to nie będzie z czego tego „hodo-
wać”. Powinno się dać szansę młodym, tylko 
z kolei w mediach pojawiają się oni często na 
krótko i znikają. Jakby byli przez dwa sezony 
wyssani przed redaktorów, kompozytorów. Jak-
by ta nowa twarz niczym się nie odznaczała. 
Wszystko jest podobne do siebie i szuka się 
wciąż postaci nowych. I tak się wykorzystuje 
artystów. Ale jest na przykład młody Młynar-
ski, Jan. Ma zespół, bardzo ciekawe piosenki, 
aranże, wyróżniające się. Inna jakość. Coś ta-
kiego działa na mnie bardzo pozytywnie.

W którymś z wywiadów z panem padło coś 
takiego, że interpretacja muzyki to jest in-
terpretacja tekstu. A ja się zastanawiam, czy 
słuchając muzyki, interpretujemy treść mu-
zyczną, czy w tym też szukamy znaczeń?

To ciekawe bardzo, trzeba by się zastanowić, co 
muzyka robi z tekstem. To jest kompletnie inna 
rola. Jeśli weźmie pani pod uwagę piękny ero-
tyczny tekst, który będzie wygłaszał mężczyzna 
kobiecie albo odwrotnie, to możemy mieć dwie 
sytuacje. Albo on jest szaleńczo zakochany 
i nie będzie dbał o to, jak się tę treść odbiera 
na zewnątrz, albo będzie bardzo skrępowany. 
Będzie skrępowany, ale jak dostanie melodię 
do tego tekstu, to bez wstydu to zaśpiewa.
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T1

ermin „piosneczka” pojawia się 
w polskich komediach, melodrama-
tach, a także innych dziełach drama-

tycznych końca XVIII i początku XIX wieku. 
Ich autorzy włączali w swoje sztuki teatralne 
muzyczne wstawki – owe „piosneczki” – za-
kładając, że będą one śpiewane na scenie, 
część tekstu tych przedstawień była bowiem 
pomyślana jako śpiewana przez aktora. Jed-
nym z najbardziej znanych dramatopisarzy 
tamtych czasów, który w swej twórczości 
często wykorzystywał ów termin „piosnecz-
ka”, był dziś już nieco zapomniany Ludwik 
Adam Dmuszewski (1777–1847). Choć dziś 
mało znany, to za życia rozpoznawany był 
jako dramatopisarz, aktor, dyrektor teatralny 
i wieloletni redaktor „Kuriera Warszawskiego”. 
Zasłynął jako odtwórca wybitnych ról teatral-
nych, natomiast dzisiaj najbardziej pamiętany 
jest z uwagi na swoje utwory dramaturgiczne, 

1 Artykuł oparty jest na pracy magisterskiej Katarzyny Mielczarek pisanej pod kierunkiem dr hab. Anny G. Piotrowskiej, prof. UJ, w Instytucie 
Muzykologii Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie.

głównie komedioopery, które stały się niezwy-
kle popularną formą teatralną na początku  
XIX wieku.

Dmuszewski urodził się w drobnoszlachec-
kiej rodzinie, która bardzo dbała o jego sta-
ranne wykształcenie. Wychowany w duchu 
patriotycznym, początkowo chciał wstąpić 
do Legionów Dąbrowskiego stacjonujących 
we Włoszech. Jednak na swojej drodze spo-
tkał Wojciecha Bogusławskiego (1757–1829), 
który zauważył jego talent wokalno-aktorski 
i namówił do pozostania w kraju. Dmuszewski 
zadebiutował 15 czerwca 1800 roku w kome-
dii Dwóch w jednym, prawdopodobnie w roli 
amanta Karola (emploi amanta zostanie już 
z nim na większość drogi aktorskiej). Co cieka-
we, Dmuszewski sam przetłumaczył tę sztukę 
z języka niemieckiego, co – szczególnie jak na 
młodego debiutanta – było niecodzienną prak-

TAK ZWANA PIOSNECZKA  
W TWÓRCZOŚCI LUDWIKA  
ADAMA DMUSZEWSKIEGO1

Katarzyna Mielczarek
Instytut Muzykologii, Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

Józef Hilary Głowacki, LA Dmuszewski, domena publiczna, https://polona.pl/item/l-a-dmuszewski,ODU4NDE1
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najczęściej trzynastozgłoskowcem, a partie 
śpiewane były dziesięcio- lub ośmiosylabowe. 
W komediooperze dominowały tematy naro-
dowowyzwoleńcze, a sztuki były pisane zasad-
niczo w dwóch nurtach: okolicznościowo-po-
litycznym i obyczajowo-satyrycznym. Jest to 
zauważalne zarówno w utworach oryginalnych 
polskich, jak i w przekładach z zagranicznych 
utworów (najczęściej francuskich)4. 

Ludwik Dmuszewski miał konkretną koncep-
cję gatunkową, ze ściśle określonymi wytyczny-
mi, co odróżniało wizję tego gatunku od wielu 
innych powstałych na początku XIX wieku. 
Podstawowym kryterium przynależności do 
gatunku komedioopery było przede wszystkim 
zastosowanie utworów wokalnych, nazwanych 
piosneczkami.

Termin „piosneczka” był używany wobec 
utworów o stroficznej budowie, które po-
siadały prosty, ludowy charakter. Piosneczki 
pełniły inną funkcją niż aria, nie będąc kon-
tynuacją akcji dramatycznej, spełniały raczej 
rolę komentarza do akcji. Piosneczka różni się 
od arii czy ansambli także tym, że jest swego 
rodzaju „utworem w utworze”, nie mającym 
ścisłego powiązania z akcją. Ta niezależność 
piosneczki względem pozostałej części utwo-
ru pozwala na uaktualnianie i dostosowywanie 
jej tekstu do zaistniałych okoliczności bądź na 
wymianę piosneczki na inną w zależności od 
sytuacji. Umożliwia także używanie jej jako 
samodzielnego utworu, poza wystawianą  
komediooperą. 

Piosneczki w komediooperach były trakto-
wane jako utwory, które w zasadzie mógłby 
wykonywać każdy: ważne w nich było jasne 
odniesienie do aktualnych tematów podejmo-

4 Zob. S. Durski, dz. cyt., s. 47–54.
5 Zob. J. Chachulski, Opera komiczna – komedioopera – melodramat. O gatunkach muzyki scenicznej w twórczości Józefa Elsnera, w: Długi wiek 
XIX w muzyce, red. M. Sułek, G. Zieziula, Warszawa 2020, s. 21–23.
6 Zob. S. Durski, Dramatopisarstwo Ludwika Adama Dmuszewskiego. Teatr polski w drodze od klasycyzmu do romantyzmu, Wrocław 1968,  
s. 66–68.

wanych w ówczesnych warstwach społecznych. 
Ich podstawą był więc realizm rozumiany jako 
zminimalizowanie elementów artystycznych 
i skupienie się na przedstawieniu rzeczywi-
stości5. 

Jak już wspomniano, najsłynniejszą komedio-
operą Ludwika Dmuszewskiego było Siedem 
razy jeden, której premiera miała miejsce 14 
grudnia 1804 roku w Teatrze Narodowym 
w Warszawie. Autorem muzyki był Józef Elsner 
(1769–1854). Sztuka bardzo dobrze przyjęła się 
na scenie i zapewniła Dmuszewskiemu rozgłos. 
W pierwszym miesiącu premiery została wy-
stawiona dwukrotnie, a do roku 1813 aż trzy-
dzieści pięć razy, co w ówczesnych czasach było 
imponującym wynikiem (większość sztuk była 
wystawiana jednokrotnie, a potem do nich już 
nie wracano)6. Siedem razy jeden jest także je-
dyną komediooperą Dmuszewskiego, do której 
zachowały się zarówno tekst, jak i partia nuto-
wa. Kluczowymi elementami Siedem razy je-
den były oczywiście piosneczki, których w tym 
utworze jest sześć. 

Akcja dramatyczna jest zbudowana na sied-
miokrotnej przebierance głównej postaci 
– Walerego Zacniewskiego, który wraca-
jąc po wielu latach do kraju musi, (zgodnie 
z wcześniejszą umową) poślubić jedną z córek 
Kasztelana Staroświeckiego. Jedna z nich jest 
bohaterką pozytywną – patriotką, a druga to 
kosmopolitka, która gardzi wszystkim, co 
polskie. Walery, chcąc wybrać i poznać mło-
de damy, przybywa pod sześcioma różnymi 
przebraniami: Księgarza, Cześnikowicza, hra-
biego Fiufiu, ubogiego Gawronka, bankiera 
Złotołowa i Staruszka. W każdym przebraniu 
śpiewa piosneczkę, która jest komentarzem do 
zaistniałych wydarzeń. 
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tyką. Nowy aktor bardzo spodobał się publicz-
ności, która przez wiele lat darzyła go ogromną 
sympatią. Przez 15 lat był więc Dmuszewski 
pierwszym amantem sceny warszawskiej, ale 
także prowincjonalnej. Dzięki swojej ogromnej 
pracy nad każdą rolą był niezależny finansowo, 
co było dużą rzadkością w owych czasach. 

Już w 1801 roku napisał swoją pierwszą au-
torską komedię – jednoaktową Aktorowie 
na Polach Elizejskich, która osiągnęła wielki 
sukces sceniczny. Twórczość dramatyczną 
Dmuszewskiego można podzielić na trzy za-
sadnicze nurty: okolicznościowo-polityczny, 
satyryczno-obyczajowy i historyczny, choć 
wszystkie przeplatają się. Dmuszewski był 
także reżyserem, gdyż po zrezygnowaniu 
z aktorstwa w 1820 roku zajął się organizacją 
życia teatralnego Warszawy (w tym reżyse-
rią), a także redakcją „Kuriera Warszawskie-
go”, którą prowadził ją aż do swojej śmierci  
w 1847 roku2.

Jak wspomniano, Dmuszewski tworzył za-
równo mniejsze formy sceniczne, jak i dzieła 
operowe, a najbardziej zasłynął jako twórca 
utworów z gatunku, który sam zdefiniował 
jako komedioopery. Najsłynniejszą z nich 
było Siedem razy jeden. Autor (pisząc w trze-
ciej osobie) tak scharakteryzował gatunek ko-
medioopery: 

Komedio-opera – Dwojga imion, teatralna sztu-
ka. Pierwszy JPan Dmuszewski połączył te dwa 
imionia, nie mogąc wynaleźć nazwiska polskie-
go, które by istotnie tłumaczyło rodzaj sztuk 
francuskich zwany vaudeville: […] – krótko 
mówiąc, komedio-opera jest to vice-opera, czyli 
komedia pieśniami przerywana3.

Był to gatunek, który składał się z mówionych 
tekstów przeplatanych utworami muzyczny-

2 Por. S. Durski, Ludwik Adam Dmuszewski, Warszawa 1964.
3 L.A. Dmuszewski, A.F. Żółkowski, Dykcjonarzyk teatralny z dodatkiem pieśni z naynowszych oper dawanych na Teatrze Narodowym War-
szawskim, Poznań 1808, s. 26. 

mi – partami instrumentalnymi i wokalny-
mi piosneczkami. Były one ściśle związane 
z akcją, ale nie miały takich funkcji jak aria 
operowa czy ansamble. Element muzycz-
ny i słowny miały się równoważyć. Partie 
wokalne wykonywali zwykle aktorzy, a nie 
śpiewacy. Na tle innych gatunków, popular-
nych w wieku XIX, komediooperę wyróżniał 
stricte komediowy charakter zarówno akcji, 
jak i postaci, wyrażany nie tylko słownie, 
ale i muzycznie. Charakterystycznym ele-
mentem była także krótka budowa – zwykle  
jednoaktowa. 

W gruncie rzeczy komedioopera wywodzi się 
z dwóch wcześniejszych gatunków: z komedii 
stanisławowskiej (przeplatanej piosenkami) 
i ze stanisławowskiej opery buffo, bliższa jest 
jednak komedii oświeceniowej niż operze (a to 
za sprawą owych piosenek). W czasach stani-
sławowskich piosenka w komediach występo-
wała albo tylko na zakończenie sztuki (postaci 
śpiewały przy tym po kolei, a nie w zespole 
jak w operze), lub jako wplecenie do tekstu 
komedii, co było nawiązaniem do francuskiej 
komedii ze śpiewami. 

Komedioopera była więc gatunkiem nowym, 
zarówno ze względu na treść, muzykę i język. 
Muzyka najczęściej wzorowana była na me-
lodiach z pieśni ludowych, co miało na celu 
zbliżenie się do publiczności, która często 
wywodziła się z niższych sfer społecznych. 
Co ważne, piosneczki różniły się także syste-
mem wersyfikacji, ponieważ stosowano inny 
rodzaj wiersza dla tekstu mówionego, a inny 
dla partii wokalnych. W komediooperach 
używano popularnego w XVIII wieku dziesię-
ciozgłoskowca stroficznego, a do partii śpie-
wanych – ośmiozgłoskowca. Tekst mówiony 
był najczęściej pisany prozą, ale zdarzały się 
utwory wierszowane – wówczas wiersz był 
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uzmysławiał pewne problemy, co niewątpliwie 
było istotne w okresie zaborów. Piosneczki 
z sztuki Siedem razy jeden odnosiły się do war-
tości obywatelsko-narodowych. W rozumieniu 
Dmuszewskiego teatr miał bowiem nie tylko 
bawić, ale także kształtować morale oraz uczyć. 
Krótkie, proste utwory o wpadającej w ucho 
melodii miały pozostać z widzami na długo po 
obejrzeniu sztuki i nakłonić do refleksji. 

Stworzony przez Ludwika Dmuszewskiego 
gatunek komedioopery z nieodłącznym ele-

mentem, jakim były piosneczki, zapisał się 
na kilkadziesiąt lat w historii scen teatralnych 
i był ważną częścią przekazywania wartości 
narodowych szerszej publiczności. Wraz z za-
nikaniem gatunku komedioopery w połowie 
XIX wieku (z powodu malejącego zaintereso-
wania tym prostym i niejako „czarno-białym” 
gatunkiem) także piosneczka zmieniła swoją 
pierwotną funkcję, niemniej do dziś kojarzy się 
z komediooperami, szczególnie zaś z twórczo-
ścią Dmuszewskiego. 
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Pierwszą piosneczkę wykonuje Księgarz, który 
przychodzi sprzedać pannom książki. Śpiewa 
przy tym o tym, że obecnie młodzi podążają 
za tym co modne, zagraniczne, a zapominają 
o polskich tradycjach i wartościach. Utwór jest 
oparty na prostej linii zarówno pod względem 
rytmicznym, jak i melodycznym. Jest to pieśń 
zwrotkowa, w której do każdej zwrotki jest ta 
sama melodia. Piosneczka składa się z czterech 
zwrotek po cztery wersy. Występują w niej 
rymy naprzemienne (pierwsza i trzecia zwrot-
ka), okalające w drugiej i parzyste w czwartej. 
Całość wiersza, zgodnie z założeniami gatun-
kowymi, jest ośmiozgłoskowcem. 

Drugą piosneczkę śpiewa Cześnikowicz Po-
czciwski, który jest piewcą szlacheckich tra-
dycji narodowych. Utwór ma formę poloneza 
– tańca szlacheckiego, więc zarówno od strony 
literackiej, jak i muzycznej mamy przesłanie 
narodowe. Cześnikowicz boleje nad upadkiem 
moralności i porzucaniem przez szlachtę fol-
warków dla wygodnego życia w mieście. Pio-
sneczka ma trzy zwrotki – dwie o takiej samej 
melodii, trzecia to trio. W całym utworze wy-
stępują rymy naprzemienne, a wiersz pisany 
jest ośmiozgłoskowcem. 

Kolejny utwór należy do hrabiego Fiufiu – fir-
cyka, elegancika, hołdującego modzie zagra-
nicznej. Pomimo tych cech (napiętnowanych 
jako negatywne) jest postacią sympatyczną, 
gdy śpiewa o planie swojego dnia, typowym 
dla młodych kawalerów z większymi zasoba-
mi finansowymi. Utwór składa się z czterech 
zwrotek, z których jedna jest wykonywana 
w dwa razy szybszym tempie, co ma na celu 
przekazanie większej ilości tekstu w takim sa-
mym czasie. Jednocześnie w partii muzycznej 
pojawiają się elementy folklorystyczne, które 
sugerują, że bohaterowi wciąż „wystaje słoma 
z butów”. 

Piosneczka Gawronka jest nieco inna niż po-
zostałe w utworze. Bohater przychodzi, aby 
przekazać list, co ma na celu urealnienie sy-

tuacji. Biedny chłopak ma wzbudzić litość, 
a także pokazać życie najniższych warstw 
społecznych. Dla odmiany kolejna piosnecz-
ka nie jest solowa, ale pomyślana została jako 
tercet w wykonaniu Angeliki (pozytywnej 
siostry – patriotki), Emilii (negatywnej po-
staci – kosmopolitycznej kokietki) i bankiera 
Złotołowa. Złotołów przychodzi do dziewcząt 
z konkretną propozycją matrymonialną opar-
tą na dużej kwocie pieniężnej. Złotołów jest 
typowym dorobkiewiczem, który dla wzmoc-
nienia swojej pozycji społecznej musi się tylko 
ożenić z dobrze urodzoną panną. Dmuszewski 
krytykuje w tym utworze „sprzedaż” córek za 
posiadanie herbu szlacheckiego przez dorob-
kiewiczów. W odróżnieniu od poprzednich 
utworów nie mamy we wszystkich partiach 
tercetu regularnego wiersza. Partia Angeliki 
i Emilii jest dziesięciozgłoskowcem, z rymami 
naprzemiennymi i parzystymi, a partia Złoto-
łowa opiera się na dwóch słowach, podkreśla-
jących jego gburowatość. 

Ostatnia piosneczka w komediooperze Siedem 
razy jeden jest także kolażem trzech partii – 
Angeliki, Emilii i zdemaskowanego już Wale-
rego. Każda z postaci śpiewa swoją partię, ale 
na tę samą melodię. Łączy je wspólnie powta-
rzany fragment, pełniący rolę morału sztuki: 
małżeństwo powinno być oparte na miłości 
i szlachetnych pobudkach, a nie na środkach 
finansowych. Autor powraca w tej piosneczce 
do pisania ośmiozgłoskowcem.

Wszystkie piosneczki były skrótowym wy-
znaniem pewnego programu życiowego wy-
śpiewywanego przez wykonujące je postaci. 
Dmuszewski jako bystry obserwator często 
wyrażał swoje zdecydowane opinie i komen-
tował sytuację społeczną i polityczną właśnie 
w piosneczkach. Zgodnie z założeniami gatun-
kowymi były one nieodłącznym elementem 
utworu, choć nie stanowiły kontynuacji akcji, 
ale raczej rodzaj komentarza do rzeczywistości 
ówczesnej Warszawy. Pisząc swoje piosneczki, 
Dmuszewski przekazywał ważne spostrzeżenia, 
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W 2021 roku Witek Łukaszewski zre-
alizował nagranie Fortepian Szope-
na. Rock opera do poematu Norwi-

da, proponując rozległą gamę stylistyczną od 
muzyki spod znaku Pink Floyd po flamenco. 
Istotnym wątkiem wydawnictwa jest także za-
prezentowana w dźwiękowych kroplach desz-
czu interpretacja Preludium e-moll op. 28 nr 
4 Fryderyka Chopina (bodaj najchętniej inter-
pretowanego przez artystów z szerokiego kręgu 
jazzu i muzyki popularnej w Polsce i na świecie 
utworu Mistrza). Połączenie Chopina i Norwi-
da wydaje się dziś nie tylko możliwe, ale wręcz 
oczywiste (i to nie tylko z uwagi na Chopi-
nowski poemat twórcy Promethidiona). Na 

przełomie XX i XXI wieku w polskiej muzyce 
jazzowej, rockowej, awangardowej, elektronicz-
nej, a także tej eksplorującej obszary etniczne 
nagrano kilkadziesiąt płyt czy to w całości 
czy we fragmentach w obfitości czerpiących 
z Chopina. Nie brakuje także realizacji Nor-
widowskich, odkąd płytami Enigmatic i Nie-
men (vel Człowiek jam niewdzięczny) twórca 
Katharsis dokonał istnej rewolucji w polskiej 
muzyce rockowej, łącząc ją z najszlachetniejszą 
literacką tradycją. 

Warto przypomnieć, że dzieła twórców pol-
skiego romantyzmu długo traktowano nader 
rygorystycznie, oczekując od artystów trady-

MIĘDZY SUKĄ BIŁGORAJSKĄ 
A SZKLANĄ HARFĄ

W NIEUSTAJĄCYM POSZUKIWANIU CHOPINA

Jacek Kurek 
Muzeum Hutnictwa w Chorzowie
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cyjnego, wręcz ortodoksyjnego ich interpre-
towania. Anna Kamieńska pytała: Czy można 
śpiewać wiersze Norwida? i natychmiast, bez 
wahania odpowiadała: Można. Ale po co, skoro 
w samym brzmieniu języka i w rytmie wiersza 
zawarta jest muzyka. Każda dorobiona melo-
dia może tylko tę muzykę wiersza zniekształcać 
i zamazać. Nie każdy wiersz może być śpiewa-
ny1. Podobnie długo w Polsce po odzyskaniu 
niepodległości orkiestracje fortepianowych 
utworów Chopina były przez szopenologów 
przyjmowane z daleko idącą nieufnością. 
Nietrudno zauważyć, że pierwsza w Polsce 
jazzowa interpretacja Geniusza rodem z Ma-
zowsza miała miejsce dopiero w roku 1971. 
Mieczysław Kosz na albumie Reminiscence za-
rejestrował Preludium c-moll2, w tym samym 
czasie i zupełnie niezależnie Novi Singers 
nagrali ważną i szeroko komentowaną płytę 
Novi Sing Chopin3, nie mniej przełomową dla 
polskiego jazzu jako przestrzeni, w której na 
nowo odczytano Chopina, jak Niemenowska 
suita Bema pamięci… brawurowo zwrócona 
w stronę romantycznej poezji z całym arsena-
łem współczesnych osiągnięć ambitnego roc-
ka symfonicznego (progresywnego). Można 
zaryzykować stwierdzenie, że to dzięki kwar-
tetowi Novi Singers trafił Chopin do polskiej 
piosenki, a przynajmniej znacznie się do niej 
zbliżył. W piosence europejskiej już wcześniej 
zamieszkał z uwagi na pochodzącą z 1969 
roku interpretację Preludium e-moll op. 28 nr 
4 wykonaną przez Jane Birkin w opracowaniu 
Serge’a Gainsbourga, a także o rok wcześniej-
sze, wokalne rzecz jasna, nagranie The Swingle 
Singers z płyty Jazz von Bach bis Chopin (Walc 
cis-moll, op. 64, nr 2). 

1 A. Kamieńska, „Bema pamięci żałobny rapsod” C. Norwida, w: Cypriana Norwida kształt prawdy i miłości. Analizy i interpretacje, red.  
S. Makowski, Warszawa 1986, s. 31. Por. też J. Kurek, Który dał mi wstążkę błękitną… (Począwszy od Niemena, czyli) o obecności Cypriana Nor-
wida w polskiej muzyce rockowej, w: Niemen i jego płytowe dzieła 4, red. E. i P. Chlebowscy (w druku).
2 Nawiasem mówiąc, preludium Chopina pojawiło się tu w sąsiedztwie kompozycji Aleksandra Borodina, Ferenca Liszta i Beatlesowskiej 
Yesterday.
3 Mieczysław Kosz nagrywał w marcu, kwartet wokalny w czerwcu 1971 roku.
4 Na płycie nagrano materiał opracowany już kilka lat wcześniej.
5 Cztery lata później nakładem Narodowego Instytutu Fryderyka Chopina ukazał się album Źródła muzyki Chopina, stanowiący swoistą anto-
logię polskiej muzyki ludowej, którą mógł inspirować się Chopin.
6 A był to też rok jubileuszowy dla Marii Pomianowskiej, obchodzącej wówczas piętnastolecie pracy twórczej, która wówczas właśnie obroniła 
prace doktorską i współtworzyła w Krakowie kierunek studiów fidele kolanowe (dla grających m.in. na suce biłgorajskiej i mieleckiej). 

W Polsce niektórzy zgrzytali zębami, choć dziś, 
słuchając propozycji kwartetu Novi Singers, 
bardziej jednak słyszymy klasycznego niż ja-
zzowego Chopina. W komentarzu do longplaya 
znajdujemy znamienną deklarację muzyków: 
Chopin – znaczy muzyka. Chopin – znaczy 
Polska. Chcieliśmy zaśpiewać Chopina, ażeby 
zidentyfikować się z jego muzyką, aby odnaleźć 
w niej to, co nasze: w wielkiej prawdzie muzyki 
Chopina znaleźć fragment swojej prawdy. Nie-
co ponad 40 lat później ukazała się płyta es-
tetycznie odmienna, a zarazem nacechowana 
podobnym przesłaniem U źródeł muzyki Cho-
pina (2010) Zespołu Polskiego Marii Pomia-
nowskiej4. Starannie zaaranżowane mazurki 
Chopina zostały tu zagrane na oryginalnych 
instrumentach ludowych z intencją dotar-
cia do miejsca, w którym rodziła się muzyka 
Mistrza fortepianu wychowanego pod mazo-
wieckimi wierzbami. Na okładce płyty kom-
paktowej napisano: Nikt nie kwestionuje faktu, 
że niepowtarzalność dzieł Chopina w znacznym 
stopniu wyrasta z jego inspiracji muzyką ludo-
wą. Zwyczajowo jednak oba te zjawiska funk-
cjonują w odmiennym kontekście i należą do 
różnych tradycji wykonawczych. Nasz program 
narodził się z chęci przełamania tego stereoty-
pu. Proponujemy zupełnie nowe spojrzenie spro-
wadzające muzykę ludową i mazurki Chopina 
do wspólnego mianownika5. Ta sama Maria 
Pomianowska i w tymże jubileuszowym 2010 
roku6 zaproponowała też odwrotny kierunek 
poszukiwań prawdy o muzyce urodzonego 200 
lat wcześniej artysty, realizując płytę Chopin na 
5 kontynentach. Multiinstrumentalistka, woka-
listka, kompozytorka, pedagog i badaczka pi-
sała w książeczce dołączonej do płyty: Tworząc 
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A między nami plącze się łza,
Ta, co latami nie spada jak łza,

Ta, którą w oku miał ten, być może, pierwszy z nas,
Ta, którą znajdzie ten ostatni z nas,

Ten, kto ocali ostatni łzawy blask
Justyna Holm: Tylko my z CD Tylko Chopin (1994) 

Uczestnicząc od pewnego czasu w dyskusjach na temat roku Chopinowskiego [2010], zauważyłem, że rysuje się wyraźna 
potrzeba przygotowania i zrealizowania projektu dla tej części odbiorców, którzy, najogólniej mówiąc, nie są zainteresowani 

Chopinem i jego dziełem.
Andrzej Matusiak z komentarza do płyty Rock Loves Chopin (2008)
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przed laty program pod tytułem „U źródeł mu-
zyki Fryderyka Chopina”, odkrywałam zaklętą 
w tak wielu jego dziełach opowieść o pięknie 
ludowej muzyki Mazowsza. Teraz wybraliśmy 
się w dużo dalszą podroż ku dźwiękom, skalom 
i rytmom całego świata – przez Bałkany, Grecję, 
Persję, Indie, Chiny, Afrykę i dalej. Chcemy opo-
wiedzieć o pięknie innych, często dalekich od na-
szych tradycji muzycznych i ich cechach uniwer-
salnych, pozwalających na łączenie się z muzyką 
Fryderyka Chopina. To dla nas kolejna próba 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego dzieła genial-
nego Kompozytora, wyrosłe na gruncie polskich 
tradycji, w największym stopniu Mazowsza, są 
rozumiane, kochane i grane we wszystkich nie-
mal zakątkach świata i na każdym instrumencie 
muzycznym. 

Słuchając płyt Novych i Pomianowskiej, jakże 
różnych i podobnych zarazem co do założeń, 
głębiej sięgamy w prawdę muzyki Chopina. 
Nie inaczej jest w przypadku zespołu Sarakina 
i jego płyty Fryderykata. Sarakina Inspired by 
Chopin (2008). Tomasz Janas w komentarzu 
do wydawnictwa, na którym instrumentarium 
stanowią: akordeon, kaval, klarnet, dudy, kon-
trabas, tambura, instrumenty perkusyjne, tu 
i ówdzie uzupełniane wokalem, napisał: Mu-
zyka Chopina nabrała tu słonecznych, jasnych 
barw, zarazem lekkości oraz nostalgii, i wreszcie, 
wciąż okazuje się być inspirującym pretekstem 
do wyznawania własnych prawd przez współ-
czesnych artystów. A zatem i tu powraca owo 
kluczowe słowo – prawda, która wyłania się 
z dialogu i poszukiwań własnego języka każ-
dego pokolenia łączącego teraźniejszość z tra-
dycją. 

Warto jednak zwrócić uwagę, że po nagra-
niach Kosza i Novi Singers twórczość Cho-
pina długo czekała na kolejne nieortodok-

7 Por. M. Wieczorek, Inspiracje Chopinowskie w muzyce rozrywkowej, http://meakultura.pl/artykul/inspiracje-chopinowskie-w-muzyce-roz-
rywkowej-61 [dostęp 15.07.2022]. 
8 Pozostali muzycy uczestniczący w nagraniach to: Krzysztof Zawadzki, Zbigniew Jakubek, Jacek Niedziela, Grzegorz Skawiński, Krzysztof 
Specjał i Affabre Concinui. 

syjne interpretacje. Kompozytor obecny był 
w muzyce rozrywkowej raczej incydentalnie, 
częściej w warstwie tekstowej niż muzycznej. 
I tak Joanna Rawik na Krajowym Festiwalu 
Piosenki Polskiej w Opolu w 1969 roku otrzy-
mała nagrodę za piosenkę Romantyczność 
(znaną też pod tytułem Kocham świat), któ-
rej refren oparty jest na motywach Poloneza 
As-dur op. 53 (opracowanie muzyczne i tekst 
Wojciecha Popkiewicza). W 1978 roku Anna 
German nagrała (po polsku i po rosyjsku)  
List do Chopina. 

W latach 70. powstaje też utwór Budki Su-
flera pt. Kula nocnego światła, w którym at-
mosfera nocy przyrównana zostaje do mu-
zyki Chopina. Nie można też zapomnieć 
o wykonanym w Kabarecie Starszych Panów 
przez Irenę Kwiatkowską i Mieczysława Cze-
chowicza rozczulającym utworze Pani Róża 
gra Chopina7. W większej obfitości pojawiły 
się najróżniejsze Chopinowskie inspiracje, 
co znamienne, dopiero po przełomowym 
roku 1990, najpierw w jazzie w wielkiej obfi-
tości, potem także sporadycznie w rocku. Co 
ciekawe, i po Norwida nikt długo, bo także 
aż po lata 90. XX wieku, nie sięgał. Wyjąt-
kiem jest tu jedynie utwór Budki Suflera Noc 
nad Norwidem z płyty Przechodniem byłem  
między wami (1977). 

Inna rzecz, że śpiewano Chopina na pełnej pły-
cie w historii polskiej muzyki popularnej rzad-
ko. Przykładem może być album Tylko Chopin 
wydany w 1994 roku w opracowaniu Bernar-
da Maselego. Teksty napisała Justyna Holm, 
a zaśpiewała je głównie Lora Szafran8. W 2017 
roku Anna Serafińska (wraz z Rafałem Stęp-
niem i Cezarym Konradem) nagrała album 
Chopin Trio, gdzie, podobnie jak w przypadku 
Novi Singers, pojawiają się wokalizy. Z kom-
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pozycjami Chopina zmierzyła się w 2020 roku 
także Natalia Kukulska, wydając płytę Czułe 
struny. Teksty napisały tutaj poza wokalistką 
także: Mela Koteluk, Bovska, Natalia Gro-
siak, Kayah i Gaba Kulka. Natomiast w marcu 
2022 roku w Teatrze Wielkim w Warszawie 
wokaliści polscy i francuscy (m.in. Jane Birkin, 
Gaba Kulka, Andrzej Smolik) znów zaśpiewali  
Chopina9.

W tym samym roku, w którym wydana zosta-
ła wspomniana płyta Tylko Chopin, ukazał się 
wyborny album Tria Andrzeja Jagodzińskiego 
Chopin. Tym samym przełom stał się faktem. 
Chopina interpretowali coraz liczniejsi polscy 
muzycy jazzowi10. Znacznie wcześniej sięgali 
po jego twórczość amerykańscy jazzmani. Na 
wydanej w 1963 roku płycie Gerry’ego Muli-
gana Night Lights pojawia się wspomniane już, 
a jakże, Preludium e-moll op. 28 nr 4. Znakomi-
cie wybrzmiewa także w interpretacji Chucka 
Leavella, umieszczone na kompilacyjnej płycie 
Steinway To Heaven, na której rockowi piani-
ści interpretują klasykę11. Leavell w połowie 
utworu (poza krótką introdukcją) pozostaje 
wierny zapisowi Chopina, w drugiej swobod-
nie, z wdziękiem i wzruszająco improwizuje, 
przypominając, jak rozległa jest interpretacyjna 
paleta Chopinowskiej muzyki i w jak różnych 
estetykach możliwe jest jej zaistnienie. To pew-
nie dlatego Maria Pomianowska zdecydowała 
się na wspomniany już eksperyment zatytu-
łowany Chopin na 5 kontynentach. Inspiracje 
Chopinowskie odnaleźć możemy w muzyce 
światowej i wcześniej. Już w 1945 roku prze-
bojem stał się utwór amerykańskiego wokali-
sty Perry’ego Como Till the End of Time oparty 
na Polonezie As-dur op. 53. Barbra Streisand 

9 Koncert Chopin Inspire Gainsbourg zakończył 29 marca 2022 r. czwartą edycję Francophonic Festival.
10 Dokładniejsze statystki i wyliczenia por. K. Niźnik, Chopin jako źródło inspiracji muzyków jazzowych, w: Chopin w kulturze polskiej, red.  
M. Gołąb, Wrocław 2009, s. 444–451.
11 Na płycie jeszcze trzech artystów (Jordan Rudess, Patrick Moraz oraz Dizzy Reed) sięga po muzykę Chopina. Zatem cztery spośród dwunastu 
utworów to kompozycje twórcy Etiudy rewolucyjnej.
12 Por. M. Wieczorek, dz. cyt.; P. Piotrowicz, Chopin w popkulturze. Jego muzyka wykracza poza płyty, sale koncertowe i filharmonie, https://
kultura.onet.pl/muzyka/wywiady-i-artykuly/koncerty-chopinowskie-2021-fryderyk-chopin-i-jego-muzyka-w-popkulturze/elbzkk4 [dostęp 
15.06.2022].

w programie z 1967 roku śpiewała piosenkę I’m 
Always Chasing Rainbows (z wykorzystaniem 
Chopinowskiej Fantasie Impromptu). Na pły-
cie L.A. Woman The Doors (1971) pojawia 
się utwór Hyacinth House, w który wpleciono 
fragmenty chopinowskiego Poloneza As-dur 
op. 53. W 1975 roku wielkim przebojem sta-
ła się oparta na Preludium c-moll op. 28 nr 20 
ballada Barry’ego Manilowa Could It Be Ma-
gic. W 1983 roku utrzymana w stylistyce disco 
piosenka I Like Chopin Paula Mazzolini (pseu-
donim Gazebo) osiągnęła szczyty listy prze-
bojów (tu obecność Mistrza zaznaczona jest 
jedynie w warstwie tekstowej i skojarzeniach 
brzmieniowych fortepianu). Po Chopina się-
gnęli nawet twórcy Muppet Show. W drugim 
sezonie, epizodzie 202 pojawia się niezwykła 
interpretacja Poloneza (Zero Mostel Chopin’s 
Polonaise in A Flat)12. Natomiast w jubile-
uszowym 2010 roku holenderski pianista Pe-
ter Beets nagrał płytę Chopin Meets the Blues. 
Oddajmy głos muzykowi, który w komentarzu 
do wydawnictwa napisał m.in: The music of 
Chopin has always had a strong atraction for 
me becouse of power of its melodies and har-
monies. […] Being a jazz-perfomer I have ex-
tensivly tudied the work of Cole Porter, Irving 
Berlin, Jerome Kern, George Gerswin among 
many others and in my opinion Chopin, even 
without consciously having „met” the African 
scales and rythms called Blues, paved the way 
for not only the above mentioned renowned 
songwriters but also for great masters of jazz 
improvisation as Charlie Parker, Bud Pow-
ell, Barry Harris and Oscar Peterson to name 
a few. Chopin enriched the harmonics, wrote 
easily recognizable and singable melodies and 
when his melancholy shows in chromatic em-
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bellishments (blue notes) he sincere desire that 
universal language of contemporary jazz, called  
Bepob13. 

Jak się zatem okazuje, można zagrać Chopina 
w jazzowym trio: Andrzej Jagodziński Trio, 
Chopin (1994), Filip Wojciechowski Trio, 
Chopin (2010); w trio z orkiestrą kameralną: 
Leszek Kułakowski Trio, Słupsk Chamber 
Orchestra, Chopin and Other Songs (1994); 
sekstecie: Nahorny Sextet, Chopin Genius 
Loci (2010); w kwintecie jazzowym z orkiestrą 
symfoniczną: Chopin Symphony Jazz Project 
(2010). Można grać tę muzykę wyjątkową i na 
szklanej harfie: Glass Duo, choPINcode (2010); 
na trzech akordeonach: Motion Trio, Chopin 
(2010); na gitarze: Adam Palma, Adam Pal-
ma Meets Chopin (2019), Patryk Filipowicz, 
Chopin Blue (2019), trąbce: program Tomasza 
Stańki Listy Chopina – improwizacje (2014); 
można też z użyciem fletu, komputera, in-
strumentów klawiszowych, perkusyjnych oraz 
głosu: Maciej Rychły i Kwartet Jorgi, Chopin 
(1995); no i oczywiście solo na fortepianie 
(m.in. płyty Leszka Możdżera czy Adama Ma-
kowicza). Pojawił się Chopin również w ento-
urage punkrockowym w 2003 roku na płycie 
Uprzedzenia grupy Leniwiec, gdzie słychać 
cytaty z Mazurka F-dur op. 68 nr 4, a postać 
kompozytora obecna jest też w warstwie tek-
stowej utworu. Zespół Levity (z gośćmi) na 
płycie Chopin Shuffle z 2010 roku muzykę 
polskiego romantyka o francuskim nazwisku 
zaprezentował z użyciem m.in.: fortepianu, 
syntezatora, samplerów, kontrabasu, gitary 
elektrycznej, gitary basowej, trąbki, sakso-
fonu, perkusji, śpiewu, odgłosów, szklanki 
i papieru. Z kolei płyta Astigmatic Inspired By 
Chopin wydana w 2008 roku powstała z inicja-
tywy organizatorów festiwalu muzyki klubo-

13 Dodajmy koniecznie, że muzyka Chopina wybrzmiewa również w sadze filmów o przygodach Jamesa Bonda. Pojawiający się w dziewiątej 
części (Szpieg, który mnie kochał, reż. Lewis Gilbert) zbrodniarz Karl Stromberg jest melomanem, który namiętnie słucha Bacha, Mozarta i Cho-
pina właśnie, a z ekranu wybrzmiewa fragment Nokturnu op. 27 nr 2. Nie jedyny to przypadek obecności tej muzyki w kinie, ale to już osobny 
wątek. Z ciekawostek chopinowskich przytoczmy jeszcze i tę, że są i tacy, którzy twierdzą, że Freddie Mercury (właśc. Farrokh Bulsara) przybrał 
nowe imię na cześć polskiego kompozytora.

wej i elektronicznej Astigmatic. Na koniec tej 
z konieczności skróconej i mocno wybiórczej 
prezentacji Chopinowskich interpretacji zacy-
tujmy jeszcze fragment komentarza do witalnej 
płyty Rock Loves Chopin przygotowanej przede 
wszystkim przez Radka Chwieralskiego, ale 
także m.in.: Patrycję Markowską, Annę Sera-
fińską, Jana Borysewicza, Grzegorza Markow-
skiego, Wojciecha Pilichowskiego, Vlodiego 
Tafela oraz klasycznego pianistę, pedagoga 
i laureata VI nagrody na VIII Międzynarodo-
wym Konkursie Pianistycznym im. Fryderyka 
Chopina (1970) Janusza Olejniczaka. Oto on: 
W dyskusjach toczonych przez profesjonalnych 
muzykologów często przewija się wątek uni-
wersalizmu i regionalizmu muzyki Fryderyka 
Chopina. Album „Rock Loves Chopin” nieocze-
kiwanie rozszerza kategorię tegoż uniwersali-
zmu, ponieważ pokazuje jak muzyczna klasyka 
może zafunkcjonować w obszarze kultury po-
pularnej. Nietrudno zauważyć, że kluczowy 
dla pojawienia się najliczniejszych płyt był rok 
2010, a zatem dwusetna rocznica urodzin Cho-
pina. Na tę obfitość i różnorodność niejeden 
będzie się zżymał, a niejeden zapyta, a także od 
razu odpowie cytowanymi już słowami Anny 
Kamieńskiej skierowanymi ku suicie Czesła-
wa Niemena Bema pamięci…: „Można, ale 
po co?” W tym wypadku jednak odpowiedź 
wydaje się nie aż tak trudna, bowiem nie tyko 
można, ale trzeba, w poszukiwaniu prawdy 
oraz wniknięcia w głębię, podjęcia refleksji 
nad upływem czasu i pytaniami o kształt dzieł 
dawnych, gdyby dziś powstawały, wszak dziś są 
słuchane. Jak się okazuje, talenty Norwida czy 
Chopina odsłaniają prawdy rozległe, z upły-
wem czasu pozwalające poznać coraz szersze 
przestrzenie, prawdy aktualne i głębsze niż są-
dzono w czasach, gdy po raz pierwszy słowo 
to i muzyka zachwyciły. Zatem są to prawdy 
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niejednokrotnie zrazu ukryte, a wciąż, może 
nawet coraz bardziej, fascynujące. Folkowo-
-alternatywny zespół Stilo wiosną 2002 roku 
za interpretację Mazurka D-dur op. 33 zdobył 
I nagrodę na organizowanym przez Polskie 
Radio festiwalu Nowa Tradycja. Grupa w tym 
czasie właśnie okrzepła, wchodząc w najlep-
szy okres aktywności. To zaledwie przykład 
na moc, z jaką z pomysłem zinterpretowany 
Chopin uczestniczy w XXI-wiecznej polskiej 
kulturze muzycznej. Dodajmy jeszcze pewną – 
jak by nie było – oczywistość: otóż prestiżowe 
nagrody polskiego przemysłu fonograficznego 
nazwano Fryderykami. 

Artyści czasem z potrzeby serca sięgają po 
Chopina, kiedy indziej, ulegając sugestiom 
wydawców, wykonują powierzone im zadanie. 
Niezależnie od tego, jeżeli tylko są utalentowa-
ni i podchodzą do spuścizny autora Fantazji 
na tematy polskie uczciwie, z zaangażowaniem 
i wyobraźnią, stają się poszukiwaczami praw-
dy o Chopinie i prawdy o sobie w horyzoncie 
jego nieocenionej obecności w polskiej i świa-
towej kulturze. To także prawda o współczesnej 
sztuce, jej twórcach i jej odbiorcach, a osta-
tecznie także o naszej kondycji, o nas samych  
po prostu.
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ROLA POLSKICH PIOSENEK Z OKRESU  
DWUDZIESTOLECIA MIĘDZYWOJENNEGO 

W FILMIE PRAWO I PIĘŚĆ1

Julia Knapik 
Muzykologia UJ
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1WSTĘP

Kompozytorzy muzyki filmowej często 
wybierają piosenkę jako ten gatunek 
muzyczny, który pojawia się w czołów-

ce lub podczas napisów końcowych. Nierzadko 
taki utwór zostaje w pamięci widza na długo 
po projekcji kinowej, a nawet zaczyna „żyć 
swoim życiem”, pojawiając się w szeroko po-
jętej popkulturze, już bez związku z obrazem 
filmowym.

Tego typu kompozycje należą (najczęściej) do 
warstwy niediegetycznej filmu, co oznacza, 
że są słyszane wyłącznie przez widzów (a nie 
przez bohaterów filmowych). I głównie to 
właśnie dźwięki niediegetyczne skupiają uwa-
gę odbiorców (zarówno tych „zwykłych”, jak 
i badaczy muzyki filmowej), podczas gdy mu-
zyka diegezy (tj. należąca do świata przedsta-

1 Artykuł na podstawie pracy licencjackiej „Rola polskich piosenek z okresu dwudziestolecia międzywojennego w filmie Prawo i pięść w reżyse-
rii Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego”, napisanej pod kierunkiem dr. Andrzeja Sitarza, obronionej w Instytucie Muzykologii Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego w roku akademickim 2021/2022.

wionego na ekranie) traktowana jest jako mało 
znaczący dodatek. Często wynika to z samej 
decyzji reżysera, który nadaje muzyce diege-
tycznej funkcję co najwyżej „użytkową”. Zdarza 
się jednak, że muzyka diegetyczna jest na tyle 
wyróżniająca się i odpowiednio dobrana do 
obrazu filmowego, że może stanowić osobny 
temat do analizy – nawet mimo współwystępo-
wania w filmie mocnego konkurenta w posta-
ci piosenki z czołówki (należącej do warstwy 
niediegetycznej). I to piosenki nie byle jakiej, 
bo skomponowanej przez wybitnego jazzmana 
do słów równie wybitnej poetki, autorki po-
nad dwóch tysięcy tekstów do najsłynniejszych 
polskich piosenek z gatunku poezji śpiewanej / 
piosenki literackiej.

Mowa o muzyce do filmu Prawo i pięść z 1964 
roku i balladzie Nim wstanie dzień, skompo-
nowanej przez Krzysztofa Komedę, z tekstem 
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bynajmniej wytworem czasów najnowszych – 
już w okresie kina niemego tę praktykę wyko-
rzystywali taperzy4.

Piosenka może także stanowić element ki-
nestezji filmu. Dotyczy to scen tanecznych, 
szczególnie tych wykorzystujących piosenki 
z gatunków współczesnych (muzyka dyskote-
kowa, techno), nadających żywy rytm, zachę-
cający bohaterów filmowych do tańca.

METRYKA FILMU

Prawo i pięść to film produkcji polskiej w re-
żyserii Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzew-
skiego, nakręcony w studiu Zespołu Filmo-
wego „Kamera”. Premiera miała miejsce 14 
września 1964 roku. Scenariusz do filmu został 
napisany przez Józefa Hena na podstawie jego 
własnej powieści Toast. Muzykę (jak już wspo-
mniano wcześniej: wyłącznie niediegetyczną) 
skomponował Krzysztof Komeda. Za zdjęcia 
odpowiedzialny był Jerzy Lipman, współpracu-
jący z reżyserami już przy ich pierwszym filmie 
fabularnym, a później – przy ekranizacji Pana 
Wołodyjowskiego Jerzego Hoffmana. Miejscem 
realizacji był głównie Toruń, odgrywający rolę 
filmowego miasteczka Siwowo. Do filmu zaan-
gażowani zostali znani aktorzy: Gustaw Holo-
ubek, Wiesław Gołas, Zdzisław Maklakiewicz, 
Jerzy Przybylski, Ryszard Pietruski, Zbigniew 
Dobrzyński, Zofia Mrozowska, Hanna Skar-
żanka, Ewa Wiśniewska, Wiesława Kwaśniew-
ska i inni.

ZARYS FABUŁY I PROBLEMATYKA FILMU5

Akcja filmu rozgrywa się w 1945 roku, chwilę 
po zakończeniu II wojny światowej, na terenie 
tzw. ziem odzyskanych. Głównym bohaterem 
jest Andrzej Kenig (grany przez Gustawa Ho-

4 Taperzy to muzycy, którzy w okresie kina niemego (tj. do 1927 roku) byli odpowiedzialni za akompaniament muzyczny podczas pokazów 
filmowych (głównie w mniejszych kinach, które nie mogły sobie pozwolić na zatrudnienie całej orkiestry). Zob. tamże, s. 86–87.
5 Film dostępny w pełnej wersji na stronie Ninateki, zob. https://ninateka.pl/vod/fabula/prawo-i-piesc-jerzy-hoffman-edward-skorzewski/ 
[dostęp 25.05.2022].

loubka), były więzień obozów koncentracyj-
nych w Oświęcimiu i Dachau, który stara się 
jakoś odnaleźć w powojennej rzeczywistości. 
Zgłasza się do siedziby pełnomocnika rządu 
w celu znalezienia pracy i dołącza do grupy 
operacyjnej „doktora” Mieleckiego (cudzysłów 
zamierzony – szybko wychodzi na jaw, że taki 
z niego doktór, jak ze mnie minister – cytując 
jednego z bohaterów filmu), do której należą 
także: Czesiek, Rudłowski, Smółka i Wijas. 
Grupa zostaje wysłana do Siwowa, pobliskiego 
miasteczka uzdrowiskowego, zajętego jeszcze 
do niedawna przez Niemcy, a jej zadaniem ma 
być zabezpieczenie mienia publicznego (w tym 
wyposażenia szpitala i sanatorium) oraz przy-
gotowanie terenu na przyjazd repatriantów. Po 
przyjeździe na miejsce okazuje się jednak, że 
jedyną osobą zainteresowaną realizacją tego 
zadania jest Andrzej; reszta ma zamiar zrabo-
wać najcenniejsze rzeczy znalezione w mia-
steczku i w ten sposób zapewnić sobie dostat-
nie życie po wojnie.

Kulminacja filmu następuje w momencie, 
gdy rankiem, po zabawie tanecznej, Mielecki 
z resztą grupy przygotowuje się do wywiezienia 
zrabowanego mienia z Siwowa. Kenig zatrzy-
muje ciężarówki wypełnione skradzionymi 
przedmiotami i w ten sposób rozpoczyna się 
kilkuminutowa scena strzelaniny. Andrzej, 
mimo że jest sam przeciwko wszystkim, wy-
grywa tę walkę. Jego postać zbudowana jest 
na wzorcach zaczerpniętych z amerykańskich 
westernów: jest niczym szeryf, który do końca 
jest wierny zasadom moralnym i nie waha się 
stanąć w ich obronie.

Zakończenie filmu nie daje jednak widzowi 
jasnej odpowiedzi na pytanie „Kto jest wygra-
nym?” Po ostatecznym rozprawieniu się An-
drzeja z pozostałymi członkami grupy główny 
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Agnieszki Osieckiej. Utwór, którego pierwot-
nym wykonawcą był Edmund Fetting, nie tylko 
doskonale odnalazł się w obrazie filmowym, 
ale także zdobył dużą popularność jako sa-
modzielny przebój, chętnie reinterpretowany 
przez wokalistów młodszego pokolenia (m.in. 
przez zespół Raz Dwa Trzy, Strachy na Lachy 
czy Kasię Nosowską).

Dla autorki artykułu analiza ballady wyda-
wała się jednak wyborem zbyt oczywistym – 
w końcu, jak już wspomniano wyżej, film to 
coś więcej niż piosenka z czołówki czy, myśląc 
szerzej, więcej niż muzyka niediegetyczna. 
W Prawie i pięści uwagę zwraca bardzo roz-
budowana scena zabawy tanecznej, podczas 
której bohaterowie stają się wykonawcami 
piosenek pochodzących z okresu dwudzie-
stolecia międzywojennego. A zatem: film 
z lat 60., czas akcji – rok 1945, a muzyka z lat 
20./30. – o co tu może chodzić? Jaki mógł być 
zamysł reżyserów? Autorka postawiła sobie 
za cel próbę odpowiedzi na powyższe pytania 
i udowodnienia, że piosenki z warstwy diege-
zy nie są jedynie „dodatkiem użytkowym” do 
filmu (scena tańca = utwory taneczne – i na 
tym w zasadzie mogłaby się zakończyć analiza 
muzyki diegetycznej), ale pełnią bardzo ważne 
funkcje w przebiegu fabuły i otwierają pole dla 
wielu możliwych interpretacji.

FUNKCJE PIOSENKI W FILMIE

Muzyka wokalno-instrumentalna w obrazie fil-
mowym może pełnić kilka funkcji. Podając za 
Anną G. Piotrowską, piosenka może stanowić:

1. element partytury;
2. element akcji (śpiew);
3. komentarz akcji;
4. środek marketingowy filmu;
5. element kinestezji filmu2.

2 A.G. Piotrowska, O muzyce i filmie. Wprowadzenie do muzykologii filmowej, Kraków 2014, s. 263–273.
3 Tamże, s. 265.

Piosenka jako element partytury wiąże się 
z terminem tzw. pop soundtracku, który skła-
dać się może albo z fragmentów piosenek 
z muzyki popularnej (istniejących bądź skom-
ponowanych do filmu), wplecionych w typową 
tkankę wagnerowską, albo wyłącznie z piose-
nek (compilation score), bez innego rodzaju 
muzyki. Tego typu ścieżka muzyczna „nie 
sprowadza się jednak do (mniej lub bardziej 
przypadkowego) wykorzystania kilku piosenek 
– ich zestawienie jest bowiem przemyślanym 
strategicznie zabiegiem kompozytorskim”3. Na-
turalną sytuacją wystąpienia piosenki w prze-
biegu akcji filmowej jest jej wykonanie przez 
jednego lub grupę bohaterów. Piosenka staje 
się wówczas częścią diegezy, ponieważ jest sły-
szalna zarówno dla postaci filmowych, jak i dla 
widzów. Wykorzystany w ten sposób utwór 
wokalno-instrumentalny może pełnić wiele 
różnych funkcji, np. motywu przewodniego 
w całym filmie albo podkreślenia charaktery-
stycznych cech bohatera-wykonawcy. W tym 
kontekście ważny jest także sposób wykonania 
piosenki przez daną postać.

Piosenka, z uwagi na łączenie muzyki z tek-
stem słownym, często stanowi rodzaj komenta-
rza do akcji rozgrywającej się na ekranie. Wła-
ściwe odczytanie tej funkcji wymaga czasem 
od odbiorcy dobrej znajomości prezentowanej 
w filmie piosenki, bowiem nie zawsze pojawia 
się ona w całości, a fragment pominięty może 
mieć kluczowe znaczenie.

Wykorzystanie piosenki w celach marketin-
gowych jest charakterystyczne szczególnie dla 
wysokobudżetowych filmów hollywoodzkich, 
np. tych o Jamesie Bondzie. Utwory z czołówki 
(lub z napisów końcowych) często lansowane 
są już na długo przed pojawieniem się filmu 
na ekranie kin, co służy przyciągnięciu widza. 
Warto jednak dodać, że takie działania nie są 
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Emanuela Schlechtera8, której premiera miała 
miejsce w 1938 roku w warszawskim teatrze 
Małe Qui Pro Quo. Utwór – jedynie w wersji 
instrumentalnej – został także wykorzystany 
w filmie Kobiety nad przepaścią z tego samego 
roku (reż. Michał Waszyński, Emil Chaberski). 
W Prawie i pięści pojawia się m.in. w scenie 
potańcówki (dokładny kod czasowy pierwsze-
go wystąpienia piosenki: 44:07–44:21).

ANALIZA TEKSTU SŁOWNEGO9

Tekst piosenki Jedna, jedyna składa się z dwóch 
zwrotek oddzielonych od siebie refrenem 
(zwrotka + refren + zwrotka + refren). Każda 
z tych części jest dwuczłonowa. Każdy człon 
zwrotki (strofa) zbudowany jest na takiej sa-
mej zasadzie (analogiczna liczba sylab w każ-
dej strofie); natomiast w przypadku refrenu 
pierwsza strofa ma inny schemat sylabiczny 
od drugiej. Cały utwór można jednak uznać 
za regularny pod względem budowy tekstowej, 
ponieważ schemat pierwszej części (zwrotka 
i refren) jest dokładnie powtarzany w części 
drugiej. Układ rymów przedstawia się nastę-
pująco:

• zwrotka: ABCCB + ABCCB (CC oznacza 
rym wewnątrz wersu);

• refren: ABBC + AAAB

Podmiot liryczny występuje w pierwszej oso-
bie liczby pojedynczej. Jest to mężczyzna, któ-
ry pracuje w biurze jako księgowy (buchalter). 
W trakcie pracy pisze list do swojej ukocha-
nej, co zostaje zauważone przez jego szefa. 
Ku zaskoczeniu samego podmiotu lirycznego 
przełożony nie gani go ani nie zwalnia z pracy, 
ale uznaje za „wariata” (podobnie jak reszta 
osób w biurze). Księgowy zupełnie się tym nie 
przejmuje, ponieważ najważniejsza jest dla 

8 Zob. https://bibliotekapiosenki.pl/osoby/Schlechter_Emanuel [dostęp 25.05.2022].
9 Tekst słowny dostępny na stronie internetowej staremelodie.pl, zob. https://staremelodie.pl/piosenka/124/Jedna_jedyna [dostęp 25.05.2022].
10 Materiał nutowy dostępny na stronie internetowej staremelodie.pl, zob. https://staremelodie.pl/nuty_download.php?pdf=jedna_jedyna_tan-
go.pdf [dostęp 25.05.2022].

niego opinia jego ukochanej (której list bar-
dzo się spodobał), nikt inny go nie interesuje. 
Widać, że mężczyzna jest w „swoim świecie”, 
a otaczający go ludzie są „gdzie indziej”. Rysuje 
się tu tradycyjny podział: osoba zakochana vs. 
świat zewnętrzny, który nie rozumie jej zacho-
wania, jej uczuć. Miłość pokazana jest zatem 
jak odmienny stan psychiczny, postrzegany 
przez innych jako szaleństwo (Mój panie, pan 
zwariował!).

Jak widać, tematyka tekstu jest lekka, wręcz 
banalna, stereotypowa. Schlechter używa pro-
stych, potocznych słów, bez wyszukanych środ-
ków poetyckich.

ANALIZA TEKSTU NUTOWEGO10

Utwór utrzymany jest w tonacji g-moll, prosty 
harmonicznie (zależność tonika-dominanta), 
zapisany w metrum 4/8 (właściwie jest to 2/4, 
czyli standardowe dla tanga). Linia melodycz-
na w zwrotce ma charakter recytatywny; każda 
fraza zbudowana na zasadzie: krótsze wartości 
+ dłuższe (wydłużenie wartości na zakończe-
niu fraz). Akompaniament fortepianowy jest 
dość ubogi: prawa ręka dubluje głos wokalny, 
występują zdwojenia oktawowe; lewa ręka za-
znacza rytm tanga. W refrenie zarówno partia 
wokalna, jak i akompaniament ulegają zmia-
nie: linia melodyczna głosu wokalnego jest 
bardziej śpiewna aniżeli recytatywna; obser-
wuje się charakterystyczne skoki na końcu fraz 
(w górę o kwintę, a w dół o tercję). W prawej 
ręce zdwojenia oktawowe zostają zmienione na 
sekstowe, dołączają także synkopy na grani-
cach taktów – wciąż jednak jest to dublowanie 
partii wokalnej. W lewej ręce zamiast pionów 
harmonicznych grane są rozłożone akordy. 
Melodia piosenki podąża za prozodią tekstu 
słownego.
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bohater wcale nie odczuwa satysfakcji ze swo-
ich działań. Gdy przybyły na miejsce zdarzeń 
porucznik chwali jego postawę (Widzę, że dali-
ście sobie radę. Dokonaliście wielkiej rzeczy), on 
siedzi skulony, ze zwieszoną głową, i ledwo sły-
szalnym głosem odpowiada: Zabiłem… trzech.

Film podejmuje kwestię niejednoznaczności 
wyborów dokonywanych przez człowieka – 
nawet (a raczej: szczególnie) tych, które po-
dyktowane są szlachetnością. W bardzo wni-
kliwy – a przy tym obiektywny – sposób bada 
psychikę ludzi mocno doświadczonych przez 
życie, zmuszonych do odnalezienia się w nowej 
rzeczywistości. Tytuł filmu również może być 
wskazówką do jego interpretacji: przez więk-
szą część filmu Andrzejowi wydaje się, że dla 
rozwiązania sytuacji wystarczy samo „prawo” 
– dlatego nie ustaje w próbach przekonywania 
swoich towarzyszy o słuszności swoich poglą-
dów, „nawracania ich” na dobrą drogę. Pró-
buje także szukać pomocy na zewnątrz, poza 
ciasnym kręgiem grupy Mieleckiego (wyjście 
na pocztę i próba połączenia się z pełnomoc-
nikiem – bezskuteczna). Gdy wszystkie sposo-
by zawodzą, Andrzej sięga po drugą tytułową 
broń: „pięść”, która ostatecznie rozwiązuje 
sprawę – ale skutki jej użycia są trudne do 
wytrzymania przez samego „użytkownika”. 
Dramat Keniga polega na uświadomieniu so-
bie, już po fakcie, że stając w obronie wyższych 
idei, sam stał się oprawcą. Słowa wykrzyczane 
przez Cześka, który jako jedyny ocalał, w przej-
mujący sposób obrazują ten paradoks: Strzelaj, 
strzelaj! Gestapo mnie nie zabiło, to ty mnie za-
bij. Ty morderco!

MUZYKA W FILMIE PRAWO I PIĘŚĆ

Czas trwania filmu wynosi 92 minuty, a muzy-
ka zajmuje 23 minuty i 27 sekund, co stanowi 

6 Analiza pozostałych utworów, wraz z dołączonymi tekstami piosenek i materiałem nutowym, znajduje się w pracy licencjackiej, dostępnej do 
wglądu w Instytucie Muzykologii UJ.
7 Zob. M. Żebrowski, Wars Henryk [hasło], w: Encyklopedia muzyczna PWM. Część biograficzna, t. 12: W–Ż, red. E. Dziębowska, Kraków 2012, 
s. 76–77.

25% długości filmu. Muzyka niediegetyczna, 
skomponowana przez Krzysztofa Komedę, 
obejmuje balladę Nim wstanie dzień oraz krót-
kie wstawki instrumentalne (jazzowe) i zajmu-
je znacznie mniej czasu w filmie niż muzyka 
należąca do diegezy (8 minut i 18 sekund). 
Z kolei na muzykę diegetyczną składa się 
siedem utworów pochodzących z repertuaru 
warszawskich kabaretów rewiowych z okresu 
dwudziestolecia międzywojennego. Utwory 
te należą do dorobku różnych kompozytorów 
– głównie polskich (pięć tytułów), ale także 
zagranicznych (zaadaptowanych na potrzeby 
scen polskich, z polskim tekstem słownym). 
Poniżej pełna lista piosenek, podanych w ko-
lejności pojawiania się ich na ekranie (w na-
wiasach nazwiska kompozytorów i autorów 
tekstów, rok pierwszego wydania nutowego 
oraz gatunek muzyczny):

1. Pijackie tango (muz. Enrique Discépolo, sł. 
Julian Tuwim, 1930, tango)
2. Jedna, jedyna (muz. Henryk Wars / sł. Ema-
nuel Schlechter, 1938, tango)
3. Ja umiem kochać (muz. Zygmunt Wiehler / 
sł. Andrzej Włast, 1925, fokstrot)
4. Szczęście trzeba rwać jak wiśnie (muz. Zyg-
munt Białostocki / sł. Walery Jastrzębiec, 1931, 
tango)
5. Pamiętam twoje oczy (muz. Zygmunt Kara-
siński / sł. Tadeusz Stach, 1930, tango)
6. Ach, te Cyganki (muz. Artur Gold / sł. An-
drzej Włast, 1932, fokstrot)
7. Błękitny Negr (muz. Aleksander Wertyński 
/ sł. Stanisław Ratold, 1921, romans rosyjski)

Na potrzeby artykułu autorka dokonała wy-
boru jednego z powyższych utworów, który 
w dalszej części zostanie poddany szczegóło-
wej analizie6. Będzie to piosenka Jedna, jedyna 
skomponowana przez Henryka Warsa7 do słów 
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o swoich ideach i, tak po prostu, zarobił dużo  
pieniędzy.

Po raz trzeci utwór Jedna jedyna pojawia się 
chwilę po zakończeniu potańcówki, w momen-
cie, gdy Barbara odchodzi od pianina i z me-
lancholią w głosie pyta: Gdzież się podziali ci 
wszyscy wspaniali mężczyźni? Gdzie mój pra-
porszczyk, gdzie ta ulica, gde etot dom? Czesiek 
reaguje na to słowami: A pani zawsze o tym 
Petersburgu i zaczyna grać akompaniament 
gitarowy do Jedna, jedyna (najpierw akor-
dowo, potem gitarowe arpeggia). Delikatne 
„brzdąkanie” na gitarze współgra z nastrojem 
bohaterów w tej scenie, podkreśla melancholię 
Barbary i jej tajemniczość (okazuje się, że ni-
gdy nie była w Petersburgu, choć często o nim 
wspomina; jej przeszłość jest niejasna). Czesiek 
dopasowuje się do jej nastroju.

Ostatnie wystąpienie omawianego utworu to-
warzyszy scenie rozgrywającej się po zakończe-
niu potańcówki. Prezentowana jest ponownie 
sama melodia piosenki, grana na gitarze przez 
Cześka (akompaniament akordowy, potem 
gitarowe arpeggia). Mimo że zabawa tanecz-
na już się zakończyła i większość bohaterów 
rozeszła się do swoich pokoi, w głowie Cześka 
pozostały „reperkusje” potańcówki w postaci 
melodii z piosenki Jedna, jedyna. Wydaje się, 
że Czesiek stara się ze wszystkich sił nie my-
śleć o tym, co stanie się za parę godzin (ak-
cja rabunkowa i konfrontacja z Andrzejem), 
tkwiąc w melancholijnym nastroju i bezreflek-
syjnie wykonując polecenia Mieleckiego. Ła-
twiej jest mu zamykać się we wspomnieniach 
z potańcówki (i szerzej: z lat, które kojarzą 

mu się z tymi piosenkami), aniżeli zmierzyć 
z rzeczywistością, która wymaga podjęcia 
odważnych decyzji (do których Andrzej sta-
ra się go przekonać). Melodia Jedna, jedyna 
kontrastuje zatem swoją tkliwością z zapo-
wiedzią brutalnego rozwiązania, które zaraz  
ma nastąpić.

PODSUMOWANIE

Analiza wybranej piosenki z filmu Prawo 
i pięść, należącej do muzyki diegetycznej, miała 
na celu wykazanie jej funkcji w obrazie filmo-
wym, a także próbę zdekodowania ukrytych 
w warstwie muzycznej znaczeń. Utwór Jedna, 
jedyna wykonywany jest przez Cześka w na-
turalnym dla piosenki środowisku, tj. podczas 
zabawy tanecznej – jest zatem częścią akcji. 
Ale to nie wszystko. Jak wykazano powyżej, 
piosenka ta jako jedyna wychodzi poza mury 
hotelu, w którym odbywa się potańcówka, i to-
warzyszy także innym scenom. Staje się w ten 
sposób komentarzem do akcji. W nieoczywisty 
sposób komentuje także stan emocjonalny jej 
wykonawcy, podkreślając jego melancholię i tę-
sknotę za beztroskim życiem, za czasem sprzed 
okresu wojny. Po dokładnej analizie utwo-
ru okazuje się, że jest on zbudowany z kilku 
warstw znaczeniowych, oddających złożoność 
psychiki bohaterów i niejednoznaczność ich 
wyborów.

Powyższe wnioski pozwalają sformułować tezę, 
iż działanie twórców filmu w zakresie doboru 
utworów muzycznych do warstwy diegetycz-
nej było w pełni przemyślane, konsekwentne 
i z zachowaniem logicznej ciągłości.
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W filmie Prawo i pięść omawiany utwór wy-
konywany jest na gitarze, a zatem inaczej niż 
w oryginale („na głos i fortepian”). Akom-
paniament w tej wersji jest jeszcze bardziej 
uproszczony, ogranicza się do akordów przed-
stawiających jedynie harmonię.

ROLA PIOSENKI W FILMIE

Tekst piosenki zdaje się dobrze korespondo-
wać z problematyką filmu. Tak jak księgowy 
u Schlechtera chce „zapomnieć o całym świe-
cie”, tak bohaterowie Prawa i pięści nie chcą już 
myśleć o wyższych ideach, mają dość świata 
i nie umieją się w nim odnaleźć – ponieważ 
ten, który znali dotychczas, dotkliwie ich zra-
nił (wojna), a tego, który nadejdzie, jeszcze nie 
znają. Są zatem w stanie zawieszenia między 
dwiema rzeczywistościami. Świat powojenny 
trzeba zbudować na nowo, od podstaw – i tym 
właśnie mają się zająć członkowie grupy „dok-
tora” Mieleckiego. Jednak, w sytuacji braku za-
sad (dawne już przeminęły, a nowych jeszcze 
nie ma), bohaterowie tworzą swój własny mały 
świat i własne zasady, w ramach których akcep-
towalne jest nawet zabicie kolegi z grupy czy 
milicjanta. Najważniejszy jest zarobek, „urzą-
dzenie sobie” wygodnego życia, a najmniej 
ważny jest drugi człowiek. Chcą w końcu móc 
pomyśleć o sobie, bo o innych myśleli już zbyt 
długo.

Lekka tematyka utworu wpisuje się także w sy-
tuację filmowej potańcówki, która już sama 
w sobie mocno kontrastuje nie tylko z prze-
życiami bohaterów z przeszłości (wojna, obóz 
koncentracyjny), ale także z powagą akcji, 
która wydarza się „tu i teraz” (plan kradzieży) 
i związanymi z tym emocjami Andrzeja, który 
jako jedyny zajmuje się czymś innym aniżeli 
zabawą. W zasadzie zabawa taneczna i poja-
wiające się w jej trakcie piosenki (jak się zdaje, 
bardzo dobrze znane bohaterom filmu z przed-
wojennych kabaretów i rewii) mogą także sta-
nowić pewnego rodzaju „zasłonę dymną” do 
działań Mieleckiego i jego wspólników.

Fragment utworu Jedna, jedyna wykonywany 
jest w filmie przez Cześka, który śpiewa i gra 
na gitarze. Co ciekawe, piosenka ta (jako jedy-
na z siedmiu granych na potańcówce) pojawia 
się w filmie aż czterokrotnie, przy czym za 
każdym razem wykonywana jest inaczej i to-
warzyszy innej scenie.

Po raz pierwszy występuje w scenie potań-
cówki, bezpośrednio po utworze Pijackie tan-
go, z którym wyraźnie kontrastuje – zarówno 
na poziomie melodyki, tekstu słownego oraz 
sposobu wykonania. Pijackie tango śpiewane 
jest przez całą grupę biesiadników, z Barbarą 
Dubikowską akompaniującą na fortepianie 
na czele. Emocje, jakie towarzyszą bohaterom 
tej sceny, to nieskrępowana wesołość i chęć 
zatracenia się w zabawie suto zakrapianej al-
koholem (który notabene jest głównym „bo-
haterem” piosenki). Natomiast utwór Jedna, 
jedyna wykonywany jest solowo przez Cześka, 
który odczuwa zupełnie inne emocje od tych 
opisanych wyżej (tęsknota za ukochaną, za-
duma) i podejmuje inny temat (opis przeżyć 
zakochanej osoby).

Drugie wystąpienie piosenki Jedna, jedyna 
ma miejsce podczas rozmowy Mieleckiego 
z Andrzejem; pierwszy z bohaterów stara się 
przekonać drugiego do dołączenia do ak-
cji rabunkowej. Słyszalna jest sama melodia 
utworu, gwizdana przez Cześka i stanowiąca 
tło do rozmowy innych postaci. Gwizdanie 
wydaje się najbardziej pasującym do tej sce-
ny sposobem wykonania (bohaterowie znaj-
dują się na zewnątrz, Czesiek nie ma przy 
sobie gitary), a jednocześnie wnosi do niej 
pewną zawadiackość, która odpowiada roz-
grywającej się akcji (gwizdanie jako wyraz 
nonszalancji, łamania pewnych zasad). Zna-
czący wydaje się wybór fragmentu refrenu, 
od którego rozpoczyna Czesiek: jest to me-
lodia, która w pełnej wersji utworu towarzy-
szy słowom: „O całym świecie zapominam”. 
Andrzej jest właśnie namawiany przez Mie-
leckiego, aby „zapomniał o całym świecie”, 
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Mówiąc o piosence, nie można zapo-
minać o tzw. piosence dla dzieci, 
gatunku tyleż popularnym co czę-

sto pomijanym w opracowaniach naukowych 
czy dyskursie analitycznym. Trudno o jedno-
znaczną definicję piosenki dla dzieci, bowiem 
większość autorów w ogóle nie wyjaśnia tego 
terminu, posługując się tym opisowym okre-
śleniem „piosenka dla dzieci”, sugerując, że 
mają na myśli utwór wokalny przeznaczony 
do wykonywania przez dzieci. Ale przecież tak 
zwane piosenki dla dzieci to nie tylko piosenki, 
które same dzieci mogą wykonywać, ale także 
piosenki pomyślane o dzieciach jako słucha-
czach. W literaturze przedmiotu pojawiają się 
natomiast próby zdefiniowania piosenki dla 
dzieci jako umuzycznionego wierszyka dla 
dzieci, wykonywanego z reguły przez same 
dzieci i grupę rówieśników. Jednakże piosenka 
dla dzieci obejmuje, szczególnie współcześnie, 
wiele utworów przede wszystkich pisanych 
z myślą o najmłodszych – a to dla rozrywki, 
a to do użytku domowego czy też w celach 

1 I. Opie, P. Opie, The Lore and Language of Schoolchildren, Oxford 1959, s. 21–22.
2 M. Pilecka, Fałszywe nuty w piosenkach dziecięcych. O oczywistych i mniej oczywistych funkcjach piosenek dla dzieci we wczesnej edukacji, „Ars 
Educandi” 2020, 17, s. 67.

edukacyjnych1. A zatem mówiąc o piosence 
dla dzieci, można odnosić się do jej różnych 
funkcji, jej walorów muzycznych i teksto-
wych, jej wieloaspektowości, co zupełnie in-
tuicyjnie czynią autorzy mówiący i piszący 
o piosence dla dzieci, a posługujący się paletą 
określeń zamiennych, takich jak: muzyka dla 
dzieci, repertuar dla dzieci, zbiór piosenek  
dla dzieci2. 

Autorami piosenek dla dzieci są m.in. bar-
dzo znani kompozytorzy, a w Polsce dru-
giej połowy XX wieku wielu szanowanych 
twórców podejmowało się zadania pisania 
muzyki dla dzieci, niewątpliwie wpisując się 
w klimat epoki promującej tego typu dzia-
łalność. Jednocześnie jednak kompozyto-
rzy ci czerpali niekłamaną przyjemność 
czy wręcz radość z pisania dla dzieci, a ich 
utwory przeznaczone dla najmłodszych zy-
skały z czasem ogromną popularność i śpie-
wane były przez kolejne pokolenia polskich  
uczniów. 

PIOSENKI DLA DZIECI.  
PRZYPADEK LUTOSŁAWSKIEGO I BLOCHA

Anna G. Piotrowska
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nym uwzględnieniem operobaletu Bardzo 
śpiąca królewna z 1973 roku. Było to dzieło 
niezwykłe, bo z jednej strony wpisywało się 
w Blochowskie zainteresowanie dzieckiem 
jako odbiorcą sztuki, a z drugiej strony było 
przykładem jego bogatej twórczości scenicz-
nej. Ten nurt twórczości Augustyna Blocha 
zarysował się już w latach 60. XX wieku, a jego 
kompozycje sceniczne charakteryzuje melodyj-
ność, stosunkowo prosta dramaturgia, ale tak-
że eksperymenty z zakresu wykorzystywanych 
środków technicznych9. Kompozytor pisał za-
równo balety, musicale, jak i dzieła o charakte-
rze hybrydowym, łączące kilka gatunków (jak 
opera-misterium). Już jednoaktowy balet Voci 
(1962) początkowo pomyślany był jako opera 
kameralna, a kompozytor sięgnął w nim po 
technikę dodekafoniczną. Wprowadzony do 
tkanki muzycznej dzieła głos ludzki Bloch 
potraktował zgoła instrumentalnie (sugerując 
instrumentalne środki artykulacyjne, takie jak 
glissando czy frullato)10. W balecie Oczekiwa-
nie (1963) – chociaż nie jest to utwór dla dzieci 
– zauważalne były już nawiązania do wyide-
alizowanego świata dziecięcego, bowiem bo-
haterami tego utworu zostały „bibułkowe po-
staci”, będące wytworami wyobraźni chłopca 
(Oczekującego), czekającego na spóźniającą się 
dziewczynę (Oczekiwaną)118. Libretto baletu 
– jak piszą Alicja Bońkowska i Józef Kański – 
chociaż nieskomplikowane, to jednak dawało 
możliwość zaprezentowania niebanalnych roz-
wiązań inscenizacyjnych i choreograficznych, 
które w połączeniu z muzyką stworzyły unika-
towe widowsko12. 

Inne balety Blocha to jednoaktowy Byk (1965), 
słynny Gilgamesz (1968) czy Zwierciadło (1975) 

9 M. Perkowska, Bloch Augustyn, w: Encyklopedia muzyczna, red. E. Dziębowska, Kraków 1979, s. 338.
10 Tamże. 
11 I. Grzenkowicz, Augustyn Bloch, „Ruch Muzyczny” 1971, 15, s. 5. 
12 A. Bońkowska, J. Kański, Trzy polskie balety, „Ruch Muzyczny” 1964, 22, s. 16. 
13 M. Perkowska, dz. cyt., s. 338.
14 L. Kydryński, Przewodnik operetkowy, Kraków 1994, s. 72.
15 A. Flach, Literatura dla dzieci w  wybranych utworach Augustyna Blocha, w: Literatura dla dzieci w  kalejdoskopie sztuki, red. G. Darłak,  
K. Koziołek, Katowice 2016, s. 231.

będące baletem-pantomimą na taśmę. Także 
opera-misterium napisana do libretta Jarosława 
Iwaszkiewicza – Ajelet, córka Jeftego (1967) – 
przeznaczona była do odtwarzania z taśmy (np. 
w radiu), a kompozytor połączył w tym dziele 
współczesne środki techniczne z eksperymen-
tami formalnymi, osadzając całość w klimacie 
śpiewów synagogalnych13. Jednocześnie Bloch 
pisał musicale, jak np. Pan Zagłoba (1971), 
który został opisany przez Lucjana Kydryń-
skiego jako rodzaj scenicznego „komiksu”14. 
Kolejnym musicalem w dorobku Blocha była  
Skrzypcowa dusza (1978).

Komponując tak wiele dzieł scenicznych, Bloch 
nie zapomniał jednak o dzieciach i specjalnie 
dla nich przeznaczył operobalet – pantomimę 
Bardzo śpiąca królewna będącą muzyczną baj-
ką bazującą na znanej historii autorstwa Char-
les’a Perraulta, składającą się z jednego aktu 
podzielonego na siedem obrazów. Prapremie-
ra dzieła miała miejsce podczas festiwalu War-
szawska Jesień w 1974 roku, a libretto napisał 
sam Augustyn Bloch. Temat bajki kompozytor 
potraktował w sposób żartobliwy, utwór pełen 
jest parodii sztampowości i szablonowości 
pewnych sytuacji, obfituje w formy taneczne 
znane z baletów klasycznych. Partie wokalne 
można natomiast uznać za parodię arii ope-
rowych, zaś dowcipny, recytatywny tekst to 
komediowy komentarz całej akcji. Przy okazji 
kompozytor wprowadził asemantyczne syla-
by, które zdaniem niektórych autorów celowo 
imitują wręcz bełkot15. Być może jednak owa 
asemantyczność fraz podyktowana była chęcią 
dotarcia do odbiorcy dziecięcego, dla którego 
nadrzędne były wartości czysto muzyczne, tak-
że śmiech i dobra zabawa? 
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Do takich czołowych kompozytorów XX wie-
ku, którzy część swej aktywności twórczej po-
święcili dzieciom, należy Witold Lutosławski 
(1913–1994), autor muzyki do kilkudziesięciu 
piosenek dla dzieci. Największe zainteresowa-
nie tego typu twórczością przypadło w jego 
życiu na okres pomiędzy rokiem 1947 a 1953. 
Kompozytor powracał jednak do tych piose-
nek także w późniejszym czasie, zmieniając na 
przykład ich obsadę wykonawczą. I tak Sześć 
piosenek dziecinnych z 1947 roku przeinstru-
mentował na mezzosopran z towarzyszeniem 
orkiestry kameralnej w 1953 roku, natomiast 
Piosenka o złotym listku i Majowa nocka z 1951 
roku – pierwotnie przeznaczone na głos i or-
kiestrę kameralną – doczekały się w 1952 roku 
wersji na głos z fortepianem. Srebrna szybka 
i Muszelka także opracowane zostały w dwóch 
wersjach w 1952 roku (na głos z fortepianem 
oraz na głos z orkiestrą kameralną), a dodat-
kowo w wydaniu z 1977 roku, które ukazało się 
nakładem wydawnictwa Chester, teksty piose-
nek zostały przetłumaczone na język angielski 
przez Marie Pooler. Jak zatem widać, kompozy-
tor regularnie powracał do piosenek dla dzieci, 
które w międzyczasie zyskały sporą popular-
ność i weszły na stałe do repertuaru szkolnych 
podręczników do nauki muzyki3. Docenienie 
przyszło również ze stron władz: już w 1954 
roku za twórczość dla dzieci kompozytor został 
uhonorowany nagrodą państwową4, co przyjął 
z niemałym zaskoczeniem. 

Lutosławski nie był jedynym kompozyto-
rem, którego piosenki regularnie pojawiały 
się w podręcznikach i z chęcią wykonywane 
były przez dzieci. Również Augustyn Bloch 
(1929–2006) był autorem piosenek, które na 

3 Por. L. Jankowska, D. Wasilewska, Muzyka – klasa 3 (szkoła podstawowa), Warszawa 1980, s. 35 i 54; D. Malko, Metodyka wychowania mu-
zycznego w przedszkolu, Warszawa 1990, s. 75.
4 J. Paja-Stach, Witold Lutosławski, Kraków 1996, s. 83.
5 Por. M. Wieman, A czy wy tak potraficie?, Warszawa 1990.
6 J. Schiller-Rydzewska, Inwariantność modelu struktury życia twórcy autorstwa Mieczysława Tomaszewskiego w perspektywie życia i twórczości 
Augustyna Blocha, „Wartości w Muzyce” 2014, 6, s. 79.
7 E. Solińska, W salonie muzycznym, Bydgoszcz 1986, s. 20.
8 Tamże.

dobre zadomowiły się w repertuarze dziecię-
cym, umieszczane były bowiem regularnie 
w zbiorach użytkowanych przez nauczycieli np. 
przedszkoli5. Za twórczość dla dzieci kompozy-
tor otrzymał w 1960 roku nagrodę: przyznał ją 
Komitet do Spraw Radia i Telewizji, gdyż Bloch 
w tamtym czasie często współpracował z ra-
diem. Sam skwitował tę przygodę słowami: Ja 
lubiłem radio i mnie lubili w radiu6. Od końca 
lat 50. XX wieku do roku 1977 Bloch pisał mu-
zykę na potrzeby Polskiego Radia, opracowując 
muzycznie kilkaset audycji radiowych o naj-
różniejszym charakterze, komponując także 
piosenki dla dzieci i inne. 

Bloch chętnie pisał dla dzieci, uważając, że to 
właśnie w dzieciach znalazł[em] autentycznych, 
nie zakłamanych odbiorców. One natychmiast 
wyczuwają fałsz. W ocenach są surowe, ale 
sprawiedliwe, w reakcjach spontaniczne i wzru-
szające. Niejednokrotnie też podkreślał troskę 
o edukację muzyczną dzieci poprzez zapew-
nienie im kontaktu z wartościowymi działami 
muzycznymi. Kompozytor świadomy był od-
powiedzialności, jaką ponosił, pisząc piosenki 
dla dzieci, uważając, że każdy, kto tworzy dla 
dzieci odpowiedzialny jest za ich wrażliwość, 
czystość ich wyobraźni. Kształtuje ich gusty7. 
A jednocześnie Bloch czuł pewną presję wią-
żącą się z faktem, że komponowanie dla dzieci 
uczy […] uczciwości artystycznej wobec słu-
chacza, uczciwości uczuć, które kompozytor 
chce w utworze zawrzeć, emocji, myśli: nakłada 
obowiązek rzetelności warsztatowej8.

W 1975 roku Bloch otrzymał kolejną nagro-
dę (tym razem Prezesa Rady Ministrów) za 
twórczość dla dzieci i młodzieży ze szczegól-
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Pisząc jednak piosenki dla dzieci, Bloch stawiał 
na najlepszych polskich poetów, a autorami 
słów do jego piosenek byli m.in.: Agnieszka 
Osiecka, Roman Pisarski, Jadwiga Korcza-
kowska, Krystyna Wodnicka, Anna Prze-
myska, Maria Terlikowska czy Jerzy Kierst. 
Bloch rozumiał potrzeby odbiorcy dziecięcego, 
chociaż niewątpliwie stawiał przed nim dość 
wysokie wymagania. W 1981 roku kompozytor 
wydał (w Polskim Wydawnictwie Muzycznym) 
zbiorek z ośmioma piosenkami dla dzieci prze-
znaczonymi na głosy wokalne i zespół instru-
mentalny (w składzie: dwa flety, dwa klarnety 
B, dwa fagoty, troje skrzypiec, dwie altówki, 
wiolonczela, kontrabas, wibrafon, pudełka 
akustyczne, tam-tam, bęben wielki i trójkąt). 
Co ważne, piosenki te zostały też nagrane na 
płycie winylowej A, Be, Ce – Piosenki dla dzieci 
(MUZA SX 1942), gdzie na stronie A można 
było usłyszeć piosenki Blocha (czyli: Lipiec, 
Kapelusz nieba, Na kolanach mamy, By dzieci 
rosły, Gwiazdy z Fromborka, A, be, ce..., Pan 
Wahadło, O pięciu muszelkach), zaś na stro-
nie B zaprezentowano piosenki Zbigniewa 
Rudzińskiego. Muzykolożka Maryla Renat 
doszła do wniosku, że u Blocha dobór tekstów 
jest ciekawy i zróżnicowany i daje szeroki wa-
chlarz muzycznej charakterystyki, w czym tkwi 
główny walor tego zbioru16. Analizując uważnie 

16 M. Renat, Pieśni dla dzieci w muzyce polskiej, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Edukacja Muzyczna” 2009, 3, s. 55.
17 Tamże. 
18 I. Burczyk, Muzyczna realizacja tekstu literackiego dla dzieci, „Edukacja Elementarna w Teorii i Praktyce” 2017, 3, s. 146.
19 M. Pilecka, dz. cyt., s. 74.

partie muzyczne pod względem ich melody-
ki, harmoniki i rytmiki, Renat skonstatowała 
ponadto, że zbiór Blocha jest niewątpliwie 
przeznaczony do realizacji przez dzieci, przy 
czym rozbudowana akordyka partii fortepianu 
dodaje tym prostym melodiom niewątpliwie 
wartości artystycznej, lecz z drugiej strony może 
stwarzać pewne trudności w realizacji praktycz-
nej17. A zatem już sam proces przekodowania 
tekstu literackiego (także tego dla dzieci) na 
muzykę powiązany jest z bogactwem rozwią-
zań warsztatowych18, co niewątpliwie wiąże się 
z niełatwym wyborem odpowiednich środków, 
a przede wszystkich świadomą kompozytor-
ską decyzją o ich dostosowaniu do odbiory  
dziecięcego. 

A więc, jak podkreśla się niejednokrotnie w li-
teraturze poświęconej piosenkom dla dzieci, 
wśród dostępnych piosenek dziecięcych zna-
leźć można utwory wartościowe pod względem 
artystycznym19, które umożliwiają kontakt 
z nowoczesnym światem dźwięków. Niektó-
rzy kompozytorzy piszący piosenki dla dzieci 
(niejako na marginesie swojej twórczości) dziś 
niejednokrotnie są z nią kojarzeni, a ich twór-
czość dla dzieci staje się tematem coraz częściej 
dyskutowanym przez muzykologów czy peda-
gogów muzyki.
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a prócz zajęć umuzykalniających dla każdej 
grupy wiekowej dziecka oddzielnie stwo-
rzyła chór przedszkolaków liczący czasami 
kilkadziesięcioro dzieci. Była też twórczynią 
dziecięcego chóru klas młodszych (klas I–III) 
o nazwie Dur-molki, w którego repertuarze 
znajdowały się piosenki dziecięce m.in. wy-
mienionych kompozytorów. Piosenki śpiewa-
ne przez chórki dziecięce wykonywane były 
z akompaniamentem fortepianu i z akompa-
niamentem na instrumenty perkusyjne Carla 
Orffa albo z opracowaniem ruchowym. Dzieci 
bardzo lubiły zajęcia z p. Druszkiewicz, mia-
ła wspaniałe pomysły zachęcające uczniów 
do wspólnego muzykowania, wyjątkowe po-
dejście i, co za tym idzie, dużo cierpliwości. 
Osobowość i pedagogika Krystyny Drusz-
kiewcz wywarły na mnie ogromny wpływ, ale 
też na wielu innych uczniów, bo np. chór klas 
I–III profesorka scedowała na jedną ze swych 
uczennic Barbarę Marię Dukałę, która przez 
wiele lat prowadziła chór klas młodszych Złota 
Nutka w ZPSMuz w Nowej Hucie, umuzykal-
niając kolejne pokolenia, a w chwili obecnej 
chór prowadzi uczennica p. Dukały – Diana 
Mrugała-Gromek.

Znajomość i doświadczenie wybitnej profe-
sor Druszkiewiczowej ukształtowały moją 
pracę z dziećmi. Wiele się od niej nauczyłam. 
Wzorując się na niej, założyłam w 1991 roku, 
równolegle pracując w szkole muzycznej, 
przedszkole muzyczne o nazwie Preludium – 
zajęcia umuzykalniające dla przedszkolaków, 
w którym przez ok. 20 lat kształciłam dzieci 
muzycznie. Oprócz zajęć umuzykalniających 
w oddzielnych grupach wiekowych (3–6-lat-
ków) prowadziłam chór przedszkolaków 
(dzieci 5-6-letnie), który śpiewał w cyklach 
tematycznie jednogłosowe piosenki dziecięce, 
opracowując je na instrumenty perkusyjne lub 
ruchowo, a następnie swoje osiągnięcia i pracę 
dzieci pokazywały dwa razy w roku szkolnym 
podczas koncertów dla rodziców w Filharmo-
nii Krakowskiej. Wiele z nich kontynuowało 
naukę w krakowskich szkołach muzycznych, 

część z nich rozwijała pasję w szkole baletowej, 
część w zespole Małe Słowianki. Uczęszczały 
na zajęcia również dzieci niepełnosprawne, 
którym korzystanie z zajęć umuzykalniających 
przynosiło wiele korzyści w rozwoju psychofi-
zycznym, a zwłaszcza motorycznym. 

Należę do pokolenia tych nauczycieli, któ-
rzy czerpali i dalej czerpią wiedzę od swych 
doświadczonych pedagogów – mistrzów, ale 
równocześnie zdobytą wiedzą zawsze dzielę się 
z nauczycielami młodszego pokolenia. Staram 
się przekazać jak najwięcej swojego doświad-
czenia, ponieważ takie działanie ma dobrze 
służyć edukacji dzieci. 

Piosenka jako gatunek muzyczny od najmłod-
szych lat dziecka rozwija jego wyobraźnię, 
staje się ona „bogatsza”, dziecko, słuchając tek-
stu, wyobraża sobie obraz, krótkie fragmenty 
zdarzeń. Piosenka wyzwala u niego emocje, 
dziecko często utożsamia się z „historią tek-
stu”, przeżywa, smuci się lub cieszy, uśmie-
cha, podskakuje z radości. Piosenkę można 
zilustrować, wyzwalają się wtedy u dziecka 
emocje, które przelewa na papier. Równocze-
śnie rozwijają się u niego zdolności plastyczne, 
możliwości manualne, np. rozluźnienie ręki, co 
pomaga dzieciom lepiej rysować, pisać i grać 
na instrumencie muzycznym. Śpiewając pio-
senki, dzieci mogą pokazać ruchem, jak się 
cieszą, a to rozwija umiejętność improwizacji 
ruchowej i wpływa pozytywnie na rozwój ta-
neczny dziecka, a kiedy wykorzystuje ono gesty 
i mimikę twarzy, może bezwiednie rozwijać ta-
lent aktorski. Przykładem pracy z dobrze znaną 
piosenką u dzieci starszych może być tworze-
nie nowego tekstu do melodii albo odwrotnie 
– do tekstu znanej dobrze piosenki można 
zaimprowizować swoje własne melodie. Takie 
propozycje ćwiczeń-zabaw są bardzo kreatyw-
ne, pobudzające i motywujące do tworzenia 
swoich piosenek, a także głęboko rozwijające 
muzycznie i ogólnie młodego człowieka. Każda 
publiczna prezentacja piosenki, w domu przed 
znajomymi czy podczas występów w przed-

„… Liście zlote i blonzowe…” – tak śpiewałam 
wiele lat temu, wracając z przedszkola w wieku 
trzech lat. Wielu z nas zaczyna interesować się 
muzyką, będąc małym dzieckiem, słuchając 
kołysanek mamy, piosenek w radiu, czy ucząc 
się śpiewać piosenki w przedszkolu i w szkole. 
W moim przypadku zainteresowania i zdol-
ności muzyczne były na tyle zauważalne, że 
rodzice zapisali mnie do szkoły muzycznej, co 
w rezultacie mnie połączyło zawodowo z mu-
zyką na całe życie. 

W latach 80. XX wieku, kiedy rozpoczynałam 
pracę z dziećmi, zetknęłam się z różnymi pozy-
cjami na rynku wydawniczym. Piosenki Marii 
Wieman z książeczki A czy wy tak potraficie, 
Urszuli Smoczyńskiej-Nachtman Kalendarz 
muzyczny w przedszkolu, Rozśpiewane przed-
szkole i Podajmy sobie ręce czy Cztery pory 
roku Zygmunta Noskowskiego do słów Ma-
rii Konopnickiej – to był kanon piosenek dla 
dzieci, z którego korzystali nauczyciele i był 
on dostępny w księgarniach. To były też pio-
senki mojego dzieciństwa, tylko jako dziecko 
nie miałam świadomości, czyją piosenkę śpie-
wam. Pozycje te miały istotną rolę – kształciły 
i rozwijały kolejne pokolenia. Każda piosenka 

niosła przesłanie i naukę dla dziecka. Rozwi-
jała jego wyobraźnię i skalę głosową, ćwiczyła 
i poprawiała jego możliwości logopedyczne, 
„ćwiczyła” pamięć, a także, jeśli towarzyszył 
piosenkom układ ruchowy, kształciła koordy-
nację ruchową dziecka, co, jak wiadomo po-
wszechnie, pobudzało i rozwijało prawidłowo 
funkcję mózgu. 

W latach 80. ubiegłego stulecia miałam za-
szczyt poznać osobiście i pracować z p. Kry-
styną Longchamps-Druszkiewicz, autorką 
Podręcznika początkowego nauczania gry na 
fortepianie metodą beznutową. Mało kto wie, 
że Krystyna Druszkiewicz była założycielką 
Eksperymentalnego Studium Muzycznego 
przy ul. Gołębiej w Krakowie, które zostało 
upaństwowione i kontynuowało swoją działal-
ność przy Państwowej Szkole Muzycznej im.  
S. Wiechowicza. Następnie przeniosła swoją 
działalność do przedszkoli w Nowej Hucie, 
gdzie rozśpiewywała przedszkolaki, tworząc 
chórki i zespoły wokalno-instrumentalne. 
Równocześnie współpracowała ze szkołą mu-
zyczną w Nowej Hucie, zakładając tam Dział 
Przedszkolny (zajęcia przedszkolaków od-
bywały się na pobliskim osiedlu Uroczym), 

PIOSENKA DZIECIĘCA 
W MOJEJ PEDAGOGICE

Anna Komosa
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Pojawiły się też publikacje innych kompozyto-
rów, w większości piszących dla dzieci, takich 
jak: Adam Markiewicz, Franciszka Leszczyń-
ska, Piotr Szaruga, Zbigniew Ciechan, Maciej 
Małecki, Antoni Szaliński. Oczywiście współ-
czesnych kompozytorów dziecięcej literatury 
muzycznej jest dużo, dużo więcej. Wspomnieć 
należy jeszcze o: Mieczysławie Matrackim, 
Krzysztofie Sadowskim, Barbarze Kolago, 
Agacie Kresowy, Aleksandrze Pałacu, Michale 
Suleju, Jerzym Włodarku, Wojciechu Kacper-
skim i innych, którzy są autorami muzyki m.in. 
do słów Leona Sęka w śpiewniku Dziecinnych 
marzeń świat, w którym znajdują się piosenki 
o tematyce szkolnej i dziecięcej. Warto zwró-
cić uwagę na śpiewnik Rozśpiewane dzieci, do 
którego muzykę i słowa napisał Roman Zu-
bek. Piosenki są wydane z akompaniamentem 
o różnorodnych współbrzmieniach i rytmach, 
co stanowi ciekawą propozycję muzyczną do 
śpiewania przez dzieci. Kompozytorka Barbara 
Kolago to autorka m.in. śpiewniczka Piosenki 
zielonej półnutki czy cyklu Piosenki do walizek 
i plecaków, wydanych razem z płytami CD, 
na których znajduje się wersja instrumental-
na, i wielu, wielu innych. Warto wspomnieć 
również o popularnym autorze tekstów Jacku 
Cyganie, który prócz wielu „dorosłych” prze-
bojów napisał teksty zamieszczone w albumie 
Moje piosenki dla dzieci do muzyki: Majki Je-
żowskiej, Rafała Paczkowskiego, Krzesimira 
Dębskiego, Marka Bychawskiego, Stanisława 
Sojki, Sławomira Wesołowskiego, Mariusza 
Zabrodzkiego, Tomasza Bajerskiego i Sławo-
mira Łosowskiego. Są też piosenki kompono-
wane dla dzieci na okoliczność festiwali i kon-
kursów piosenki dziecięcej. Spotkałam się też 
z piosenkami kompozytorów piszących swoje 
kompozycje m.in. dla poetki Anny Wareckiej 
(pseud.), takich jak: Paweł Betley, Andrzej 
Seroczyński, Tadeusz Woźniakowski, Anna 
Prejzner, Halina Sokołowska. Grałam ich pio-
senki, są ciekawe harmonicznie i szybko „wpa-
dają dzieciom w ucho”, np. Pastorałki i kolędy 
z akompaniamentem albo śpiewnik Wielka-
nocne śpiewanie, w którym piosenki nie mają 

akompaniamentów, tylko funkcje akordów. 
Bardzo dobrą pozycją są cykle piosenek Da-
nuty i Karola Jagiełłów, m.in. Piosenki, zabawy 
i tańce dla dzieci. Piosenki mają opracowanie 
funkcyjne przy liniach melodycznych, które 
są wyjątkowo śpiewne i lubiane przez dzieci. 
W przypadku takich piosenek z funkcjami 
akordów (bez akompaniamentów) o jakości 
przekazu i ich popularności decydują umiejęt-
ności improwizacji fortepianowej nauczycieli, 
którzy uczą tych piosenek. 

Wśród kompozytorów piosenek dla dzieci nie 
sposób pominąć profesora kompozytora zwią-
zanego z literaturą chóralną – to Józef Świder. 
Skomponował piosenki dla dzieci z akompa-
niamentem fortepianu do słów Marka Świdra 
i ponad pięćdziesiąt piosenek dla dzieci z funk-
cjami akordów, które znajdują się w zbiorze Te-
resy Krzyżowskiej pt. Zabawy z piosenką. Pozy-
cja bardzo cenna w nauce i zabawie z dziećmi, 
gdyż zawiera zabawy rytmiczno-ruchowe 
i wiele ćwiczeń korekcyjnych i logopedycz-
nych. Każda piosenka w tym zbiorze posiada 
opracowanie ruchowe, co wpływa korzystnie 
na umuzykalnienie dzieci, koordynację ru-
chową, a także na inwencję twórczą dziecka. 
Miałam przyjemność poznać kompozytora 
osobiście, podczas studiów podyplomowych 
na kierunku chórmistrzostwo. Był wspania-
łym człowiekiem i wykładowcą akademic-
kim. Wśród muzycznej literatury dziecięcej 
można spotkać kompozytorów, którzy zebrali 
wszystkie albo prawie wszystkie swoje piosen-
ki w album, np. Jerzy Wasowski. Jego Piosenki 
dla dzieci stanowią wyjątkową wartość w na-
uczaniu muzycznym dziecka. Kompozytorzy 
często wydają wspólnie swoje piosenki, np. 
w śpiewniku Piosenki dla Agatki swoją twór-
czość zawarli Andrzej Hundziak, Edward Pał-
łasz i Romuald Twardowski, a w zbiorku Na-
sze piosenki. 20 piosenek dla dzieci i młodzieży 
możemy zachwycać się piosenkami z akompa-
niamentem dwunastu kompozytorów, m.in.: 
Stefana Behra, Augustyna Blocha, Zbigniewa 
Ciechana, Tadeusza Maklakiewicza, Edwarda 

szkolu lub w szkole, każdy taki występ to dla 
jednych przełamywanie tremy, stresu, a dla in-
nych dzieci możliwość zaprezentowania się np. 
przed rówieśnikami czy szerszą publicznością. 
To kształtuje m.in. prawidłowe relacje i kon-
takty społeczne.

Korzystałam z wielu nowych zbiorów z pio-
senkami dziecięcymi. Taką wyjątkową pozy-
cją, która ukazała się w księgarniach w latach 
90. XX w., był zbiór pt. Piosenki, które śpiewali 
dziadkowie, gdy byli mali – wybór i opracowa-
nie Katarzyny Zachwatowicz-Jasieńskiej. Popu-
larne piosenki i piosenki-zabawy, np. Mało nas, 
Ojciec Wirgiliusz, Jawor, jawor, Stary niedź-
wiedź, Ta Dorotka, Mam chusteczkę haftowaną 
i wiele innych, sprawiały dzieciom wiele rado-
ści. Kilkanaście popularnych piosenek z tego 
zbiorku zostało zaaranżowanych i nagranych 
przez krakowskiego kompozytora Andrzeja 
Zaryckiego, który z wyjątkowym wyczuciem 
harmonii i kolorystyki brzmieniowej nadał 
im nową tożsamość. Piosenki śpiewały dzieci 
w wieku przedszkolnym, ponieważ zamysłem 
projektu było, aby dzieci śpiewały dzieciom. 
Pracując w szkole muzycznej, wprowadzając na 
lekcjach rytmiki wartości czy grupy rytmicz-
ne, a na lekcjach kształcenia słuchu gamy czy 
stopniowo odległości muzyczne – interwały, 
korzystałam ze znanych od lat podręczników 
Marii Kaczurbiny i Lecha Miklaszewskiego, np. 
Nasze pierwsze nutki i śpiewnika Wlazł kotek 
w klasie I; dla klasy II autorzy podręcznika 
i śpiewnika razem z Alicją Ludwikiewiczową 
wydali Wesołe nutki i piosenki oraz śpiewnik 
Płynie rzeczka, płynie, a w klasie III Piosenki 
i zabawy rytmiczne ze śpiewnikiem Wędrówka 
z piosenką. Publikacje te zawierały wiadomości 
zawarte w programie nauczania i trafny pod 
każdym względem wybór piosenek do nauki 
przedmiotu kształcenie słuchu i rytmika. Pio-
senki z tej serii zawierały linie melodyczne bez 
funkcji akordów. 

W publikacjach tych prócz piosenek wymie-
nionych wyżej kompozytorów zamieszczone są 

piosenki ludowe i popularne, a także piosenki 
różnych kompozytorów muzyki fortepianowej, 
np. Feliksa Rybickiego, kompozytora muzyki 
symfonicznej i piosenek dla dzieci Witolda Lu-
tosławskiego, Tadeusza Mayznera, Zygmunta 
Noskowskiego i wielu innych autorów muzyki. 
Piosenki te były lubiane przez dzieci i cieszyły 
się dużą popularnością, więc przyswajanie wia-
domości muzycznych nie sprawiało uczniom 
problemów.

Przez lata pracy zebrałam do swojej biblio-
teczki domowej co najmniej kilkadziesiąt 
zbiorów piosenek różnych kompozytorów 
polskich. Chciałabym wymienić dla zaintere-
sowanych niektóre ważne pozycje wydawni-
cze, które mają głęboki wpływ na rozwój nie 
tylko muzyczny, ale i ogólny dziecka. Wśród 
nich mogę wymienić m.in.: Witolda Lutosław-
skiego cykl piosenek pt. Piosenki dziecinne do 
tekstów Juliana Tuwima czy Srebrna szybka 
i inne piosenki dla dzieci na głos i fortepian, 
Bajka iskierki i inne piosenki dla dzieci na głos 
i fortepian, Edwarda Pałłasza Śliwki, gruszki, 
jabłka… i inne piosenki dla dzieci na głos 
i fortepian, Malowany latawiec i inne piosenki 
dla dzieci, Tadeusza Mayznera Rok w piosence, 
Ireny Pfeiffer Przedszkolaki śpiewają i zbiór 
Nowe piosenki, Andrzeja Hundziaka Do-re-
-mi, Augustyna Blocha Piosenki dla dzieci, 
Stefana Bairda Piosenki dla dzieci do słów 
Wandy Chotomskiej, Jana Brzechwy i Juliana 
Tuwima. Ich piosenki wyróżniają się bogatym 
kunsztem pianistycznym, ale też wspaniałymi 
współbrzmieniami nadającymi koloryt pio-
sence i przede wszystkim niepowtarzalnością. 
Niektóre z nich wchodzą w muzykę atonalną, 
ale z doświadczenia mojego wiem, że dzieciom 
nie sprawia trudności melodia atonalna, dzieci 
zapamiętują melodię, którą słyszą, a następnie 
ją powtarzają – dotyczy to oczywiście dzieci, 
które mają słuch i pamięć muzyczną. Trochę 
szkoda, że zbyt duża wirtuozeria pianistyczna 
w niektórych piosenkach odstrasza nauczycie-
li przedmiotów muzycznych do odtwarzania 
piosenek z oryginalnym akompaniamentem. 
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„sprawdzone” przez dzieci i chętnie śpiewane. 
Tematyka piosenek obejmuje treści związane 
z edukacją uczniów, zabawami dziecięcymi, 
porami roku. Ponadto słowa piosenek w spo-
sób przystępny przekazują wiedzę o tradycji, 
legendach, kulturze i historii polskiej. Są uło-
żone według kalendarza szkolnego (od jesieni 
do wakacji), łatwe do zapamiętania i przy-
swojenia, a słowa w nich zawarte niosą prze-
słanie edukacyjno- wychowawcze dla dzieci 
w wieku przedszkolnym, wczesnoszkolnym, 
jak również dla uczniów klas starszych. Mój 
nowy śpiewnik Nowe piosenki dla dzieci du-
żych i małych – aranżacje na fortepian powstał 
przy współpracy z wybitnym krakowskim 
kompozytorem Andrzejem Zaryckim. Jego 
aranżacje fortepianowe odznaczają się bogatą 
harmonią współbrzmień dźwiękowych, które 
uwypuklają melodykę i wzbogacają percepcję 
słuchową wykonawcy i słuchacza. Aranżacje 
fortepianowe zachwycają różnorodnością, bo-
gatą harmonią wychodzącą poza system dur-
-moll, słychać współbrzmienia naśladowcze 
niektórych treści piosenek, można usłyszeć też 
rytmy tańców, np. krakowiaka, oberka, walca, 
polki czy formę ragtime’u. Aranżacje na for-
tepian Andrzeja Zaryckiego skomponowane 
są tak, by można było je uprościć, wykonać 
zgodnie z materiałem dźwiękowym lub wzbo-
gacić własnymi pomysłami wykonawczymi, 
co daje każdemu nauczycielowi duże możli-
wości indywidualnej kreacji. Andrzej Zarycki 
– kompozytor szerokiego wachlarza gatunków 
muzycznych, od muzyki symfonicznej, orato-
ryjnej, operowej, filmowej i do sztuk teatral-

nych, kompozytor poezji śpiewanej i znanych 
piosenek – przebojów muzyki rozrywkowej 
– jest, o czym muszę wspomnieć, kompozyto-
rem i aranżerem piosenek dla dzieci, których 
można było słuchać w Radiu Kraków podczas 
koncertów wspierających Fundację Mimo 
Wszystko Anny Dymnej. Jestem zaszczycona, 
że mogłam współpracować z Maestro polskiej 
piosenki i kompozytorem współczesnej muzy-
ki poważnej.

Podsumowując – na rynku wydawniczym jest 
bardzo dużo różnorodnych publikacji z pio-
senkami dla dzieci, które wykorzystuje się 
w pracy w przedszkolu i szkole. Moim zda-
niem im prostszy akompaniament podkreśla-
jący melodię piosenki, tym bardziej jest ona dla 
dziecka przejrzysta, „czytelna” i zrozumiała. 
Tym więcej istnieje możliwości opracowań ru-
chowych czy realizacji na instrumentach per-
kusyjnych, szczególnie dla dzieci młodszych, 
rozwija się wtedy słuch rytmiczny, a zwłaszcza 
poczucie pulsu. Natomiast kiedy dziecko po-
zna bardzo dobrze piosenkę, to można zapro-
ponować akompaniament bardziej wyszukany, 
oryginalny i bez linii melodycznej. Oczywiście 
zależy to od grupy dzieci, ich zdolności, ich od-
bioru muzyki. Można zapytać, co słyszą, jakie 
mają skojarzenia, i zadać wiele innych ćwiczeń 
rozwijających słuch muzyczny, zwłaszcza har-
moniczny. Piosenki wnoszą wiele korzyści dla 
rozwoju dziecka, ponieważ rozwijają u nich 
liczne predyspozycje. Piękna melodyka i treści 
piosenek warte są kontynuacji umuzykalnienia 
i nauki kolejnych pokoleń. 
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Pałłasza i innych, podobnie jak w śpiewniku 
Piosenki z festiwalu do re mi często wykorzy-
stywanym w pracy z dziećmi w przedszkolu 
i szkole. 

Wśród wymienionych tylko niektórych pozycji 
wydawniczych muszę zwrócić uwagę na jeszcze 
inny sposób wydania piosenek. W latach 90. 
XX wieku wydawnictwo Młodzieżowa Agen-
cja Wydawnicza wypuściło bardzo przydatny 
śpiewniczek Roztańczone nutki, w którym 
znajdują się różnorodne piosenki podzielone 
na działy, poświęcone nauce, zabawie, podró-
żowaniu itp., a wydawnictwo Ars Nova opubli-
kowało śpiewniczki monotematyczne, najbar-
dziej znane piosenki różnych kompozytorów 
w cyklach, np. o wiośnie Witaj, wiosenko czy 
Piosenki pod choinkę. Zebrane najbardziej zna-
ne i chętnie śpiewane przez dzieci i młodzież 
piosenki zawierają linie melodyczne i funkcje 
akordów, a wydane w małym formacie są pod-
ręczne w częstym ich użytkowaniu. 

Miałam okazję zetknąć się z kilkoma seriami 
podręczników do przedmiotu muzyka w szko-
le podstawowej. Prócz informacji w nich za-
wartych związanych z literaturą muzyki, np. 
o wybitnych kompozytorach czy popularnych 
formach muzycznych, autorzy prześcigają się 
w prezentowaniu piosenek i pieśni dla uczniów, 
stawiając akcent na pieśni patriotyczne, pieśni 
związane z tradycją Polski, a także piosenki 
innych narodów. Autorzy tych podręczników 
tworzą różnego rodzaju opracowania piosenek, 
wykorzystując różne instrumenty, np. flety 
proste, dzwonki chromatyczne, wprowadzając 
drugi głos w piosenkach tworzący dwugłos, 
czy podstawowe formy z literatury muzycz-
nej, np. kanon, rondo albo temat z wariacja-
mi. Wszystko to ma rozwijać i umuzykalniać 
uczniów, by zachęcić do śpiewania i słuchania 
muzyki. I tu muszę wspomnieć o wyjątkowym 
albumie, który wykorzystywany jest na każdym 
szczeblu rozwoju i w różnych szkołach. Jest to 
Śpiewnik polski, w którym znajdują się pieśni 
patriotyczne od średniowiecza do współcze-

sności z akompaniamentem, pieśni popularne 
i różnych kompozytorów, zebrane i skomento-
wane przez Marię Wacholc – wybitnego peda-
goga muzyki dziecięcej. 

Nośniki muzyki i możliwości techniczne 
przełomu XX i XXI wieku, które są już bar-
dzo upowszechnione, spowodowały nowy 
trend nie tylko w muzyce dziecięcej obec-
nych czasów. Na YouTube można posłuchać 
piosenek dziecięcych o rozmaitej tematyce. 
Są zaaranżowane na różne instrumenty, śpie-
wane przez dzieci lub dorosłego wykonawcę 
i prawie zawsze opatrzone teledyskiem, często 
w formie animowanej. Nauczyciele-wycho-
wawcy w przedszkolach i szkołach w edukacji 
wczesnoszkolnej często wykorzystują piosenki 
z YouTube’a do wspólnego śpiewania. Spotka-
łam się nawet z sytuacją, że nauczyciel prze-
kazuje rodzicom informację, jakie piosenki 
obowiązują w danym miesiącu i gdzie moż-
na je znaleźć, by „puszczać” dziecku w domu 
do wspólnego muzykowania. W ostatnim 
czasie zauważyłam tendencję powrotu daw-
nych, popularnych piosenek, ale w nowych 
opracowaniach instrumentalnych. Wracają 
sprawdzone teksty, proste, nieskomplikowane 
frazy muzyczne rozwijające dziecko w sposób 
naturalny, stopniowo. Melodie są regularne, 
łatwo w nich znaleźć muzyczne pytanie – po-
przednik i odpowiedź muzyczną – następnik, 
a co za tym idzie, łatwiej dziecku zapamiętać 
i odtworzyć piosenkę. Zwłaszcza w czasach, 
gdy panuje pośpiech, a obraz we współcze-
snych bajkach goni po ekranie smartfonu, 
tabletu czy telewizora. Piosenki pisane dla 
dzieci zawsze pomagały w ogólnym rozwoju 
dziecka: kształciły i rozwijały słuch, pamięć,  
wyobraźnię itd. 

Jako doświadczony nauczyciel przedmiotów 
teoretycznomuzycznych też napisałam (i dalej 
tworzę) piosenki dla dzieci. Są one dorobkiem 
mojej długoletniej pracy pedagogicznej. Kom-
ponowałam je na potrzeby różnych uroczysto-
ści szkolnych, audycji okolicznościowych, są 

+
   

PI
O

SE
N

K
A

 D
Z

IE
C

IĘ
C

A
 W

 M
O

JE
J 

PE
D

A
G

O
G

IC
E 

  +



5



107
+

   JÓ
Z

EFA
 Z

A
JĄ

C
-JA

M
R

Ó
Z

   +Praca w kole terenowym ZASP w Krako-
wie, którego członkami są głównie kole-
żanki i koledzy na emeryturze, po zakoń-

czeniu swojej kariery zawodowej, umożliwia 
mi większy kontakt z artystami, którzy brali 
żywy udział i tworzyli historię teatru w Kra-
kowie. Ten kontakt nigdy nie jest wystarczają-
cy i mam poczucie, że za mało czasu i uwagi 
poświęcam na słuchanie ich opowieści z prze-
szłości, a z wieloma z nich już niestety nie będę 
mogła porozmawiać. Odeszli: Danuta Micha-
łowska, Tadeusz Malak, Maria Świętoniowska 
– moja pierwsza instruktorka teatralna – i inni 
wspaniali twórcy historii krakowskich teatrów. 
Chcąc „ocalić od zapomnienia” to, czego moż-
na dowiedzieć się z bezpośredniej rozmowy, 
poprosiłam w 2015 roku moją profesorkę ze 
szkoły teatralnej i wspaniałą aktorkę Martę 
Stebnicką o rozmowę na temat pierwszych po-
wojennych lat życia teatralnego i działalności 
ZASP-u w Krakowie. Chciałam się dowiedzieć, 
jak zapamiętała te lata, ich atmosferę i emo-
cje, które z perspektywy lat mogą rzucić nowe 
światło na historię i mogą stać się żywą lekcją 

dla nas teraz. Marta Stebnicka jest członkiem 
stowarzyszenia od egzaminu, który złożyła 
przed komisją ZASP w 1954 roku. Aktywnie 
działała jako przewodnicząca na jego rzecz 
w Krakowie. Pani Marta należy do pokolenia 
artystów, którzy jako dzieci doświadczyli wo-
jennej traumy i wkraczając w dorosłe życie, 
właśnie w działaniach artystycznych dawali 
wyraz tym przeżyciom. Jest to pokolenie takich 
artystów jak: Andrzej Wajda (ur. 1926), Alina 
Szapocznikow (1926), Andrzej Wróblewski 
(1927), Miron Białoszewski (1922), Tadeusz 
Kantor (1915) i inni. Pani Marta (ur. 1925) tak 
opisuje tę sytuację:

1. POKOLENIE 1925–1927

Myśmy byli grupą młodych ludzi bez młodości. 
Wojna odebrała nam szkołę, możliwość jakiego-
kolwiek uczenia się w dziedzinie humanistyki. 
Nie mieliśmy żadnej opieki, rodziny były rozbite, 
ojcowie w obozach albo walczyli gdzieś, matki 
w obozach. Myśmy mieli po 13, 14 lat i byliśmy 
wysiedlani. Moja rodzina z Inowrocławia, bo 

MARTA STEBNICKA
ŻYCIE TEATRALNE W POWOJENNYM KRAKOWIE  

WE WSPOMNIENIACH WYBITNEJ AKTORKI, 

PEDAGOGA I DZIAŁACZKI ZASP

Józefa Zając-Jamróz
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W Albumie wspomnień – Stary Teatr1 Marta 
Stebnicka określiła metodę nauki w studiu jako 
system „czeladniczego uczenia się teatru”, czy-
li „przechodzenia przez etapy wtajemniczenia 
w życie teatru”, które polegało na poznawaniu 
pracowni teatralnych od elektryków, krawców 
po perukarzy. Adepci zaczynali od zamiatania 
sceny, zapoznawali się z oświetleniem, uczyli 
robienia peruk (co, jak przyznała, sprawiało 
jej trudność) pomagali w szyciu kostiumów. 
Tak opisała tę pracę przy jednej ze sztuk: Do 
„Męża doskonałego” szyto kostiumy z papiero-
wego płótna, po prostu nie było w tym czasie 
innych możliwości. Materiał był sztywny i twar-
dy. To były chyba jedyne kostiumy kubistyczne 
w historii tego teatru. Aktorzy chodzili po sce-
nie jak w gufrowanych tekturowych pudełkach. 
A jednak w takim pudełku Janusz Warnecki 
stworzył wielką kreację, a Zofia Małynicz nie 
przechodziła przez scenę, ale „przepływała”; tak 
się mówiło: „przepływała”… Wspomniała też 
w tej publikacji o metodzie aktorskiej Janusza 
Warneckiego: Ćwiczenia odbywały się na sce-
nie. Trzeba było od razu pokonywać przestrzeń 
głosem i ciałem […] [Warnecki] czasem wrza-
snął, wskakiwał na scenę susami, odegrał jakiś 
fragment roli, która nas mogła zbliżyć do tego, 
cośmy proponowali, czasem pokazał, czasem 
wyśmiał, wykpił, przeszkadzał, obrażał, obser-
wując nas, jak się będziemy bronić […]. lubił 
ludzi z poczuciem humoru. […] najchętniej pra-
cował z tymi, którzy przejawiali temperament 
sceniczny, dawali własne propozycje, nieudolne, 
ale własne, którzy przyszli tu na scenę, żeby na 
niej zostać. Na dobre i złe czasy, na każdy czas. 
Miałam to szczęście, że często pracował ze mną. 

Marta Stebnicka zagrała Saskię w Powrocie 
syna marnotrawnego R. Brandstaettera 

w inscenizacji J. Warneckiego (prem. 20 XI 
1947) i ze scenografią Karola Frycza. We wspo-
mnianym albumie zachwycała się światłem: ten 

1 Stary Teatr 1945–1995. [Album wspomnień], red. i oprac. D. Domański, Kraków 1997, s. 21.

spektakl był nie tylko kreacją Warneckiego, ale 
i Karola Frycza. Malowany ręką malarza o wiel-
kim malarzu. Malowany światłem. A w naszej 
rozmowie tak to wspominała: Piękny spektakl 
Frycza, gdzie staniolem z czekolady, którego ni-
gdzie w Krakowie nie można było dostać, two-
rzył światło Rembrandta. Takim kawałkiem 
sreberka. 

Po ukończeniu studia zaczęła się kolejna przy-
goda teatralna: Wszystkich nas zaangażowano 
jako dzieci Marii, czyli pani Marii Dulęby, do 
teatru TUR – Towarzystwa Uniwersytetu Robot-
niczego, którego działalność polegała na tym, że 
jeździł autobusem, to było zimą 46/47. Straszna 
zima, a myśmy tym zdezelowanym autobusem 
jeździli po województwie krakowskim. Graliśmy 
„Świętoszka” Moliera i Niemcewicza „Powrót 
posła”. 

2. ZASP 

Pani Marta opowiedziała również o swoich po-
czątkach w ZASP-ie: Po skończeniu tego studia 
był egzamin [w 1954 roku p. Marta zdała egza-
min eksternistyczny] do ZASP-u, 

z praktyki i z teorii. W komisji siedziała Dulęba, 
Karbowski i inni. I ten egzamin wprowadzał nas 
do ZASP-u, i to był ogromny zaszczyt […]. Nikt 
z nas o nic nie pytał, czytaliśmy historię ZASP-
-u, bo była wtedy wydana jeszcze sprzed wojny, 
ale niewiele jeszcze wiedzieliśmy o ZASP-ie. […] 
my na początku nie działaliśmy jeszcze, byliśmy 
za młodzi, nie wpuszczali nas tak wtedy. Wtedy 
tam były tuzy: Nowakowski, Karbowski, to były 
potęgi, których nie wolno było ruszać. […] pro-
wadzono starania o klub ZASP (w Krakowie). 
To były długie lata starania i potem mi się udało 
dostać lokal na Placu Szczepańskim (1976) […] 
Klub SPATiF na Placu Szczepańskim był przez 
długie lata wspaniałym, naszym klubem, który 
jednoczył nas, który karmił nas, który bawił 
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przed wojną ojca przenieśli do Inowrocławia. Ja 
się urodziłam we Lwowie i tam spędziłam czas 
wojny do wejścia Rosjan. Jak weszli Rosjanie 
(w 1941 roku), mojej mamie udało się przyje-
chać ze mną ze Lwowa w sposób niecodzienny, 
bo w Przemyślu mieliśmy taki ogromny kosz 
przygotowany z piernatem i ja tam weszłam do 
środka, moja mama się położyła na to. Potem 
przenieśli ten kosz ze mną z szerokich torów 
na wąskie tory przed Przemyślem i za Przemy-
ślem, koło Dębicy już wylazłam z tego kosza, 
szczęśliwa, że przejechałam ten punkt granicz-
ny. I tak się dostałam do Krakowa. Tutaj udało 
mi się zdać egzamin do Kunstgewerbeschule 
Krakau – szkoły przemysłu artystycznego, nie 
mając najmniejszych talentów w tym kierunku. 
I jakoś przeszłam na drugi rok. Talent to mieli 
moi koledzy, m.in. Bolek Książek […], Mikulski, 
Brzozowski, Skarzyński, Lidia Mintycz, Tade-
usz Kantor, z aktorów Bronisław Pawlik słynny, 
moja przyjaciółka, która potem uciekła i stwo-
rzyła ogromną ceramikę afrykańską (chodzi 
o Danutę Drobniak le Hnaff, która na Madaga-
skarze tworzyła ceramikę, a potem w Bretanii) 
[…], Andrzej Wajda, Wojtek Hass i inni. To 
była płodna młodzież – tacy, którym się ciągle 
coś chciało. To były czasy, ta tragedia, strach, 
ciężkie warunki, które normalnie są przeszko-
dą, one były motorem twórczym. To jest nie do 
pomyślenia w ogóle, jak to możliwe. A tak było. 
[…] w 1941 roku na ulicy Floriańskiej wpadłam 
w łapankę. I dostałam się do obozu w Płaszowie. 
Bardzo krótko tam byłam, tylko kilka dni, bo 
również udało się mojej matce przez znajomo-
ści różne, bo były takie komitety społeczne dla 
więźniów, wydostać mnie stamtąd. Ale też już 
przygotowywałam się do ucieczki, ponieważ 
bardzo dobrze znałam ten teren, bo mieszkałam 
na Dietla 11, wtedy z mamą, wynajmowałyśmy 
pokój. I w każdym razie wydostałam się z tego 
obozu. 

Pani Marta zawsze tryskała energią, co po-
twierdziła potem jej różnorodna aktyw-
ność: grała w teatrze, współtworzyła kabaret  

w Jamie Michalika, rozpoczęła potem swoją 
działalność pedagogiczną w szkole teatralnej. 
W latach młodości należała też do harcerstwa. 
Brała także udział w tworzonym konspiracyj-
nie teatrze Tadeusza Kantora (1942–1943), 
gdzie zagrała Skierkę w Balladynie w reżyserii 
Tadeusza Kantora (1943) i Telemacha w Powro-
cie Odysa (1944). Dla Pani Marty bardzo waż-
nym momentem było spotkanie z Tadeuszem 
Kantorem. Tak opisywała pracę z nim: „Balla-
dyna” zerwała z całą tą tradycyjną romantycz-
nością, która panowała w teatrach polskich. 
Wtedy ja jeszcze nie bardzo wiedziałam, jaki 
jest ten tradycyjny romantyzm, ale wiedziałam, 
że podejście Kantora, jego założenie, porywało 
nas młodych i pasjonowała nas ta praca, była 
inna, nowa. To nas ratowało w tych latach 
strasznych, bo myśmy zostawiali przed miesz-
kaniem Ewy Siedleckiej, na Szewskiej 21, całe 
swoje osobiste życie, rodzinne, wszystkie zmar-
twienia, kłopoty, dramaty i tragedie. Rozstrze-
lania nocne, rewizje, to wszystko zostawiało się 
i wchodziło się do mieszkania, żeby tylko być 
tam. Z Kantorem, Jędrkiem Cybulskim i razem 
z innymi. […] ja bardzo dużo zawdzięczam 
Kantorowi. Nie tylko jemu, całemu temu środo-
wisku i całej tej grupie, z którą się w jakiś sposób 
wychowałam. Środowisko wychowuje, a jak się 
popełnia błędy, to po to żyjemy, żeby te błędy 
popełniać, ale błędy zawsze można naprawić.

Teatr od zawsze był jej pasją, ale jak wspomina, 
niełatwo było jej realizować tę pasję:

Chodziłam też na tajne komplety licealne, żeby 
zdać maturę, bo mama powiedziała, że nie puści 
mnie do teatru, dopóki nie zdam matury. Zda-
wałam ją parę dni przed zdawaniem do Studia 
przy Teatrze Starym. […] dla mnie studio było 
domem i rodziną równocześnie. W rozmowie 
ze mną wspominała swoich nauczycieli, któ-
rymi byli najwybitniejsi polscy aktorzy: Maria 
Dulęba, Juliusz Osterwa, Janusz Warnecki, Jan 
Ciecierski, Halina Gallowa, Wanda Szczuka  
i inni. 
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łam, jaka jest różnica między polskim aktorem 
a francuskim i powiedziałam mu o tym: aktor 
polski dostaje tekst o ojczyźnie i już wie, jak to 
grać, a tamten nie. Natomiast jak trzeba u nas 
na scenie wziąć herbatę, nalać do szklanki i rów-
nocześnie mówić tekst, pić herbatę i mówić tekst, 
to w tamtych latach było to niemalże nie do zro-
bienia dla aktora, setki ćwiczeń trzeba by robić. 
A o ojczyźnie to bardzo proszę. Bardzo mu się to 
spodobało, że tak trafnie to nazwałam, i nawet 
gdzieś to potem wydrukowano w Paryżu.

Z ZASP-em także związana jest smutna histo-
ria wypadku samochodowego aktorów z Teatru 
Rozmaitości (14 XII 1966), który wywarł na 
pani Marcie ogromne wrażenie i spowodował, 
że zaczęła się wycofywać z czynnych działań. 
Tak wspominała te dramatyczne chwile: Po tej 
katastrofie nie mogłam sobie poradzić. Jeździ-
łam do Warszawy, żeby aktorzy dostali odszko-
dowanie i widziałam, jak się wszystko załatwia. 
Zdałam sobie sprawę, że ZASP nie może być 

pionkiem, potrzeba więcej osób, żeby rozwalić 
też całą biurokrację i tę tępotę systemu, która 
jest dzisiaj też. […] samemu nic się nie zrobi. 
Jak młodzi pytają, co będziesz miał z ZASP-u, 
to ja bym im odpowiedziała: będziesz miał przy-
jemność obcowania z ciekawymi ludźmi, którzy 
cię wychowają, którzy ci zbudują wyobraźnię, 
którzy ci pomogą żyć, to jest bardzo dużo, na to 
nie ma takich pieniędzy, żeby za to można za-
płacić. A być razem, być młodym i coś tworzyć, 
to chyba nie ma większej rozkoszy i zadowole-
nia. A potem ten nawyk zostanie aż do końca 
życia. Niewielu to rozumie. Każdy ze strachu 
sam chce coś, sam. Samemu się nic nie zrobi. 
Samemu można zrobić, jak się ma nazwisko. 
Ale samo nazwisko też nie pomoże, gdyby nie 
praca i pewien sposób bycia, sposób życia, czy-
li osobowość, która jeszcze tworzy wokół siebie 
inne osobowości, to daje harmonię. Harmonię 
zbudowaną na pokorze i na zrozumieniu. Tym 
jest ten zawód. Bo może być pięknym zawodem 
i może być męką. 

nas. Mieliśmy gdzie pójść, pogadać. Tam moż-
na było każdego spotkać o każdej porze dnia, 
tego o tej porze, tego o tamtej porze, ale byli. Ja 
wtedy któregoś lata zostałam przewodniczącą, 
[oddziału krakowskiego – przyp. Z. Zając] nie 
mając najmniejszego pojęcia, zielonego, jak to 
trzeba działać.

Z inicjatywy Marty Stebnickiej w 1967 roku 
ZASP zorganizował wystawę, której „komisa-
rzem” była właśnie Pani Marta. Na wystawie 
pokazano zdjęcia nagrodzonych aktorów i ar-
tystów z sekcji plastyki i sekcji literatury. Włą-
czyli się do tej pracy Skarżyńscy, opracowa-
niem plastycznym i scenografią zajęły się Ewa 
Żygulska i Danuta Kowalska, scenariusz był 
zespołowy. Został wydany też katalog wystawy 
projektu Janusza Waśniowskiego. Wystawa cie-
szyła się dużym powodzeniem. Lista nagradza-
nych indywidualnie artystów była imponują-
ca, pojawiły się tam m.in. zdjęcia: Ireny Babel, 
Henryka Bąka, Tadeusza Białkowskego, Marii 
Biliżanki, Mariana Cebulskiego, Kazimierza 
Fabisiaka, Antoniego Fertnera, Bronisława 
Dąbrowskego, Tadeusza Kantora, Eugeniusza 
Fulde, Władysława Jaremy, Zofii Jaroszewskiej, 
Danuty Michałowskiej, Andrzeja Pronaszki, 
Wiktora Sadeckiego, Władysława Woźnika, 
Krystyny Zachwatowicz, Lidii Zamkow.

Działania ZASP-u w tych powojennych latach 
koncentrowały się głównie na samopomocy, 
załatwianiu mieszkań służbowych dla mło-
dych artystów. Marta Stebnicka podkreślała, 
jak istotna w tych działaniach była współpraca 
środowisk artystycznych, by poprawić sytuację 
socjalną artystów. ZASP wraz ze związkami 
zawodowymi wywalczył wolne dni, to znaczy 
poniedziałek wolny. Zajmowaliśmy się też kole-
gami w potrzebie. Ja sama chodziłam do prezy-
denta Krakowa […] dzięki ZASP-owi malarze, 
którzy nie mieli żadnych pracowni, jak Mikulski, 
Kantor, Skarżyńscy, otrzymali je. Zajął się tym 
bardzo energicznie Jerzy Goliński, który wte-
dy przyszedł do ZASP-u, a Bolesław Drobner 
(sekretarz wojewódzki PZPR) ufundował tzw. 

drobnerówkę, czyli na Placu Żydowskim wybu-
dował tak zwaną Palmę. Pisarze, aktorzy, muzy-
cy, otrzymali tam mieszkania i pracownie. […] 
Jeden z kolegów aktorów z Teatru Słowackiego 
miał pożar w mieszkaniu, nie pamiętam już 
który, i opowiedziałam, co się stało i w jakich 
warunkach jest z rodziną. Prezydent dał mu 
[tam mieszkanie]. Ja sama nie wierzyłam, że 
to możliwe, ale udało się.

Wspominając powojenne lata, Pani Marta 
podkreślała, jakie ogromne wrażenie w tych 
czasach powszechnie panującego socrealizmu 
zrobiły występy teatru Louisa Jouveta z Fran-
cji: Jouvet przyjechał do Krakowa i Warszawy 
w 1948 roku („Szkoła żon” ) na zaproszenie 
ZASP-u. Przyjechał w okresie ciemnym dla Po-
laków, niemożności wyrwania się

z czymś innym, nowym, bo był obowiązkowy 
socrealizm w sztuce i takie naturalistyczne po-
dejście. W okresie dla nas, dla sztuki teatru, 
która powinna się rozwijać, bardzo trudnym 
przyjeżdża teatr, który daje jakąś syntezę, daje 
wdzięk, jest czymś radosnym. Nie odrzucał kla-
syki, w tym okresie to było ważne. Przyjechał 
Jouvet, gdy był już bardzo schorowany, niedłu-
go potem umarł (2 lata niecałe), z malutkim te-
atrem z cudownymi dekoracjami, jak zabawecz-
ka, i zabawił nas wszystkich. […] Wtedy to nas 
olśniło, a olśniewając, otworzyło pewne nowe 
możliwości. Chodzi o sprawę mówienia wierszy, 
sprawę nieużywania peruk, takie drobiazgi, któ-
re niby nie są ważne, a jednak stwarzają inną 
sylwetkę, inne podejście do roli. Ja zajmowałam 
się jego kontaktami z maszynistami i gardero-
bianą. Miał swoją garderobianą, ale ja musia-
łam pomagać w tłumaczeniu. Zmieniał co scena 
koszulę, bo się tak strasznie pocił. Już był ciężko 
chory na serce i trzeba było podawać mu krople. 
No i podawałam mu krople. Byłam w siódmym 
niebie. […] potem m.in. dzięki niemu pojecha-
łam na stypendium do Paryża i obserwowałam 
próby Jeana Louisa Barraulta, który pracował 
z młodym francuskim aktorem i miał z nim 
problemy w sztuce Claudela. Wtedy zobaczy-
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ZIUTA ZAJĄCÓWNA:

Moje wspomnienie dotyczy paru momentów, 
które miały decydujący wpływ na moje życio-
we i zawodowe wybory. Pierwszy nazwałabym 
nauką via negativa, bo choć samo zdarzenie 
odbierałam wówczas jako niezbyt przyjemne, 
to wpłynęło na dalsze moje osobiste i zawodo-
we życie. Na jednej z końcowych prób do spek-
taklu dyplomowego Titina, który reżyserowała 
Pani Marta, przy omówieniu usłyszałam uwa-
gę przy całej grupie: „Ziutka ma mały głos, ale 
najlepiej z was dziś interpretowała piosenkę”. 
Śpiewałam Nikt, tylko ty Hanki Ordonówny. 
Taką krytyczną „pochwałę” odebrałam bo-
leśnie. Byłam z natury nieśmiała i krytyczna 
wobec siebie, ale zaczęłam zastanawiać się, jak 
to jest z tym moim głosem i głosem w śpie-
wie czy mówieniu. Co to znaczy mieć dobry, 
duży głos, a co mały. To doprowadziło mnie 
na warsztaty Zygmunta Molika, który poprzez 
ciało pracował nad otwieraniem rezonatorów 
dźwięku w ciele. Potem po wielu latach na 
stypendium Fulbrighta poszerzałam swoją 
wiedzę, obserwując zajęcia Kristin Linklater, 
na których wykorzystywała obrazy, by usuwać 
zbędne napięcia utrudniające „uwalnianie” 

z ciała naturalnego, organicznego głosu. Już 
wcześniej przekonałam się, że nieważne, jaki 
masz głos – instrument „powietrzno-dźwięko-
wy”, jak pisał o głosie Mieczysław Kotlarczyk 
– tylko jak się nim świadomie posługujesz, 
jako narzędziem twojej organicznej, osobistej 
ekspresji. Moja pedagogiczna praktyka w peł-
ni potwierdza to stwierdzenie. Praca głosem 
to sztuka nieustannego poszukiwania nowych, 
własnych możliwości, połączonych w ciele 
z wyobraźnią. Śpiewanie, które według Lin-
klater jest wyższym stanem emocji, powinno 
być także „uwalnianiem” tych emocji z ciała 
i powinno sprawiać radość, bez względu na 
temat wypowiedzi (w 2012 roku redagowałam 
książkę Linklater Uwolnij swój głos. Tworzenie 
obrazów w pracy nad głosem i mową, wydaną 
przez PWST w Krakowie).

Drugie wspomnienie dotyczy egzaminu 
z piosenki w pierwszym roku nauki, kiedy 
śpiewaliśmy piosenki dla dzieci. Dla nas to 
był znakomity materiał warsztatowy. Po tym 
doświadczeniu sama także, ucząc studentów 
wymowy, wprowadzam śpiewanie, mówienie 
tekstów, wierszyków dla dzieci. Taki materiał 
literacki otwiera na emocjonalną stronę języka. 

WSPOMNIENIE 
PANI MARTY STEBNICKIEJ

Zającówna, Chrapkiewicz, Pilitowska, Zięciowska Barwa samogłosek może kreować atmosferę 
wypowiedzi, wpływać na emocje słuchaczy. 
Ten egzamin pokazaliśmy chyba w szpitalu dla 
chorych dzieci, czy w jakimś przedszkolu – nie 
pamiętam już dokładnie – ale najważniejsze, że 
to był pierwszy kontakt nas, studentów dru-
giego roku, z żywą dziecięcą widownią. Zapa-
miętałam te reakcje i atmosferę bardzo mocno. 
Sama staram się pokazywać egzaminy, bajki 
dzieciom z przedszkola, które sąsiaduje z Wy-
działem Teatru Tańca w Bytomiu, na którym 
uczę. Uważam, że takie otwarcie na „sąsiedz-
two”, wrażliwość na tych, co żyją obok nas, są 
bardzo ważne dla kształtowania charakteru 
i wartości etycznych młodych ludzi, nie tylko 
przyszłych artystów.

Trzecie wspomnienie to całe lata kontaktów 
osobistych, choć nieczęstych, w Krakowie, 
które potwierdzały kolejną naukę Pani Marty, 
że trzeba się wciąż rozwijać, realizować swoje 
marzenia artystyczne, podążać swoją własną 
drogą. Marta Stebnicka pokazała, że można go-
dzić życie teatralne na etacie w Teatrze Starym 
z kabaretem w Jamie Michalika, z pracą pe-
dagogiczną i reżyserią spektakli muzycznych, 
swoją pasją dotyczącą kultury i sztuki fran-
cuskiej, a także kolekcjonowania wachlarzy, 
o których napisała książkę. Niezwykle wzru-
szającym momentem dla mnie było przyjście 
Pani Profesor na mój monodram zrobiony na 
podstawie Pochwały głupoty Erazma z Rotter-
damu, bo ten tekst Marta Stebnicka grała także 
jako swój monodram. Jej opinia zawsze była 
dla mnie ważna i cieszyłam się, że doceniła 
moją interpretację tego tekstu.

Jest dużo więcej znaczących chwil, które na za-
wsze pozostają w pamięci i są powodem mojej 
ogromnej wdzięczności za te wszystkie nauki, 
które pobierałam od Marty Stebnickiej. Ten 
dług wdzięczności staram się spłacać, ucząc 
studentów, nie tylko warsztatu aktorskiego, 
wymowy scenicznej, ale przekazując Jej po-
nadczasowe wartości, w których bycie artystą 
zobowiązuje do pracy, samorozwoju, poszu-

kiwania, kształtowania własnej etyki i wrażli-
wości na wartości estetyczne w sztuce, życiu 
i zwłaszcza piosence aktorskiej.

GRZEGORZ CHRAPKIEWICZ:

Pani Marta Stebnicka! Wielka postać Krakowa. 
Legendarna profesor szkoły teatralnej, gdzie 
w bardzo nowoczesny, odkrywczy i prekursor-
ski sposób uczyła piosenki aktorskiej. Miałem 
zaszczyt być Jej studentem, a już na czwar-
tym roku asystentem Pani Profesor. Nauczyła 
mnie i wielu studentów patrzenia na piosen-
kę jako pełne, zamknięte i skończone dzieło 
dramatyczne, chociaż w miniaturowej formie. 
Nauczyła nas tworzenia postaci scenicznych, 
które umiały wyrazić siebie, swoją wrażliwość, 
swoją interpretację w ciągu 

3 minut trwania utworu. Wiedza ta przydatna 
była i jest w tworzeniu postaci w pełnowymia-
rowych spektaklach. Jej specyficzne, formalne 
traktowanie piosenki literackiej ukształtowało 
się zapewne we współpracy z Tadeuszem Kan-
torem, w którego teatrze zaczynała pracę jako 
młoda aktorka. Otrzymałem od Pani Profesor 
ogrom wiedzy na temat teatru, aktorstwa, sztu-
ki, literatury, muzyki. Bezcenny dar. Staram się 
przez 41 lat mojej pracy pedagogicznej prze-
kazywać moim studentkom i studentom to 
wszystko, co wpoiła mi Profesor Marta Steb-
nicka. Myślę, że dzięki temu Jej dzieło, choć 
z natury swojej ulotne, ciągle trwa. 
(Akademia Teatralna w Warszawie)

AGATA PILITOWSKA:

Dla nas, studentów Państwowej Wyższej Szko-
ły Teatralnej, którzy mieli to wielkie szczęście 
i trafili do grupy Pani Profesor Marty Steb-
nickiej na drugim roku studiów, zaczynała się 
kilkuletnia przygoda nie tylko z nauką przed-
miotu piosenka, ale z całym subtelnym, w tam-
tych czasach jakże nas wszystkich kuszącym, 
smakiem jedynego w swoim rodzaju stylu, 
dowcipu, nieograniczonej wyobraźni. Byli-
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Minęły już dwa lata, odkąd 5 lipca 2020 roku pożegnaliśmy naszą Panią Profesor Martę Stebnicką, która na drugim 
i trzecim roku PWST w Krakowie, na Wydziale Aktorskim uczyła przedmiotu piosenka. Odeszła w wieku 95 lat. 
Wciąż jest w naszych sercach, bo spotkanie z Nią miało ogromny wpływ na nasze życie. Poprosiłam koleżanki 
i kolegów z naszego roku z PWST w Krakowie o krótkie wspomnienie o Pani Marcie, odpowiedź na pytanie, czego 
nas nauczyła i co z Jej nauk było i jest najważniejsze.
ZZ
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śmy przeszczęśliwi! Nasza Pani Marta wnosiła 
swoją osobowością, umiłowaniem zawodu za-
raźliwą chrapkę na zanurzanie się i pluskanie 
w świecie wolnym, radosnym, pełnym praw-
dziwych ludzkich emocji, pełnym wzruszeń 
i piękna. Ten świat bardzo się różnił od ota-
czającej nas rzeczywistości końca lat 70. Pani 
Marta, ucząc nas „piosenki” – wnosiła w na-
sze młode dusze to, co z pewnością w dużej 
mierze nas ukształtowało. Uczyła nas przede 
wszystkim piękna, dbałości o każdy szczegół, 
o drobiazgi składające się na kostium, rekwizyt, 
gest, uczesanie itd., itd. To było dla Niej bardzo 
ważne, dużo ważniejsze od naszych lepszych 
czy gorszych głosów czy małych „fałszów”. Pani 
Marta te muzyczne fałszowania zamieniała na 
celowe interpretacyjne przejścia w melorecy-
tacje, co w moim artystycznym emigracyjnym 
życiu nie raz wykorzystywałam, pamiętając 
o Jej radach. Pani Marta kochała studentów, 
nawet gdy Jej zdrowie szwankowało – przy-
chodziliśmy do domu Pani Marty na próby. 
To było naprawdę niezwykłe. Mogliśmy po-
znać Pana Ludwika Jerzego Kerna, męża Pani 
Marty, który w sposób bardzo zwyczajny rzucał 
z fotela jakiś wymyślony naprędce dowcip, a na 
czas naszych „śpiewów” wychodził na spacer 
z psiakiem. Sam urok, bajka, teraz z perspek-
tywy lat odnajduję w tych wspomnieniach tyle 
ważnych, ciepłych relacji ludzkich. Aż łezka 
w oku się kręci. Jeden z moich dyplomów na 
zakończenie szkoły teatralnej reżyserowała 
właśnie Pani Marta. Był to spektakl Titina. 
Przygotowania trwały przez kilka miesięcy, 
piosenkę Czy pani Marta jest grzechu war-
ta śpiewaliśmy, myśląc właśnie o naszej Pani 
Profesor. Bo była grzechu warta. Bardzo lubi-
ła chodzić w spodniach, była wysoka, dzielna 
i silna mimo doskwierającego przez lata bólu 
biodra. Najpiękniejszy był Jej uśmiech i te dwie 
pełne ogromnego wdzięku dziurki w policz-
kach, niezwykły czar. Kilka lat po ukończeniu 
przeze mnie szkoły teatralnej Pani Marta za-
prosiła mnie do udziału w spektaklu opartym 
na poezji Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
pt. Szalona noc czyli Transmogryfikacja. Gra-

liśmy go w 1985 roku w nieistniejącym już 
budynku, który mieścił się na tyłach obecnej 
Akademii Teatralnej. Wielka przygoda, wielka 
radość, tym bardziej że miałam juz dwoje dzie-
ci i taki powrót do pracy z cudownymi kolega-
mi i oczywiście Panią Martą, a także z Panią 
Profesor Halina Gryglaszewską był dla mnie 
niezwykle uskrzydlający. Niebawem, bo w 1986 
roku wyemigrowałam, już z trójką dzieci, do 
Kanady, gdzie po kilku latach stworzyłam wraz 
z moją mamą (Marią Nowotarską) Salon Po-
ezji, Muzyki i Teatru. Nasz Teatr w Toronto 
powstał w 1991 roku, wystawiliśmy ponad 130 
premier i setki przedstawień na całym świecie. 
Pisze o tym, bo to ma również związek z Pa-
nią Martą Stebnicką. Wielokrotnie nasz kana-
dyjski teatr zapraszany był również do Polski, 
grałyśmy w naszym ukochanym Krakowie. 
Niezwykle sobie wraz z moją mamą ceniłyśmy 
obecność Pani Marty na widowni na każdym 
z naszych przedstawień w Krakowie. To były 
niezwykle spotkania, serdeczne, wzruszające. 
Pani Marta obdarowywała nas pięknymi kar-
teczkami, drobnymi, dla mnie bardzo cenny-
mi prezentami, książkami (m.in. Polowanie na 
wachlarze). Była szczęśliwa i bardzo dumna, 
gdy zadzwoniłam do Niej w 2006 roku, aby 
podzielić się radosną informacją o przyzna-
niu mi medalu Gloria Artis. Płakała z radości, 
a ja wiedziałam, że tak wiele się od mojej Pani 
Profesor nauczyłam, tyle w moim zawodowym 
życiu czerpałam z ogromu Jej wiedzy – że to 
jest też Jej udział w tym wyróżnieniu. Zawsze 
jest w mojej najserdeczniejszej pamięci.
(Agata Pilitowska, teatrpolskitoronto.com, aga-
tateatr@gmail.com)

DOROTA ZIĘCIOWSKA:

Była moim pedagogiem od drugiego roku 
PWST, reżyserowała nasz ukochany dyplom 
Titina. Cała praca nad tym dyplomem to jest 
przepiękny czas, a sam spektakl był niepowta-
rzalny, istnieje świetna recenzja samej Agniesz-
ki Osieckiej, która widziała nas w Warszawie, 
gdzie graliśmy gościnnie.

Wyemigrowałam z Polski w trudnym 1981 
roku. Kiedy 10 lat później wróciłam na stałe 
do Krakowa – otrzymałam propozycję pra-
cy pedagogicznej w PWST jako asystentka 
Pani Marty. Byłam zachwycona i zaszczycona. 
Uczyłam się od Pani Marty, jak uczyć piosen-
ki… Uczyłam się uczyć w ogóle… W kolejnym 
roku otrzymałam propozycję pracy w szkole, 
jako samodzielny pedagog prowadzący pio-
senkę. Wtedy, w latach 90., było to ogromne 
wyróżnienie, piosenka była przedmiotem 
trudnym, przez lata prowadzonym wyłącz-
nie przez doświadczonych pedagogów. I tak 
przez kolejne lata uczyłam się warsztatu pe-
dagoga. Byłam wzruszona do łez, kiedy dwa 
lata później Pani Marta pogratulowała mi 
wystawienia Nędzników. Był to pierwszy taki 
egzamin w szkole, wykonany z oryginalnymi 
podkładami muzycznymi, mikroportami itd. 
Bardzo Pani Marcie spodobała się ta praca, a ja  
byłam przeszczęśliwa….

W 1993 roku Pani Marta napisała scenariusz 
oparty na poezji Gałczyńskiego Plac Merkurego 
i wyreżyserowała go w Teatrze STU. Zostałam 
zaproszona do udziału w tym spektaklu, za co 
jestem Jej ogromnie wdzięczna. Piękny, poetyc-
ki, wzruszający. Pani Marta zagrała tam wspa-
niale! Dzisiaj, po latach, dzięki świetnej rejestra-
cji dla II programu TVP, możemy to prawdziwie 
docenić. Tak rozpoczęła się moja wieloletnia 
współpraca z Teatrem STU, która trwa do dziś. 
Gram teraz w Teatrze STU Fraulein Schneider 
w musicalu Cabaret w reżyserii Krzysztofa Ja-
sińskiego. Moją ukochaną rolę, w której również 
śpiewam… I tak koło się zamknęło.

Czego przez te lata nauczyłam się od Pani 
Marty? Miliona rzeczy, które do mnie w pra-
cy pedagogicznej wracają każdego dnia. Jak 
stworzyć POSTAĆ w piosence, która trwa 
trzy minuty. Jak ważny jest kostium, rekwizyt, 

ruch, gest… Pamiętam, że do mojej Peruwian-
ki (w dyplomie) wymyśliłam sobie toczek, ze 
zdjęć z albumów hollywoodzkich gwiazd. Pani 
Marcie bardzo się ten pomysł spodobał i po-
wiedziała mi – idź zamów sobie u modniarki 
taki toczek, najlepiej złoty. I wyszukałam na 
Placu Szczepańskim w Krakowie słynną mod-
niarkę, która robiła kapelusze, i taki złotokre-
mowy lśniący toczek został wykonany i ozdo-
biony wyrazistym czarnym strusim piórem. To 
było TO. Do Peruwianki…

Przez całe 10 lat mojej emigracji w Londynie, 
kiedy przyjeżdżałam do Polski – zawsze odwie-
dzałam Panią Martę, przywożąc różne muzycz-
ne nowości z West Endu czy Broadwayu lub 
nawet z muzyki pop… Pamiętam, spędziłyśmy 
całe popołudnie, słuchając Micka Hucknalla 
i Simply Red, ich pierwszej płyty. Pani Marta 
była nim zachwycona. Zawsze ciekawa świata, 
opowieści o nowych musicalach, aktorach, ale 
też o życiu…

Dużo się śmiała, była ogromnie tolerancyjna, 
ale też i bardzo wymagająca. A od nas, Jej stu-
dentów – wymagała zawsze najwięcej. Była na-
szym autorytetem, zawsze bardzo ważna była 
dla nas Jej opinia. Przez lata traktowała nas jak 
najbliższych, jak Rodzinę, śledziła nasze karie-
ry, doradzała, podpowiadała. Miała ogromne 
doświadczenie zawodowe, widziała wiele ge-
nialnych spektakli, poznała przecież w swoim 
zawodowym życiu największych twórców i do 
końca sama była twórcza, nowoczesna, wręcz 
pod prąd.

Myślę, że gdybym nie rozpoczęła mojej drogi 
pedagogicznej razem z Nią, wtedy w PWST, 
w 1991 roku – dzisiaj nie byłabym pedagogiem. 
Od 15 lat prowadzę Studio Aktorskie i uczę 
właśnie dzięki temu, że Pani Marta dostrzegła 
kiedyś we mnie to coś, że się do tego nadaję…
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Późne popołudnie. Siedzi na krześle 
w swoim maleńkim krakowskim miesz-
kanku. Dwa pokoje pełne starych, sfaty-

gowanych mebli. Tu fotel, tam stara szafa, za 
parawanem, tworzącym coś na kształt kuchni, 
maszynka elektryczna, tacka z okruszkami po 
kanapkach z Hawełki, resztka skrzydełka kury 
i filiżanka stygnącej herbaty. Jest sama, zupeł-
nie sama…

Za oknami piękne jesienne drzewa. Tyle złota, 
tyle złota… jak pięknie. A gdyby tak wyjść na 
spacer? Dla niej, starej kobiety po wylewie, to 
niemożliwe. Te dwa wysokie piętra, te wąskie, 
ciemne i strome schody.

I gdyby tak choć na chwilę zajrzeć do Teatru 
Bagatela… Gdyby żył Wilhelm, byłoby to wy-
konalne. Ale umarł.

Z użalania nad sobą nic dobrego nie wynika. 
Ma to małe mieszkanie, nosi stare, zużyte ubra-
nia. Lecz jest pianino, pożyczone, stary seiler 
o ciepłym tonie. Na nim haftowane serwetki, 
siedem słoni przynoszących szczęście i batu-
ta dyrygencka. Cały jej dobytek uratowany 
z mieszkania płonącego podczas powstania 
warszawskiego. Był jeszcze jeden jedwabny 
pantofelek z ukochanego sklepu Haluszczań-

skiego, Krucza 48. Ale kto by tam trzymał but 
nie do pary.

Szur, szur, szur, wolniutko podchodzi do pia-
nina, otwiera je, siada na taborecie. Ma tylko 
jedną sprawną rękę, prawą. A ileż to wspa-
niałych nut można wygrać jedną ręką. Trzeba 
tylko chcieć… jej najlepsza piosenka, wielki, 
niezapomniany przebój:

[…] pojadę na spacer a Aleje
dorożką na gumach en deux
a wrócę dopiero gdy dnieje 
pijana rozkoszą jak w śnie…

Powoli nadchodzi wieczór. Na ścianie nad pia-
ninem setki małych zdjęć. Twarze jej znajomych 
i przyjaciół utrwalone na fotografiach: Konstan-
ty Ildefons Gałczyński, Karol Hanusz, Marek 
Winheim, Pola Negri… Te twarze – to całe jej 
niezwykłe, szalone życie. Dawno zapomniane 
rysy przesuwają się w jej pamięci, już tylko jak 
zamglone, dalekie sylwetki teatru cieni.

*

W rozmowie ze swoją przyjaciółką i uczennicą 
Martą Stebnicką, przeprowadzoną w Krakowie, 
na początku lat 60., Anda Kitschmann powie 

ANDA KITSCHMANN

Duśka Resich

Anda Kitschman, autor nieznany –Wielcy artyści małych scen, Ludwik Sempoliński, Czytelnik, Warszawa 1977, domena publiczna, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=22984498
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gorzko: Nie tak wyobrażałam sobie swoje życie. 
Skończyłam ekskluzywne szkoły, dostawałam 
nagrody, byłam wszechstronnie wykształcona, 
bardzo pracowita… Miałam prawo oczekiwać 
od życia czegoś więcej. Chciałam być kompozy-
torem poważnej muzyki i poważnym dyrygen-
tem… Ale gdzieś poszło coś nie tak, los zdecy-
dował inaczej…

Na razie jednak jest przełom XIX i XX wie-
ku. Anda Kitschmann, zwana cudownym 
dzieckiem, rodzi się w Wiedniu w 1893 
roku (choć inne źródła podają, że było to 
we Lwowie w 1895). Rodzina jest artystycz-
na, Mamusieńka śpiewa w operze i operetce 
lwowskiej. Tatuńcio Adolf Kitschmann, ak-
tor, śpiewak, reżyser, to dyrektor komedian-
tów Galicji Wschodniej. Córuńcia kończy 
Cesarsko-Królewską Akademię Muzyczną 
w Wiedniu, klasę fortepianu, wokalistykę  
i dyrygenturę.

I jest wreszcie ten niesamowity rok 1913. 
W Warszawie skandal i zgorszenie. Oto za 
pulpitem dyrygenckim Operetki Warszaw-
skiej ma stanąć baba kapelmistrz – Anda Kit-
schmann. Tego nigdy wcześniej nie było. Pu-
bliczność spragniona sensacji wali drzwiami  
i oknami.

Na zdjęciu, które zachowało się w recenzji 
jednej z wiedeńskich gazet, widać młodziutką 
pierwszą w Polsce kobietę kapelmistrza. Cie-
niutka w pasie jak osa, w ciemnej aplikowanej 
koralikami sukni, w ręce trzyma batutę. Buźka 
pulchniutka, z oczu widać, że Panienka ostro 
patrzy na świat.

Sukces! Wydarzenie!

Jeszcze w tym samym roku jako kapelmistrz 
w Teatrze Nowości w Warszawie brawurowo 
prowadzi orkiestrę do baletu Sumurun, w któ-
rym zatańczy nikomu wówczas nieznana Apo-
lonia Chałupiec, późniejsza gwiazda Hollywo-
od – Pola Negri.

*

Do Warszawy z Wiednia przyjeżdża także Ma-
rek Windheim. Być może, że tam się właśnie 
poznali, bo oboje kończyli w Wiedniu studia 
muzyczne. Więc wielka miłość i wspólna pra-
ca. Występują razem w kabarecie Czarny Kot. 
I biorą ślub.

Wybucha I wojna światowa. Anda stawia 
pierwsze kroki jako autorka tekstów, kompo-
zytorka i wykonawczyni swoich piosenek. Pio-
senki są lekkie, zabawne, frywolne, Anda staje 
się znana, potrzebna, rozpieszczana i uwiel-
biana. A kabaret to dobre pieniądze. Partne-
ruje jej w tej działalności mąż, równie ambitny 
i równie utalentowany. Jego ambicje i talent 
zaprowadzą go wkrótce bardzo, bardzo dale-
ko. W 1918 roku Anda z Markiem decydują 
się na wyjazd do Lwowa. Chcą tam prowadzić 
własny teatr.

Tak opowiadała Marcie Stebnickiej o tamtych 
czasach:

… Lwów? Jaki był ten Lwów do którego przyby-
liśmy? Jak wszystkie miasta po wojnie, poszar-
pany, postrzelany… Poczta wyglądała jak sito. 
Uznaliśmy, że będzie to jednak dobra przystań.

Ludzie, jak zwykle ludzie we Lwowie, weseli, 
życzliwi i pełni animuszu. Znaleźliśmy dużą 
salę przy ulicy Szaszkiewicza, tu powstał nasz 
Teatrzyk „Czwórka”. Przyjechali z nami humo-
rysta Wacek Kaliciński i świetny recytator oraz 
tancerz Sewek Michałowski. Umieliśmy wszyst-
ko, robiliśmy wszystko: piosenki, kuplety szop-
kowe, arie operetkowe, monologi. Ja „człowiek 
orkiestra”, opieka muzyczna i liczne kompozycje.

Dodajmy to tego: dwa kufry kostiumów, trzy 
pudła kapeluszy i aksamitna, pożyczona kurty-
na, bo w tamtych czasach kurtyna była bardzo 
ważna. Za jakiś czas dojechali do nas Urstein 
i Gierasinski. Dobrze nam było. No i byliśmy 
nieprzyzwoicie młodzi.

Program mieliśmy dobry, prasa nas popierała, 
recenzje pełne zachwytów, ale sala na peryfe-
riach, duża, ciężka do ogrzania. Frekwencja nie 
zawsze dobra, bo daleko do centrum. Męczyli-
śmy się coraz bardziej, długi rosły. Przenieśliśmy 
się do małej salki bliżej centrum, ale i tam nie 
wytrzymaliśmy długo. Sztuka sztuką, cały Lwów 
śpiewał nasze piosenki – lecz kieszenie były cią-
gle puste. 

We Lwowie zapisaliśmy się na lekcje śpiewu 
operowego u Wilhelma Flama Płomieńskiego 
w Lwowskim Instytucie Muzycznym. Co tu 
ukrywać, marzyliśmy z Markiem o powrocie do 
muzyki poważnej.

W 1920 roku wracają do Warszawy. Anda jest 
w ciągłym wirze zawodowym, udziela się także 
jako działaczka środowiska artystycznego (jest 
m.in. jednym z założycieli ZAIKS-u).

Niestety życie prywatne Andy zaczyna się 
rozpadać. W 1926 roku Marek Windheim wy-
jeżdża na gościnne występy dla Polonii ame-
rykańskiej, do USA. Razem z nim jadą Maria 
Żelska i Romuald Gierasiński. Wyjeżdżając, nie 
zna języka, ale zdecydowany jest na zrobienie 
kariery za oceanem. Pierwsze kroki są bardzo 
trudne, śpiewa na weselach i pogrzebach. 

W 1928 roku Anda jedzie do męża. Czy próbu-
je ratować swoje małżeństwo z mężczyzną, któ-
ry pozostanie na zawsze mężczyzną jej życia? 
Jeśli tak, to niestety próba kończy się fiaskiem.

Kitschmann spędza w USA dwa lata, ma wy-
stępy dla Polonii amerykańskiej, nagrywa dwie 
płyty z piosenkami i polskimi piosenkami lu-
dowymi dla wytwórni Okey i Columbia. A po-
tem wraca do Polski, do Warszawy.

Podejmuje współpracę z teatrami Nowym, 
Ateneum i Narodowym, pisze artykuły mu-
zyczne i pracuje jako korepetytor w Operze 
Warszawskiej. Pisze także niezliczone piosen-
ki dla najwybitniejszych wykonawców swoich 

czasów: Miry Ziemińskiej, Karola Hanusza, 
Zuli Pogorzelskiej i innych (podobno napisała 
ponad 4 tysiące piosenek). 

W tym czasie Marek Windheim robi w USA 
wymarzoną karierę. Z sal weselnych dobry 
los, ogromna pracowitość i talent przenoszą 
go do Metropolitan Opera w Nowym Jorku. 
Śpiewa tam przez osiem sezonów w 42 przed-
stawieniach. Gra także role w znaczących pro-
dukcjach hollywoodzkich: w Gospodzie świą-
tecznej obok Freda Astaire’a i Ginger Rogers 
i w Ninoczce obok Grety Garbo. A po II wojnie 
zakłada agencję reklamową w Nowym Jorku, 
jest wziętym producentem filmowym i telewi-
zyjnym. Umiera w grudniu 1960 roku.

W Warszawie Anda jest osobą samotną i mimo 
rozlicznych talentów ciągle musi walczyć o pie-
niądze na życie.

*

W 1939 roku wybucha II wojna światowa. 
Anda stara się trwać, choć jest to dla niej cięż-
ki czas. Śpiewa w Teatrze Buffo, występuje 
w Kabarecie przy Nowym Świecie 68. W 1944 
roku w czasie powstania warszawskiego pło-
nie mieszkanie Andy (w prośbie o wsparcie 
finansowe z 1962 roku, wysłanej do ZASP-
-u, pisze: Mieszkanie spalone, nie posiadam  
nic).

Anda przez Pruszków wędruje do Krakowa. 
Do Warszawy, ukochanej Warszawy, nie wróci 
już nigdy. W Krakowie Lena Meyerhold propo-
nuje jej pracę kierownika literacko-muzyczne-
go w Radiu Kraków. Anda współpracuje także 
z Teatrem Młodego Widza, tak zwanym Te-
atrem Biliżanki, działającym w gmachu Teatru 
Bagatela. Tu poznaje swojego drugiego męża, 
Wilhelma Weinera, pianistę w zespole teatru. 
To późne małżeństwo to bardziej przyjaźń niż 
miłość. A może potrzeba męskiego ramienia 
dla kobiety, która całe swoje trudne życie prze-
szła samotnie?
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Teatr Biliżanki i Andę Kitschmann tak wspo-
mina Marta Stebnicka: Biliżanka i Mysłakow-
ska stworzyły po wojnie pierwszy teatr dla dzieci 
(występował w nim m.in. młody Roman Polań-
ski). Anda była tam kierownikiem muzycznym. 
Pamiętam, jak my, dzieciaki, pod czujnym 
okiem Pani Andy musieliśmy odgrywać i wy-
śpiewywać różne głosy zwierząt i ptaków. Na 
przykład krakanie. Przyznaję, że krakałam bez 
małego entuzjazmu. A na Panią Andę patrzy-
łam jak na potwora. I kto by pomyślał, że wkrót-
ce staniemy się sobie tak bliskie…

A tymczasem pojawia się w życiu Andy wiel-
ka przygoda. Kabaret Siedem Kotów. Marian 
Eile, słynny twórca krakowskiego „Przekro-
ju”, ideę kabaretu literackiego, podobnego do 
tych, które oglądał przed wojną, nosił w sobie 
od dawna. Ale poważnie mógł pomyśleć o tym 
dopiero wtedy, kiedy w „Przekroju” znalazł się 
genialny poeta Konstanty Ildefons Gałczyński. 
Przedsięwzięcie od początku miało charakter 
prywatny. Pieniądze wyłożyły cztery osoby: 
Eile, Janina Iphorska, Roman Szydłowski i Je-
rzy Waldorff, którego matka sprzedała na ten 
cel ocalały z wojny pierścionek z brylantem.

Ktoś powiedział, że przy ulicy Zyblikiewicza 
stoi puste kasyno oficerskie z salą na 350 osób 
i niewielką scenką, na której można postawić 
niewielkie dekoracje. Kabaret miał nosić nazwę 
Zielona Gęś, ale w ostatniej chwili Eile przy-
pomniał sobie nazwę małej góralskiej knajpy 
w Tatrach, która nazywała się Siedem Kotów. 
Wszystkim się ta nazwa spodobała i tak już 
zostało.

Głównym wykonawcą został znany z przedwo-
jennego kabaretu Morskie Oko Tadeusz Olsza, 
jego partnerką – 34-letnia Irena Kwiatkowska. 
Występowali także: Ludwik Sempoliński, Han-
ka Bielicka, Alicja Kamińska i inni. Teksty pi-
sał Konstanty Ildefons Gałczyński, scenografię 
projektowała Janina Iphorska. Kierownictwo 
muzyczne kabaretu Eile powierzył Andzie Kit-
schmann. 

W 39. numerze „Przekroju” z 1946 roku ukazała 
się zapowiedź pierwszej premiery kabaretu. Pro-
gram nosił tytuł 3 razy MIAU. Próby do spekta-
klu odbywały się w otoczonym parkiem dworze 
w Śledziejowicach, w pobliżu Wieliczki, gdzie 
była niemal cała redakcja „Przekroju” z zaprzy-
jaźnionymi osobami. Byli wśród nich m.in. Jerzy 
Andrzejewski i Zygmunt Mycielski. Eile gnębił 
nas na próbach jeszcze bardzie niż w redakcji – 
wspominał Jerzy Waldorff – wściekły, niezado-
wolony, odrzucał tekst za tekst za tekstem…

Premiera 3 razy MIAU odbyła się 4 październi-
ka 1946 roku. Irena Kwiatkowska po raz pierw-
szy zaśpiewała słynną wtedy Sierotkę z muzyką 
Andy Kitschmann i tekstem Gałczyńskiego.

W styczniu 1947 roku kabaret wystawił Nowo-
roczną wyborową, w lutym komedię Moja żona, 
w kwietniu widowisko rewiowo-artystyczne 
Historia świata, czyli od małpy do bomby ato-
mowej z piosenkami Gałczyńskiego i muzyką 
Andy Kitschmann. „Piekielnie zdolna baba ta 
Kitschmannka” – tak mawiał o niej Konstanty 
Ildefons Gałczyński.

Anda komponowała piosenki, była akompania-
torką, królowała na scenie. Wszyscy, włącznie 
z publicznością, bali się tej „piekielnie zdolnej 
baby” jak diabła. Wymagająca, superprofesjo-
nalna, żądała absolutnej perfekcji i ciszy na 
widowni. Gdy jakiś nieszczęsny widz ośmielił 
się szepnąć coś do towarzyszących mu osób, 
mierzyła go wzrokiem zza grubych okularów 
i pytała dramatycznie – „Czy ja aby panu nie 
przeszkadzam?”

Przygoda Siedmiu Kotów zakończyła się 
w 1947 roku… 

* 

A potem przychodzi smutny, tragiczny rok 
1957. Wilhelm Weinert umiera, Anda Kit-
schmann przechodzi rozległy wylew, po któ-
rym jest częściowo sparaliżowana. 

Marta Stebnicka: Był rok 1960, kiedy przyszłam 
po raz pierwszy na lekcję śpiewu do Maestry. 
Kraków, ulica Świerczewskiego 17, II piętro. 
Dziś ulica Studencka. Okna pokoju pełne zie-
leni i ptaków. W szybę wpatrzona twarz starej 
kobiety w grubych szkłach… 

Przyjaźń i współpraca muzyczna Marty Steb-
nickiej z Andą Kitschmann trwają do 1967 
roku. W 1967 roku Marta Stebnicka jedzie 
na cykl koncertów dla Polonii amerykańskiej. 
W programie ma wiele piosenek Andy. Tak 
wyglądała rozmowa przed wyjazdem: 

Marta: Pani Ando, wyjeżdżam.

Anda: A gdzie panią nosi?

Marta: Koncerty, 38 miast, Kanada i Stany 
Zjednoczone.

Anda: Poważna propozycja?

Marta: Poważna. Jedzie Kazimierz Krukowski, 
Jerzy Połomski, Mieczysław Czechowicz, Bogu-
mił Kobiela.

Anda: Lopek? (Krukowski). On też… Przy bliż-
szej znajomości traci. Skąpy bardzo i trudny 
człowiek… Występowałam dwa lata w Nowym 
Jorku. Zdobyłam publiczność. Nasza Polonia, 
może mnie jeszcze ktoś pamięta, może pamięta 
moje piosenki.

Marta: Zaśpiewam Aleje i przywiozę pani ciepły 
szal.

Anda: Chciałabym niebieski, jasny…

Marta: I ciepły szal.

Anda: O nie, wolę jedwabny, szalony, w kwia-
ty… No, niech pani jedzie i wraca… diabli tam. 
Nie ma się co żegnać… do zobaczenia.

Anda pisze list przeznaczony dla publiczności 
warszawskiej, byłych mieszkańców jej ukocha-
nego miasta. Ale list nie zostanie nigdy prze-
czytany. W dniu koncertu w Nowym Jorku, tuż 
przed wyjściem na scenę, dociera do Stebnic-
kiej wiadomość o śmierci Andy Kitschmann. 
Na tę wiadomość publiczność koncertu, dwa 
tysiące osób, wstaje i razem z Martą Stebnicką 
śpiewają wspólnie wielki przebój Kitschmanki 
– Pojadę na spacer w Aleje…

Pogrzeb odbywa się na Cmentarzu Rakowic-
kim w Krakowie. Anda zmęczona życiem 
i ludźmi odchodzi wreszcie do barwnego 
świata kabaretu cieni, pełnego jej przyjaciół 
i znajomych.

Jak w tym przepięknym wierszu…

Widzę ciebie jak wchodzisz do Małej Ziemiańskiej
Skrytej w białych obłokach, a tam już czekają 
Jest Járosy i Tuwim, Lawiński, Sielański
I Dyrektor Raczkowski z wciąż dymiącą fają.
Jak dawniej przy stoliku beztrosko stłoczeni
Ordonka, Zula, Dymsza, Hemar z piórem w ręce
Jak gdyby chciał twój przebój w aktualny zmienić
Że bzy, które przekwitły, nie zakwitną więcej…
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Serdeczne podziękowania dla osób, które wsparły mnie w poszukiwaniu materiałów do tego tekstu: Zbigniewa 
Rymarza, Hanny Zaryckiej oraz Marii Wilmy.
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Krakowska Szkoła Teatralna w czasach, 
gdy w niej studiowałam, była uczelnią 
małą i bardzo skromną. Niemniej zna-

czenie jej było ogromne. Choćby dlatego, że 
pedagogami byli wtedy: Wacław Nowakow-
ski, Jerzy Merunowicz, Tadeusz Burnatowicz, 
Zofia Jaroszewska, Bronisław Dąbrowski, 
Jerzy Jarocki, Zygmunt Hubner i inni wspa-
niali artyści. Atmosfera twórcza wydzielała się 
nawet ze ścian uczelni, mieszczącej się wów-
czas w budynku Sióstr Urszulanek przy ulicy 
Starowiślnej, vis-à-vis Poczty Głównej. Ale 
nam, studentom, zawsze czegoś brakowało. 
Na przykład klubu uczelnianego. Mieszcząca 
się w tym samym budynku, tylko piętro wy-
żej Wyższa Szkoła Muzyczna miała w piwnicy 
gmachu „Klup (tak właśnie!) Przytulisko” – 
a my nie. Zatem wraz z moją przyjaciółką Bar-
barą Koziarską postanowiłyśmy założyć Klub 
Studentów PWST. W tym celu zamieniłyśmy 
taką większą, wykładaną kafelkami łazienkę 
na „klub”. Wstawiono tam kilka barowych 
stołków, a nasza cudna portierko-szatniarka 
(i wszystko inne) pani Marchewkowa parzyła 
nam, studentom, kawę i herbatę, którą dumnie 
popijaliśmy, siedząc na wysokich stołkach. 

Zostałam „kierownikiem” tego „klubu”. 
A Zrzeszenie Studentów Polskich, do którego 

właśnie wstąpiłam, wysłało mnie na Semina-
rium Klubów Uczelnianych do Zakopanego. 
Zabawa była znakomita, zwłaszcza że pozna-
łam świetnych kolegów działających w Radzie 
Okręgowej ZSP. Biura Rady mieściły się wów-
czas przy ulicy Floriańskiej, w pobliżu Bramy. 
Kiedy po powrocie do Krakowa zostałam 
przez moich nowych kolegów zaproszona do 
tego biura na zebranie, od razu urzekła mnie 
studencko-wariacko-działaczowska atmosfera. 

Zaproponowano mi pracę w Komisji Kultury. 
Oczywiście pracę społeczną, nikomu nie przy-
chodziło wtedy do głowy, by na tym zarabiać! 
Byłam zachwycona. Uwielbiałam wprost dyżu-
ry w Radzie Okręgowej. Było tam wtedy dużo 
ludzi z różnych uczelni, było mądrze i wesoło. 
I jakoś tak „szerzej” niż w Szkole. Skonstatowa-
łam, że aby tak naprawdę poczuć się studentką 
– trzeba albo pomieszkać w akademiku, albo 
zostać działaczką…

Jako działaczka (mieszkałam przecież od uro-
dzenia w Krakowie (akademik więc odpadał) 
zaczęłam bywać w nowo otwartym środowi-
skowym klubie studenckim Pod Jaszczurami 
na Rynku Głównym. A to już były wyżyny 
i sam smak studenckości! Wkrótce pozna-
łam tam Wojtka Jesionkę (późniejszego męża 

BYŁAM JASZCZURKĄ

Nina Repetowska Agnieszki Osieckiej). Założył on Pod Jaszczu-
rami kabaret Salamandra. Zaangażował mnie 
natychmiast do spektaklu Woroszylskiego Cy-
ryl, gdzie jesteś?. Grałam w drugiej części, był to 
kabaret starej piosenki. Śpiewałam m.in. duet 
Nasza jest noc (z Andrzejem Kasińskim), Pan-
terę czy Ja się boję sama spać. Nakręciliśmy też 
film o Jaszczurach, który potem stanowił jedną 
z części spektaklu. Boże, jakie to było cudne! 
Mogliśmy kręcić na kamerze zwanej szesnast-
ką dopiero wtedy, gdy klub zakończył dzia-
łalność. Czyli po godzinie 21, za to do rana. 
Potem prysznic i winko („Gellala” lub „Fatima”, 
algierskie, pyszne i tanie). Mały spacerek – i na 
dziewiątą do PWST, na zajęcia!

Spektakl bardzo się udał. Grały w nim m.in. 
Janina Paradowska (później znakomita 
dziennikarka) czy Danka Szymońska (potem 
dyrektorka Ośrodka Kultury im. Norwida 
w Nowej Hucie). Po premierze ukazała się 
entuzjastyczna recenzja Tadeusza Kudlińskie-
go, w której pochwalił mnie za śpiew i kaba-
retowe zacięcie, lecz napisał o mnie „Nina 
Repelewska”! Była to pierwsza w moim życiu 
recenzja. Byłam wówczas studentką drugie-
go roku, więc koledzy z powodu tej pomyłki 
konali ze śmiechu, na długo zostałam właśnie 
„Repelewską”. Nie ukrywam, że było mi wtedy  
trochę smutno.

Ale mój sukces w piosence kabaretowej dał 
mi pewną popularność w środowisku. Na-
tychmiast krakowski poeta Wincenty Faber 
zaproponował mi pracę w Studenckim Te-
atrzyku Piosenki UJ. Jesionka nie chciał się 
zgodzić na moje odejście z Salamandry. Kiedy 
któregoś dnia podczas spaceru po Rynku Wi-
cek usilnie mi perswadował, bym koniecznie 
przeszła do niego, argumentując, że Teatrzyk 
UJ jest po prostu lepszy i to dla mnie szansa 
awansu – nagle z restauracji „Feniks” wyto-
czył się właśnie Wojtek Jesionka. Panowie 
zaczęli się potwornie kłócić i wyrywać mnie 
sobie nawzajem. Wojtek doskoczył do Wicka 
i złapał go za klapy płaszcza, po prostu chcie-

li się bić. Byłam przerażona, ale i dumna: oto 
mężczyźni bili się o mnie, i to o mnie jako  
aktorkę!

W ostateczności odeszłam do zespołu Wicka. 
Niemniej dalej uwielbiałam Wojtka i Jaszczury. 
Właściwie nie umiałam bez nich żyć. Byłam 
tam codziennie. Nie wyszłabym, gdybym nie 
potańczyła, nie posłuchała jazzu. Wtedy to 
też biura Rady Okręgowej ZSP przeniesione 
zostały do tego samego budynku, w którym 
mieścił się klub. Po dyżurze w Radzie kręty-
mi schodkami przez antresolę schodziło się 
na kawę do klubu. Potem – na obiad do sto-
łówki „Dworek” przy ul. św. Marka – i znów 
do Jaszczurów, na jakieś ciekawe spotkanie. 
Na przykład z Jerzym Grotowskim, w czasie 
którego Zbigniew Wójcik, najlepszy wtedy ak-
tor krakowski, jednym uderzeniem swej mo-
carnej dłoni rozbił stolik kawiarniany. To była 
jego odpowiedź na teorię Grotowskiego, że 
aktor ma siedem rezonatorów. Wójcik puknął 
ręką w stół i rzekł: A ja mam rezonator – o, 
tu, i uderzył się w pierś w okolicy serca. A stół  
się rozleciał.

Chętnie ze studentkami spotykał się Mikołaj 
Kozakiewicz. Rozmawiał z nami o seksie. Do 
Jaszczurów pozwoliła się kiedyś zaprosić Lidia 
Zamkow, świeżo po powrocie z USA, gdzie 
wyreżyserowała Cichy Don Szołochowa. Mu-
siałam ją prowadzić pod rękę przez cały Rynek, 
bo biedactwo bardzo chciała wyglądać eleganc-
ko i włożyła szpilki, w których nie zwykła cho-
dzić na co dzień. Po drodze klęła siarczyście. 
Kiedy weszła do klubu – powitaliśmy ją wszy-
scy serdecznie. A ona wypaliła: Bardzo u was 
fajnie, a ja myślałam, że to taki kurwidołek. Stu-
denci podczas tego spotkania wprost oszaleli, 
nie chcieli jej wypuścić…

Po popołudniowych spotkaniach o osiemnastej 
znów biegłam na wykłady, by wieczorem wró-
cić do Jaszczurów na jazz, na filmy… Działał 
tam przecież Studencki Dyskusyjny Klub Fil-
mowy… I tak mijał czas do drugiej w nocy. Nie 
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mam pojęcia – kiedy ja się uczyłam? W Szkole 
Teatralnej koledzy nazwali mnie Jaszczurką. 
Wymyślił to mój kolega z roku Kazio Kaczor. 
Byłam dumna – a oni po prawdzie trochę mi 
zazdrościli… 

Drugim „moim” klubem studenckim był uni-
wersytecki Nowy Żaczek. Tam rozpoczęłam 
próby w Teatrzyku Piosenki. Był to spektakl 
Słowo o przyjacielu, poświęcony rosyjskiemu 
poecie Wołodzi Sawieliewowi, z którym przy-
jaźnił się jeden z naszych „tekściarzy” Zbi-
gniew Korwin-Piotrowski, zwany Piotrem. To 
on był autorem wstrząsającej piosenki Requiem 
for Tresher: W głębokiej trumnie metalowej / na 
oceanu śliskie dno / opadła mała Hiroszima / 
podano 130 zwłok. On też napisał Matrosowa: 
Aleksander Matrosow dwudziesty miał rok / ni 
zmarszczki najmniejszej na sercu / gdy żegnał 
poległych i wdzierał się w front / oczyma smut-
nymi jak dziecko…

Ja śpiewałam piękną liryczną piosenkę Wicka 
Fabera Chabarowsk i Saszę. Krysia Fałdyga, 
rzeźbiarka, śpiewała piosenkę Leszka Aleksan-
dra Moczulskiego Dla ciebie w tajdze budują 
miasto i inne. Występowali z nami: Wojtek 
Hobgarski, Andrzej Zarycki, Leszek Długosz, 
Hanka Podkanowicz, Baśka Kotkiewicz, An-
drzej Piasecki i Zbyszek Paleta (późniejszy 
skrzypek Ewy Demarczyk). W czasie wspomi-
nanego programu piliśmy herbatę z prawdzi-
wego tulskiego samowara, częstowaliśmy też 
nią publiczność.

Byliśmy z tym spektaklem na Festiwalu Stu-
denckim w Lyonie i odnieśliśmy kolosalny suk-
ces. Kurtyna szła w górę – jak obliczył towarzy-
szący nam mistrz impostacji prof. Mieczysław 
Frogni – 26 razy! Nie chcieli nas puścić. Może 
dlatego, że byliśmy z Polski? W każdym razie 
w nagrodę pojechaliśmy na dziesięć dni do Pa-
ryża. A potem dumnie wróciliśmy samolotem 
do Polski. A tu znów były sukcesy. Występo-
waliśmy na wszystkich „giełdach piosenki”, 
na festiwalach piosenki studenckiej, także 

na festiwalu w Opolu. Wszędzie zbieraliśmy 
też nagrody. Piwnica Pod Baranami (z którą 
zresztą byliśmy na festiwalu w Opolu) zaczęła 
nam „podbierać” artystów. Leszka Długosza, 
Zbyszka Paletę i innych. Faber i Moczulski żą-
dali od nas dyscypliny i zabraniali występów 
poza teatrzykiem. To się musiało źle skończyć. 
I skończyło się… rozpadem zespołu.

 Teatrzyk Piosenki był teatrzykiem uniwer-
syteckim – a my byliśmy studentami uczelni 
artystycznych. Postanowiliśmy opuścić Nowy 
Żaczek i przenieść się, jako „zespół środowi-
skowy”, do Klubu Środowiskowego, czyli do 
Jaszczurów. Zarządziliśmy zebranie, aby o tej 
decyzji poinformować Wicka Fabera i Leszka 
Moczulskiego, założycieli Teatrzyku. Ale po-
nieważ na to zebranie nie przyszli – zostawi-
liśmy im tylko list pożegnalny. Podpisali go 
wszyscy odchodzący „pod Jaszczury”, z poetą 
Zbigniewem Korwin-Piotrowskim na czele. 

Z Wickiem i Leszkiem został Rafał Lisowicz, 
konferansjer. Wkrótce kierownictwo ogłosiło 
nowy nabór do Teatrzyku – i w ten sposób po-
wstał Teatrzyk Piosenki UJ „Sowizdrzał”.

Nasza „rewolucyjna” grupa wpadła w ramio-
na ówczesnego kierownika Jaszczurów Stefa-
na Ciepłego (później znakomitego dzienni-
karza, przez wiele lat związanego z „Życiem 
Literackim”). Stefan traktował nas niezwykle 
serdecznie i bardzo nam pomagał. Zbyszek 
Korwin-Piotrowski był autorem piosenki He-
fajstos, więc piosenkę tę zabraliśmy z Teatrzy-
ku UJ w nasze nowe miejsce. Mianowaliśmy ją 
piosenką programową – i właśnie od jej tytułu 
zespół nasz wziął nazwę. Nazwaliśmy się dum-
nie Studenckim Teatrem Piosenki „Hefajstos” 
przy Środowiskowym Klubie Studenckim „Pod 
Jaszczurami”. Na prośbę kolegów zostałam kie-
rownikiem tego teatru. Stefan nawet wyrobił 
mi pieczątkę, którą przechowuję do dzisiaj jako 
ukochaną pamiątkę tamtych czasów… Ciągle 
byłam działaczką Komisji Kultury Rady Okrę-
gowej ZSP, toteż koledzy nie byli całkiem bez-
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interesowni, wybierając mnie na kierowniczkę. 
Wiedzieli, że mam nie tylko instynkt przywód-
czy, ale i dostęp do bieżących informacji…

Rozpoczęła się ciężka praca nad programem. 
Ambicje dyktowały nam, że musimy zrobić 
coś wspaniałego. Także to miejsce – Jaszczu-
ry – zobowiązywało. Wymyśliliśmy program 
pacyfistyczny Bal maskowy. Teksty pisał już nie 
tylko Korwin-Piotrowski, ale również Jan Po-
lewka i Henryk Dudziak, który również robił 
nam, wraz z Anną Nowak (później jako Frankl 
w Wiedniu) scenografię. Komponowali: Ro-
man Kowal, Marian Nawrocki, Duda i Zarycki. 
Andrzej w tym czasie wyjechał wraz z rodziną 
do Ameryki, ale nie tracił z nami kontaktu. 
Wysyłałam mu teksty, on zaś do nich za oce-
anem komponował muzykę i odsyłał gotowe 
piosenki. To było niezwykłe i wzruszające…

Na jedną z pierwszych prób Balu maskowego 
Krystyna Fałdyga przyprowadziła (był niewi-
domy) wspaniałego kompozytora i pianistę 
jazzowego Mieczysława Kosza. Zadeklarował 
chęć współpracy z nami, to był sukces – po-
zyskać takiego artystę! Zyskaliśmy również 
studentów Wyższej Szkoły Muzycznej – Marię 
Mamak i Rafała Marchewczyka, a także Irenę 
Ożóg z Akademii Medycznej. Naszym „etato-
wym” rozśmieszaczem był Andrzej Piasecki, 
student PWSM.

Program pacyfistyczny święcił sukcesy. Zapro-
szono nas na Festiwal Teatrów Politycznych do 
Szczecina. Scenografię w tym programie stano-
wiły różne manekiny, od krawieckiego począw-
szy, a na rzeźbiarskim skończywszy. Do Szcze-
cina odjeżdżał bezpośrednio z Krakowa jeden 
tylko nocny pociąg, relacji Przemyśl–Szczecin. 
Przybyliśmy na dworzec bardzo punktualnie 
i bardzo objuczeni naszymi rekwizytami, ele-
mentami scenografii. I oczywiście „wałówką” 
na długą drogę. Tymczasem pociąg przyjechał 
tak zapchany, że nawet na buforach między 
wagonami stali ludzie. Nie było możliwości, 
by się do niego dostać. Odjechał. Posłaliśmy 

mu wielkiego całusa, a Romek Kowal krzyk-
nął: A teraz do Rynku! Ustawiliśmy nasze 
manekiny wokół Adasia, rozłożyliśmy nasze 
podróżne zapasy żywnościowe i buteleczki 
„Gellali”. Piasecki z telefonicznego automatu 
w Sukiennicach poobdzwaniał akademiki, więc 
przybyło wkrótce sporo chętnych do bankie-
tu w sercu Krakowa pod opieką Mickiewicza. 
Wypiliśmy zresztą jego zdrowie. Dwóch panów 
milicjantów przyglądało nam się z zaciekawie-
niem – ale skoro nie hałasowaliśmy zbytnio, 
to wkrótce odeszli, uśmiechając się pobłażli-
wie. Rano wysłaliśmy do Szczecina depeszę  
z przeprosinami…

Z Hefajstosem zrobiliśmy kilka programów. 
Jeden z nich zajął pierwsze miejsce na świno-
ujskiej Famie: była to Studnia Salomona. Akcja 
rozgrywała się na wieku fortepianu, było wiele 
zabawnych scen. Potem był spektakl Siedem 
i pół. I z nim byliśmy na Famie, ale tym ra-
zem wygrał lubelski Gong Andrzeja Rozhina. 
Otrzymaliśmy jednak wiele nagród indywidu-
alnych za poszczególne piosenki i interpretacje. 
Wszystkie nasze programy reżyserował znako-
mity aktor i reżyser Starego Teatru Wojciech 
Ziętarski. Uwielbiał nasze szaleństwo!

Ja rosłam także zawodowo, miałam więc coraz 
mniej czasu. Musiałam się rozstać z Hefajsto-
sem, z Radą Okręgową ZSP. Ale do Jaszczurów 
wpadałam dalej, aby słuchać muzyki i tańczyć. 
Teraz też tam czasem zaglądam (zaglądałam) 
– i cierpię, że wszystko się zmieniło. Młodzież 
– jak zwykle wspaniała – z zainteresowaniem 
słucha moich opowieści, ale sama jakoś nie-
wiele robi. Dzisiejsze Jaszczury to najczęściej 
disco i piwko, piwko i disco… Ze szkodą dla 
klubu zmieniono też jego wnętrze. W starych 
Jaszczurach panowała czerwień, czerń i stare 
złoto. A ileż ciekawych wpisów i podpisów od 
najznakomitszych gości można było przeczytać 
na dole, w salce „Pod Żyrafą”…

Przypomniałam sobie, że właśnie w tej salce 
wraz z młodym prawnikiem Andrzejem Nieci-
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kowskim zrobiliśmy kiedyś spektakl, w którym 
odważnie wypowiadaliśmy się przeciw karze 
śmierci. Spektakl nie spodobał się redaktorowi 
Kudlińskiemu, który był na premierze – a po-
tem na konferencji prasowej ostro nas krytyko-
wał. W obronę wzięła nas wtedy pani Barbara 
Wachowicz, która właśnie wróciła z Ameryki 
i zachwyciła się, że polska młodzież jest tak 
odważna i taka utalentowana, nie to co tam, 
w Ameryce… (koniec cytatu). Takie to były cza-
sy Mieliśmy mur – no to waliliśmy weń głową 
i czym się dało. On nas mimo wszystko jakoś 
inspirował. Wyrastaliśmy z buntu.

 Inaczej wtedy wyglądały też Juwenalia. Ry-
nek wprost zakwitał barwnymi korowodami 
żaków, którzy nie tylko bawili się sami, ale 
także bawili publiczność. W Rynku też zawsze 
koronowano królową Juwenaliów, zaś władze 

miejskie wręczały studentom symboliczny 
klucz do bram miasta. Teraz nie chcę widzieć 
Rynku w czasie Juwenaliów, uciekam. Nie 
cierpię kopanych kolorowych puszek i wul-
garnych tekstów. Nie, ja nie narzekam – ja 
tylko porównuję, z nadzieją, że to stan przej-
ściowy, po którym się wszystko unormuje.  
I wtedy wrócą prawdziwe żaki na Rynek. Cza-
sem, kiedy okoliczności sprawią, że spotykam 
znakomitego śpiewającego poetę Leszka Dłu-
gosza, rodem z Hefajstosa – długo gadamy 
o tym, że skoro teraz czas na dinozaury (taka 
moda), to może coś młodzieży pokażemy? 
Coś wskrzesimy? Choćby po to, by opowie-
dzieć, jak się działo w tym obrzydliwym dziś 
miejscu o pięknie zapisanej w historii na-
zwie Pod Jaszczurami. Korci mnie to, przy-
znaję. Bo w głębi serca jestem przecież dalej  
„Jaszczurką”…
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Tekst częściowo opublikowany został w piśmie Stowarzyszenia Autorów Polskich w Krakowie „Suplement” 
(nr 6–7 1990 roku). Autorka jest zasłużoną dla krakowskiego środowiska postacią, m.in. długoletnim prezesem 
ZASP i dyrektorem Teatru Bagatela.

Po maturze. Rok ‘62, jeszcze dyplomowy 
w średniej szkole muzycznej na War-
szawskiej. Ale już nowy świat. Kraków, 

bursa szkół artystycznych na Puszkina. Nowe 
znajomości. Mietek Kosz, którego doprowa-
dzaliśmy na wspólne zajęcia w absolutnie bez-
troskiej atmosferze. I ten akademik męski na 
3 Maja. Tam mieszkał mój brat Marek, już stu-
dent Wyższej Szkoły Muzycznej w klasie skrzy-
piec prof. Eugenii Umińskiej. I „koczował” już 
jego przyjaciel Andrzej Zarycki, z pierwszego 
roku kompozycji u prof. Lucjana Kaszyckie-
go. Ja… w swojej nieśmiałości tylko przy forte-
pianie przygotowywałam program dyplomowy, 
z którego zostały mi w pamięci (i pod palcami) 
strzępki utworów „na całe życie”. I te strzępki, 
ta świetlica w bursie, to pianino Calisia, moje 
trudy ćwiczenia, satysfakcje i uniesienia przy 
nokturnie Chopinowskim czy karkołomnej 
etiudzie na czarnych klawiszach…

Rodzi się coś zupełnie egzotycznego, nie „na 
moją miarę”. Odwiedza mnie Marek w to-
warzystwie Andrzeja, przerywają mi ten co-
dzienny mozół i wykładają pomysł: właśnie 
rozpoczynają się próby pierwszego programu 
świeżo uformowanego teatrzyku piosenki stu-
denckiej Hefajstos. Już jest pełny skład autor-
sko-wykonawczy, już coś próbuje. Na pewno 

tytułową piosenkę Hefajstos, autorstwa pary 
Faber/Zarycki i szereg późniejszych szlagierów 
Leszka Długosza. Przecież niedziela, niedziela. 
Jest jednak jeden utwór, jedna niewinna pio-
seneczka, której nie podejmują sie zaśpiewać 
gwiazdy… bo taka dziecinna…Padło na mnie, 
stąd ta niespodziewana wizyta, podpowie-
dziana przez mojego braciszka. Nie wydawa-
łam do tej pory z siebie głosu. No, chyba że  
w szkolnym chórze.

I tak stanęłam na miniscenie teatrzyku Uni-
wersytetu Jagiellońskiego Hefajstos. W Nowym 
Żaczku, z premierą Andrzeja Zaryckiego, Wic-
ka Fabera i moją Balladą o strychu. Poznałam 
artystów już pewnych siebie, bo byli to studenci 
szkół artystycznych. Nina Repetowska, Leszek 
Długosz (wtedy jeszcze polonista), Andrzej 
Piasecki, Basia Kotkowska, Wojtek Hobgarski 
(bardzo świadomy wykonawca piosenki tytu-
łowej pierwszego programu Hefajstos), Krysia 
Fałdyga (rzeźbiarka o mocnym, niskim głosie 
i mocnej urodzie). Marek Podkanowicz, mój 
brat ze skrzypeczkami – wspomagał fortepia-
nowe aranżacje Andrzeja Zaryckiego i Romka 
Kowala, rodzących się kompozytorów.

Uroczy to był czas. Już po pianistycznym dy-
plomie rozpoczęłam studia polonistyczne, bo 

ZAPISKI Z PRZESZŁOŚCI…

Hanka Podkanowicz-Zarycka 
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do szkoły teatralnej mnie „nie chciano”, ale te-
atrzyk stał się dla mnie tym spełnieniem „nie-
spełnionym”. 

Nowy Żaczek był nowym studenckim klu-
bem, w którym spotykaliśmy się niemal co-
dziennie i odbywaliśmy próby. Trzon twórczy 
zamieszkiwał w tym akademiku, więc nieomal 
w pantoflach pojawiali się Leszek Długosz, An-
drzej Zarycki (walet), Leszek Moczulski (już 
student „przejrzały”), Korwin-Piotrowski (od 
razu narzeczony Niny Repetowskiej), Wojtek 
Hobgarski (filozof z powołania),Wicek Faber 
(autor „mojej” ballady) i Marek. Odbyły się 
więc premiery – Hefajstos (w reżyserii Rajmun-
da Jarosza), Słowa o przyjacielu (w reżyserii 
Wojtka Ziętarskiego). Była podróż „nie z tego 
świata” do Lyonu na Festiwal Młodzieży Aka-
demickiej. A przy okazji – Paryż jak w kalejdo-
skopie. Te przeżycia dla dwudziestolatków wy-
puszczonych z szarzyzny w kolorowy świat…

Na dokładkę przypadkowe spotkanie z pań-
stwem Rubinsteinami na pustym lotnisku 
Orly. Maestro, jak dziś pamiętam, ekscentrycz-
ny, w granatowej tweedowej koszuli z żółtym 
krawatem, przemiło zareagował na widok na-
szej „trupy” i nie obeszło się bez autografu na 
festiwalowej plakietce.

Trwała „zabawa” w teatr, wcale poważna. 
W pamięci pozostały piosenki absolutnie 
nowe, niezwyczajne, charakterystyczne. He-
fajstos (Fabera i Zaryckiego), Niedziela Długo-
sza. W programie Słowo o przyjacielu świetne 
teksty Zbyszka Korwina-Piotrowskiego i Wicka 
Fabera, z muzyką Andrzeja – tworzyły wyjąt-
kowy spektakl poezji śpiewanej z „przekazem”. 

Po latach przypomniany w recitalu Niny Re-
petowskiej jeszcze bardziej wyrazisty i znaczą-
cy. I jeszcze rok ‘65, już na scenie Klubu Pod 
Jaszczurami premiera Balu maskowego.

Można powiedzieć, że już się „rozśpiewałam” 
i nabrałam odwagi, więc mój repertuar się po-
szerzył i zaznaczył kilkoma „szlagierami”, które 
rok później zaprezentowałam na V Festiwalu 
Studenckiej Piosenki i pozwoliły mi wejść do 
ścisłej dziesiątki finalistów na drugim miejscu. 
To były: Tatry, które do dzisiaj sobie wyśpie-
wuję, zawsze w emocji: Hej, góry, hej, góry, 
Tatry, moje Tatry / poszarpane chmury i iskry 
u watry… (autorzy Manek Nawrocki i Zbi-
gniew Korwin-Piotrowski), Miłość to kpina 
(autorstwa Niny Repetowskiej), którą wyśpie-
wałam na którejś giełdzie piosenki jako pierw-
szą, a nawet zdarzył mi się „epizod piwniczny” 
(!) bowiem Piotr Skrzynecki zaprosił mnie 
pewnego letniego wieczoru do wykonania jej 
w piwnicznym programie… 

Ten ferment twórczy grupy studentów nie po-
szedł na marne.Wszyscy „wyszliśmy na ludzi”. 
Muzycy zostali muzykami, poeci poetami, 
plastycy plastykami, a wykonawcy… różnie. 
Moje doświadczenia nie zaowocowały karie-
rą sceniczną, ale łącznie z moimi studiami 
teatrologicznymi, szkołą muzyczną – stały się 
AKADEMIĄ w mojej przyszłej pracy asystenta 
reżysera w telewizji krakowskiej i inspicjenta 
operowego. Scena już nie była dla mnie tajem-
nicą , była wyzwaniem. W roli realizatora czu-
łam się doskonale.

A teraz? Trzecia młodość lub czwarta… Ale 
„jeszcze w zielone gramy”…
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Akurat nastał odpowiedni moment na 
wspomnienia, ponieważ w listopadzie 
tego roku mija 55 lat od VI Ogólno-

polskiego Konkursu Piosenkarzy Studenc-
kich w Krakowie, w którym jako studentka 
II roku Wyższej Szkoły Rolniczej wzięłam 
udział. W rozgrywkach naszej Alma Mater, 
które miały miejsce w klubie Buda, dostałam 
pierwsze miejsce. Krakowskie eliminacje śro-
dowiskowe, do których zakwalifikowano 31 
osób, odbyły się w klubie Pod Jaszczurami. 
Jury pod przewodnictwem Lucjana Kaszyc-
kiego wyłoniło sześcioro uczestników repre-
zentujących barwy naszego grodu w półfina-
łach ogólnopolskich. Byli to: Marek Grechuta 
z PK, Mariusz Lipiński z ASP, Andrzej Kierc,  
Halina Wyrodek i Janusz Szydłowski z PWST 
i ja – Marta Stanek z WSR. Dwa koncerty 
półfinałowe odbywały się w kinie Uciecha, 
a oceniali je jurorzy w składzie: Mieczysław 
Czuma, Witold Filler, Jerzy i Lucjan Kaszyccy, 
Włodzimierz Sendecki, Wojciech Młynarski, 
Kazimierz Rudzki, Lech Terpiłowski, Marek 
Tomaszewski, Mieczysław Frogni. Oba kon-
certy prowadził znany i lubiany konferansjer 
Janusz Budzyński, zaś zespołem akompa-
niującym był Jazz Band Bal pod kierunkiem  
Jana Boby.

Przez estradę przewinęło się 25 wykonawców 
z różnych ośrodków akademickich, z Lublina, 
Łodzi, Olsztyna, Poznania, Rzeszowa, War-
szawy, Wrocławia, Gdańska, no i oczywiście 
Krakowa. Rywalizacja była niemała i wiel-
ce emocjonująca. Po wnikliwych obradach 
jury wyłoniło dziewiątkę finalistów, a wśród 
nich: piątkę z Krakowa (Grechuta, Lipiński, 
Kierc, Stanek, Wyrodek), dwie osoby z War-
szawy (Burakowska, Rodowicz), i po jednej 
z Lublina (Elżbieta Igras) i Poznania (Grażyna  
Sękiewicz).

Koncert finałowy odbył się w krakowskiej fil-
harmonii i transmitowany był przez telewizję. 
Prowadzili go ówczesna ulubienica szklanego 
ekranu Edyta Wojtczak i Janusz Budzyński. 
Według werdyktu jury pierwsze miejsce przy-
znano Maryli Rodowicz, drugie miejsce Mar-
kowi Grechucie z zespołem Anawa, trzecie 
miejsce Elżbiecie Burakowskiej.

W jednej z recenzji, jaka ukazała się po kon-
kursie, napisano: najlepszym wskaźnikiem tego, 
że zdrowy humor i urocze piosenki „są w ce-
nie” było natężenie braw, gdy śpiewali Elżbieta 
Jodłowska z Warszawy oraz Marek Grechuta 
i Andrzej Kierc z Krakowa – wszyscy świetni 

MOJE WSPOMNIENIA 
Z CZASÓW STUDENCKICH…

Marta Piątkowska
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aktorsko! Podobnie pełna dziewczęcego wdzię-
ku, najmłodsza uczestniczka Konkursu – Marta 
Stanek ujęła wszystkich bezpośrednią, uroczą in-
terpretacją, jakże celnie dobranych do swej oso-
bowości piosenek.

Istotnie, w dniach, kiedy odbywał się konkurs, 
obchodziłam swoje 19. urodziny i zaczynałam 
drugi rok studiów. Scena nie była mi obca, bo 
pierwsze kroki stawiałam na niej już w szkole 
podstawowej, potem w liceum ogólnokształ-
cącym, a także w szkole muzycznej, do której 
równolegle uczęszczałam. Fakt, że doszłam do 
samego finału w gronie artystycznych osobo-
wości, był niemałym wydarzeniem w środowi-
sku uczelnianym, a szczególnie mojej Wyższej 
Szkoły Rolniczej! Urzędujący wówczas rektor 
prof. dr hab. inż. Tadeusz Ruebenbauer siedział 
dumny w pierwszym rzędzie sali filharmonii, 
dodając otuchy swojej studentce. Od tego czasu 
datowała się nasza przyjaźń, która przez dłu-
gie lata owocowała zaangażowaniem Profesora 
w moje i moich kolegów przedsięwzięcia ar-
tystyczne. 

Moje wspomnienia z Konkursu Piosenki Stu-
denckiej nie byłyby pełne, gdybym nie wspo-
mniała o czołowej akompaniatorce, pianistce 
Dudzie Napieralskiej. Duda – wówczas stu-
dentka krakowskiej Wyższej Szkoły Muzycznej 
na wydziałach fortepianu, teorii i kompozycji 
– była jedyną dziewczyną wśród studentek, 
która miała ogromny dar i umiejętność akom-
paniowania, niekoniecznie z nut. Łapała w lot 
proponowane piosenki, nadając im odpowied-
ni klimat i charakter. Niewątpliwie przyczyniła 
się do sukcesu każdego z nas, komu akompa-
niowała. A ja miałam to szczęście! Od tego 
czasu datuje się nasza przyjaźń i trwa po dzień 
dzisiejszy! 

Duda była w tym czasie kierownikiem muzycz-
nym Teatrzyku Piosenki Hefajstos, do które-
go mnie wprowadziła. Tam poznałam Hannę 
Podkanowicz-Zarycką, Ninę Repetowską, An-
drzeja Piaseckiego. Dawaliśmy sporo występów 

w klubach studenckich, byliśmy też razem na 
Famie, czyli Festiwalu Młodzieży Akademic-
kiej w Świnoujściu. Dwa tygodnie wypełnione 
zabawą, plażowaniem i oczywiście koncertami 
w amfiteatrze dla licznie zgromadzonej pu-
bliczności pozostały na długo w pamięci.

Noc 21/22 marca 1969 roku to data powstania 
Kabaretu Pod Budą. Jako studenci różnych wy-
działów ówczesnej Wyższej Szkoły Rolniczej, 
udzielający się w różnych przedsięwzięciach 
uczelni, postanowiliśmy stworzyć nasz ro-
dzimy kabaret. W skład pierwszego zespołu 
wchodzili: Andrzej Pawłowski, Aleksy Gałka, 
Stanisław Daszkiewicz, Zbigniew Karwala, 
Bohdan Smoleń i ja, jako jedyna dziewczyna. 
Kabaret występował regularnie w każdy wto-
rek w klimatycznej piwniczce klubu Buda przy 
ul. Ziai (obecnie Jabłonowskich) w Krakowie. 
W miarę upływu czasu zyskiwał coraz większą 
popularność, wyjeżdżaliśmy do przeróżnych 
ośrodków akademickich na terenie całej Polski. 
Były również wyjazdy zagraniczne na zaprosze-
nie pokrewnych uczelni wśród „demoludów”. 
Co roku przygotowywaliśmy kolejną premierę 
i staliśmy się jednym z wiodących kabaretów 
na firmamencie ogólnopolskim, wygrywając 
w tej konkurencji najwyższe trofea.

W roku 1971 wyjeżdżam na 15-miesięczną 
praktykę do Szwajcarii, gdzie pracuję w wio-
dącym Instytucie Hodowli Roślin w Zurychu. 
Pobyt tam procentuje opanowaniem języka 
niemieckiego, poznaniem tego pięknego kraju 
wzdłuż i wszerz, nawiązaniem przyjaźni ze stu-
dentami z różnych zakątków Europy i świata. 

Po powrocie biorę udział w jeszcze jednym 
programie Kabaretu Pod Budą zatytułowanym 
Dramat z życia Indian. Pomału jednak drogi 
członków kabaretu rozchodzą się. Jedni wraca-
ją do swoich rodzinnych miast, inni podejmu-
ją pracę naukową na uczelni, Bohdan Smoleń 
wyjeżdża z rodziną do Poznania, gdzie podej-
muje współpracę z kabaretem Tey z Zenonem 
Laskowikiem. Ja zaczynam pracę na uczelni 
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w Instytucie Hodowli Roślin u prof. Tadeusza 
Ruebenbauera, wychodzę za mąż, zakładam 
rodzinę. Jednocześnie przygotowuję się do eg-
zaminu weryfikacyjnego piosenkarki i artystki 
estradowej. Moją profesorką jest wspaniała ak-
torka Alina Janowska, która wprowadza mnie 
w tajniki interpretacji piosenek aktorskich. 
W 1977 roku staję do państwowego egzami-
nu w Warszawie przed wielką komisją, z prof. 
Aleksandrem Bardinim na czele. Egzamin 
składa się z dwóch części: teoretycznej – z hi-
storii muzyki, teorii i historii teatru, oraz czę-
ści praktycznej, czyli zaśpiewania wybranych 
piosenek. Tu również akompaniowała mi Duda 
Napieralska. 

Pozytywnie zdany egzamin dał mi uprawnienia 
zawodowe i odpowiednią kategorię artysty, co 
przekładało się na konkretne korzyści finan-
sowe. W międzyczasie nawiązałam współpra-
cę z Estradą Krakowską, ZPR (Zjednoczone 
Przedsiębiorstwa Rozrywkowe) i innymi 
agencjami artystycznymi. To zajęcie stało się 
dla mnie spodobem na życie, z pracy na uczel-
ni zrezygnowałam.

W Estradzie poznałam wielu artystów, tzn. 
piosenkarzy, aktorów, śpiewaków, tancerzy, 
iluzjonistów czy parodystów. Wśród nich mogę 
wymienić: Jadwigę Bujańską, Zofię Pilarz, Ta-
deusza Szybowskiego, Zdzisława Zazulę, Pio-
tra Różańskiego, Iwonę Borowicką, Krystynę 
Tyburowską, Jacka Wójcickiego, Marię Nowo-
tarską i wielu innych. W czasach komuny od-
bywały się koncerty z przeróżnych okazji: Dnia 
Kobiet, święta 1 maja, 22 lipca, Dnia Hutnika, 

Dnia Górnika, Dnia Wojska Polskiego. Były to 
pieniądze państwowe, które można było wy-
dać z ramienia organizatorów wyłącznie na 
cele kulturalne.

Byliśmy tzw. wolnymi strzelcami! Samemu 
trzeba było dbać o repertuar, nuty, kostiumy 
i gotowość sceniczną. Artyści niezatrudnieni 
na etatach w teatrach, filharmonii, względnie 
operze i operetce, opłacali sobie sami składki 
w ZUS-ie, gwarantując sobie potem emerytu-
rę. Wszyscy pracowaliśmy na różnych scenach 
Krakowa i szeroko pojętej Małopolski. W Ja-
mie Michalika graliśmy przez kilka lat program 
Retromania, z lubianymi piosenkami dwu-
dziestolecia międzywojennego. Brałam udział 
również w edukacyjnych programach dla 
dzieci w krakowskiej filharmonii, wcielając się 
w różne postaci kochane przez milusińskich.

W 2001 roku odnowiliśmy nasze kontak-
ty i wznowiliśmy działalność kabaretu Pod 
Budą. Każde ważne wydarzenie Uniwersy-
tetu Rolniczego, każda okrągła rocznica po-
wstania kabaretu, a potem benefisy kolejno 
Jędrka Pawłowskiego, Alka Gałki i mój, były 
okazją do wyjątkowych koncertów i spotkań 
towarzyskich. W międzyczasie powołaliśmy 
Stowarzyszenie Absolwentów Studiów Rolni-
czych. Spotykamy się raz w miesiącu w klubie 
Buda – róg Jabłonowskich i Czapskich. Wte-
dy jest okazja, aby pograć, pośpiewać i przy-
pomnieć coś z naszego repertuaru. Chociaż 
kilku kolegów odeszło już na niebiańskie 
połoniny, my trwamy i wspominamy dawne  
dobre czasy.
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Bożena Gajda, Ślązaczka z Chorzowa, stu-
dentka prawa toruńskiego uniwersytetu, 
charyzmatyczna odtwórczyni piosenek 

literackich, odkrycie VII Ogólnopolskiego 
Festiwalu Piosenki i Piosenkarzy Studenckich 
w Krakowie. Przyjęta owacyjnie przez pu-
bliczność koncertu finałowego w krakowskiej 
Filharmonii 12 stycznia ‘69. Festiwalu jednak 
nie wygrała, chociaż w odczuciu festiwalowej 
publiczności i dziennikarzy powinna. Jury pod 
przewodnictwem prof. Kazimierza Rudzkiego, 
z udziałem m.in. Wojciecha Młynarskiego, 
Agnieszki Osieckiej i Witolda Filera, główną 
nagrodę przyznało piosenkarce z warszawskiej 
Stodoły Jolancie Marciniak, prywatnie dziew-
czynie, a później żonie znanego rysownika 
Jana Sawki. (Piosenkarka o oryginalnym gło-
sie, dużej kulturze, oraz dysponująca dobrymi 
tekstami – tak o niej pisał Tadeusz Jaszczyk 
w „Sztandarze Ludu” ). Marciniak zaśpiewała 
poetycką piosenkę Nie pojadę z tobą na wieś 
z muzyką Aliny Piechowskiej i nagrodzonym 
tekstem Andrzeja Kuryły. Może to zaważy-
ło, w konkursie był oceniany także repertuar 
wykonawców. Andrzej Kuryło, który przez 
lata wypracował sobie pozycję jednego z naj-
popularniejszych polskich autorów tekstów 

piosenek, zawsze twierdził, że niekoniecznie. 
Pewnie z wrodzonej skromności. Bożena Gajda 
zajęła w konkursie drugie miejsce, podobnie 
jak Ewa Demarczyk w pierwszej edycji Festi-
walu w roku 1962, o czym nie omieszkał przy-
pomnieć w „Echu Krakowa” Zbigniew Święch.

* * *

Mamy mroźny, śnieżny początek roku 1969, 
za sobą „zajścia marcowe” i inwazję wojsk 
Układu Warszawskiego w Czechosłowacji, 
a przed sobą – w niedalekiej przyszłości –
krwawą pacyfikację robotników Wybrzeża. 
W środowiskach studenckich nastroje burz-
liwe, wręcz rewolucyjne, kluby studenckie od 
przełomu roku ‘56 stają się głównymi ośrod-
kami życia kulturalnego w Polsce. Nawet w tak 
niewielkich środowiskach akademickich jak 
toruński uniwersytet (UMK) wiele się dzieje. 
W klubie Od Nowa (drugi o tej nazwie działał 
w Poznaniu) króluje jazz. Bednarek, Piernik, 
Trzciński, Łysiak, Burker – to nazwiska znane 
w całej Polsce. Zaledwie kilka miesięcy przed 
krakowskim festiwalem Bożena po raz pierw-
szy w życiu zaczyna śpiewać w studenckim 
kabarecie piosenki, działającym w klubie Od 

DRZWI SZEROKO ZAMKNIĘTE
Krótka historia błyskotliwych początków i wczesnego zmierzchu kariery 

objawienia piosenki studenckiej w czasach późnego Gomułki

Andrzej Szmak
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Nowa. Nikt już nie pamięta, kto ją do klubu 
przyprowadził. Przygotowywaliśmy wówczas 
spektakl muzyczny Kompleksy jesienne oparty 
na nastrojowych piosenkach z poetyckimi tek-
stami, z dodatkiem bardziej lub mniej udanych 
utworów własnych i pastiszy piosenek coun-
try (Siedzę na dworcu Toruń Główny, gazeta mi 
zakrywa twarz…). Wszystko, rzecz jasna, pod 
czujnym okiem cenzury. Muzykę komponują 
torunianie: utalentowany student matematyki 
z solidnym wykształceniem muzycznym Ju-
liusz Sławecki i – jak się miało okazać po latach 
– wybitny kompozytor muzyki współczesnej 
Piotr Moss, uczeń średniej szkoły muzycznej, 
występujący wówczas jeszcze pod nazwiskiem 
Zbigniewa Moździerza i używający pseudoni-
mu Zbigniew Downar. 

Już po pierwszych próbach było oczywiste, że 
trafiła do nas dziewczyna wyjątkowa,o niesły-
chanej wrażliwości muzycznej i intuicji inter-
pretacyjnej. Nie mająca przy tym, ku zasko-
czeniu wszystkich, żadnego wykształcenia 
muzycznego i doświadczenia scenicznego czy 
estradowego, a na dodatek paląca papierosy. 

Na pytanie dziennikarza „Studenta”, w jaki 
sposób przygotowuje piosenki, odpowia-
da: O, to proste. Koledzy grają mi melodię na 
pianinie, póki nie zapamiętam. I dalej: Lubię 
piosenki nastrojowe, boję się śpiewać w in-
nych rytmach. Z kolei zapytana przez toruń-
skie „Nowości”, czy odpowiada jej piosenka 
liryczna i literacka – mówi: Nie wyobrażam 
sobie innego repertuaru. Takie piosenki śpie-
wam w naszym kabarecie i takie też wybrałam  
na festiwal.

Do czasu pojawienia się w Toruniu Bożeny 
Gajdy gwiazdą piosenki w toruńskich środo-
wisku studenckim była Irmina Krause, mają-
ca w dorobku znaczący sukces na Festiwalu 
w Zielonej Górze. Później dołączyły Renata 
Kretówna i Grażyna Orszt. Ale Bożena Gajda 
to był zupełnie inny wymiar, inna konstelacja 
artystyczna, inne horyzonty.

Klub studencki Od Nowa mieścił się wówczas 
w centrum miasta przy Rynku, w dwóch sa-
lach na parterze należącego do uniwersytetu 
XIX-wiecznego Dworu Artusa. W sali klubo-
wej na ścianach wisiały w ciężkich, złoconych 
muzealnych ramach powiększenia kiczowatych 
pocztówek z czasów belle epoque, a na zaple-
czu usadowił się bar „Taflińskiej”, zaopatrywa-
ny przez uniwersytecką stołówkę w garmaż, 
bigos i zrazy w sosie własnym. W obszernej 
piwnicy (przedwojennej kręgielni) rezydowali 
mocno trunkowi uczelniani stolarze z hodow-
lą świerszczy, a w portierni królował gburowa-
ty i zaciągający niemiłosiernie repatriant ze 
wschodu, niejaki Grabiałło, broniący dostępu 
do sali widowiskowej z pianinem (poza wyzna-
czonymi godzinami prób).

W sobotnie wieczory klub był, niczym latar-
nia morska, ostatnim punktem na trasie pro-
wadzącej z trudno dostępnego dla studentów 
klubu związków twórczych Azyl w Baju Po-
morskim (ulubionego lokalu fotografików i fil-
mowców z grupy 0-61 oraz Edwarda Stachury 
i jego toruńskich przyjaciół poetów), przez ob-
skurne bary, szynki i speluny Starego Miasta, 
gdzie królowała brać kolejarska i tramwajar-
ska w oparach piwa z dodatkiem Hunter Vod-
ki („jałowcówka”). Tam rodziły się marzenia 
o nieprzemijającej sławie, gasnące nieodwołal-
nie nad ranem po ostatnich solówkach klubo-
wego jam session. Alkoholu w klubie oficjalnie 
w żadnej postaci oczywiście nie sprzedawano.

Tam też pewnego jesiennego przedpołudnia 
roku 1968 zajrzał do nas na próbę kabaretu 
sam Wojciech Młynarski. Nie pamiętam, jak 
doszło do tej wizyty, pamiętam natomiast 
doskonale, jakie wrażenie zrobiła na nim Bo-
żena już po pierwszej zaśpiewanej piosence. 
I to właśnie Wojciech Młynarski przekonał 
nas, że powinniśmy koniecznie wysłać Boże-
nę na wznowiony po rocznej przerwie Festi-
wal w Krakowie. Pojechaliśmy do Krakowa 
w trójkę (tylko z Julkiem akompaniatorem) 
w środku mroźnej zimy, nocnym pociągiem 
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relacji Olsztyn–Zakopane, w nieogrzewa-
nym wagonie pierwszej klasy. W Krakowie 
okazało się, że w podróży Bożena nie tylko 
zagubiła pożyczone czółenka, ale, co gorsza, 
ochrypła i prawie zupełnie straciła głos. Nie 
było pewne, czy w ogóle będzie mogła śpie-
wać. Na szczęście występowała w drugim 
dniu półfinałów i jakimś cudem, za pomocą 
różnych mikstur i ziółek przygotowanych 
w domu zaprzyjaźnionego z nami krakow-
skiego dziennikarza i poety Marka Skwar-
nickiego (przyjaciela późniejszego naszego 
papieża i konsultanta jego utworów poetyc-
kich), Bożena doszła do siebie, przynajmniej 
na tyle, że mogła pojawić się na scenie w kinie  
Uciecha. 

Tak pisała o jej występie „Gazeta Krakowska”: 
Największe owacje w czasie przesłuchań półfi-
nalistów zebrała skromna, bezpretensjonalna 
o dobrych warunkach głosowych Bożena Gajda 
z Torunia. W „Studencie” zaś M. Tobiasz nie 
krył entuzjazmu: Gajda zdobyła niekłamaną 
sympatię publiczności już w trakcie przesłuchań 
półfinałowych. Skromna, w sukience skrojonej 
na wzór szkolnego fartuszka, przed mikrofonem 
stawała się bardzo skupiona. W jej gestach nie 
ma niczego wyuczonego, nie umie maskować 
tremy i zdenerwowania. Przez to jest naturalna, 
jest sobą. Głos ma silny o miękkim brzmieniu, 
choć nie wyszkolony. 

Co zadecydowało, że VII edycję festiwalu wy-
grała Jolanta Marciniak, skoro w powszechnym 
odczuciu publiczności i dziennikarzy najlepszą 
bezsprzecznie wykonawczynią finałowego kon-
certu w krakowskiej filharmonii była Bożena 
Gajda? Zbigniew Święch w „Echu Krakowa” 
relacjonował: Owacja, jaką zgotowała jej su-
rowa i wymagająca publiczność Filharmonii, 
przeszła wszelkie granice żywiołu. Wykonywane 
przez nią piosenki były z gatunku nastrojowych. 
Gajda śpiewała oszczędnie, świeżo. Będą z niej 
ludzie. […] Publiczność chłodno przyjęła decy-
zję jury o przyznaniu pierwszej nagrody Jolancie 
Marciniak.

Bożena zaprezentowała na festiwalu trzy 
piosenki: Jesień do wiersza polskiego poety 
Włodzimierza Słobodnika z muzyką Zbysz-
ka Moździerza (obecnie Piotra Mossa), kom-
pozycję Juliusza Sławeckiego do fragmentów 
wierszy Jesienina oraz moją piosenkę o prze-
mijaniu, także z muzyką Julka. Akurat tekst tej 
ostatniej był, delikatnie mówiąc, taki sobie, jak 
większość piosenek o przemijaniu. Napisałem 
w życiu wiele zdecydowanie lepszych, także do 
programów naszego studenckiego kabaretu 
(można to sprawdzić w archiwalnych nagra-
niach Polskiego Radia). Jedna z nich w stylu 
Okularników Osieckiej o stołówkowej studenc-
kiej miłości – cieszyła się sporą popularnością 
na egzaminach wstępnych do szkół teatralnych. 
Tak, że repertuar festiwalowy Bożena Gajda 
miała tematycznie jednorodnie jesienny, na-
strojowy i nostalgiczny, wpisujący się harmo-
nijnie w kanon ówczesnej piosenki literackiej, 
co – jak się później okazało – nie wzbudzało 
zachwytu redaktorów od piosenki w Polskim 
Radiu. Jak nam relacjonował z Warszawy Zby-
szek Moździerz, raził zwłaszcza posępny tekst 
Słobodnika (Ostatnie barwy jak daleki śpiew, 
nagle wytryska fiolet jesienią bogaty. To fioleto-
wy anioł strąca liście z drzew, jak gdyby strącał 
obumarłe światy).

Ponieważ w ocenie uczestników konkursu jury 
brało pod uwag także jakość repertuaru, tar-
gany wątpliwościami, już po wszystkim, czyli 
po ogłoszeniu wyników zakradłem się cicha-
czem do pokoju obrad jury, gdzie przejrzałem 
pospiesznie porzucone w nieładzie karty ocen 
finalistów. Teksty dwóch pierwszych piosenek 
Bożeny dostały u wszystkich jurorów ocenę 
najwyższą, mój zaś dobrą, tylko u Fillera le-
dwie dostateczną. Czy to mogło mieć wpływ 
na końcowy werdykt jury? Tego się nigdy nie 
dowiemy, choćby z tej przyczyny, że nie żyje 
już żaden z jurorów tamtego festiwalu i nie 
ma kogo zapytać. Nie żyje też od lat Marek 
Skwarnicki, znający od podszewki tajniki kra-
kowskiego życia kulturalnego i artystycznego, 
który na pociechę powiedział nam, że to i tak 
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ogromny sukces Bożeny i całego środowiska 
studenckiego Torunia (piąte miejsce w kon-
kursie zajęła także torunianka Irmina Krause). 

Już po zakończeniu transmitowanego przez 
TVP koncertu finałowego w krakowskiej fil-
harmonii Ewa Demarczyk zamknęła się z Bo-
żeną w garderobie, a uszczęśliwiony Marek 
Skwarnicki z torebką Bożeny zawieszoną na 
szyi pilnował przed drzwiami, żeby nikt im nie 
przeszkadzał w rozmowie. Trwało to dobre pół 
godziny, może nawet dłużej. O czym rozma-
wiały? Bożena nigdy nam tego nie powiedziała.

W recenzjach pofestiwalowych dominowały 
jak zwykle narzekania nad miałkością i grafo-
maństwem tekstów studenckich piosenek. Bar-
bara Henkel pisała w „Sztandarze Młodych”: 
Jeśli mówimy: piosenka studencka, to kojarzy 
się nam z nią przede wszystkim ciekawa treść. 
Wyrosła ona bowiem z kabaretu. Chętnie i cel-
nie posługuje się ostrzem satyry, niebanalnym 
dowcipem, potrafiła w zwięzły sposób rozpra-
wiać się z bolączkami i paradoksami naszego 
życia. Unikała szablonów. Miała ambicje two-
rzenia własnego stylu. A tu nagle w roku 1969 
ze studenckiej estrady słyszymy niemal same 
rzewno-ckliwe traktaty, cygańskie tęsknoty, które 
w naszym życiu estradowym już przegrały. I one 
mają kształcić wrażliwość estetyczną studentów 
śpiewających i słuchających. W tym samym 
tonie Tadeusz Jaszczyk w „Sztandarze Ludu”: 
Problem dobrych tekstów – zmora numer je-
den naszego piosenkarstwa. Pleni się masowo 
przeraźliwa grafomania i urąganie wszelkim 
zasadom poprawnej polszczyzny. […] Gdzież 
są, u licha, te tabuny poetyckiej młodzieży, 
utyskującej, że nie ma gdzie prezentować swych 
utworów?

Nieco innego zdania był natomiast Zbigniew 
Święch w „Echu Krakowa”: Wychodząc po czte-
rech dniach z festiwalu odnieść się musi wraże-
nie, że nasze big-bitowe pokolenie jest cholernie 
sentymentalne. Niestety sentymentalizm ten 
jest spod znaku pań Mahlerowej i Mniszkówny, 

strawić go nie można. I nie ukrywam, że głośno 
śmiać się przyszło wielokrotnie w momentach, 
w których wykonawcy najmniej sobie tego ży-
czyli. Ale – przyznać trzeba – że były teksty rów-
nież dojrzałe, wiele bardzo zabawnych i dobrze 
wykonywanych. I trzeba uczciwie powiedzieć, że 
był to najlepszy ze wszystkich dotychczasowych 
siedmiu festiwali.

Bożena Gajda zapytana po krakowskim suk-
cesie przez dziennikarza „Studenta”, jakie 
ma dalsze plany artystyczne, palnęła bez za-
stanowienia: Na razie żadnych. Zbliża się se-
sja, tylko o tym myślę. A po sesji, kiedy będzie 
więcej czasu, będę znowu śpiewać w naszym  
kabarecie. 

Tak więc drzwi do sławy zostały uchylone, ale 
mało kto przez nie przeszedł. Z grona finali-
stów VII edycji festiwalu, nikt – poza może 
Elżbietą Jodłowską – nie zrobił kariery choćby 
zbliżonej do Maryli Rodowicz, Marka Grechu-
ty, Urszuli Sipińskie czy Piotra Szczepanika… 

Bożena przez jakiś czas po festiwalu nie mogła 
się zdecydować, czy przenieść się do Krako-
wa i zdawać do szkoły teatralnej, do czego ją 
gorąco zachęcano, czy pozostać w Toruniu 
i dalej studiować prawo. Pojawiła się w kilku 
audycjach Polskiego Radia, brała udział w ra-
diowych giełdach piosenek (w tym w słynnej 
z zapowiedzi Lucjana Kydryńskiego: A teraz 
z okazji Tłustego Czwartku wystąpi Joanna 
Rawik) i IV Festiwalu Kultury Studenckiej. 
Z wyjazdu do Moskwy przysłała nam kartkę 
z zaszyfrowaną obserwacją (Moskwa jednak 
robi duże wrażenie swą przestrzenią i innością. 
Wiele tu nieprawdopodobnie pięknych cerkiewek 
i olbrzymich zbiorów ikon. Zgubić się tu raczej 
nie można). Niezdecydowana, odrzucała więk-
szość często atrakcyjnych (przynajmniej tak się 
nam wydawało) propozycji. Nie odpowiedziała 
także na zaproszenie na zdjęcia próbne do fil-
mu Kazimierza Kutza Sól ziemi czarnej, gdzie 
miała się wcielić w drugoplanową, ale, jak się 
okazało, bardzo w filmie znaczącą rolę śląskiej 
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sanitariuszki w niemieckim szpitalu podczas 
drugiego powstania śląskiego1.

Niechętnie wyjeżdżała z Torunia, najlepiej czu-
ła się na scenie w Od Nowie, gdzie błyszczała 
w muzycznej adaptacji Balu u Salomona K.I. 
Gałczyńskiego. Tym bardziej błyskotliwie, że 
wszystkie jej piosenki były znakomicie zaaran-
żowane przez Julka Sławeckiego. Do pianina 
doszły skrzypce i wiolonczela (na skrzypcach 
grała Danka Gajdus, siostrzenica aktora Hen-
ryka Bisty, który kilkakrotnie bywał na naszych 
spektaklach). Z pozoru krucha i delikatna, wy-
jątkowo utalentowana, znakomita interpreta-
torka piosenek poetyckich – Bożena Gajda wo-
lała pozostać sobą, być może obawiając się, że 
nawet nieznaczna zmiana konwencji artystycz-
nej i repertuaru może zburzyć ten wizerunek, 
obnażając jej słabości i braki w wykształceniu 
muzycznym.

Samorodny talent z najwyższej półki, skrom-
na dziewczyna, która dotknęła horyzontu, ale 

1 Rolę tę zagrała ostatecznie Izabella Kozłowska, także Ślązaczka, ze Świętochłowic, studentka wydziału elektrycznego Politechniki Śląskiej 
i aktorka Teatru Studenckiego w Gliwicach. Po ogromnym sukcesie filmu Kozłowska pojawiała się jeszcze w rolach drugoplanowych w kilku 
polskich filmach w latach 1969–1972, po czym przestała przyjmować kolejne propozycje. Przez 30 lat pracowała jako inżynier w biurze pro-
jektowym przemysłu hutniczego i była instruktorką jogi. Zmarła przed kilku laty w wieku 68 lat. W wielu nekrologach znowu była aktorką.

nie chciała iść dalej. Błysnęła jak meteoryt, aby 
nagle zgasnąć, spalając się w ciemnej otchła-
ni Peerelu, gdzie ciągle jeszcze z każdego kąta 
wyzierała nieprzemijająca wielkość towarzysza 
Lenina. Może o tym rozmawiały z Ewą Demar-
czyk?

Bożena Gajda zniknęła z Torunia i krę-
gu polskiej piosenki już na początku lat 70. 
Bez pożegnania, nagle i niepostrzeżenie, 
przerywając studia i pozostawiając po so-
bie puste miejsce na studenckiej scenie, któ-
rego nikt nigdy po niej nie zajął. Chyba nie 
chciała, żeby jej szukać. Więc nie pytajcie,  
co było dalej.

Ale Salomon, lecz Salomon
Spóźniał się czegoś sromotnie.
A świt się w pyski maszkaronów
Lał jako woda miast odwrotnie.
 
(fragment piosenki Bożeny Gajdy ze spektaklu  
muzycznego Bal u Salomona K.I. Gałczyńskiego)

Andrzej Szmak – dziennikarz, reporter, felietonista (m.in. „ITD”, „Przegląd Tygodniowy”, „Wprost”, redaktor na-
czelny toruńskich „Nowości”), autor piosenek kabaretowych i adaptacji scenicznych, absolwent wydziału prawa 
UMK, w latach 1968–1971 przewodniczący rady programowej i kierownik klubu studentów Torunia Od Nowa, 
realizator wielkich operowych widowisk Opery Nova w fosie zamku krzyżackiego w Toruniu, pomysłodawca 
(wspólnie z Krzesimirem Dębskim) i dyrektor toruńskiego Festiwalu Piosenki i Ballady Filmowej (2010–2018), 
odznaczony medalem „Zasłużony dla Kultury Polskiej”.
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Ewa Cichocka: Elu, pretekstem do naszej roz-
mowy jest…

Elżbieta Jodłowska: Mój wiek…

E.C.: No nie… Mogę się zgodzić, że twój im-
ponujący jubileusz, 55 lat na scenie! Czy doko-
nujesz w związku z tym jakichś podsumowań?

E.J.: Myślę, że każdy z nas robi pewne pod-
sumowania, snuje refleksje, bez względu na 
to, czy ma urodziny, jubileusze czy też nie. Ja 
uważam, że mam szczęśliwe życie, bo zawsze 
robiłam to, co lubię, można powiedzieć, że 
utrzymywałam się…

E.C.: Ze swojego talentu.

E.J.: No, z siebie, trochę mnie zatkało, jak ci ten 
talent przyszedł do głowy.

E.C.: Ha, ha, ha…

E.J.: Oczywiście to poczucie szczęścia to nie 
jest stan permanentny. Są momenty, że czu-
ję się okropnie nieszczęśliwa i wydaje mi się, 
że życie nie ma sensu. Zwłaszcza teraz, kiedy 

widzę wokół tyle niesprawiedliwości, tyle nie-
wyobrażalnego zła. Trudno odciąć się od tego 
i żyć beztrosko, z poczuciem bezpieczeństwa. 
Niemniej uważam się za szczęściarę, choć prze-
szłam w życiu wiele burz, miałam ogromne 
problemy zdrowotne, przeszłam wiele trud-
nych operacji, zawsze byłam uznawana za tzw. 
osobę słabego zdrowia. Bywało też, że życie 
stawiało mnie w trudnych sytuacjach, wów-
czas, żeby przeżyć, imałam się innych zawo-
dów. W Ameryce założyłam firmę sprzątają-
cą, rozgłośnię radiową. Cóż, trzeba jeść, żeby 
żyć. Na szczęście teraz nie mam tego kłopotu. 
Chociaż emerytury artystów są znikome, to 
zawsze mogę dorobić. W innych zawodach to 
jest trudniejsze, chociaż i w mojej profesji nie 
każdy ma taką możliwość.

E.C.: Nazywasz to, co robisz, „dorabianiem”? 
Przecież ty jesteś u szczytu formy! Wciąż jesteś 
niesamowicie twórcza.

E.J.: Myślę, że na tym też polega moje szczę-
ście…

E.C.: Czy będąc dzieckiem, planowałaś swoją 
przyszłość, czy chciałaś być artystką?

EWA CICHOCKA ROZMAWIA  
Z ELŻBIETĄ JODŁOWSKĄ

E.J.: Od zawsze śpiewałam. Gdy byłam 
mała, w szkole, na akademiach – to były za-
zwyczaj piosenki ludowe, typu Poszła Ka-
rolinka. Do szkoły muzycznej poszłam, 
bo nie dostałam się do szkoły teatralnej, 
tzn. w ogóle nie podeszłam do egzami-
nów w szkole teatralnej. Odradzono mi to 
na kursie przygotowawczym, stwierdzono 
u mnie organiczną wadę wymowy i zasuge-
rowano, żebym zapomniała o tym zawodzie.  
Więc ja z tego „ogromnego nieszczęścia”, żeby 
w ogóle iść w tym kierunku, zdecydowałam 
się na szkołę muzyczną (gdzie przyjęto mnie 
z zastrzeżeniem z dykcji). Tam zaś dostałam 
się w ręce wybitnego fachowca, pani Anie-
li Świderskiej, która skutecznie skorygowała 
moją wadę wymowy. Równolegle rozpoczęłam 
naukę w studium nauczycielskim (bo jednak 
trzeba mieć jakiś zawód) o specjalizacji wycho-
wanie muzyczne. Później, będąc już w Stodole, 
pracowałam krótko jako nauczycielka. Zanim 
trafiłam do Stodoły, działałam w różnych do-
mach kultury, tam miałam fantastycznych 
kolegów i koleżanki: Andrzej Seweryn, Staśka 
Celińska…

E.C.: Niezłe towarzystwo.

E.J.: Pamiętam takie wydarzenie, kiedy Stasia 
Celińska przybiegła do mnie i krzyczy: Elka! 
wygrałam milion w totka! I ja jej uwierzyłam! 
Taka była wiarygodna, i tak jej zostało! Był też 
kabaret w studium nauczycielskim, tam śpie-
wałam Przebadaj mnie, zrób serca mego sekcję.

E.C.: A czy pisałaś wtedy sama teksty?

E.J.: Nie, byłam bardzo zazdrosna o to, że 
ktoś inny umie pisać, a ja nie. W ogóle my-
ślałam o sobie, że niewiele umiem. Jak teraz 
się zastanawiam, to widzę, że nie doceniałam 
siebie, a przeceniałam innych artystów, o so-
bie myślałam „marność nad marnościami”, ot 
co! W latach 70. trafiłam do Stodoły, gdzie już 
wtedy było mnóstwo fantastycznych ludzi. 
I oni dla mnie specjalnie pisali! [Przez wiele 

lat działalności kabaret Stodoła był firmowany 
takimi nazwiskami jak: Ewa Bem, Fryderyka 
Elkana, Marek Golębiowski, Krzysztof Knittel, 
Wojciech Mann, Czesław Niemen, Andrzej 
Rosiewicz, Magdalena Umer, Marcin Wolski 
i oczywiście Elżbieta Jodłowska! – przyp. E.C.]. 
Jednym z pierwszych profesjonalistów, którzy 
ze mną pracowali, był Konstanty Ciciszwli, za-
trudnił mnie do spektaklu Jadzia wdowa. Ja-
dzię grała Agnieszka Fatyga, a ja grałam ciotkę, 
byłam ogromnie dumna, że ktoś mnie zatrud-
nił jako aktorkę! Teraz jak na to patrzę, to wi-
dzę, jaka byłam okropna, ale wtedy wydawało 
mi się, że wszystko trzeba „zagrać”. Teraz wiem 
dużo więcej, mogę powiedzieć, że jestem sa-
moukiem, do wszystkiego dochodziłam sama, 
metodą prób i błędów.

E.C.: Myślę, że to jest charakterystyczne dla 
artystów estradowych, tu nie ma zwykle reży-
sera i artysta sam podejmuje decyzje, wszystko 
zależy od jego mądrości, od ludzi, jakimi się 
otacza, od jego wyborów. Taka metoda prób 
i błędów, sztuka polega na tym, żeby umieć je 
dostrzec i chcieć naprawić.

Powiedz proszę kilka słów o współpracy z Ma-
ciejem Zembatym.

E.J.: Przez dwa lata występowałam w jego Ka-
barecie „Dreszczowisko”. To był tzw. czarny 
humor, śpiewałam tam między innymi W pro-
sektorium najweselej jest nad ranem. Jeździli-
śmy z tym programem po Polsce, w Warszawie 
występowaliśmy w kawiarni MDM.

E.C.: No właśnie, jesteś bardzo mocno kojarzo-
na z tym programem, zresztą jak posłuchałam 
trochę twoich dawniejszych piosenek, to jest 
w nich sporo takich właśnie historyjek, a to 
ktoś kogoś doniczką niechcący uśmiercił, a to 
o trumience, a to o Grzesiu, który głęboko za-
kopany… Lubisz prowokować?

E.J.: Tak, lubię kontrowersyjne tematy i lu-
bię sie z nimi rozprawiać, nie lubię przysło-
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wiowej ciepłej wody w kranie. Kiedyś kiedy 
grałam więcej swoich recitali, intuicyjnie tak 
zestawiałam ze sobą piosenki, żeby łamać na-
stroje, bardzo dramatyczne łączyłam z tymi 
najzabawniejszymi, to jest u mnie organiczne, 
specjalizowałam się również w piosenkach, do 
których wybierałam sobie partnera z widowni, 
to zawsze łączyło się z pewnym ryzykiem.

E.C.: Ha! Zatem zbliżamy się do twojego naj-
większego dzieła Klimakterium. Prowokacja 
i kontrowersje w jednym, kapitalnie się to 
wpisuje w twoje emplois!

E.J.: Pomysł spektaklu przywiozłam z Ame-
ryki, tam widziałam spektakl o tej tematyce. 
Początkowo myślałam o tym, żeby ten właśnie 
spektakl pokazać w Polsce, ale to się okazało 
niemożliwe z wielu względów, poza tym uzna-
łam, że wiele rzeczy z amerykańskiej rzeczywi-
stości w żaden sposób nie pasuje do naszej… 
I tak zrodził się pomysł napisania i stworzenia 
własnej sztuki, a zatem z amerykańskiego pier-
wowzoru został temat i to, że opowieść snują 
cztery kobiety. Ja byłam niesamowicie zapalona 
do tego pomysłu, pozostało tylko zarazić nim 
innych twórców. Ja przechodziłam klimakte-
rium bardzo dramatycznie, miałam ogromne 
problemy zdrowotne, to wszystko, o czym jest 
mowa w spektaklu, czułam i przeżywałam na 
własnej skórze. Poza tym był to bardzo trudny 
okres dla mnie również i z tego powodu, że 
wróciłam z Ameryki i szukałam na nowo miej-
sca dla siebie, sensu istnienia. Znalazłam ten 
sens właśnie w pracy nad spektaklem. Chociaż 
występowałam wtedy w różnych składankach 
estradowych, w programach telewizyjnych, to 
czułam się trochę jak robotnik, który chodzi 
do pracy, wykonuje ją jak najlepiej – to jednak 
brak mu satysfakcji. Wciąż musiałam udowad-
niać swoją wartość, byłam wtedy trochę takim 
„zdeptanym człowiekiem”. Klimakterium było 
moją szansą, moją nadzieją na coś nowego, 
innego i bardzo ważnego. Wierzyłam, że sta-
nie się ważne również dla innych kobiet, które 
przeżywały podobne do mnie rzeczy, nie mo-

gąc się z nikim podzielić tym, co czują. Nie za-
pominaj, że to było kilkanaście lat temu, wtedy 
wypowiedzenie słowa „klimakterium” głośno 
w towarzystwie było bulwersujące i dla wielu 
po prostu nietaktowne.

E.C.: Owszem, doskonale pamiętam, kiedy po 
raz pierwszy usłyszałam, że pracujesz nad ta-
kim spektaklem, pomyślałam: „Klimakterium” 
to z pewnością roboczy tytuł, to się zmieni… 
No i zmieniło się, ale moje myślenie, dziś 
z dumą mówię: Gram w Klimakterium!

E.J.: Właściwie wszyscy odradzali mi nazwa-
nie tej sztuki Klimakterium, mówiąc, że to ta-
kie „fizjologiczne”, spotykałam się z aktorkami, 
które wręcz były oburzone faktem, że miałyby 
w „czymś takim” zagrać. Ja się uparłam, że to 
ma być właśnie tak nazwane. Oczywiście na 
początku chciałam prosić jakiegoś zawodowe-
go autora o napisanie tej sztuki. Rozmawiałam 
z wieloma osobami i z różnych przyczyn to się 
nie udawało, więc wtedy – zdesperowana – po-
stanowiłam napisać to sama. Zostałam niejako 
„zmuszona” do tego, bo oczywiście uważałam, 
że ja tego nie umiem. Usiadłam i się zaczęło: 
pisałam, poprawiałam, pisałam, znów popra-
wiałam, powstało kilkadziesiąt wersji (wszyst-
kie je trzymam w szufladzie!). Pierwszą rzeczą, 
jaka powstała, taką uwerturą, była Lokomoty-
wa, pokazałam ją Magdzie Czapińskiej i choć 
Magda odradzała mi pomysł pracy nad Kli-
makterium, to Lokomotywą była zachwycona. 
Zażartowała, mówiąc: O, widzę, że czujesz na 
plecach oddech Młynarskiego. To było dla mnie 
bardzo ważne, dodało mi skrzydeł. Spektakl 
powstawał bardzo długo, zaczęłam szukać ob-
sady. Trudno mi było przewidzieć, która artyst-
ka sprawdzi się w mojej wizji spektaklu, która 
sprawdzi się w takiej formie. To jest trudny 
spektakl, śpiew, taniec, gra aktorska, to również 
forma wyczerpująca fizycznie, no i najważniej-
sze: trzeba mieć to „coś”. Mnie bardzo zależało 
na tym, żeby to były artystki z historią, i udało 
się, w pierwszej obsadzie były: Krystyna Sien-
kiewicz, Ewa Szykulska, Iga Cembrzyńska i ja. 

Wkrótce dołączyła do nas Grażyna Zielińska. 
To były wybitne artystki, bardzo twórcze, nie-
zwykle kreatywne, włożyły w tworzenie spekta-
klu dużo własnych pomysłów, a i ja dużo uczy-
łam się od nich. Z gotowym tekstem chodziłam 
do różnych teatrów, chcąc zainteresować kogoś 
wystawieniem Klimakterium. I dopiero w Ram-
pie Jan Prochyra, który był kierownikiem ar-
tystycznym, a którego znałam jeszcze z ruchu 
studenckiego, powiedział: Elka, no dobrze, rób 
to! Rozpoczęliśmy zatem próby w Rampie. Bar-
dzo ważną osobą dla spektaklu był Cezary Do-
magała, reżyser, który w fantastyczny sposób 
pomógł wszystkie szalone pomysły posklejać. 
Już w trakcie prób czułam, że dzieje się coś 
niezwykłego, zainteresowanie tym, co robiły-
śmy, było ogromne, często podglądali nas inni 
artyści, ciekawi, co też my takiego szykujemy! 
Początkowo umieszczono spektakl w repertu-
arze teatru dwa razy w miesiącu, bardzo szybko 
okazało się, że zainteresowanie nim przerasta 
nasze najśmielsze oczekiwania, na bilet czeka-
ło się pół roku, przyjeżdżały wycieczki z całej 
Polski i z zagranicy, wszyscy chcieli koniecznie 
zobaczyć „to” Klimakterium!

E.C.: Czy był taki moment, kiedy poczułaś, 
że to jest sukces, pomyślałaś sobie – no, Elka, 
dobra robota!

E.J.: Nie, nie miałam tego, a nawet powiem 
ci, że cały czas towarzyszy mi zdziwienie, ra-
dość oczywiście, to jest niesamowite – zawsze 
tłumy ludzi, wszystkie miejsca pozajmowane, 
serce rośnie! Kiedy dawno temu jeździłam ze 
swoimi recitalami, to stawałam za kurtyną i pa-
trzyłam, ile jest ludzi, i myślałam: O rany! Na 
mnie przyszli! To było dla mnie niesamowite, 
nierealne!

E.C.: I wciąż na ciebie przychodzą!

E.J.: Nie, teraz przychodzą na sztukę!

E.C.: To jest sztuka o nas, kobietach dojrza-
łych, mówiąca o tym, że jesteśmy ważne bez 

względu na wiek i że nie musimy po pięćdzie-
siątce iść „w odstawkę”.

E.J.: Klimakterium jest grane już ponad 15 lat, 
to był pierwszy spektakl na ten temat, to było 
złamanie tabu, czasem zdarzało się, że przy-
jeżdżały na spektakl kobiety z najodleglejszych 
zakątków Polski, w ogóle będące pierwszy raz 
w życiu w teatrze, bo dowiedziały się, że to jest 
spektakl mówiący o ich problemach, identy-
fikowały się z tym, o czym my mówiłyśmy. 
Zresztą tak jest do tej pory, myślę, że teraz ten 
spektakl jest lepszy, niż był na początku, on się 
cały czas buduje, ciągle przychodzi coś nowego, 
związanego z naszymi codziennymi sprawami, 
obecnym życiem. Wiele osób przychodzi na 
spektakl po kilka, kilkanaście, a nawet kilka-
dziesiąt razy, bo go kochają. Ten spektakl to 
rodzaj psychoterapii, często słyszę, że powinien 
być zapisywany na receptę jako antydepresant!

E.C.: Teraz Klimakterium to teatr na kółkach, 
za nami już parę tysięcy spektakli, zagranych 
nie tylko w całej Polsce, ale i w świecie, a ty, 
chcąc nie chcąc, musisz pełnić różne role, nie 
tylko autorki, aktorki, ale i dyrektora.

E.J.: Wiem jedno, że bardzo istotna jest dobra 
atmosfera w zespole, bo to się przenosi na sce-
nę, chociaż podobno najgorszy jest żyjący au-
tor, bo zawsze się do wszystkiego wtrąca!

E.C.: Ela, obserwuję cię często na wspólnych 
wyjazdach i myślę, że dzięki wieloletniej pracy 
na estradzie nigdy nie marudzisz, nie kapry-
sisz, nie narzekasz, masz w sobie bardzo dużo 
pokory.

E.J.: Wiesz, nie mam żadnych oczekiwań, że 
ktoś za mnie coś zrobi i szczerze, naprawdę 
jestem szczęśliwa, że mogę robić to, co chcę, 
że jestem niezależna, że zagrałam w różnych 
fajnych projektach kinowych i telewizyjnych, 
malutkie rólki, a które zostały zauważone 
i które uwielbiam. Nie ma we mnie niedo-
statku. Jestem w takim wieku, że kiedy siedzę 
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w domu, to wszystko jakby usypia, a jak mam 
iść zagrać spektakl, to się budzę, wyobraźnia 
pracuje i jak stoję na scenie, to się calusieńka 
zmieniam, całe moje postrzeganie świata, cały 
mój organizm się zmienia w radosną osobę, 
cieszącą się, że tu jestem, to jest rodzaj unie-
sienia, czas się zatrzymuje, jest tylko tu i teraz, 
i do głowy przychodzą takie pointy, których 
w domu nie wymyślisz, nie jest tak za każdym 
razem, ale dla takich właśnie momentów war-
to żyć i wchodzić po to na scenę. Tu obojczyk 
cię boli, tu kolano – wchodzisz na scenę i na-
stępuje cudowne ozdrowienie! Już wiele razy 
myślałam o tym, żeby się usunąć, ale wiem też, 
ile mi to daje, ja się odradzam! No i jest jeszcze 
coś takiego, że kiedy nie gram, to zazdroszczę 
tym dziewczynom, które grają!

E.C.: Życzę ci zatem, żebyś grała do 150 lat! 
Wiesz, my robimy to, co kochamy, to jest bar-
dzo istotne.

E.J.: Szczęście leży w nas, w momencie kiedy 
masz pretensje i gorycz do świata, że ci nie dał 
tego czy owego, że cię nie docenił, to będziesz 

nieszczęśliwa. To my decydujemy o tym, jak 
żyjemy, czy jesteśmy szczęśliwi, czy nie. Teraz 
potrafię wytyczyć sobie kierunek i do niego 
zmierzać, poza tym już siebie nie karzę, to 
znaczy gdy mi się coś nie uda, nie mam do sie-
bie pretensji, po prostu akceptuję siebie taką, 
jaka jestem, nie mam poczucia winy, że czegoś 
nie robię, pozwalam sobie na taki luksus. Dla 
mojego zdrowia psychicznego to jest koniecz-
ne. Cieszę się, że się układa w mojej rodzinie, 
jestem bardzo dumna ze swoich dzieci, uwa-
żam, że dokonują wielkich czynów. Lubię być 
z moim mężem (Tomasz Heller – producent 
spektaklu Klimakterium), jest bardzo dowcip-
nym człowiekiem, nie można się z nim nudzić, 
oboje doceniamy to, co sobie nawzajem daje-
my. Chciałabym życzyć zdrowia sobie i moim 
najbliższym.

E.C.: Teraz tak ładnie mówisz na koniec spek-
taklu, że wszyscy musimy o siebie dbać i że 
życzysz wszystkim, żeby byli dla siebie dobrzy 
i żeby się nie bali – to są piękne i ważne słowa, 
którymi możemy zakończyć również i naszą 
rozmowę, za którą bardzo ci dziękuję.
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Przepraszam za liryczno-historyczny 
kształt tej epistoły, ale kiedy słyszę sło-
wo „piosenka”, odbezpiecza mi się obraz 

opadających liści, w odcieniach ugru i kapra-
wości dżdżu listopadowych dni (chyba) sześć-
dziesiątego roku, kolejnego roku. Dodajmy 
– lata peerelowskiego ucisku, kiedy to w za-
tęchłym zakamarku korytarza Państwowego 
Liceum Techniki Teatralnej (Warszawa, ul. 
Miodowa 22, obecnie w tym gmachu – Szko-
ła Muzyczna II stopnia), korzystając z długiej 
przerwy, kolega szkolny Janusz G. dyskretnie 
wyjął gitarę i przekazał mi w wielkiej tajemnicy 
akordy do Dajany.

Działo się to na przełomie lat 50./60., a ja wraz 
z Konopką, serdecznym kolegą z ulicy, nieco 
wcześniej wzięliśmy udział w olimpiadach: 
on w historycznej, a ja geograficznej. I dosta-
liśmy nagrody w postaci enerdowskich gitar 
elektrycznych Musima, których podłączenie 
do czegoś, co by je nagłaśniało, wobec naszej 
zupełnej ignorancji w tym zakresie, nastręczało 
pewne trudności. W końcu zniecierpliwiony 
Konopka podłączył swoją gitarę bezpośrednio 
do prądu, uderzył w struny i… odwieźli go do 
szpitala. Dowiedziałem się wtedy, że tajemnica 

dźwięku tkwi nie tyle w gniazdku elektrycz-
nym, lecz w takich urządzeniach jak wzmac-
niacz czy głośniki.

A jeszcze wcześniej, między 1945 a 1956 ro-
kiem, egzystując w wielkim poniemieckim 
mieszkaniu w Olsztynie (przy ul. Żeromskie-
go 2 m. 5), gdzie wśród poniemieckich krysz-
tałów, obrazów, mebli, żyrandoli znajdowały 
się również poniemieckie pianina i fortepian, 
na których, omalże codziennie, starsza sio-
stra Teresa, a w święta i na przyjęciach także 
moja matka Helena, amatorsko wyżywały się 
instrumentalnie i wokalnie, odtwarzając całe 
przedwojenne panopticum polskiej piosenki. 
Mnie przeznaczono rolę profesjonalisty i dla-
tego rozpocząłem naukę w Szkole Muzycznej 
I stopnia (przy ul. Pieniężnego 12(?)). Rządziła 
tam niepodzielnie i próbowała uczyć nas, po-
wojenne dzieci z awitaminozą, poniemiecka, 
postawna i nad wyraz energiczna Berta, która 
na kiksy czy pomyłki miała tylko jedną pomoc 
(przemoc?) naukową: gwałtownie opuszczaną 
na palce klapę od pianina. Po jednej z takich 
akcji rodzina wycofała mnie ze szkoły, a ja dłu-
gie lata odczuwałem strach przed klawiaturą 
(a ściślej: przed klapą), czego do dzisiaj żałuję, 

DROGI JANIE!

Andrzej Śmigielski
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bo z powodu braku biegłości w czytaniu nut, 
a także zazdrości natury ogólnej wobec bar-
dziej wykształconych czułem się trochę mu-
zykiem drugiego sortu. No, ale przynajmniej 
odkryłem inną tajemnicę: muzyka nie tylko 
bywa lekką jak Zula Pogorzelska, ale zdarza 
się jej być i nad wyraz bolesną.

Zakłóćmy na chwilę chronologię wywodu 
i udajmy się na rozległy majdan piosenkowej 
twórczości wyścielony różnego rodzaju bole-
snością w piosence, sprawdzając przy okazji 
rozmiar i nasilenie owej bolesności. Przy tym 
nie chodzi tu o zbolałość automatyczno-patrio-
tyczną ani boleściwość ludową, pomińmy też 
heroiczną obolałość z Manekina, Krzysztofo-
rów, STS-u, zaczerpniętą z atmosfery klubów 
na Saint Germain de Pres, od Juliette Greco, 
Treneta czy Brassensa. Chodzi natomiast o jed-
ną z cech tzw. wyrazu, jaka pojawiła się później 
i rozprzestrzeniła po ogólnopolskim ujawnie-
niu geniuszu pary: Demarczyk/Konieczny. To, 
co w ich twórczości, wobec gęstości tekstu, 
gwałtownych zmian tempa, harmonii i me-
lodyki, wymagało nieraz ostrej, przemiennej, 
głosowej artykulacji – służyło sile wyrazu, 
a nie samemu popisowi. Niestety, otworzyło też 
wrota interpretacji bolesności hardej, bezkom-
promisowej, zajadłej. Wielu wykonawców, nie 
tylko piosenki studenckiej, popłynęło na tej fali 
aż do granic absurdu. Brawurowe upozowanie 
na postać „zbuntowanego” likwidowało nieraz 
całą lirykę pięknych tekstów Przemka Gin-
trowskiego, Teresy Haremzy czy Joanny Rawik. 
Pewnego razu, po wysłuchaniu Śmierci Henia 
Albera w interpretacji Joli Marciniak (pierwsza 
nagroda na FPS w 1969 roku w Krakowie za 
piosenkę Krzysztofa Knittla Viola da gamba), 
Marek Gołębiowski spytał piosenkarkę, dla-
czego nie wykonuje tego songu swobodnie, nie 
na ostro, nie na koturnie. Jola odpowiedziała 
wtedy zalotnie, że ona osobiście odczuwa takie 
zamówienie społeczne. 

Ja sam nie miałem żadnych problemów z arty-
kułowaniem tej bolesności, albowiem absurd 

i surrealizm otaczającej nas cywilizacji był 
moim żywiołem i prowadził drogą rozpozna-
wania prawdy poprzez jeden nawias happe-
ningu, kabaretu i teatru, a piosenka była, po 
prostu, służebną częścią tego świata. Jednak 
z biegiem lat piosenka, jako autonomiczna 
forma przekazu, stawała się coraz ważniejszą 
projekcją stanu ducha młodego pokolenia ar-
tystów, a siłą intelektualnej, niekiedy, perwersji 
potrafiła wzbudzać gniewne pomruki władzy, 
afery i zatwardziałe serca cenzorów. Mam na 
myśli, i to jest głównym przedmiotem tych 
rozważań, zjawisko zwane piosenką studenc-
ką, znajdujące się pod lżejszym obuwiem 
nadzoru politycznego niż to, co można było 
usłyszeć w Polskim Radiu czy Telewizji. I tu 
znów moszczę się chronologicznie i wracam do 
brzemiennego w piosenkę i dla mnie osobiście 
roku 1969.

W lutym tegoż roku mój program Akademic-
kiego Teatru Łagodnej Perwersji, wywodzącego 
się z ASP, a później z klubu Gama Warszaw-
skiego Konserwatorium (gdzie nagraliśmy 
profesjonalnie pierwsze piosenki), zdobył na 
środowiskowym Przeglądzie Małych Form 
Teatralnych główną i szereg pomniejszych na-
gród, co spowodowało w moim życiu zmianę 
porównywalną ze strzałem z Aurory. Posypały 
się różne propozycje, a najistotniejszą z nich 
okazała się, wystosowana przez Krzysztofa 
Mroziewicza, kierownika artystycznego Hy-
bryd, propozycja zajęcia miejsca w klubie 
po odchodzącej Egidzie Jana Pietrzaka. Na-
stępnie, już pod nową nazwą, jako Kabaret 
Hybrydy, z programem Letnia zupa zapro-
szeni zostaliśmy, jako impreza towarzysząca, 
na festiwal w Opolu, gdzie z kolei jako nasz 
support (!) w koncercie towarzyszyła nam 
swoim recitalem Halina Kunicka. Tamże, jako 
nieobeznani z ówczesnymi rytuałami polskie-
go przaśnego szołbizu, doznaliśmy szeregu 
zdziwień, zaskoczeń, a nawet osłupień, które 
z małymi wyjątkami utwierdziły nas w prze-
konaniu o niemożliwej przysiadalności. Z tej 
perspektywy FAMA, którą otwieraliśmy kon-

certem w lipcu tego samego roku, wydała się 
oazą naturalności w całej jaskrawości bytu 
(że posłużę się tu słynnym wersem Stachu-
ry, najlepiej oddającym istotę owej zmiany, 
a którą to jaskrawość znasz przecież dobrze  
z autopsji). 

W Świnoujściu spotkałem i zaprzyjaźniłem się 
wtedy z takimi osobistościami jak: Jola Marci-
niak, Magda Umer, Duda Napieralska, Andrzej 
Symonowicz, Elżbieta Jodłowska, z Tadeuszem 
Gumplowiczem czy Martą Martelińską z klu-
bu Stodoła, a później także z Markiem Gołę-
biowskim i Krzysztofem Knittlem, z którymi, 
można by rzec, zjadłem, nie tylko nad morzem, 
beczkę soli. 

Jak wiesz, drogi Janie, zapewne z wielu źró-
deł, z FAMĄ miałem do czynienia w różnych, 
nie tylko śpiewanych rolach, aż po rok 2015 
(ostatnio jako juror), dlatego znów muszę 
przerwać wątek i wrócić do naszych baranów. 
Otóż zasiedlając słynne Hybrydy, poddani 
zostaliśmy większej niż gdzie indziej presji 
cenzury i czynników politycznych, co spo-
wodowało wyprodukowanie przez naszą gru-
pę dość neutralnego w wymowie programu 
Piosenkotron, gdzie opatrzone muzyką zna-
lazły się dwa piękne wiersze Puszkina Miłości 
mojej… i Nie będę róż hodował w sadzie oraz 
m.in. słowotwórczy wygłup, nie całkiem po 
rosyjsku: Kaczestwo gęsiew lubow wspominaju.  
Na nasze nieszczęście premierę oglądał (wraz 
z synem prezydenta Husaka z Czechosłowa-
cji, który zresztą świetnie się bawił) pewien 
aspirujący do wysokich stanowisk w reżimie 
gość, nazwijmy go Osobnik. Na dwa dni przed 
kolejną rocznicą rewolucji październikowej 
ów Osobnik z nieznanych powodów – może 
ktoś nawalił czy zasłabł – zadzwonił do Hy-
bryd, do Mroziewicza, i tonem nieznoszą-
cym sprzeciwu nakazał mu wysłanie naszego 
ensamble’u na ulicę Foksal do Ośrodka Kul-
tury Radzieckiej w celu umajenia paździer-
nikowej akademii. Nie przyjmował tłuma-
czeń, że to kabaret, że nigdy tego nie robili 

i nie mają wprawy. Groził, że da nam wilczy 
bilet. A my, nie wiedząc, co czynimy, podję-
liśmy rękawicę, pojechaliśmy na ulicę Foksal 
i weszliśmy na scenę. A tam, naszym niena-
wykłym oczom, ukazała się przestrzeń wy-
pełniona po brzegi oficjelami, a w pierwszym 
rzędzie sam uśmiechnięty ambasador ZSRR  
w Polsce Boris Aristow w towarzystwie po-
brzękującej orderami generalicji. Nam nie 
było do śmiechu, choć próbowaliśmy zabawiać. 
Najpierw Tomek Szmidt, ubrany w zimową 
uszankę, ostro zaczął Broniewskim: Kłaniam 
się radzieckiej rewolucji po polsku, do ziemi! 
I walnął uszanką o podłogę. Potem poszły 
Puszkiny i jakieś romanse, a ja od czasu do 
czasu wtrącałem tzw. nawiązania. Takie np. jak 
o tym, że dla obywateli Związku Radzieckie-
go rocznica rewolucji październikowej to jak 
dla nas Boże Narodzenie. Dopiero gdy Hania 
Kołodziej zaśpiewała Kaczestwo gęsiew… i nie 
usłyszałem frenetu, bo przecież w ZSRR sur-
realizm był, ale ciut inny, dostrzegłszy obsu-
wającego się w fotelu przerażonego Osobnika, 
pojąłem grozę sytuacji. I nie uspokoiły mnie 
burzliwe oklaski na zakończenie programu. 
Osobnik gonił nas po korytarzu, wymachu-
jąc pięściami i krzycząc: Ja was utopię! Was 
już nie ma!!! I wtedy zza jego pleców wyłonił 
się zbawca i przedstawił dobrą polszczyzną: 
Jurij Żukow, szef agencji TASS na Polskę. 
Chciałbym wam podziękować serdecznie 
za wspaniałą, pełną radosnej spontaniczno-
ści poetykę tego wieczoru. Nasze akademie 
są nudne, sztywne i bez polotu, a przecież ta 
uroczystość winna być pełna radości. Chodź-
cie ze mną na bankiet. Napijemy się czegoś 
mocnego, a pan niech wraca do swoich nu-
dziarzy! To mogło się zdarzyć tylko w naszym  
wesołym baraku! 

A wracając do bojów z ówczesną cenzurą, 
podam tylko parę z wielu mniej wesołych 
przypadków. W programie Kabaretu Hybrydy 
Wylatywanie nad poziomy z 1971 roku zaistnia-
ła piosenka, której treść muszę tu przytoczyć 
w całości: 
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Andrzej Śmigielski
POLSKIE KRZYWDY
(swobodna trawestacja wiersza Juliana Tuwima z Ele-
mentarza Mariana Falskiego: Wszyscy dla wszystkich)

Murarz domy paskudzi
Krawiec knoci ubrania
Może źle by nie uszył
Gdyby nie te mieszkania

  A i murarz by przecie
  Tak fuszerki nie kochał
  Gdyby krawiec mu spodni
  I fartucha nie skopsał

Piekarz wdział nowe buty
A tu… pęka cholewa
Trzeba szewca zrozumieć
Zakosztował był chleba

  Aby przeciąć te krzywdy
  Polak wie, kogo karać:
  Zanim kowal zawini
  Już wieszają Cygana 

Kiedy zaniosłem ów tekst na ulicę Mysią 
w Warszawie, cenzor nie mógł się nachwalić, 
a brzmiało to jak u Stanisława Tyma: Przecież 
mam oczy, widzę, co się dzieje. Znakomicie pan 
ujął tę smutną współzależność, jaka w narodzie 
funkcjonuje, a niewinnych krzywdzi. Szkoda, 
że nie mamy innego społeczeństwa tylko takie, 
które ma tyle wad. A z tym Cyganem… to już 
w punkt! Przecież wszyscy się domyślą, że chodzi 
o Żyda! I mielibyśmy to puścić? Wykluczone! 

I znów cofnę się nieco do smutnego końca lat 
60., kiedy to zaproszono mnie do klubu Relaks 
na warszawskim AWF, abym na jeden sezon 
objął kierownictwo Kabaretu GAG i zapro-
jektował spektakl, w którym można by wyko-
rzystać ówczesnych uzdolnionych estradowo 
studentów uczelni, m.in. Tadeusza Guranow-
skiego, Janusza Świerczyńskiego (późniejszego 
narratora Teleexpressu) oraz Marylę Rodowicz 
i jej gitarzystów. I tak podjęliśmy się wspólnie 

zainscenizowania felietonów Arta Buchwalda 
zamieszczanych w ogólnie dostępnym tygodni-
ku „Forum”, przetykanych znanymi melodiami 
amerykańskich standardów, do których napisa-
łem nowe teksty. Program Opowiastki amery-
kańskie, bo o nim tutaj mowa, był niewątpliwie 
programem satyrycznym, choć zdaniem wła-
dzy, która niedawno lała studentów na Kra-
kowskim Przedmieściu, nie dość mocno biją-
cym w Amerykę. Na domiar złego nieopatrznie 
poprosiliśmy ambasadę amerykańską o jakieś 
puste opakowania do scenografii, a oni przy-
słali nam dużo pełnych i chcieli się wprosić na 
premierę. Cenzura szalała, ale tak naprawdę 
nie miała do czego się przyczepić, choć po-
psuła nam wielkie plany. Odbyły się tylko dwa 
spektakle i zakazano występów poza uczelnią. 
Jedyne co ocalało, to piosenki, a wśród nich 
mój tekst do Careless Love, ktorego fragment 
tu przytoczę: 

Kumpelka moja męczy się 
Z facetem z Berkeley
O Heglu facet wszystko wie
I truje, truje dzień, w dzień
 
A inną znów zanudza gość
Co Freuda na wylot zna
Był w Yale i na Harward zdał
A wiedzy wciąż nie ma on dość

A ja mam chłopca w CIA
I chwałę sobie ten byt
Jak smutno, to natychmiast gdzieś
Przewrocik, lub jakiś myk…

Piosenkę tę jeszcze nie raz wykonywała Maryla 
na okrasę swoich recitali, a widzowie z łatwo-
ścią domyślali się, że nie chodzi tu bynajmniej 
o CIA, ale innych chłopców, choćby tych z SB, 
inwigilujących wtedy polskie uczelnie. 

Inaczej rzecz się miała z Derbami Artystyczny-
mi, dużym festiwalem satyrycznym w Koninie, 
na którym występowałem i do którego pisałem 
scenariusze. Niby było więcej wolno niż gdzie 

indziej, ale zdarzały się też kapitalne ingerencje 
cenzury. W 1974 roku nie dostrzegła smaku 
tytułu gali Trzydzieści lat polskiego kabaretu, 
a z początkowego tekstu, mojej i Bogdana 
Smolenia zapowiedzi: Waltornie okrążały i li-
kwidowały, kontrabasy w lesie albo na obczyź-
nie, a najpiękniejsze arie grano wtedy na jednej 
strunie G, taka była bida! – wyciął cenzor samą 
literę G, mniemając, że to brzydkie słowo na 
G uosabia tamtą trudną rzeczywistość, nie 
domyślając się wszakże, że chodzi tu II część 
Sonaty D-dur Jana Sebastiana Bacha, słynną 
Arię na strunie G, a co wyjaśniała dalsza część 
koncertu, w której Wodecki miał zaśpiewać: 
Zacznij od Bacha. Rok później, na tym samym 
festiwalu, wycięto w pień pointę z piosenki któ-
regoś z kabaretów, do której z mozołem, przez 
sześć zwrotek, prowadził niby neutralny rozwój 
tekstu. I wtedy kabareciarze postanowili za-
kończyć okaleczoną piosenkę – co okazało się 
lepszym zabiegiem niż pierwowzór – murmu-
randem z pointą wykonaną bardzo czytelnym 
językiem migowym. I było śmieszniej.

Na FAMIE w 1971 roku z mojej lirycznej pio-
senki Hanuśka, dość popularnej w tym roze-
rotyzowanym środowisku, i w zwisie nad tym, 
co widzisz musiałem zmienić na co ma wisieć, 
utonie – i też było śmieszniej. Pod koniec tej 
samej FAMY w jakiejś małej świnoujskiej 
kawiarence, z dala od festiwalowego zgiełku 
ułożyłem wraz z Krzysztofem Knittlem plan 
powołania tzw. Kabaretu Totalnego, operują-
cego głębszą społeczną metaforą, na wysokim 
diapazonie parodii ówczesnego języka sztuki 
i kultury, używając dostępnych struktur filmu, 
teatru, happeningu, piosenki, a nawet orkie-
stralnej symfoniki. Rok później zawiązało się 
w klubie Stodoła Towarzystwo im. płk. Karola 
Charlesa Kilwatera, poświęcone odnajdowa-
niu, przewietrzaniu, propagowaniu i czczeniu 
Życia i Twórczości tego Wielkiego Animatora 
Kultury. Wszystko szło dobrze, powstawały 
regionalne oddziały Towarzystwa, tzw. ruch 
kilwaterowski ogarniał kraj wielkimi balami, 
spotkaniami, happeningami: w Poznaniu, Wro-

cławiu, Warszawie, a w Świnoujściu, na FAMIE 
w lipcu 1972 roku odbyły się: Uroczystość ku 
czci w Miejskim Domu Kultury, plenerowy 
Złaz Szlakiem Walk i Męczeństwa płk. Karola 
Charlesa Kilwatera, a w amfiteatrze: Koncert ku 
pamięci z plejadą artystów famowskich, Orkie-
strą Kameralną Agnieszki Duczmal, w reżyserii 
Olgi Lipińskiej. Upojeni sukcesem postanowi-
liśmy w następnym roku jeszcze mocniej na-
cisnąć demoniczno-krytyczny pedał absurdu 
i aberracji, tworząc happening Siedem Stacji 
Męczeństwa Kultury Polskiej według mojego 
scenariusza. W tym celu rozpoczęliśmy poszu-
kiwania wokalistki o dość specyficznej wyra-
zistości, która mogłaby unieść muzycznie dwa 
istotne dla scenariusza teksty songów. Mimo 
wielkiego zagłębia wokalistek, jaką była wtedy 
Stodoła, takiej wykonawczyni akurat nie było, 
ale niespodziewanie znaleźliśmy ją, też w Sto-
dole, na jam session po koncercie amerykań-
skiego zespołu The Fifth Dimension. Była nią 
Elżbieta Wojnowska.

W koncercie inauguracyjnym FAMY ‘73 
Elżbieta wykonała, niejako na próbę, tylko 
z Duetem Gitar Klasycznych Alber & Strobel, 
piosenkę z moją muzyką do wiersza Mur Ta-
deusza Różewicza. (Był z tym pewien problem, 
bo już wiedziałem, że poeta nie jest zwolen-
nikiem oprawiania jego wierszy muzyką, ale 
gdy później przez Ludwika Flaszena przeka-
załem mu swoją (i Eli) płytę i jeszcze później, 
gdy miałem okazję poetę spotkać i spytać go 
osobiście, powtórzył swoją znaną opinię, ale 
też dodał, że w tym wypadku nie zmieniając 
struktury utworu, a tylko powtarzając frazę, 
wzmocniono wymowę wiersza, co mnie osta-
tecznie uspokoiło.)

Jednak zaczęły się też inne problemy. Wiele 
razy, w sprawie scenariusza, wzywany byłem 
do Wydziału Propagandy Komitetu Miejskiego 
PZPR, gdzie za każdym razem od nowa opo-
wiadałem treść scenariusza (który dawno zło-
żyłem na piśmie) i nieodmiennie pytano mnie 
dalej: ALE PROSZĘ NAM POWIEDZIEĆ, 
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O CO NAPRAWDĘ W NIM CHODZI! Aż 
wreszcie poginęły nam (w zagadkowy spo-
sób) wszystkie pełne egzemplarze scenariusza, 
włącznie z roboczymi notatkami. Termin przy-
gotowań minął i z całego ogromnego zamie-
rzenia ostała się tylko kompozycja Henryka 
Albera i tekst Włodzimierza Szymanowicza 
Zaproście mnie do stołu.

Warto w tym miejscu wspomnieć o autorze 
tekstu. Spotkałem go pierwszy raz podczas 
egzaminu na ASP, który przeszedł celująco, 
wspaniale malując, a przede wszystkim rysu-
jąc zadane tematy. Od razu wydał mi się nieco 
inny, introwertyczny, co potwierdziło się pod-
czas studiów. Na przeszkoleniu wojskowym (do 
wojska absolutnie się nie nadawał) był obiek-
tem drwin i docinków kolegów, a także wojsko-
wego opieprzu. Kiedy dowiedział się, że mam 
coś wspólnego z teatrem i kabaretem – pokazał 
zeszyt w kratkę ze swoimi ręcznie spisanymi 
wierszami, a ja od razu zwróciłem uwagę na 
kilka z nich, przepisałem i zaniosłem do Je-
rzego Leszina, szefa wydawnictwa Orientacje. 
Leszin bardzo się tym zainteresował, podał nu-
mer telefonu z prośbą o kontakt, ale, o ile mi 
wiadomo, Włodek nigdy do niego nie zadzwo-
nił, a i ze mną zaczął witać się raczej zdawko-
wo. Ponoć coraz bardziej stawał się osobny, 
wycofany, aż wreszcie skoczył z drugiego pię-
tra, przeleciał przed oknami mojej pracowni 
na ASP i zginął. Może gdyby dożył wydania 
tomiku tych wspaniałych wierszy i wielkiego 
sukcesu swojego songu, siedzielibyśmy razem 
przy tym zaproszonym stole, kto wie.

A dalej, na tej FAMIE, sprawy potoczyły się 
w ten sposób, że poza wielością innych zajęć 
zostałem też producentem wymienionego 
wyżej songu – piosenki, która właśnie wte-
dy uzyskała swój ostateczny kształt. Rano 22 
lipca 1973 roku zaniosłem tekst Andrzejowi 
Rozhinowi, reżyserowi Gali FAMY, który tekst 
warunkowo zaakceptował, później już tylko 
biegałem z drugiego piętra DW „Wisus” (gdzie 
ćwiczyła z duetem Alber & Strobel Ela Woj-

nowska) na parter, gdzie Chórowi Politechniki 
Szczecińskiej zanosiłem, aż do skutku, kolejne 
dopracowane muzycznie części wiersza. An-
drzej Rozhin zdążył posłyszeć tylko fragment 
próby, ale już na tej podstawie brawurowo 
zdecydował umieścić piosenkę w finale Gali. 
Nasza szefowa produkcji Ela Szmidt zdążyła 
jeszcze uszyć Eli Wojnowskiej brązową su-
kienkę w srebrne gwiazdy (wtedy nawet nam 
się nie śniły złote gwiazdy na niebieskim tle), 
a mnie wraz Markiem Gołębiowskim na scenie 
i ze sceny zapowiadającym koncert pozostało 
czekać, jak to wyjdzie. No i wyszło kultowo, 
pokoleniowo, a nawet rzewnie. Piosenka trafiła 
w swój czas i nastroje społeczne. Kiedy ucichł 
śpiew, a ja tak stałem i patrzyłem na poruszo-
ną do łez widownię, pomyślałem, że wszystko, 
co dobre, jeszcze przed nami. I rzeczywiście, 
piosenka zdobyła główne nagrody na Festiwalu 
Piosenki Studenckiej w Krakowie, na Jarmarku 
w Warszawie, wreszcie na festiwalu opolskim. 
W międzyczasie, w bibliotece na ulicy Koszy-
kowej w Warszawie zaczytywałem tysiące wier-
szy, z których wybrałem dwadzieścia, aby Hen-
ryk Alber mógł Eli Wojnowskiej skonstruować 
recital. Z tych zasobów Mały szary człowiek, 
a zwłaszcza Bursy Życie moje, z genialną aran-
żacją Włodka Pawlika, z pewnością przetrwały 
próbę czasu. 

Na festiwalach opolskich, na których bywałem 
też jako dziennikarz, mogłem zaobserwować 
zakulisowe intrygi, pijane wokalistki spadające 
ze stołków, Marka Karewicza na polewaczce, 
orzeźwiającego zimną wodą znużonych arty-
stów wychodzących z Pająka, Janusza Muniaka 
wybiegającego z krzykiem od balwierza i biją-
cy się duet Framerowie. Ale też zapamiętałem 
scenę, właśnie z 1974 roku, kiedy to całą grupą, 
wraz z Chórem Politechniki Szczecińskiej, wra-
caliśmy do hotelu z próby telewizyjnej w am-
fiteatrze i sobie śpiewaliśmy. Po prostu, ot tak, 
szliśmy i śpiewaliśmy dla siebie i przechod-
niów, a ci nas serdecznie pozdrawiali. Rzadką 
intensywność i słoneczność tej sceny trudno 
mi będzie znaleźć w latach późniejszych, cho-

ciaż dużo się działo i nadal dzieje. Ale to już 
będzie, drogi Janie, inna opowieść. 

PS. W piątek 12 sierpnia obserwowałem 
w amfiteatrze w Iławie, na Festiwalu Old Jazz 
Meeting – Złota Tarka, koncert poświęcony 
historii polskiej muzyki jazzowej, a wśród nie 
najlepiej dobranych kawałków Cest la vie, napi-
sany kiedyś dla Zauchy przez Jacka Cygana, ale 
też wyśpiewywany przez Jerzego Filara i Naszą 

Basię Kochaną. W Iławie powrócił ten song 
w doskonałym wykonaniu Janusza Szroma 
i w kapitalnej aranżacji Wiesława Pieregorólki. 

I powiedz mi, Janie, czy nie jest to dobra klam-
ra dla tego mojego chaosu ?

Z przyjaźnią, acz bez natarczywości 

A.M.Ś.
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PIOSENKI GRZEGORZA TOMCZAKA

Nie mów nic, kochana, nie mów nic;
lepiej słuchaj, jak szumią drzewa;
niechaj inni gadają,
puste słowa nadają,
no a ty, no a ty 
wraz z drzewami o czułości śpiewaj.

Nie mów nic, kochany, nie mów nic;
bo cię jeszcze źli ludzie usłyszą;
i nie zdążysz się schować,
gdy pochwycą za słowa,
wtedy ty zaskocz ich; 
łagodnością ich zaskocz i ciszą.

 A wtedy
 aż zadziwią się latarnie,
 okna domów i ulice,
 i zamknięte już kawiarnie,
 błogosławiąc ciszę,
 która świat kołysze.

Nie mów nic, kochana, nie mów nic;
niechaj mówi za ciebie rzeka;
ona sens słowom nada
na swych wodnych kaskadach,
no, a ty usiądź i 
razem z rzeką o miłości śpiewaj.

 Nie mów nic, kochany, nic.
 Śpiewaj.

NIE MÓW NIC 

sł. i muz. Grzegorz Tomczak

Y Y Y
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W każdy wieczór ten sam film: „Casablanca”.
I rozstania, pożegnania, i deszcz.
Tam samolot,
a tu pociąg pozwala
uciec tobie ze stacji Gdańsk Wrzeszcz.

Ten sam powrót bez ciebie do domu.
I korytarz, i schody, i drzwi;
i herbaty
zaparzyć nie ma komu,
więc się siada, i siedzi, i…

        Tequila i sól
        najlepsza na ból,
        co wieczorem się zjawia i sprawia, 
        że widzisz jej twarz;
        i wspomnienia podrzuci,
        spokój myśli zakłóci,
        więc tequila i sól – jeszcze raz.

Dywan przyjął ten cios ze spokojem.
To się stolik przewrócił, nie ja;
w głowie huczy 
kolejna z wielu wojen;
jak tu rozejm podpisać, no jak?

Wiem, że jutro telefon nie zadzwoni
i nie przyjdzie żaden SMS,
księżycowa
sonata nie odgoni 
tego, co się dosiadło i jest.

        Tequila i sól
        najlepsza na ból,
        co wieczorem się zjawia i sprawia, 
        że widzisz jej twarz;
        i wspomnienia podrzuci,
        spokój myśli zakłóci,
        więc tequila i sól – jeszcze raz.

TEQUILA I SÓL

sł. i muz. Grzegorz Tomczak
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Byłem twoją książką, 
wierszem, poematem,
twych tajemnych listów
byłem adresatem;
byłem kaznodzieją w naszej małej mszy –
nikt tak mnie nie znał jak ty.

Byłem komediantem, 
by oddalić smutek,
i sprawdzałem jabłko, 
czy nie jest zatrute,
byś się obudziła, gdy przeminą sny –
nikt tak mnie nie znał jak ty.

        Byłem twoim krawcem, 
        kreatorem zdarzeń,
        przyjmowaniem zleceń,
        nocnym taksówkarzem,
        gdy do światła w barze nadlatują ćmy –
        nikt tak mnie nie znał jak ty.

        Byłem twoim kotem
        leniwym, gdy trzeba, 
        i poranną kawą,
        i kawałkiem chleba,
        bibularzem chłonnym, gdy płynęły łzy –
        nikt tak mnie nie znał jak ty.

Byłem twoją ścieżką,
drogą i zakrętem
nocnym stróżem byłem;
ale już nie będę;
jutro snuć się będą dwa bezpańskie psy – 
nikt tak nie odszedł jak ty.

BYŁEM

sł. i muz. Grzegorz Tomczak
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Każda ulica, po której szedłem,
moje kroki dobrze zna.
Każda ulica dźwięk kroków pamięta,
nawet ta krzywa, brudna, zła.

I tęskni za nimi, i patrzy za nimi,
i wciąż słuchać mych kroków chce.
A ty, w sukience wiosennej bogini, 
a ty – już nie.

        I wszystkie ptaki, lotne dziwaki,
        wiedzą, jak brzmi mój głos;
        bo z nimi, jak z tobą, śpiewałem, 
        szeptałem, gdy ciemniała noc.

        A one z upadków mnie podnosiły,
        szeptały: nie będzie tak źle.
        A ty nie wspierasz, gdy brak mi siły,
        a ty – już nie.

Wszystkie hotele, w których bywałem,
pamiętają moje sny
i pierwszą kawę przed śniadaniem
w pokoju 203.

I wciąż zapraszają, i na mnie czekają,
i drzwi otwierają swe.
A ty nie czekasz, nadzieję mając,
a ty – już nie.

        To świat cię zakręcił, 
        oszukał, zanęcił
        i złapał na tandetny blask;
        w Krakowie, Lublinie, w Genewie, w Berlinie
        nie szukaj – tam nie ma już nas.

KAŻDA ULICA

sł. i muz. Grzegorz Tomczak

Y Y Y
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Między myślami a ulicami
czeka niewielka „Kafejka łez”;
tutaj przychodzą, swe życie słodzą
ci, co kochają smutny jazz.

Tu się rozmienia swoje marzenia,
które już nigdy nie spełnią się,
a kiedyś były i się marzyły,
wtedy nie było „Kafejki łez”. 

        To dobre miejsce na noc
        dla kilku potłuczonych serc
        i na złe myśli, co również przyszły 
        i się dosiadły, i nic nie jadły,
        tylko siedziały, czasem gadały,
        cicho się śmiały – w „Kafejce łez”.

Gdy noc otwarta, czytają Sartre’a,
by egzystencji odnaleźć sens –
w cichej rozmowie, flaszki połowie;
w tym im pomaga – smutny jazz.

Daje otuchę, sen pod poduchę,
a czasem pachnie jak biały bez;
spokój przynosi, o nic nie prosi
i się nie skarży – po prostu jest.

        To dobre miejsce na noc
        dla kilku potłuczonych serc
        i na złe myśli, co również przyszły 
        i się dosiadły, i nic nie jadły,
        tylko siedziały, czasem gadały,
        cicho się śmiały – w „Kafejce łez”.

Gdy lampy gasną, bo jest już jasno, 
goście wychodzą z „Kafejki łez”
idą do domu, a po kryjomu
sunie za nimi smutny jazz.
Wierny jak pies.

SMUTNY JAZZ

sł. i muz. Grzegorz Tomczak
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[...] jest to jeden z najbardziej czarujących ludzi, 
jakich spotkałem w życiu. Jest spokojny, ułożony, 
czasem mądry jak sowa, czasem naiwny jak pi-
sklę. Jest świetnym autorem poetyckich piosenek. 
Tylko niektóre z nich zyskały popularność, głów-
nie dlatego, iż włączyła je do repertuaru Maryla 
Rodowicz. Tymczasem te – i inne – piosenki naj-
piękniej (nie uchybiając niczym Maryli) brzmią 
w skromnym wykonaniu autora. Tomczak śpie-
wa je bez egzaltacji, bez ozdobników i upiększeń, 
niemal ascetycznie. I właśnie w tej interpretacji 
wyłazi na wierzch wrażliwość poety, bogactwo 
jego skojarzeń (głównie kulturowych, jak na 
mola książkowego przystało) […]. Grzegorz jest 
postacią wyjątkową jeszcze z innego powodu. 
Niewielu znam ludzi, którzy w równie małym 
jak on stopniu umieli zadbać o swoje interesy1 
– napisał przed laty o Grzegorzu Tomczaku 
znany krytyk muzyczny Jan Poprawa.

Grzegorz Tomczak urodził się 27 maja 1954 
roku w Gnieźnie. Jest poetą, autorem tekstów 
piosenek, kompozytorem, bardem. Debiuto-
wał w 1979 roku na XVI Studenckim Festiwa-
lu Piosenki w Krakowie. Otrzymał wówczas 

1 J. Poprawa, Koncert na ćwierćwiecze, Kraków 1998, s. 60–61.

główną nagrodę (ex aequo ze Zbigniewem 
Książkiem i Grupą B-Complex). Brał udział 
w koncercie Zakazane piosenki podczas Festi-
walu Piosenki Prawdziwej w Gdańsku w 1981 
roku. Począwszy od 1979 roku, wielokrotnie 
występował na Festiwalu Piosenki Polskiej 
w Opolu, między innymi w 1995 roku w kon-
cercie Kraina Łagodności w reżyserii Janusza 
Deblessema. Na Ogólnopolskim Przeglądzie 
Piosenki Autorskiej OPPA w 1999 roku otrzy-
mał nagrodę publiczności za piosenkę Idąc, 
zawsze idź.

Od połowy lat 80. współpracował z najwięk-
szymi gwiazdami polskiej estrady. Jego pio-
senki śpiewali między innymi: Maryla Rodo-
wicz, Anna Treter, Andrzej Zaucha, Zbigniew 
Wodecki, Ryszard Rynkowski. Pisał teksty do 
muzyki: Zbigniewa Górnego, Janusza Grzywa-
cza, Jana Hnatowicza. 

Wydał sześć autorskich płyt: Ja to mam szczę-
ście, Miłość to za mało, Piosenki ważne i naj-
ważniejsze, Opowieści o kobietach, Opowieści 
o mężczyznach i Tequila i sól. Trzy ostatnie 
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krążki zostały nagrane wspólnie z Iwoną Lo-
ranc. Duetowy utwór Szukałem cię wśród ja-
błek dotarł w 2009 roku do pierwszego miejsca 
na Liście Przebojów Radiowej Trójki i gościł 
tam przez 18 tygodni. 

Jest członkiem Rady Artystycznej Studenckie-
go Festiwalu Piosenki w Krakowie. W 2004 
roku został odznaczony Złotym Krzyżem Za-
sługi nadanym przez Prezydenta Rzeczypospo-
litej Polskiej.

GNIEZNO – POZNAŃ – DOPIEWO

Grzegorz Tomczak tak wspomina rodzinne 
miasto: Gniezno to miejsce moich urodzin. 
To czas mojego szczęśliwego dzieciństwa. To 
w Gnieźnie poznawałem świat, pobierałem 
pierwsze nauki – i w szkole, i na podwórku, 
tak – podwórko było równie ważne. Miałem 
przyjemność chodzić do nowej tysiąclatki wy-
budowanej w ramach peerelowskiej akcji „Ty-
siąc szkół na tysiąclecie”. A nasza polonistka, 
pani Alodia, nauczyła nas pisać, czytać, myśleć. 
Zachęcała do czytania książek. Skutecznie! Do 
tej pory jestem jej wdzięczny. Za wszystko. Po-
tem liceum, rozmowy przy herbacie w empiko-
wej czytelni i przyjaźnie na zawsze. Gniezno to 
moje dzieciństwo i młodość, pierwsze miłości. 
Więc jak tu nie kochać Gniezna? Musiał jed-
nak opuścić ukochane miasto, kiedy rozpoczął 
studia na Uniwersytecie Adama Mickiewicza 
w Poznaniu.

Poznań to już studia polonistyczne, wynajmo-
wane kwatery, a potem – już z żoną i synkiem – 
wynajmowane kawalerki. Po studiach przez dwa 
lata pracowałem jako nauczyciel języka polskie-
go. Nie czułem się komfortowo w tym zawodzie. 
Ale udział i główna nagroda na Studenckim Fe-
stiwalu Piosenki w Krakowie w 1979 r. sprawiły, 
iż stanąłem przed wyborem: albo prowadzenie 
lekcji, czyli pewna, spokojna praca etatowa, 
albo pisanie i wykonywanie piosenek. Miałem 
świadomość, że to niepewna, stresująca praca na 
umowę. Wybrałem jednak to drugie. I nigdy nie 

żałowałem. W Poznaniu mieszkałem trzynaście 
lat. To tu wkroczyłem w dorosłość. Poznań to 
ważny etap w moim życiu. Luzacko piękny. 

Jednak Dopiewo, gminna wioska pod Pozna-
niem, przebiło wszystko. Mieszkam, żyję tu już 
36 lat. I tu już pozostanę. Bo ludzie życzliwi, bo 
wolniej się tu żyje, bo spokój, wyciszenie, dużo 
zieleni, a do Poznania blisko. Właśnie tu – z nie-
znanych mi boskich wyroków – moje dorosłe 
życie znalazło swoją bazę. I jak tu nie kochać 
takiego miejsca? 

Gniezno, Poznań, Dopiewo – wszystkie trzy 
miejscowości miały i mają znaczące miejsce 
w moim skołatanym sercu. Bez nich nie byłbym 
tym, kim jestem – twierdzi bard.

Wśród przodków Grzegorza byli ludzie ob-
darzeni talentem muzycznym. Nie rozwijali 
go jednak zanadto. Rodzice posłali przyszłego 
barda do podstawowej szkoły muzycznej w kla-
sie fortepianu. Ćwiczenia pasaży nie były jego 
ulubionym zajęciem. Ale z czasem trafiła się 
możliwość wyboru.

Mój tato grywał na skrzypcach. Pamiętam taki 
zamglony obraz, bo byłem wtedy bardzo ma-
lutki. A potem pewnie skrzypce poszły w kąt, 
bo trzeba było się mierzyć z gomułkowską rze-
czywistością. Pamiętam też stryja grającego na 
fortepianie – i to boogie-woogie! Ale to tylko tak 
rodzinnie, przy imieninach.

Wszystko zaczęło się od gitary, którą rodzice 
kupili – nie wiedzieć czemu – mojemu starsze-
mu bratu. Ale on do tej gitary jakoś nie zapa-
łał wielką miłością. Ja wręcz przeciwnie. Może 
dlatego, że „robiłem” jeszcze podstawową szkołę 
muzyczną i nie lubiłem ślęczenia nad fortepia-
nowymi pasażami, zwłaszcza gdy koledzy szli 
grać w piłkę. Teraz, z perspektywy czasu, dzięku-
ję rodzicom za tę muzyczną wiedzę. A miałem 
wtedy 10/11 lat. Do tego okazało się, że sąsiad 
gra na gitarze i może mnie paru chwytów na-
uczyć. Pamiętam, że byłem bardzo sumienny 
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w ćwiczeniach, bardziej niż w pasażach. Nie 
ćwiczyłem tylko wtedy, kiedy twarde, druciane 
struny poprzecinały mi opuszki i trzeba było 
przeczekać do zagojenia. Ale warto było. Choć-
by po to, by zostać własnym akompaniatorem. 
Aby właśnie gitara była sprawnym narzędziem 
przy komponowaniu, przy konstrukcji linii me-
lodycznej i harmonii. 

A pisanie tekstów piosenek to znacznie później-
sza sprawa. Cóż, w liceum każdy pisze wiersze, 
ale to pomińmy. Na polonistyce, wiadomo, trze-
ba dużo czytać. Więc czytałem. Prozę, dramat, 
poezję. Bo – moim zdaniem – żeby zacząć pisać, 
trzeba najpierw osiągnąć pewien stan oczytania. 
Podobnie jak przy komponowaniu pewien stan 
osłuchania jest, myślę, niezbędny. I już (dopie-
ro?) na studiach zacząłem oprawiać muzycznie 
wiersze Barańczaka i Czechowicza. Oczywiście, 
były to wtedy mniej lub bardziej trafne oprawy. 
Ale już pod koniec studiów wiersze poetów mi 
nie wystarczały. Z czasem doszedłem do wnio-
sku, że chciałbym mówić o postrzeganiu świata 
swoim słowem, swoim własnym językiem. Ale 
nie w wierszach. W piosence. Lecz tu pojawiało 
się uporczywe pytanie: czy naprawdę mam coś 
do przekazania? Czy mój przekaz zainteresuje 
kogokolwiek? Główna nagroda na Studenckim 
Festiwalu Piosenki w 1979 roku przekonała 
mnie, że jednak mam coś do powiedzenia. Że 
moje piosenki zgadzają się z wrażliwością cał-
kiem sporej grupy odbiorców. Więc stałem się 
śpiewającym autorem, bardem, tekściarzem. 
I tak to trwa do dziś. A skoro mówimy o pew-
nych umiejętnościach otrzymanych od Stwórcy, 
o jakimś talencie, to myślę, że on sam nie wy-
starcza. Trzeba go sporą dawką pracy doskonalić 
i doskonalić. A i tak to zawsze będzie za mało. 
Ech, gdybym w wieku lat trzydziestu miał tę 
świadomość, którą teraz posiadam… Ale to i tak 
człowiek zawsze będzie gonił króliczka. I niech 
tak zostanie.

Grzegorz Tomczak chętnie wymienia nazwi-
ska swoich idoli z czasów młodości. Ale czasy 
się zmieniają. Teraz to… bo ja wiem. Myślę, że 

idoli się ma, gdy jest się młodym człowiekiem. 
A może się mylę? Gdy ja byłem młody, to wia-
domo: The Beatles! Grupa, która całkowicie wy-
znaczyła nową drogę muzyce popowo-rockowej. 
Potem Bob Dylan, Scott Mackenzie, Don McLe-
an, Melanie Safka. A na naszym podwórku, gdy 
byłem młodzieńcem, to Skaldowie, ale i Dżam-
ble z Andrzejem Zauchą. To Marek Grechuta 
i Ewa Demarczyk. I cała grupa innych znako-
mitych wykonawców.

O współcześnie promowanych w mediach 
głównego nurtu utworach wypowiada się 
z właściwą sobie delikatnością: Jak wiadomo, 
piosenka piosence nierówna. Są piosenki arty-
styczne, literackie, ale są też piosenki taneczne, 
gdzie tekst składa się z jednego powtarzanego 
wersu, najchętniej w języku angielskim: „Be my 
lover”, a muzyka z rytmicznego bitu i dudnienia 
basu. To też jakby jest piosenka. Ale ja się na 
tym nie znam, więc nie powinienem zabierać 
głosu.

Gdy pytam barda, czy uważa, że tworzenia pio-
senek można się nauczyć, czy są jakieś reguły, 
zasady, które ktoś mu przekazał, odpowiada: 
Hm, dobre pytanie. Jak już powiedziałem, osłu-
chanie i oczytanie to rzecz, moim zdaniem, 
najważniejsza. Podstawowa. Jeśli młody umysł 
już od dziecka napełniony jest setkami piosenek, 
jeśli słyszy się tyle linii melodycznych, zapamię-
tuje się (w całości lub fragmentach) mnóstwo 
tekstów, to musi to mieć przełożenie na później-
szą umiejętność pisania, komponowania. Ja do 
tej pory pamiętam teksty piosenek sprzed ponad 
60 lat! Pogwizduję, podśpiewuję sobie utwory 
– i nasze, i „zachodnie” – jeszcze z tamtych cza-
sów! Bo to były warsztatowo dobre piosenki. Ja 
na tym się wychowałem, na tym się uczyłem. To 
jest podstawa. Moja baza. 

Oczywiście, można uczyć się pisania piosenek 
w jakichś szkołach, na jakichś kursach. Ale ja 
nie potrafiłbym nauczyć kogoś pisania piosenek. 
Bo tę umiejętność albo się ma, albo nie. W szko-
łach można to doskonalić. Ale podstawa musi 

być w nas. I nieskromna myśl, że mam coś do 
przekazania. Właśnie w formie piosenki. 

PRZY KAWIARNIANYM STOLIKU

Są bardowie wędrujący po górach, śpiewający 
z gitarą przy ogniskach. Inspiruje ich piękno 
przyrody, otwarte przestrzenie. Grzegorz Tom-
czak postrzega to nieco inaczej. Co mnie in-
spiruje? Życie. Muszę cofnąć myśli do końcówki 
lat siedemdziesiątych, do „mojego” krakowskiego 
Studenckiego Festiwalu Piosenki. Bo to właśnie 
tam zauważyłem dość wyraźny podział tej sa-
mej, co prawda, wrażliwości, tej samej ciekawo-
ści świata, ale „realizowanej” w dwojaki sposób. 
Część twórców i wykonawców preferowała 
odkrywanie świata poprzez wędrówki z gitarą 
przez góry, lasy, połoniny, wspólne śpiewanie 
(pięknych skądinąd) piosenek. I to wszystko na 
świeżym, czystym powietrzu. Ale byli też twórcy 
i wykonawcy, którzy preferowali długie, zazwy-
czaj nocne rozmowy przy kawiarnianym stoliku 
i przy kieliszku herbaty. Wszechobecnym spo-
rom o imponderabilia towarzyszyły rozważania 
o sensie ludzkiej egzystencji. Wszystko to było 
nieco naiwne, młodzieńczo intensywne i podla-
ne pseudofilozoficznym sosem. Do tego w opa-
rach papierosowego dymu. Ja należałem do tej 
właśnie grupy. To środowisko było mi bliskie. 
Ech, uwielbiałem te nocne rozmowy.

Ale one miały też przełożenie na pisane przeze 
mnie piosenki. Więc śmiało mogę stwierdzić, że 
to były i są moje inspiracje. Człowiek, jego my-
śli, wyznawane wartości. Miłość, radosne bycie 
razem, a potem niespodziewane rozstanie. Bo 
jeśli miłość, to i zdrada. A świat, a gwiazdy nad 
nami? A co gwiazdy mają ponad swoimi głowa-
mi? W piosenkach opowiadam niekiedy (choćby 
na trzech ostatnich płytach) pewne historie ko-
biet, mężczyzn. Sam je wymyślam, kreślę posta-
ci; nawet się z nimi zaprzyjaźniam. A ponieważ 
swego czasu zakochałem się w portugalskim 
fado, w tym podejściu do życia, w spokojnym 
przyjęciu przeznaczenia, to i moje opowieści 
takie są. Nie kończą się zbyt szczęśliwie. Ale 

to nie jest smutek. To jest saudade. Czułe po-
godzenie się z tym, co nastąpiło. Choć zawsze 
pozostanie tęsknota za tym, co przeminęło, 
skończyło się. Albo właśnie przemija. Tak. Na-
wet i na mnie już to fado i saudade przeszło – ta 
wieczna tęsknota za czymś, tylko nie wiadomo  
za czym.

Bez wątpienia największym przebojem Grze-
gorza Tomczaka stała się piosenka Tango na 
głos, orkiestrę i jeszcze jeden głos w wykonaniu 
Maryli Rodowicz. Kto nie zna jej refrenu za-
czynającego się od słów: Ja to mam szczęście…? 
Autor napisał ją w okresie transformacji po-
litycznej. Był wówczas pełen wiary i nadziei. 
Jednak w ostatnich latach, jak sam uważa, 
refren piosenki brzmi gorzko, sarkastycznie. 
Bard tak wspomina okoliczności powstania 
tego utworu: Tango na głos, orkiestrę i jeszcze 
jeden głos – to tytuł oficjalny, zarejestrowany. 
Niepotrzebnie taki długi, więc przy tej piosence 
używa się również krótszego: Ja to mam szczę-
ście. Napisałem tę piosenkę pod wrażeniem 
zmian czerwcowych 1989. Wtedy, jak ogłoszo-
no, skończył się komunizm i zaczęliśmy drogę 
ku demokracji. Moja radość z dokonań pana 
Wałęsy, pana Mazowieckiego i nas wszyst-
kich, zaowocowała właśnie tą piosenką. Bo 
byłem wtedy dumny, że mieszkam w Polsce.  
Wolnej Polsce. 

Mam świadomość, że piosenka ta mogłaby nie 
zaistnieć w szerszym obiegu, gdyby nie Maryla 
Rodowicz. To ona po nią sięgnęła i – mówiąc 
potocznie – spopularyzowała. Dzięki niej i póź-
niejszym wersjom równie zacnych wykonawców 
Ja to mam szczęście stało się, na forum ogólno-
krajowym, piosenką znaną. Ale też dała, szcze-
gólnie teraz, znać o sobie jej niejednoznaczność. 
Okazuje się, że każdy może, ma takie prawo, pu-
blicznie cytować fragment Ja to mam szczęście, 
że w tym momencie żyć mi przyszło w kraju 
nad Wisłą. Nawet ten, z którego poglądami, au-
tor piosenki całkowicie się nie zgadza. No cóż – 
piosenka ma to do siebie, że napisana, nagrana, 
wyemitowana i wypuszczona w świat, nie należy 
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już do autora. Chodzi własnymi ścieżkami. Żyje 
swoim życiem. Nie zawsze takim, jakim by autor 
chciał. Zdarza się.

Przypomnijmy fragmenty tej piosenki: 

Było ciemno 
Więc niewiele sam widziałem 
I pamiętam też niewiele 
Było ciemno 
Wiem że z pochyloną głową stałem 
Tak jak stoi się w kościele 
A więc stałem nie widziałem 
Było ciemno lecz słyszałem 
Wciąż ten głos ten głos ten głos […] 

Ty to masz szczęście 
Że w tym momencie 
Żyć ci przyszło 
W kraju nad Wisłą 
Ty to masz szczęście […] 

Na nagranym w 2000 roku albumie Ja to mam 
szczęście znalazła się piękna, nostalgiczna pio-
senka Ukraina jest zielona. Podejrzewałam, 
że może przodkowie Grzegorza wywodzą się 
z Kresów. Okazało się jednak, że to rodzice 
jego żony mają wschodnie korzenie.

Wiem, że teraz w modzie jest mieć kresowych 
przodków. Ale ja nie mam. Jestem z typowej 
gnieźnieńskiej mieszczańskiej rodziny. Typowy 
Wielkopolanin. Aczkolwiek do Krakowa ciągnę-
ło mnie kiedyś jak misia do miodu. Nie docią-
gnęło. I dobrze. Bo tam, jak śpiewa poeta, dla 
serca nieszczególne jest powietrze. Natomiast 
poprzez teściów miałem kontakt z Kresami. Bo 
oni właśnie stamtąd. Teściowa z położonego na 
Litwie Iwia, a teść spod Stryja – z okolic Ko-
chawiny, Hnizdyczowa w Ukrainie. To właśnie 
opowieści teścia były imperatywem do napisania 
piosenki Ukraina jest zielona. Czułem wtedy, że 
jestem i jemu, i wszystkim przesiedleńcom to wi-
nien. Pamiętam, że teść – co wkurzało teściową 
– na wiśnie mimowolnie mówił „wiszni”, a na 
cebulę „cebulji”. Byłem tym zauroczony. Co jesz-

cze bardziej wkurzało Stasieńkę – z uśmiechem 
wspomina bard. 

Oto fragmenty piosenki Ukraina jest zielona:

Już wspomnienia uleciały 
Aż za góry hen 
Zwiędły zbladły poszarzały 
Jak weselny tren 
Uleciały tak jak trzeba 
Na zielone łąki nieba 
Choć brakuje ich to jedno wiem
Ukraina jest zielona 
W dole i na nieboskłonach 
Od Prypeci aż po Lwów 
Boże jakbym chciał tam pojechać znów […]
Niech wspomnienia tak jak trzeba 
Razem z deszczem spłyną z nieba 
I ostudzą żar gorących głów […]

 W 2003 roku liryczny bard został zaproszony 
do współpracy przez powracającego na scenę 
Zenona Laskowika. Początkowo była to for-
macja Kabareciarnia, a teraz to reaktywowany 
Tey. Od powrotu Zenona Laskowika na kaba-
retową scenę mam przyjemność współpracować 
z nim. Początkowo ja, liryk, musiałem się uczyć 
kabaretowego rzemiosła. Solidnie uczyć. Ale 
ponieważ nauczyciela miałem znakomitego, 
więc już po kilku latach zacząłem łapać rytm, 
kabaretowe bycie i obycie na scenie. Wiem jed-
no – kabaret to poważna sprawa. Trudna rzecz. 
Powiedział ktoś, że to najtrudniejsza ze sztuk. 
Bo natychmiast weryfikowalna. Po 19 latach 
całkowicie się z tym zgadzam.

DWIE ŁYŻECZKI

Bardowie wiodą zwykle nieuporządkowane, 
chaotyczne życie. Nałogi, rozwody, romanse, 
kilka żon, wiele muz… Niektórzy o tym mil-
czą, a niektórzy wręcz się szczycą bujnością 
swego żywota. U Grzegorza Tomczaka jest 
inaczej – od ponad 40 lat ta sama żona poja-
wia się w jego piosenkach. Chyba w połowie 
lat 80. nagrałam sobie na kasetę magnetofo-

nową koncert poezji śpiewanej, który zaczynał 
się Niebieską piosenką. Bard napisał ten utwór 
w młodości. Jak widać, już wtedy nie wyobra-
żał sobie życia bez żony – zarówno na tym, jak 
i na tamtym świecie: 

Kto wstawi się za nami 
U Pana co drogami 
Krętymi każe iść 
Kto nas usprawiedliwi 
Gdy Pan się będzie dziwił 
Że to już właśnie my
Ja wstawię się za tobą 
I z podniesioną głową 
Dziękował będę że 
Pan dał mi właśnie ciebie 
W radości i w potrzebie 
Na lepsze i na złe
A ty choć powiedz słowo 
Że zawsze byłem z tobą 
Bo chciałem tak i już 
I razem chleb jedliśmy 
I równym krokiem szliśmy 
Wśród wichrów pośród burz
Ty wciąż mnie ratowałaś 
Za rękę mnie trzymałaś 
Gdy z drogi chciałem zejść 
A ja otuchy krople 
Gdy oczy miałaś mokre 
Nieraz musiałem nieść […]

Niebieska piosenka powstała dość dawno, 
będzie już chyba ze czterdzieści lat! To bar-
dzo osobisty, prywatny utwór, który jednak 
stał się powszechny, popularny – oczywiście, 
w tej swojej niszowej przestrzeni. Piosenka 
okazała się ważna w kręgu ludzi zakocha-
nych, nowożeńców. Ileż to razy słyszałem opo-
wieści o tym, że ktoś gdzieś przy ognisku lub 
na imprezie zagrał i zaśpiewał Niebieską… 
ściągając na siebie spojrzenie i uwagę pięknej, 
wrażliwej dziewczyny. Kobiety, która później 
została jego żoną. I są do dziś razem. Szczę-
śliwi. Nie ukrywam, że miło mi, iż poprzez 
moją piosenkę zawiązało się trwałe uczucie.  
Niech trwa. 

Bo u mnie trwa. Przez całe moje dorosłe życie 
udało mi się przejść z jedną, wciąż tą samą i na 
nowo odkrywaną kobietą. I za to Stwórcy dzię-
kuję. Za codzienne podsuwanie pomysłów na 
bycie razem, umiejętności pójścia na kompro-
mis, zażegnania niepokojącej czy wręcz niebez-
piecznej rozmowy. Za czułość. Za dojrzałą już 
miłość. Oczywiście, to nie oznacza że przez te 
43 lata moje oczy nie dostrzegały innych kobiet. 
Zwłaszcza w tym fachu. Jasne, że dostrzegały. 
Ale, na szczęście, udało mi się nie popełnić błę-
du, o którym śpiewa poeta: kardynalny błąd, 
choćby nie wiem co, każdy musi zrobić. Ja się 
tego ustrzegłem – wyznaje bard.

Niedawno podczas koncertu we wrocławskiej 
Piwnicy Artystycznej „Pod Sowami” artysta 
przeczytał wiersz zatytułowany List do żony, 
w którym, podobnie jak w Niebieskiej piosence, 
planuje ich wspólne życie po życiu: 

Kiedy się stanie
tak w Boskim planie,
że przyjdzie ostatnią tu wypić herbatę;
żal trochę będzie, 
mając na względzie
z ziół chińskich ciągnione treści bogate.

Jednak ja wierzę, 
że tam cud się zdarzy
(bo gdzie, jak gdzie, ale w niebie się zdarza)
i w filiżance, 
na białej polance,
nadal herbatę mi będziesz zaparzać.

Lecz kiedy wodę 
na tę herbatę
brać będziesz z czystej, niebiańskiej rzeczki,
pamiętaj, proszę,
że w naszym domu
zawsze słodziłem – wsyp dwie łyżeczki.

Grzegorz Tomczak jest aktywny, ale raczej nie 
snuje planów na daleką przyszłość. Przyjmuje 
spokojnie to, co niesie życie. Ono ciągle go za-
skakuje. Tak już jest, że w pewnym wieku czło-
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wiek powinien przyhamować trochę z planami. 
W myśl stwierdzenia: „Jeśli chcesz rozśmieszyć 
Pana Boga, powiedz mu o swoich planach”. Na 
swoim koncie mam sześć wydanych płyt, tomik 
tekstów piosenek, dwa tomiki wierszy, sporo 
koncertów i wspólnych duetowych dokonań. 
Mógłbym już spasować. Ale dlaczego mam nagle 
nie pisać, nie grać? Sorry, ale myślę, że jeszcze 
mam sporo do napisania, skomponowania, za-
śpiewania, zagrania. Bo tu wiek nie gra żadnej 
roli. A po drugie, ja czuję się całkiem młodo. 
Więc niewykluczone, że za rok ukaże się nowa 
płyta i nowy tomik. Albo nie.

Na początku lata 2022 roku napisał na swo-
im profilu na Facebooku: No tak. Miał być 
dwumiesięczny urlop, bo niezmiernie rzadko 

grywam latem. A tu właśnie letni koncert się 
pojawił. Kolejny koncert z cyklu „Poznań-
skie Muzykalia”, czyli (tym razem) moje 
piosenki śpiewać będą młodzi wykonawcy, 
a towarzyszyć im będzie równie młoda gru-
pa muzyków i ja – starszy „kolega z pracy”. 
Spodziewam się, że każda z moich piosenek 
uzyska nowe brzmienie, nową jakość scenicz-
ną, ale sens pozostanie ten sam. Będą słowa, 
będą dźwięki, czyli zabrzmią moje piosenki!  
W nowej wersji!

Życzymy Grzegorzowi jak najwięcej takich mi-
łych niespodzianek – dowodów na to, że jego 
twórczość trafia do serc nie tylko jego rówie-
śników, ale też artystów i słuchaczy młodego 
pokolenia.

BIBLIOGRAFIA

Poprawa J., Koncert na ćwierćwiecze, Kraków 1998.
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ZNAMY SIĘ

Z Janem Kondrakiem znamy się już jakiś 
czas. Nie żeby ho, ho! – na co mogłyby 
wskazywać nasze pesele – ale wystar-

czająco. Widujemy się rzadko – zazwyczaj 
przelotnie, obdarowując się książkami lub 
płytami, których nie wypada nam przesyłać 
pocztą. Komunikujemy się natomiast gęsto. 
I już na wstępie wyznaję szczerze tę naszą wie-
loletnią przyjaźń, aby uprzedzić czytelnika, że 
za chwilę będzie chwalone, ale nie kumotersko. 
Kto mnie trochę lepiej zna, ten wie, że zdarza 
mi się odmówić pisania recenzji jakiejś książki 
właśnie ze względu na szacunek wobec zaprzy-
jaźnionego autora. Za to jeśli już wychwalam, 
to wiadomo, że bezinteresownie i bez opamię-
tania. Szykujcie się na obrzydliwy lans.

PRZEDE MNĄ KSIĄŻKA

Książka Jana Kondraka pod najprostszym 
pod słońcem tytułem Piosenki. Lepszego nie 
trzeba. Oferta sprecyzowana, wymierzona 
w określony target. Wiadomo, co w środ-

ku – teksty piosenek. Zażaleń nie będzie. Na 
froncie okładki fotograficzny portret Autora. 
Znakomity – intrygujący i wyrazisty (Foto-
grafce – Oksanie Tsymbaliuk – należy się do-
zgonny hołd. Janku, pamiętaj o tym, przystoj-
niejszy nie będziesz). A w środku ponad 450 
stron wypełnionych niebanalną treścią. Mnie 
zainteresowały nawet nazwiska wymienione 
w podziękowaniach, śródtytuły oraz numery 
stron w indeksie utworów. Znak, że ogarnęła 
mnie szajba. Bardzo, ale to bardzo się cieszę, 
że ta książka powstała. Uzasadnię niżej. Jeden 
ze znajomych wyznał mi kiedyś, że ma taką 
problematyczną przypadłość, iż nie pamięta 
treści słuchanych piosenek (nawet tych w języ-
ku ojczystym). Po prostu umyka mu tekst, jego 
percepcję dominuje melodia. Pomyślałam, że 
dla takich „tonących w wokalizach” słuchaczy 
książka z tekstami może stanowić szczególną 
wartość. W tym miejscu wyżyję się więc dzięk-
czynnie na pomysłodawcy. Kimkolwiek jest – 
niech będzie pochwalony na wieki wieków za 
to, że zostało wydobyte i utrwalone na piśmie 
to, co zwykle ulatuje z dźwiękiem i w melodii  
się chowa. 

ZASTAWIĘ CIĘ, BARDZIE, 
W LOMBARDZIE

– O PIOSENKACH JANA KONDRAKA

Beata Golacik (Halina Kowalska)
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INSTYNKT

Jan Kondrak to, jak wiadomo, człowiek ta-
lentów rozlicznych: śpiewak, grajek, poeta, 
tekściarz, animator kultury, muzyk, juror, nie 
wiem czy tancerz, wiem, że biegacz mara-
tończyk… Człowiek instytucja. Z akcentem 
na „insty” – jak instynkt. Instynkt mowy. To 
nas – jak sądzę – najbardziej ku sobie zbliża. 
Oboje „zawodowo” mówimy. Mówimy do 
siebie i mówimy poprzez siebie. Ale nie tylko 
o szczerość tu idzie. Może raczej o podobne 
czucie języka. Trochę chyba namotałam, ale 
kto się postara – zrozumie. Krótko mówiąc – 
robimy w słowie. Czy w śpiewaniu (Jan), czy 
w słuchaniu (Jan, Ja); czy w rozmowach, czy 
pisząc – opowiadamy o tym, co przenika nasze 
wewnętrzne światy z podobną wrażliwością na 
ukryty sens. Z tym, że ja mam łatwiej. Jestem 
poetą (Tak się do mnie często zwraca ten śpie-
wak-bard-grajek niestrudzony), a jako poeta 
mogę powiedzieć, co chcę i jak chcę. On, jako 
pisarz piosenek, musi uwzględniać rytm, rym, 
akcent… i całą tę dramę muzyczną, o której ja 
nie muszę myśleć, kiedy piszę wiersz. On ma 
naprawdę ciężką robotę. Mnie wystarczy wejść 
w melodię języka i ułożyć słowa w sensowny 
ciąg znaczeń. Mogę użyć dowolnych fraz, do-
wolnie wymyślonych konstrukcji – i prostych, 
i skomplikowanych. On pracuje nieustannie 
w językowym reżimie sanitarnym. Musi swoją 
prawdę wypowiedzieć sterylnie i z wyczuciem. 
Tak, aby słowa dźwięczały czysto i śpiewnie. 
Sztuką jest kończyć wersy prostym, zdawało-
by się gładkim, rymem, wypowiadając przy 
tym głęboką treść. To wymaga geniuszu.  
Na przykład tu: 

[…] Nie załamuj rąk przecież dobrze wiesz 
Że łamanie rąk mnie załamie też 
Nie opuszczaj rąk bo zaczyna się 
W opuszczaniu rąk opuszczanie mnie 
Spokój sobie daj 
sama sobie spokój daj 
To wystarczy żebym ja odbił się od dna […] (Szal)

Słyszycie tę rozmowę? Widzicie tę scenę? Dra-
mat dwojga, którym życie daje w kość. Jej lęk, 
bezradne pytanie o to, co teraz będzie. Jego wo-
łanie o ratunek dla nich, cudowne wyznanie 
miłości – bez ckliwego patrzenia w gwiazdy 
i rysowania serduszek na piasku. Cała podskór-
na tkanka jakiegoś „my” – w kilku wersach.

W teksty Kondraka wsłuchuję się zawsze, ile-
kroć dane mi jest zażywać tych utworów. Bo 
one takie są, że wymagają posłuchu. To nigdy 
nie jest byle paplanina. Tam nawet onomatope-
je wypowiadają się składnie i logicznie. 

A to nieprawda że nie mam nic do stracenia 
A nazwisko 
A twarz…
A…
Tara ra
Ta ra ra […] (Dorota) 

A może chcielibyście usłyszeć historię tajemnej 
miłości i pewnego spotkania opowiedzianą za 
pomocą czasowników? Oto ona: 

Czekałaś? 
Czekałam. 
A długo? 
Za długo. 
więc na co my jeszcze czekamy? 
Zaprosisz?
Zapraszam. 
A pójdziesz? 
A pójdę. 
Kafejka na lewo od bramy… 
Pamiętasz? 
Pamiętasz? 
Tęskniłaś? 
Tęskniłeś? 
Napijmy się i pogadamy…  
A kochasz? 
A kocham. 
A kochasz? 
A kocham. 
No dobrze to teraz sprawdzamy…
Wychodzisz? Ja
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My – poeci pospolici i poeci piosenki – nawet 
wtedy, gdy korzystamy z własnych doświad-
czeń, nie piszemy i nie śpiewamy o sobie (nie 
wyłącznie o sobie). Piszemy i śpiewamy o was. 
Jeśli tak nie jest, jesteśmy kiepskimi twór-
cami, o których bez żalu można zapomnieć. 
O Piosenkach Jana Kondraka zapomnieć się 
nie da i nie należy. Dano im drugie życie – 
stacjonarne, rezydujące na półkach, pozosta-
jące w zasięgu ręki. Można z nich korzystać 
biesiadnie, używając książki jako śpiewnika. 

Można literacko, do czego zachęcam z zapałem 
i przekonaniem.

NA ZAKOŃCZENIE

Powiem Ci, Janie, tyle: jesteś skarbem. Szcze-
gólnym wśród moich prywatnych precjozów. 
Jak stara broszka po babci. I jeśli kiedykolwiek 
zabraknie mi na chleb, wiedz, że dla ratowania 
życia, choć z bólem, ale pragmatycznie – po 
prostu: zastawię cię, bardzie, w lombardzie.

Jan Kondrak, Piosenki, Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2020, S. 456
https://sklep.dalmafon.pl/Jan-Kondrak-Piosenki

Wychodzę.
Na drodze? 
na drodze. 
Cudownie. Więc się rozbieramy… 
Ktoś jedzie? 
Nie jedzie. 
Ktoś jedzie? 
Niech jedzie! 
to syn nasz którego nie mamy… (XVI – Trzynasta 
trzydzieści) 

I – uwaga! – tu wcale nie dzieje się romantycz-
ność, a jednak dzieje się wiele.

Owszem, bywa, że aura muzyczna tych pio-
senek unosi mnie w jakieś rozrzewnione pej-
zaże wyobraźni. Porywa mnie melodia, o ile 
jest porywająca, ale teksty przyciągają mnie 
zawsze, niezależnie od muzyki, a czasem na-
wet wbrew. Cóż poradzić – tak mam. Słowo 
jest moim żywiołem kardynalnym. Słowo 
mnie uwodzi zawsze, jeśli sprosta. Dlatego 
z zachwytem przyjęłam narodziny książki 
z tekstami piosenek Jana Kondraka, bo na-
reszcie mam do nich swobodny dostęp. Mogę 
się w nie spokojnie wczytać, coś sobie z nich 
w moim umyśle ułożyć, coś wysnuć ku re-
fleksji lub ku zabawie – tak jak lubię i do syta. 
Czasem nawet nucąc. I w takim nieśpiesznym 
czytaniu mogę wyraźniej dostrzec nie tylko ich 
inteligencję, ale również spryt i przebiegłość. 
W czym rzecz? W sensach ukrytych. Aluzjach 
prywatnych, których możemy się jedynie do-
myślać, i sytuacyjnych, których moglibyśmy 
być świadkami, ale również w nienachalnej pe-
dagogice tych tekstów – podanej strawnie, czy-
li z wdziękiem i humorem, a niekiedy bardzo  
lirycznie. 

Za szron który nagle poszerzył horyzont 
Za mnie tam gdy oddech wstrzymuję 
Za rosę perlistą na łąkach w czeremsze 
Że mogłem to widzieć dziękuję 
Że mogłem to widzieć 
Za łosia dostojny majestat na grobli 
Za mnie kiedy go podpatruję 

Za zwykłą zuchwałość bażanta na śniegu 
Tak jak za własną dziękuję 
Tak jak za własną 
Za piękno kobiety 
Że go pożądałem 
Za tę której zmysły me służą 
Za bliskich 
Za wszystkich od których zaznałem 
Za to że się już nie powtórzą […] (Za nic do dodania)

ROLA

Bardowi liryka roli obca nie jest i być nie może. 
Zadaniem śpiewaka scenicznego (a scenicz-
ności naszemu Autorowi odmówić nie można 
i zabraniać nie należy) jest „aktorzyć”, wystę-
pować jako ktoś inny. I tu objawia się nam 
fenomen Jana Kondraka – gawędziarstwo. 
Ktokolwiek był choć raz na jego koncercie, 
wie, o czym mówię. Jako frontman Lubelskiej 
Federacji Bardów od lat bierze on na siebie 
ciężar utrzymywania tak zwanego kontaktu 
z publicznością i bezapelacyjnie daje radę. 
Zawsze. Nie wiem wprawdzie, czy nie odbija 
się to na jego zdrowiu psychicznym (podobno 
komicy dość powszechnie cierpią na melan-
cholię), ale publiczność doznaje w jego obec-
ności ukojenia. Błyskotliwy humor, bezpre-
tensjonalność, lekkość i potoczystość to tylko 
niektóre z cech Kondrakowej konferansjerki. 
Każdy jego koncert, zwłaszcza kameralny, 
jest jednocześnie kunsztownie zbudowaną 
opowieścią. Nie inaczej jest w książce. Teksty 
piosenek podzielone są na dziesięć grup tema-
tycznych, które poprzedza autobiograficzny 
komentarz. Pomysł wielce oryginalny, zbożny 
i pożyteczny. Odkrywa przed czytelnikiem 
tyle, ile trzeba, by czytający mógł poczuć się 
zaproszony do świata prywatnego twórcy, 
poznać jego pracę zza kulis, lepiej zrozumieć 
tło historyczne i klimat emocjonalny prezen-
towanych piosenek, a jednocześnie nie być 
intruzem, czyli nie uzurpować sobie prawa 
absolutnego utożsamiania autora z podmio-
tem mówiącym. I tu nastąpi irytujący wtręt 
edukacyjny: Kochani, tak to jest naprawdę. 
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Wariactwo to szósty solowy album 
w dyskografii Marka Andrzejewskie-
go. Zanim o tej płycie – kilka zdań 

wprowadzających, dla których dostatecznym 
usprawiedliwieniem niech będzie fakt, że in-
terpretacja tej płyty (oraz ona sama) wynika 
z niezachwianej ciągłości postawy artystycznej 
tego lubelskiego barda. 

Z jego twórczością zapoznałem się po raz 
pierwszy za sprawą koncertowej płyty nagra-
nej przez dopiero rozpoczynającą swoją karie-
rę Lubelską Federację Bardów. Wśród innych 
znakomitych artystów tego zespołu Marek 
Andrzejewski zwrócił moją uwagę czymś, co 
określiłbym mianem (łagodnie) kontrastu, lub 
(mocniej) paradoksu. Śpieszę z wyjaśnieniem 
tego, co mogłoby zostać uznane za zarzut, 
a w istocie jest atrybutem, dzięki któremu ten 
artysta zawsze będzie dla mnie charakterny 
i charakterystyczny. Od kiedy pamiętam, słu-
chając Marka, miałem nieodparte wrażenie, 
jakby on się uśmiechał w trakcie śpiewania 
– dosłownie i metaforycznie. Znałem bardów 
i tzw. piosenkę bardowską, gdzie typowym 
stylem wykonania jest ekspresja podobna pró-
bie zatrzymania w gardle duszy rozrywanej co 
najmniej przez dzikie narowiste konie – więc 

jasny, przyjacielski, „uśmiechnięty” ton głosu 
(ale nie taki jak w piosence aktorskiej czy ka-
baretowej) za sprawą Marka stanowił dla mnie 
jakieś novum poznawcze. To nie jest jeszcze ten 
właściwy kontrast, o którym wspomniałem, ale 
staje się on dopiero w zestawieniu treści pio-
senek pisanych przez autora. Dopiero później 
zrozumiałem, że to inny stopień melancho-
lii, być może podobny temu, jaki występuje 
czasem u rodzica, który z uśmiechem podaje 
gorzkie lekarstwo ukryte w czymś smakowi-
tym. Te subiektywne wrażenia, zakotwiczone 
i przyporządkowane temu artyście, zostały 
szybko skonfrontowane podczas odsłuchania 
płyty Wariactwo, która ma ostrzejszy, a na po-
wierzchni chropowaty charakter. Takiego cha-
rakteru na tej płycie można usłyszeć znacznie 
więcej…

DICTUM DE OMNI…

Dictum de omni et nullo – głosi stara zasa-
da logiki. Orzekanie o wszystkim i o niczym 
w swojej rozwiniętej formie brzmiałoby: „To, 
co jest prawdziwe w odniesieniu do ogółu, jest 
prawdziwe i w poszczególnym wypadku; to, 
co jest nieprawdziwe w odniesieniu do ogółu, 
jest takie i w poszczególnym wypadku”. Ale jak 

WARIACTWO

Dawid Gębala
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wiek przez duże „Cz” po pierwsze, a po drugie, 
że przed dużym „Cz” stoi duży kwantyfikator, 
czyli każdy człowiek. Czyli także ten przez 
małe „cz” – czyli ja, ty (drogi czytelniku), on, 
ona, ono… „Człowiek” to dla mnie jego histo-
ria, teraźniejszość i przyszłość, miejsce w świe-
cie rozumiane globalnie i lokalnie, wszystko, co 
wywiedzione z kultury zachodnio- i wschod-
nioeuropejskiej, i dalszej także, to dziedzictwo 
jego pokoleń, literatury, sztuki, nauki, religii 
nawet, to jego marzenia o jutrze, ale także jego 
marzenia o jutrze, kiedy kładzie się spać po 
ciężkim dniu; a zatem człowiek rozumiany lo-
kalnie i globalnie, ogólnie i osobiście, wszystko 
we wszystkim. Za Melissosem z Samos. Czło-
wiek, który przez dzieje wyzwalał się z wpływu 
na jego los kaprysów Natury, bogów i Boga, 
ten Homo sapiens, Homo ludens, Homo faber, 
Homo machina, czy wreszcie Homo internetus, 
a nawet człowiek z maszyny; Homo ex machi-
na to jego wyzwolenie, to jednocześnie skutek 
i przyczyna stanu „wariactwa”, „szurnięcia”. 
Już wiadomo, że jeśli będzie dalej kroczył w tę 
stronę, to… wyginie. Na razie załatwił wygi-
nięcie sporej liczby innych gatunków, tych bez 
przedrostka homo w nazwie, ale już niedługo, 
zdaje się, gdzieś pośród gór śmieci (rozumia-
nych także szeroko, jako każdy produkt ucy-
wilizowania) sam dokona swego żywota… Ale 
zanim to się stanie, pożyje trochę w górach… 
To już nawet trochę widać – śpiewa Marek 
w piosence Blaga.

Już niedługo wszędzie będzie
Wszędzie będzie już niedługo
W oczy się wysypie wszystko
Wszędzie będzie wysypisko
(z piosenki Blaga)

Zaśmiecanie, rozumiane szeroko, to nie tyl-
ko rzeczy materialne, które człowiek tworzy, 
to także wyjście poza sferę ekologii, w sferę 
intelektualną czy nawet duchową, w sferę 
Człowieka (dużego „Cz”). Zaśmiecanie życia, 
egzystencji poprzez epatowanie, bezkrytycz-
na pochwała i konsumpcja głupoty, w ogóle 

konsumpcja, fake newsy, dane, treści, content, 
hałas i chaos informacyjny, to wszystko, w nad-
miernej produkcji połączonej z nadmierną po-
trzebą (inaczej: podażą nienadążającą za popy-
tem i odwrotnie), pcha tego człowieka w rejony 
absurdu, paradoksu. 

Świat jest rzeczywiście chory
Tak jak wiejski doktor zmyślał
Z najbzdurniejszych wróżył śmieci
I mu przepowiednia wyszła
(z piosenki Blaga)

Rozum, który dochodzi do absurdu, docho-
dzi do ściany, w tym sensie Świat doszedł do 
ściany. Zapytałem Marka osobiście, kiedy był 
gościem w mojej pracowni w Niegalerii we 
Wrocławiu, co sądzi na temat takiej figury 
„Świata pod ścianą”, którą zresztą on sam za-
proponował, i odpowiedział mi bez wahania, 
że za tą ścianą jest kolejna ściana. To znaczy, 
że kiedy wydaje się nam, że jesteśmy w sytu-
acji granicznej i należałoby się zastanowić nad 
ogólną kondycją – czas pandemii wydawał się 
taka granicą, ścianą – okazuje się, że można iść 
dalej do kolejnej ściany i oto wojna za naszą 
wschodnią granicą… Zawsze także znajdzie 
się ktoś, kto będzie utrzymywał, że tak trze-
ba, i zawsze znajdą się ci, którzy mu uwierzą, 
i, niestety, to właśnie ci często mają wpływ na 
globalny los Człowieka i ludzi.

W słowach zakażonych blagą
Nie szczepionych przed nonsensem
Nieumyślny guru bredzi
Przewodnikiem stada będzie
(z piosenki Blaga)

Paradoks – zdaje się – człowiek (niezależnie 
od pisowni) osiąga wtedy, gdy pragnie ponad 
miarę rzeczy, które mają uczynić jego życie: 
dłuższym, lepszym, lżejszym, piękniejszym, 
czyniąc je jednocześnie: płytszym, cięższym, 
z widokiem na góry… śmieci (materialnych: 
Pył i ołów i niematerialnych: Nieprawdziwa 
informacja).
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to się ma do Wariactwa? Proszę o cierpliwość, 
jeszcze ciut logiki… Powiedzmy, że w prostej 
logice predykatów wyróżniamy dwa rodzaje 
kwantyfikatorów: ogólny i szczegółowy. Takie 
słowa jak: każdy, wszystko, żaden – określamy 
znakiem ogólności. Zaś takie słowa jak: niektó-
ry, istnieje taki, nie ma takiego, nie istnieje itd. 
– określamy znakiem szczegółowości. Z jednej 
strony wiadomo, że logika formalna w inter-
pretacji piosenki to narzędzie zbyt toporne, ale 
raczej nikt na poważnie nie próbowałby nego-
wać prawdziwości tez zawartych w wersach 
piosenek za pomocą tabelek prawdziwości. Ja 
jednak zachęcam do spoglądania na piosen-
ki także poprzez takie narzędzia, na zasadzie 
eksperymentu myślowego. Przyjmijmy tylko 
na ten moment, że świat praw logicznych jest 
światem pewnym, niezmiennym, dookreślo-
nym, mającym potencjał i narzędzia do okre-
ślania zdań zawsze prawdziwych, lub zawsze 
fałszywych.

Wariactwo od strony zawartości dużego kwan-
tyfikatora (zawsze, wszystko, każdy), plasuje się 
bardzo wysoko (gdyby ktoś zrobił taką skalę). 
Oto przykład refrenu z piosenki Wariactwo:

Wszystko jest wariactwo
a my wszyscy w domu udręki
Jednakowo szurnięci lekarze
Jednakowo szurnięci pacjenci

To moje wprowadzenie ocierające się o świat 
terminów logicznych było właśnie po to, aby 
wyobrazić sobie z całą mocą siłę dużego kwan-
tyfikatora w tekstach Marka Andrzejewskiego 
z płyty Wariactwo. Ja spróbowałem uwierzyć 
w te piosenki, jakby ich przekaz miał moc 
prawa Dictum de omni… Wydaje mi się, że 
w ogóle tak należy słuchać piosenek (oczywi-
ście tych, których da się słuchać), aby dokonać 
na chwilę czegoś w rodzaju epoche – zawiesze-
nia sądu – i przyjąć je totalnie, nie spierając 
się z roszczeniem autora do bezwzględnej 
prawdziwości. Jest to jeden ze sposobów słu-
chania/czytania piosenki, który pozwala mi 

wejść do świata, stworzonego przez autora dla 
mnie jako słuchacza. Zatem na samym począt-
ku staram się do tego świata wnosić jak naj-
mniej swoich rzeczy, w tym także śmieci, bo 
gdzie człowiek, tam śmieci, o czym także tutaj  
będzie. 

– I cóż w tym świecie, panie?
– Nic dobrego, panie! Świat ten doszedł do 
ściany.
– A co za tą ścianą, panie?
– Panie… kolejna ściana!
– Wariactwo… panie.
– Wariactwo!

Taki „minidialog” mógłbym przeprowadzić 
w swojej głowie po zobaczeniu tego świata 
i mam wrażenie, że o to chodzi. Teksty, które 
napisał Marek do tej płyty, właśnie poprzez to 
orzekanie o wszystkim są bardzo odważne, bo 
oczywiście, nie wszyscy są przecież szurnięci. 
A co, jeśli jednak tak? Czyż szaleniec nie krzy-
czy, ze jest normalnym, prawdziwym Napole-
onem, faraonem, Elvisem, Jezusem? Co warte 
jest orzekanie o normalności szurniętego le-
karza? I czym na końcu jest normalność, jeśli 
nie pewnym uśrednieniem pewnego zjawiska, 
a czym – gdzie normą jest wariactwo? Czy jest 
jeszcze czas, żeby się zatrzymać? Wrócić na 
„normalne” tory?

Człowiek tworzy narzędzia 
Stawia pomniki z kamienia
Człowiek tworzy maszyny
One służą do niszczenia

Człowiek to cywilizacja
Tym różni się od zwierzęcia
Używa swych umiejętności
Do wyginięcia
(z piosenki Wariactwo)

Nie wiadomo, czy jest jeszcze czas, ale wiado-
mo, że coś po drodze poszło nie tak, jak można 
się było tego spodziewać. Kiedy słyszę „czło-
wiek”, wyobrażam sobie, że jest to właśnie czło-
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jest przedprodukowana w partiach gitarowych, 
wszystkie instrumenty brzmią jednorodnie 
i schludnie, pozostawiając przestrzeń dla partii 
wokalu, dzięki czemu jest muzyczna i tekstowa 
jednocześnie, posiadając wysoką jakość w każ-
dej z tych warstw, gdyby je na siłę próbować 
rozdzielić.

Nie chciałbym, aby ktokolwiek po przeczytaniu 
tego tekstu miał wrażenie, że płyta jest ponura 
i pesymistyczna w swoim przekazie, tak nie jest. 
Ta płyta jest ważna i mówi o sprawach najważ-
niejszych, i to w sposób, w jaki potrafi Marek 
Andrzejewski, z nutą lekkiego humoru, ironii, 
a jednocześnie konkretnie, bez nadmiernego 
ornamentowania stylistycznego, momenta-
mi zabawnie – jak choćby w piosence Dro-
binka. Są także piosenki, które nazwałbym za 
Edwardem Stachurą piosenkami nadziejnymi, 
pokrzepiającymi, co sugeruje refren piosenki  
To blisko:

Co blisko, to w sercu
Co w sercu, to blisko
Wszystko inne nieważne
Nieważne inne wszystko
(piosenki To blisko)

Podobnie piosenka Jak najdalej iść, która daje 
nadzieję, że można to wariactwo jeszcze porzu-
cić, można od niego odejść:

W dal nieznaną iść, jak najdalej iść
Od procedur, nakazów przepisów
Jak najdalej od kompromisów
Za szóstym zmysłem, za siódmą górę
(z piosenki Jak najdalej iść)

Warto także zacytować fragment piosenki Ska-
zy pęknięcia światło, która jest w duchu „Sta-
churowa”. Moim zdaniem można w niej odczy-
tać pochwałę możliwości samej, w tym sensie, 
aby przyjąć postawę, że są drogi autoteliczne, 
których kresem nie jest cel konkretny, ale moż-

liwość w swej czystej postaci, „niezdeptane 
drogi”. Nie ma drogi do harmonii, to harmonia 
jest drogą – ktoś dawno temu powiedział i jeśli 
miał rację, to jednocześnie jest to droga, która 
być może jest najtrudniejsza, bo to, co zwykle 
jest celem, tu staje się warunkiem możliwości 
drogi, i to niezależnie od tego, co okaże się, czy 
też ukaże się u jej kresu. To wszystko pomi-
mo sytuacji, w której się ten-ów-każdy znaj-
duje – na co wskazuje przywołana sentencja: 
„o, święta naiwności” (o, sancta simplicitas), 
przypisywana Janowi Husowi – bo czyż nie 
jest wariactwem dokładanie drew do stosu, na 
którym ten-ów-każdy ma spłonąć za chwilę? 
Mimo to imperatyw każe iść:

Wyprostuj twarz i przymruż skazy
W pęknięciu każdym widać światło
Jak nie było łatwo, tak nie będzie łatwo
Prosto trzymać się, zwyczajnie trzymać się

Trzymaj się prosto święta naiwności!
I nie zygzakuj! O cudowna możliwości!
Nie spełniaj się lecz prowadź
Niezdeptaną drogą
I choć w pęknięciu widać światło
Nie będzie łatwo
(z piosenki Skazy pęknięcia światło)

Kiedyś słuchając płyty Marka pt. Dziesięć pię-
ter, pomyślałem sobie (bo przecież nie można 
zapominać o średniowiecznej maksymie, która 
każe pamiętać właśnie: Memento…), że gdy-
bym znalazł się w bardzo trudnym położeniu 
zdrowotnym i ktoś miałby mi przekazać infor-
macje, te z grupy ostatecznych – to chciałbym, 
żeby zrobił to Marek Andrzejewski. Trochę 
żartuję, a trochę nie… Cóż, podobnie jak ze 
wspomnianą maksymą, tak i z najtrudniejszy-
mi prawdami czasem warto spojrzeć na drugą 
stronę napięcia dialektycznego, poza pierwszą 
warstwę sensu, gdzie rozwinięcie każdego me-
mento ostatecznie zmierza do maksymy: „Pa-
miętaj, że żyjesz”.

Urządzimy się na wysypisku
Wśród zardzewiałych resztek 
Blach naszego świata
Erozji, korozji, kałuży nafty
Toksycznej mazi
Urządzimy się na wysypisku
Na rozprutych kanapach
Na fotelach wyliniałych
W stertach wiecznych wiecznych śmieci
Soli baterii, kwasie akumulatorów
Urządzimy się na wysypisku
W złomie drukarek 
Od zbyt wolnych komputerów
W gumie, perfumie, toksycznej mazi
Karaluch łazi
(z piosenki Pył i ołów)

Jest prawdziwie nieprawdziwa  
Pośród trefnych proklamacji
Nieprawdziwa informacja
Jest prawdziwą Wieżą Babel
Strach ją niesie kruczym skrzydłem
Ona wieje w strachu żagiel
(z piosenki Nieprawdziwa informacja)

Co czyni barda bardem? Sam do końca nie 
wiem, ale w moim przekonaniu właśnie 
śmiałość do formułowania wersów z dużym 
kwantyfikatorem i pisania o Człowieku. Pi-
sania w taki sposób, aby mu uwierzyć, a gdy 
to się stanie, zobaczyć kawałek świata w jego 
naturze wyrwanej z codzienności, w tym sen-
sie, że ta codzienność, partykularność, nawet 
jeśli pojawia się w treści eksplicytnej, odsyła 
nas do czegoś ogólnego. Świata – aby poprzez 
ten ogół zobaczyć własną egzystencję, własne 
miejsce w danym Świecie, w danej piosence, 
w prawdzie piosenki. Często zdarza się tak, że 
poeci, w tym – co się rozumie – poeci piosen-
ki, opisują nie tylko świat zastany post factum, 
ale obserwując zjawiska, wychodzą poza do-
konaną część ciągu przyczynowo-skutkowego, 
pisząc o rzeczach, które nadejdą. Ktoś odważ-
ny nazwałby to darem prorokowania, Platon 
„boskim szałem”. A ja wiem od autora, że są 
piosenki, które zostały napisane jeszcze przed 

pierwszym poważnym kryzysem, jakim była 
pandemia. Nie zdradzę jednak tutaj żadnego 
tytułu, niech to pozostanie sprawą do odgad-
nięcia dla każdego słuchającego płyty Wariac-
two Marka Andrzejwskiego. 

W tym tekście podjąłem próbę interpretacji 
tylko wybranej cząstki, z całej wielopoziomo-
wej konstrukcji przekazu, jaki zbudował dla 
nas Marek Andrzejewski, pisząc i komponu-
jąc Wariactwo (wspaniały tytuł – wstawiony 
w zdanie odziera je z nadmiernego patosu). 
Czyniąc to, chciałbym zachęcić do próby pod-
jęcia eksperymentu myślowego, aby potrakto-
wać piosenki, zawarte w nich treści jako tezy 
logiczne, zdania zawsze prawdziwe, i tak posłu-
chać tej płyty – bawić się, ale na poważnie, jak 
chciałby tego Johan Huizinga, który stworzył 
koncepcję wspomnianego Homo ludens – czło-
wieka bawiącego się.

Jeśli nawet to się nie uda, płyta dostarcza wie-
lu pozytywnych wrażeń estetycznych w sferze 
muzyki i dźwięku. Marek jest bardem, któ-
ry zawsze dba o brzmienie i instrumentację 
swoich płyt. Tutaj także pokazuje on swój 
talent w komponowaniu linii melodycznej, 
talent, który szanuję i którego zazdroszczę. 
Trolejbusowy batyskaf – pierwsza solowa pły-
ta Andrzejewskiego – do dziś brzmi bardzo 
dobrze, patyna się jej nie ima, podobnie jak 
piosenki z tej płyty Statystyka, która łączy się 
na poziomie sensu z płytą Wariactwo w takim 
stopniu, że mogłaby być włączona do listy, co 
także pokazuje pewną konsekwencję w pisaniu 
i patrzeniu na świat tego artysty. Za brzmienie 
i instrumentację płyty odpowiada Michał An-
drzejewski, który także zagrał w niej na wie-
lu instrumentach i zaprogramował perkusję. 
Muzycznie znajdzie się tam odniesienia do 
klasyki rocka w najlepszym wydaniu The Po-
lice. Czytając najpierw okładkę, spodziewałem 
się niesprawiedliwie, że Michał jako gitarzysta 
i aranżer, a także mixmaster sprawi, że ta pły-
ta będzie „gitarowa”. Nic z tych rzeczy, płyta 
brzmi szeroko w przestrzeni i w paśmie, nie 
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   +Mierzę się z niniejszym artykułem od 
ponad pół roku. Słowa grzęzną. Sło-
wa stają się bezbronne wobec myśli. 

Wszystkie niezawodne jak dotąd metodologie 
badawcze muszę odłożyć na inny czas. Nie ma 
tu dla nich miejsca. Być może płyta Witraże, 
o której chcę opowiedzieć, nie powstałaby 
nigdy, gdyby Kuba żył. Być może nie byłaby 
tym, czym jest dziś. Jakub Kozioł, autor po-
etyckich tekstów, umuzycznionych przez gru-
pę przyjaciół muzyków z Kielc, był młodym, 
utalentowanym malarzem, basistą i artystą 
słowa. Zabrała go okrutna, niepojęta choroba. 
Zamieszkała w nim i bezwzględnie odebrała 
mu samego siebie. Jak się okazuje, piękno nie 
umiera, póki żyją ludzie, którzy potrafią je do-
strzec. Tak uczynił Michał Zapała, pisząc mu-
zykę do wierszy Kuby. Piosenki zarejestrowane 
na albumie Witraże są żywą pamięcią o przed-
wcześnie zmarłym artyście, o jego wrażliwo-

1 J. Kozioł, Czas nam odpowie bez pytania, tekst według płyty: Zmiana Czasu, Witraże, Stowarzyszenie Nawigacja 2021.

ści, o jego chorobie i wreszcie – o jego poezji. 
Śpiewane wiersze, które pozostawił, nikogo nie 
przywrócą, niczego nie odwrócą, nikogo nie 
pocieszą, ale – o czym jestem przekonana – po-
ruszą niejedno serce. 

Obecna w tekstach piosenek autora Witraży re-
fleksja egzystencjalna stanowi próbę dotarcia 
do istoty ludzkiego życia. To zbiór retorycz-
nych, pozostawionych bez odpowiedzi pytań. 
To artykulacja zwątpienia i niepewności: 

co skończyć a co zacząć
co zyskujemy tracąc […]
Ile słów znaczy dotyk
gdzie swą wędrówkę skończysz […]1

Niestety, owa niepewność nie może zostać ani 
uciszona, ani zaspokojona. Jak pisze Jakub Ko-
zioł: Czas nam odpowie bez pytania. Litanijne, 

BILET Z NAIWNYCH LINIJEK –  
O TWÓRCZOŚCI PIOSENKOWEJ 

JAKUBA KOZIOŁA

Sylwia Gawłowska
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modlitewne powtórzenia powyższego wersu 
w piosence o tym samym tytule eksponują 
majestat czasu, który jawi się jako siła wyższa, 
wykraczająca poza ludzkie rozpoznanie rzeczy-
wistości. Życie musi pozostać tajemnicą, bez 
względu na nasze pragnienia i dążenia. Czas 
jest pętlą, zaś historia – toczącym się kołem. 
W doświadczeniu podmiotu „koło historii” 
podobne jest do „koła histerii”. To nie tylko 
fonetyczne, ale i semantyczne współbrzmienie. 
Wobec poetyckiego „ja”, historia (zarówno jako 
zapis własnych doświadczeń, jak i jako proces 
dziejowy) nieuchronnie powraca na podobień-
stwo doświadczanej paranoicznej histerii, stąd 
anaforyczne powtórzenia:

toczy się koło historii
toczy się koło histerii
toczy się koło historii
toczy się2 

Do kręgu zwątpienia należą także sprawy 
eschatologiczne. Autor nie boi się pytać o sed-
no ludzkiej obecności tu, na ziemi i po śmier-
ci. Doskonałym tego przykładem jest piosenka 
Obecność, do której muzykę skomponował sam 
autor:

Gdy klucz do ręki dostaniesz
już wtedy zapytasz
Ile jest w życiu po życiu
obecności życia3

Symptomatyczną właściwością tekstów Ko-
zioła jest nieustanna obecność jego malarskiej 
wyobraźni znajdująca zastosowanie także 
w tworzeniu poezji. Kolor staje się znakiem 
rozpoznawczym stylu autora Witraży. Umi-
łowanie koloru daje o sobie znać w niemal 
każdej piosence: będziesz się błąkał po ciemno-
czerwonych komnatach, każda nuta dźwięczy 

2 J. Kozioł, Koło historii, tekst według płyty: Zmiana Czasu, Witraże, Stowarzyszenie Nawigacja 2021.
3 J. Kozioł, Obecność, tekst według płyty: Zmiana Czasu, Witraże, Stowarzyszenie Nawigacja 2021.
4 J. Kozioł, Mały teatrzyk, tekst według płyty: Zmiana Czasu, Witraże, Stowarzyszenie Nawigacja 2021.

cicho z srebrnej albo czarnej płyty, przy złotym 
stoliku, księżyc wpadł do czarnej dziury. Warto 
zwrócić uwagę na fakt, że zastosowanie nazw 
barw w tekstach piosenek nie służy kreowa-
niu poezji krajobrazu czy pejzażu. Kolory te 
odsyłają do głębszych znaczeń, a to decyduje 
o ich symbolicznym wymiarze. To zagadnie-
nie inicjuje potencjalność kolejnych kontek-
stów interpretacyjnych, wartych osobnego  
namysłu.

Cierpienie, życie z chorobą staje się w twórczo-
ści pochodzącego z Kielc artysty bramą, która 
wiedzie w świat alternatywnych rzeczywistości. 
W opozycji do grozy schizofrenicznej udręki 
poeta kreuje przestrzenie afirmacji szczęścia 
i beztroski. Doskonałym tego przykładem jest 
utwór Mały teatrzyk, którego bohater wędruje 
w ten najpiękniejszy raju rejon. Warstwa lirycz-
na wspomnianej piosenki stanowi opowieść 
o czystej radości: 

tam widzę cię
jak na huśtawce
między chmurami liczysz latawce
lub puszczasz ptaki
na świetlnych strunach
nie pamiętając słowa „umiar”4

Kompozycja muzyczna utworu, utrzymana 
w rytmice reggae, sprzyja odczuwaniu lekkości. 
Ów kołyszący rytm wspierają refrenowe alite-
racje: może pomożesz / Marzenia Boże, jednak 
ostatni wers – puenta refrenu – przypomina 
nam o cierpieniu podmiotu: rzeczywistości wy-
rwać korzeń. Największym marzeniem bohate-
ra Małego teatrzyku jest wyrwanie się z rzeczy-
wistości własnego bólu. Bóg Marzenia milczy, 
a tworzenie poezji, sam akt pisania nie spełnia 
funkcji terapeutycznej. Poezja nie przynosi ani 
ukojenia, ani pocieszenia. 

Kto wybiera śmierć – nie przestanie żyć.
Kogo śmierć wybierze – ten umrze zaledwie.

Ryszard Krynicki
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W autotematycznym wierszu Skończyć nie-
skończoność cztery strofy wieńczy wers: ja tu 
siedzę z długopisem i / powiększam „wszystko”. 
Poetycka wyobraźnia, która mogła być ratun-
kiem, rozczarowuje. Tekst piosenki przypo-
mina wyłącznie błahostkę. Jak pisze autor Wi-
traży, piosenka to: do ciebie bilet / z naiwnych 
linijek. W utworze Słona woda bohater ironicz-
nie wspomina lekarskie zalecenie:
na traumy i różne ich wyniki
lekarz powiedział pisz wierszyki
Panie Jakubie jak ma pan lęki
zalecam pisać o tym piosenki
na ten pourazowy stres
alternatywna forma łez5

Pisanie piosenek proponowane przez psychia-
trę jako antidotum na stany lękowe bohater 
postrzega jako infantylne i daremne:

zastosowałem jego słowa
zacząłem te łzy butelkować
nie jestem jednak aż tak głupi
aby uwierzyć, że ktoś to kupi6

Tworzenie piosenek wzmacnia świado-
mość samotności w cierpieniu, przypomina 
o relacji autora ze „światem końca”. Jak pisze 
w tytułowym dla płyty utworze Witraże: gdy 
zbuntują się usta i dłonie / będę sam jak sam 
koniec. Tworzenie jest samotnością wzmożo-
ną. Jakub Kozioł wydobywa na powierzch-
nię słów wyłącznie fatamorgany, pustynną 
pustkę, uschnięte kwiaty, urojeń rój. W tak 
trudnym doświadczeniu piosenka może być 
jedynie nowym kształtem łzy. Niczym  
więcej. 

Kolejną alternatywną rzeczywistość odnaj-
dujemy w utworze pod tytułem Maleńki 
świat. Autor odsyła nas do dziecięcej, nie-

5 J. Kozioł, Słona woda, tekst według płyty: Zmiana Czasu, Witraże, Stowarzyszenie Nawigacja 2021.
6 Tamże.
7 J. Kozioł, Maleńki świat, tekst według płyty: Zmiana Czasu, Witraże, Stowarzyszenie Nawigacja 2021.
8 J. Kozioł, Zaufanie, tekst według płyty: Zmiana Czasu, Witraże, Stowarzyszenie Nawigacja 2021.

dostępnej dla oczu dorosłych, wyobraźni. 
Świat dziecka przepełniony jest pięknem, 
melodią baśni, bohaterami bajek, bajduł 
i opowiastek. Autor prezentuje rzeczywistość 
dziecięcą w całkowitej opozycji do rzeczywi-
stości człowieka dorosłego. Rezerwat dzie-
ciństwa to przestrzeń bezpieczeństwa i pełni  
możliwości:

Wszystko piękniejsze jest niż tutaj
jest czas w siedmiomilowych butach
i owocowy często pada deszcz

Nagi król wcale nie jest nagi
rycerz nie potrzebuje szabli
gdy noc na ziemi, w małym niebie – dzień7 

Postaci o bajkowym i baśniowym rodowodzie 
pojawiają się także w tekście piosenki Bez zbęd-
nych pytań: są czarownice / jest błędny rycerz 
/ i mały książę. W kolejnych strofach bohater 
wspomina także o obecności dobrze znanych 
z dziecięcej literatury: „królewny” czy „chłopca 
z drewna o długim nosie”. Podobna sceneria 
ujawnia się w utworze o tytule Zaufanie (no-
szącym podtytuł O księżycowych lotach), któ-
rego bohater pragnie osiedlić się w odległej, 
kosmicznej przestrzeni: 

za jakieś grosze
przy złotym stoliku
kupuję działkę na księżycu […]8

Wszystkie marzenia wędrują w stronę no-
wej,alternatywnej rzeczywistości. Poprzez two-
rzywo słowa autor ucieka w świat wyobraźni. 
Nie goni za wygodami, za dobrami materialny-
mi, za pustką sukcesu. Poszukuje komfortu du-
chowo-psychicznego, tożsamego z wartościa-
mi takimi jak: spokój, dobro, piękno, zdrowie, 
bezpieczeństwo. Tworzenie staje się dla niego 

formą poszukiwania świata pozbawionego 
lęku. Na ziemi, po której stąpa poeta, kwiaty 
są uschnięte. Wyłącznie w przestrzeni marzeń, 
w potędze odległego kosmosu, istnieje szansa 
na kwiaty prawdziwe i żywe:

czekam aż stanę na księżycu
czekam aż zerwę tamtejsze 
kwiaty9

Leksyka astronomiczna ujawnia się w warstwie 
słownej piosenek Kuby Kozioła, także w utwo-
rze Walczyk. Warto nadmienić, że jest to nie-
zwykle popularna wśród polskich poetów i au-
torów tekstów piosenek metaforyka. Wystarczy 
wspomnieć o utworach: Obcy astronom Grzego-
rza Ciechowskiego, Szał niebieskich ciał Maana-
mu z tekstem Kory, czy śpiewanym przez Melę 
Koteluk wierszu Krzysztofa Kamila Baczyńskie-
go Astronomia lub piosence Aleja gwiazd z tek-
stem Marka Dutkiewicza. Również w piosence 
Kozioła odnajdziemy metafory wykorzystujące 
nazwy gwiazdozbiorów czy galaktyk:

a my gdzieś między gwiazdami
na wielkim wozie lecimy […]

raz dwa trzy raz dwa trzy
to gwiezdny walczyk […]

przez mleczną drogę
niebieski ogień […]

kroczysz po wspólnych marzeń orbicie
magicznych zwykłych i prostych
co staną się życiem10 

Autor s ięga po metafor ykę związaną 
z astronomią, by wyeksponować wolę ucieczki 
z psychicznego cierpienia. Ową udrękę okre-
śla w piosence Walczyk jako „ziemską torturę” 

9 Tamże.
10 J. Kozioł, Walczyk, tekst według płyty: Zmiana Czasu, Witraże, Stowarzyszenie Nawigacja 2021.
11 J. Kozioł, Przedziwnym zbiegiem okoliczności, tekst według płyty: Zmiana Czasu, Witraże, Stowarzyszenie Nawigacja 2021.
12 J. Kozioł, Przedziwnym zbiegiem okoliczności, tekst według płyty: Zmiana Czasu, Witraże, Stowarzyszenie Nawigacja 2021.

Podmiot tekstów piosenek Kozioła żyje w nie-
ustannym bólu. Jednostkowe życie zamknięte 
jest w błędnym kole nieustannie powracające-
go cierpienia. Podobnie postrzega otaczającą 
rzeczywistość: 

ten wszechświat jest zamknięty w kole
i musi boleć, boleć, boleć!11

Rozpacz, bezradność, brak nadziei, rezygna-
cja – te emocje i uczucia przepełniają bohatera 
piosenki Przedziwnym zbiegiem okoliczności, 
w której powie on ironicznie: Na każde życie 
jest taki wzór: (żadne odkrycie) czas razy ból. 
Utwór ten jest próbą oswajania cierpienia. 
Bohater rozpoczyna dialog z własną udręką, 
a jednocześnie w bezkresnej ciemności potrafi 
dostrzec istnienie szczęścia:

nieprawdą jest że szczęścia nie ma
lecz szczęście się wyraża szeptem
a ból jest głosem co przemienia
szmer ludzkich skrzydeł w ucieczki tętent12

Piosenki Jakuba Kozioła przypominają tytuło-
we dla całego albumu witraże. W chwili, w któ-
rej przepływa przez nie światło muzyki, stają się 
one żywym pięknem. Witraże, by istnieć w peł-
ni, potrzepują struny światła, a my – nadziei.

W miejsce podsumowania chcę przywołać 
fragment tekstu piosenki Wojaczek, którą Ma-
rek Tercz napisał ku pamięci Jakuba Kozioła. 
Zaśpiewałam ją tylko jeden raz, w paździer-
niku 2017 roku na Małej Scenie Kieleckiego 
Centrum Kultury. Piosenka nigdy nie została 
zarejestrowana. 

Kto Ty jesteś? 
Odpowiedz mi Bracie
Czyś Ty wróg mój, czyś przyjaciel raczej?

+
   

B
IL

ET
 Z

 N
A

IW
N

YC
H

 L
IN

IJ
EK

 –
  O

 T
W

Ó
R

C
Z

O
ŚC

I P
IO

SE
N

K
O

W
EJ

 J
A

K
U

B
A

 K
O

Z
IO

ŁA
   

+



181180
+

   A
N

D
R

Z
EJ D

O
M

A
G

A
LSK

I    +

Czyś Przyjaciel czy wróg?
Głupio na mnie się gapisz
Jakbyś myślał, że już potrafisz
Moją duszę złapać na haczyk
Moją duszę na haczyk…
Bo Ty byś w dusze chciał się wgryźć
Jak w żółty ser się wgryza mysz
Bo Ty byś chciał
Tak w duszę się wgryźć
Lecz moja dusza,
Choć skalana
Przecież blada jest jak ściana
Zeschła na wiór

13 Tekst piosenki Wojaczek Marka Tercza nie był nigdy publikowany. Został zapisany przez autorkę i śpiewany w formie piosenki dedykowanej 
Jakubowi Koziołowi w październiku 2017 roku.

Więc lepszy już skok
Lepszy już sznur.
[…]
Kto Ty jesteś?
Odpowiedz mi proszę,
Że się w moim lustrze panoszysz
Kto Ty jesteś, i czego chcesz?
Ja tu tylko na chwilę,
By przekonać się ile
Mogą pod kloszem
Motyle
Bez powietrza,
Które i tak budzi wstręt13

Na początku lat 80. umuzykalniona część 
Polski liczyła tak zwane Oddechy Ka-
czuchy. Liczba trzy była bowiem rękoj-

mią sukcesu. W roku 1981, kiedy zdobywali 
na Festiwalu Piosenki Studenckiej w Krakowie 
Grand Prix i Nagrodę Dziennikarzy za wyko-
nanie piosenki Wódz – była ich jeszcze trójka: 
Maja Piwońska, Andrzej Janeczko i Zbyszek Ro-
jek. Tak samo, gdy zostali laureatami I Nagrody 
w koncercie Interpretacje na KFPP Opole… 

Nie zdawali sobie wtedy sprawy, iż ta kra-
kowska nagroda wywróci do góry nogami ich 
życie. Na drugi dzień był koncert laureatów 
w Hali Wisły, a potem bankiet w Rotundzie. 
Za całą naszą nagrodę wszyscy pili do oporu. 
Stawialiśmy każdemu, kto tylko chciał pić. Ła-
two przyszło, łatwo poszło. Na szczęście wtedy 
już graliśmy dużo imprez w całej Polsce z ka-
baretem Ostatnia Zmiana Bohdana Wrocław-
skiego i było za co żyć. W pewnym momencie 
podszedł do nas Wojciech Młynarski. – Wiecie 
co? Nigdy nikomu tego nie mówiłem tu na festi-
walu krakowskim, ale uważam, że powinniście 
robić to zawodowo. To znaczy: śpiewać! Było 
nam bardzo miło, tym bardziej, że nasz „idol” 
na wyżej wspomnianym bankiecie przeszedł 
z nami na ty – wspomina Andrzej Janeczko 

w książce Trzeci Oddech Kaczuchy. O życiu 
i scenie. Ten jeden koncert zmienił całe ich 
życie. Z dnia na dzień stali się ulubieńcami 
całej Polski, a ich Kombajnista w Liście Prze-
bojów radiowej Trójki był drugi za Johnem 
Lennonem. Paradoks? Niekoniecznie! Zawsze 
zadawano im pytanie: Dlaczego Trzeci Od-
dech Kaczuchy? Odpowiadali niezmiennie: 
Ano dlatego, że była ich trójka, a Kaczuchy? 
W dziecięcych czasach ich idolem był Kaczor  
Donald.

Maja i Zbyszek byli rodowitymi olsztyniana-
mi. Maja mieszkała naprzeciwko Hotelu War-
mińskiego. W roku 1981 uczyła się zaocznie 
w Technikum Ekonomicznym i jednocześnie 
pracowała w sklepie z dywanami na olsztyń-
skiej starówce. Śpiewała razem ze swoją siostrą 
Jolą i… instruktorem Zbyszkiem Rojkiem, a do 
współpracy zaprosił ich Andrzej Janeczko. 
Wtedy Janeczko był radiowcem studenckim 
(Radio Kortowo), grał w teatrze studenckim, 
pisał piosenki i wiersze (wydał tomik Kolegom 
poetom), a także udzielał się w kabaretach. Ła-
ził w rozciągniętym swetrze i dżinsach, palił 
ekstra mocne i gardził pieniędzmi. Po 13 la-
tach studiów obronił tytuł magistra pedago-
giki kulturalno-oświatowej na Uniwersytecie 

ANDRZEJ JANECZKO 
I TRZECI ODDECH KACZUCHY

Andrzej Domagalski 
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– pytam. – Jak to co? Przy kieliszku mówiłeś, 
że marzycie z Mają, by wziąć ślub w Duszni-
kach-Zdroju. Więc załatwiłem z burmistrzem, 
by pozwolił wziąć ślub w Dusznikach. A wesele 
zrobimy w Zieleńcu. Załatwiaj papiery, bo to już 
w najbliższą sobotę.

A była środa. W czwartek pojechałem do Olsz-
tyna po metrykę Mai i do mojego Wysokiego 
Mazowieckiego na Podlasiu, gdzie się urodzi-
łem. Wieczorem zadzwoniłem do Fajbusa. – 
Mam – powiedziałem triumfalnie. – Co masz? 
– spytał Michał. – No, mam papiery niezbędne 
do ślubu. 

I w tym momencie Fajbus zwątpił. Bo przecież 
z tym ślubem miał być dowcip. Ale kiedy do-
wiedział się, że cały dzień spędziłem w samo-
chodzie, zadzwonił do Dusznik, że my zagramy 
w Dusznikach darmowy koncert i dzięki temu 
weźmiemy ślub w tym pięknym miasteczku. 
I tak też się stało. Z USC wychodziliśmy w szpa-
lerze narciarzy w kombinezonach z podniesiony-
mi kijkami – opowiada Janeczko, przytaczając 
jeszcze jedną anegdotę: 

Zawsze lubiłem obdarowywać ludzi prezen-
tami. Nieproszony oto postanowiłem namalo-
wać portret pani Niny Terentiew w manierze 
młodopolskiej. Dość duży. Kiedy pani Nina zo-
baczyła swój portret, natychmiast trzeba było 
go powiesić na ścianie. Ważący ponad 100 kg 
Michał Fajbusiewicz musiał wdrapać się na 
stół w gabinecie na Woronicza i powiesić mój 
obraz. – To ja ci, Kaczucha, w takim razie za-
miast normalnego recitalu zaproponuję benefis 
w Teatrze STU u Jasińskiego. Chcesz? – spytała, 
patrząc na mnie z szelmowskim uśmiechem. 
Oczywiście byłem wniebowzięty. W benefisie, 
w reżyserii Krzysztofa Jasińskiego, wystąpili 
m.in.: zespół Banda i Wanda, Kabaret Niemy, 
kabarety Koń Polski i Długi, ponadto Bożena 
Dykiel i Karol Strasburger, Krystyna Giżowska, 
Michał Fajbusiewicz, a na widowni bawili się 
Beata Rybotycka, Andrzej Zieliński ze Skaldów 
i Jacek Wójcicki.

„Kaczuchy” wielokrotnie grały dla Polonii, 
m.in. w Norwegii, Anglii, USA i Kanadzie. 
O jednym z wyjazdów do Hiszpanii wspo-
mina Andrzej Janeczko: Skład artystów był 
zacny: Ala Majewska z Włodkiem Korczem, 
Tomek Szwed, Krysia Sienkiewicz i my. Koncert 
zorganizowała organizacja polonijna „Nasz 
Dom”, którego prezesem był… Andrzej Janecz-
ko. Żadna moja rodzina. Kiedy zadzwonił do 
nas do domu, Maja odebrała telefon i rozmowa 
wyglądała mniej więcej tak: – Halo, dzień dobry. 
Z tej strony Andrzej Janeczko z Madrytu – usły-
szała w słuchawce zdumiona Maja. Spojrzała 
na mnie, potem na telefon i spokojnie odpowie-
działa: – A z tej strony święta Maria z Nazaretu! 
– po czym wyłączyła telefon. Ale po chwili znów 
usłyszeliśmy dzwonek telefonu. – Halo! – Maja 
była lekko zdenerwowana.– Z tej strony na-
prawdę Andrzej Janeczko z Madrytu i chcę was 
zaprosić do wzięcia udziału w koncercie w Hisz-
panii – szybko wydeklamował szef madryckiej 
Polonii. Tym razem już wszystko odbyło się nor-
malnie. Dzięki m.in. mojemu imiennikowi nasz 
syn Daniel mieszka od 9 lat w Getafe z piękną 
żoną Peruwianką i naszą równie piękną wnusią 
Danielą: półkrwi Polką i półkrwi Indianką. 

Lider zespołu Andrzej Janeczko w książce 
Trzeci Oddech Kaczuchy wspomina Agnieszkę 
Osiecką: Do Festiwalu Opolskiego przygoto-
wywaliśmy się na trasie koncertowej. Spaliśmy 
wtedy w Pionkach i codziennie wieczorem na 
hotelowym balkonie opracowywaliśmy głosy 
do piosenki Okularnicy. Zbyszek Rojek grał na 
gitarze, a myśmy śpiewali. Jak wiadomo, auto-
rem słów do tej piosenki była Agnieszka Osiecka. 
Po zwycięskim dla nas Opolu graliśmy w War-
szawie, na scenie ZAKR-u (Związku Autorów 
i Kompozytorów Rozrywkowych) w kawiarni 
hotelu MDM w Warszawie i w malutkiej gar-
derobie zjawiła się Agnieszka Osiecka. Bardzo 
nam się spodobał jej taki – poetycki? roztargnio-
ny? nieuporządkowany? – ekscytujący styl bycia! 
Natychmiast podbiła serca takich gówniarzy, 
jakimy wtedy byliśmy. – Musiałam was poznać 
i ucałować – mówiła szybko, mocno podeks-
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Warmińsko-Mazurskim (wtedy WSP), a wcze-
śniej trzy lata studiował na Wydziale Geodezji 
Akademii Rolniczo-Technicznej w Olsztynie. 
W 1978 roku razem z Wiesławem Niderausem 
jako dwuosobowy kabaret Ładne Kwiatki zdo-
byli Złotą Szpilkę na Lidzbarskich Biesiadach 
Satyry i Humoru. Wtedy jego teksty wydru-
kowały „Szpilki”. W roku następnym pojechał 
na Przegląd Piosenki Autorskiej w Hybrydach 
w Warszawie i zdobył II nagrodę za piosenkę 
publicystyczną w treści, mówiącą o zabójstwie 
na rodzinnej uroczystości – Wesele w pewnej 
białostockiej miejscowości. 

Od 1982 roku staliśmy się duetem. Ja i Maja. – 
mówi Andrzej Janeczko – Pod koniec tego roku 
zrobiliśmy duży estradowy program razem z An-
drzejem Zaorskim i Basią Wrzesińską „Kaczuch 
Szoł czyli I Bezkartkowy Festiwal w Wannes – 
Slums” z orkiestrą, scenografią i minibaletem. 
Powodzenie miał ten program ogromne. Dość 
powiedzieć, że we Wrocławiu, w operze, grali-
śmy 2 tygodnie po 2 imprezy dziennie, mieszka-
jąc w Hotelu Grand naprzeciwko opery. W kap-
ciach przechodziliśmy przez ulicę na koncert. Na 
plakatach wymyśliłem: przynoście magnetofony, 
można nagrywać. I ludzie nagrywali, bo zawsze 
było coś poza cenzurą. Pod koniec lat 80. zaczę-
liśmy oprócz swoich recitali grać w składankach 
z Teatrem Maska z Lublina w gronie polskiej 
komediowej czołówki aktorskiej: Wiesławem 
Michnikowskim, Wojciechem Pokorą, Krzysz-
tofem Kowalewskim, Mieczysławem Czechowi-
czem, braćmi Damięckimi, Janem Kociniakiem, 
Romanem Kłosowskim, Andrzejem Kopiczyń-
skim, Ewą Wiśniewską, Ewą Szykulską, Bożenką 
Dykiel i wieloma innymi. Potem w latach 90. 
w podobnych zestawach byliśmy w Ameryce. 
Nigdy nie zapomnę naszego pierwszego wyjaz-
du do Nowego Jorku z zacną ekipą – w składzie 
m.in.: Wojciech Młynarski, Wojciech Siemion, 
Halina Kunicka, Jurek Derfel, Lucjan Kydryń-
ski, Wiesław Gołas, Marlena Drozdowska. Na 
lotnisku kupiłem pół litra Soplicy i poszedłem 
do toalety, by łyknąć co nieco przed lotem. Spo-
tkałem tam Wiesława Gołasa. – Pan też się boi 

latać? – spytał. Kiwnąłem głową. – To wypijmy 
z jednej, mojej buteleczki, a pańska będzie na 
później. Tak też zrobiliśmy.

Przyszły lata 90. i zaczęli występować w wie-
lu programach kabaretowych i satyrycznych, 
audycjach PR I i III Programu (ZSYP Marcina 
Wolskiego, Parafonia kabaretu Długi), w pro-
dukcjach TVP kręconych w Gdańsku z kaba-
retem Ostatnia Zmiana. Janeczko napisał kilka 
scenariuszy do recitali zespołu dla Programu 
II TVP – Kaczuch szoł, Zezowata Noc Kaczu-
chy, Hurtownia piosenek, X Oddech Kaczuchy, 
Marsjanin w hurtowni, Cyrusja wolna oraz 
Benefis w Teatrze STU w roku 2001, w któ-
rym ich przyjaciel Karol Strasburger razem 
z Bożeną Dykiel wykonali wierszyk Eskimoski 
jego autorstwa, a on sam zagrał w skeczu ra-
zem z Koniem Polskim. W latach 90. minio-
nego stulecia Trzeci Oddech Kaczuchy nagrał 
w sumie sześć recitali dla II Programu TVP. 
Autorskie podsumowanie dziesięciu lat piosen-
karskiego kabaretu miało miejsce w programie 
X Oddech Kaczuchy w telewizyjnej Dwójce. Tu 
można było zobaczyć kąpiącego się w smokin-
gu, w stawie, Zbyszka Wodeckiego z mokrą 
trąbką. Obok niego świętowali: Stefan Fried-
mann, Waldemar Ochnia, Marcin Wolski, 
Andrzej Zaorski i Jola Zykun. Zdjęcia kręcono 
w ogrodzie botanicznym w Łodzi. Z kolei w re-
citalu Marsjanin w hurtowni (Program I TVP) 
w hurtowni piosenek robili zakupy u „Kaczu-
chów” Maciek Damięcki i Paweł Kruk. W tym 
programie zaśpiewali piosenkę Pucz w Mo-
skwie, która, jak się potem okazało, była bar-
dzo popularna w Chicago i dzięki niej w do-
borowym towarzystwie: Lucjana Kydryńskiego, 
Wojciecha Siemiona, Wojciecha Młynarskiego, 
Jerzego Derfla, Marleny Drozdowskiej, Janiny 
Jaroszyńskiej, Tadeusza Woźniaka, Haliny Ku-
nickiej, Wiesława Gołasa i Filipa Borowskiego 
grali dwukrotnie dla rodaków w USA.

W latach 90. często jeździliśmy do Zieleńca na 
narty. Po jednym z takich wyjazdów dzwoni 
Fajbus: – Andrzej, załatwiłem. – Co załatwiłeś? 
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drzeja Potoka. – Andrzej zapewne się uśmiecha 
– za m.in. przypominanie i utrwalanie wartości 
kultury studenckiej, która jest dla nas tak samo 
ważna jak Zasłużony dla Kultury Gloria Artis 
przyznane przez Ministerstwo Kultury. Tak 
jak I Nagroda na Festiwalu Polskiej Piosenki 
w Opolu, tym bardziej, że po latach skonstato-

waliśmy, że w jury, które przyznało tę nagrodę, 
zasiadał Pianista z filmu naszego najważniej-
szego dla nas reżysera, Romana Polańskiego, 
czyli Władysław Szpilman. I tak to możemy 
powiedzieć, że mieliśmy i mamy dużo szczęścia 
w życiu, bo spotkaliśmy tylu pięknych i mądrych 
ludzi. Głupi to ma szczęście…

cytowana – A przede wszystkim podziękować 
za zupełnie nową interpretację Okularników. 
Potem rozmawiała jeszcze z nami kilkadziesiąt 
minut, a my w tym czasie, jak to w garderobie, 
przebieraliśmy się i pakowaliśmy. Na koniec 
żegnając się z nami, powiedziała: – Koniecznie 
muszę napisać wam jakąś fajną piosenkę! Po-
daliśmy jej nasz olsztyński adres i pani Agniesz-
ka zniknęła w korytarzu. Kiedy mniej więcej 
po dwóch tygodniach przyszedł do nas jej list 
z piosenką, ja odrabiałem jakieś zaległości eg-
zaminowe na uczelni, Maja doprowadzała do 
porządku nasze poddasze zaniedbane przez 
długie miesiące tras, a Zbyszek odrabiał zale-
głości rodzinne i nie bardzo mogliśmy zająć się 
jej piosenką. Poza tym nagraliśmy singla Pyta-
nia syna poety z czterema utworami wydanego 
przez „Tonpress”, którego cały nakład w liczbie 
100 tysięcy egzemplarzy rozszedł się w ciągu 
tygodnia. List był krótki, napisany na małej 
tekturce, razem z tekstem piosenki Farbowane  
lisy.

Andrzej i Maja mieszkają od lat we wsi Ługi, 
pomiędzy Łodzią a Warszawą, a męski filar 
rodziny, urodzony w 1955 roku, grafik z dy-
plomem łódzkiej ASP, jest w tejże wsi sołtysem. 
Od lat przyjaźnią się z Karolem Strasburgerem, 
z którym przejeździli na trasach ponad 15 lat 
(Kiedy zaczynał Familiadę, poradziłem mu, by 
na początku opowiadał jakiś kawał. I tak zo-
stałem ojcem jego „sucharów” – tłumaczy Ja-
neczko). 

Z naszych piosenek najbardziej cenimy: Pytania 
syna poety, Wodza, Nie umieraj nam inteligen-
cjo, Szepty, szepciki, wiersz Katyń 2010 i jedną 
z ostatnich Panie Młynarski. W zdecydowanej 
większości śpiewamy piosenki optymistyczne, 
ponieważ uważamy, że otaczająca nas rzeczy-
wistość jest na tyle ponura, że przynajmniej 
piosenki powinny ją rozjaśniać. Jednak ostat-
nio bardzo zbliżyliśmy się do piosenek literac-
kich i krainy łagodności. W końcu w 1980 roku 
zaczynałem jako śpiewający poeta. Wydałem 
nawet tomik poetycki Kolegom poetom, no 

a potem spotkaliśmy się ze Zbyszkiem i Mają – 
mówi Andrzej Janeczko. 

W dorobku mają cztery płyty długogrające: 
Wódz, a za wodzem wierni (1994), The Best 
– Pytania syna poety (2004), O! Ojeju (2002) 
oraz Życie jest (2021) wydaną z okazji 40-lecia 
pracy na scenie, i jeden singiel Andrzej Janecz-
ko i Trzeci Oddech Kaczuchy (1981), sprzedany 
w tydzień w stutysięcznym nakładzie. 

Olsztynianka Maja i Andrzej z Podlasia nie-
ustannie podkreślają, iż ich marzeniem było 
zamieszkanie w Krakowie, mieście kojarzą-
cym się im z pierwszym znaczącym sukcesem 
artystycznym. W grudniu 1981 roku mie-
li w planach koncerty z Markiem Grechutą 
w USA, a zaraz potem sprowadzenie się do 
podwawelskiego grodu. „Kaczuchy” zamiesz-
kać miały w pobliżu placu Szczepańskiego… 
Ich plany życiowe storpedował stan wojenny. 
Ilekroć jesteśmy w Krakowie, myślę o tym, jak 
by wyglądało nasze, Mai i moje, życie, gdyby-
śmy nie przyjechali do tego pięknego miasta 
na festiwal piosenki studenckiej – mówi lider 
grupy. Gdyby Wojtek Młynarski nie „kazał” 
nam zająć się sceną. Dlatego tekstami i naszy-
mi piosenkami staramy się odwdzięczyć Krako-
wowi i nie zaniżać pewnego poziomu – opo-
wiadają Maja i Andrzej – pewnej krakowskiej 
kreacji na scenie i bycia ciągle studenckimi, 
myślącymi artystami marzącymi tworzyć choć 
ociupinkę w okolicach Piwnicy Pod Baranami 
czy Jaszczurów. Od 2017 roku promujemy na 
recitalach naszą książkę Trzeci Oddech Ka-
czuchy. O życiu i scenie oraz wozimy ze sobą 
akwaforty Andrzeja, efekt jego kilkuletnich stu-
diów na ASP w Łodzi, na Wydziale Malarstwa 
i Grafiki. Przy okazji pozdrawiamy Marka Ba-
łatę, też grafika. Czterdzieści lat żyjemy tylko 
ze śpiewania naszych piosenek i mamy piękne  
życie. 

I Andrzej dodaje: Chciałbym podziękować 
Ogólnopolskiej Komisji Historycznej Ruchu 
Studenckiego za Nagrodę Honorową im. An-
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obydwu liczących się w kraju festiwali piosenki: 
Opola i Sopotu. Kraków zatem stał się pracu-
jącą bez przerwy na konto polskiej piosenki 
kuźnią piosenkarskiej zmiany pokoleń.

Początkowo kreacja wykonawców tej „nowej 
fali”, którzy doszli do głosu, dokonywała się 
kosztem… piosenki. Było to zwłaszcza w latach 
1964–1966. O młodych „przedwcześnie pod-
starzałych” pisałem w roku 1966, relacjonując 
na łamach tygodnika „ITD” V Ogólnopolski 
Konkurs, by swoim „traktacie o demonach” 
gromić t e k s t o w y c h grafomanów w stylu: 

Przykład 1 – utwór Babciu

Babciu, do ciebie okrutną prośbę mam  
/jodłowanie/  
Pozwól mi z Wojtkiem pójść na ten wielki bal  
/jodłowanie/
Babciu, przyrzekam: ja grzeczna będę tam  
/jodłowanie/ 
Tylko do tańca wielkie ciągotki  mam  
/jodłowanie/ 
Babciu, ja tańczyć chcę do utraty tchu  
/jodłowanie/ 
Mogę? Ach, ślicznie dziękuję Babciu – ci  
/jodłowanie/ 

Przykład 2 – utwór Wiatr przypomina mi siebie

Szczęście było już tak blisko 
Miałam Ciebie, miałam miłość 
Miałam wszystko 
Teraz tylko ból i rozpacz 
Twoją postać kreślą mi
A za oknami znowu mży 
Na parapet upadł li ść 
Nie wiem, jak to stało się 
Że mi wiatr odebrał Cię

Przykład 3 – utwór Dobrze być dzieckiem

Gdy załatwię coś wreszcie i wracam do domu 
Głowa boli i męczy mnie zgaga 
Zły na świat cały, ja – szar y  homo 

Na cywilną zdobywam się odwagę i… myślę 
Że tak  dobrze  być dzieckiem, mieć śliniaczek i rower, 
Nic  nie wiedzieć o strencie, o sprawach tureckich, 
O stosunkach takich i owych, 
Nic  o stopie życiowej, o napięciach anody, 
Co to jest „lebensraum”, do pierwszego jak żyć, 
Brać po  prostu od taty pieniądze na lody, 
Ach jak  dobrze : dzieckiem być .

Pamiętając wysokie loty I Przeglądu, w którym 
królował wyrafinowany repertuar Ewy Demar-
czyk i muzyczne odkrycia Zygmunta Koniecz-
nego, piętnowałem wtedy te teksty. Teksty, do 
których miałem dostęp, jako bardzo „seriozny” 
sekretarz Konkursu, przypominam w całej ich 
„rozciągłości”, aby moje oskarżenia nie za-
brzmiały jako gołosłowne pomówienia. Przed 
laty czyniłem to w nadziei, że dziewczęco-mło-
dzieńcza grafomańska wysypka tekstowa, zro-
dzona zresztą pod wszech-możnym wpływem 
radiowej profesjonalnej produkcji tych czasów, 
szybko zniknie.

Podobnie było z muzyką. Zwłaszcza że roku 
poprzedniego (1965) w ostatnim, 13. nume-
rze krakowskiego „Kuriera Akademickiego” 
studziłem równie silnie ambicje kompozyto-
rów IV Przeglądu: Kompozytorzy studenccy 
[…] weszli na przetarte szlaki zawodowców, 
[a na dodatek] prezentują [oni] zbyt często sta-
re pomysły, trącące niekiedy zwykłym plagiatem. 
Chlubny wyjątek stanowiły tu – na pewno – 
utrwalone nie tylko w mojej pamięci utwory 
dwóch Andrzejów: Zaryckiego (jako autora 
muzyki do tekstu Dniepr Henryka Dudziaka 
– 1963) i Zielińskiego (kompozytora piosenki 
Nocne tramwaje do słów Leszka A. Moczul-
skiego). 

Rok 1967 stanowi w moim historycznym zapi-
sie ewenement. Podobnie jak premierowy Kon-
kurs 1962 – był bowiem znaczącym wyłomem 
w oceanie piosenkarskiej szmiry. Zwłaszcza 
jeśli idzie o poziom artystyczny całości przed-
sięwzięcia. Dobrzy wykonawcy (przypomnij-
my tylko wspomnianych już laureatów Marylę 

Każda piosenka niesie ze sobą nieustający 
dylemat: ważniejszy tekst czy muzyka, 
a może najważniejszy – wykonawca. 

Historia krakowskiego Studenckiego Festiwalu 
Piosenki (taki jest bowiem współczesny szyld 
tej ponadpółwiecznej podwawelskiej konfron-
tacji) uczy, że tego dylematu uniknąć się nie 
da. Dowodem – trzecia już obecna nazwa (Stu-
dencki Festiwal Piosenki) tych obarczonych 
wieloletnią tradycją piosenkarskich zmagań.

Zaczęło się przecież w roku 1962 od skromnej 
wizytówki: Ogólnopolski Konkurs Piosenkarzy 
Studenckich, obowiązującej lat sześć (do roku 
1967). Po rocznej przerwie – wynikłej z sytu-
acji pamiętnych nie tylko dla środowiska wyż-
szych uczelni gorących dni 1968 – konkurs wy-
startował już w roku 1969 jako Ogólnopolski 
Festiwal Piosenki i Piosenkarzy Studenckich 
i trwał tak kilka dekad, aż organizatorzy „upro-
ścili” szyld do obecnie obowiązującego tytułu.

Czy ta historyczna glosa ma dziś jakiekolwiek 
znaczenie? Odpowiedź na to pytanie, wynika-

jące z pewności sceptyka, że przemiany nazwy 
nie mogą mieć jakiegokolwiek wpływu na 
charakter artystycznej konfrontacji, jest jed-
nak w przypadku historii tego krakowskiego 
święta piosenki co najmniej zastanawiająca. 
I to w kilku – istotnych dla zrozumienia kultu-
ry polskiej – aspektach. Otóż pierwsza wersja 
festiwalu zakładała „łowy” na nowe talenty wy-
konawców jako antidotum na socrealistyczno-
-komercyjny rynek estrady PRL okresu naszej 
małej stabilizacji (tak bardzo trafnie nazywał 
początki lat 60. w Polsce Tadeusz Różewicz). 
I to założenie zostało zrealizowane w 100 pro-
centach. Pobieżne bowiem spojrzenie na listy 
laureatów pierwszych sześciu konkursów kra-
kowskiego festiwalu wystarczy, by brzmiące jak 
socrealistyczne przechwałki uogólnienia ciałem 
się stały. Nazwiska: Ewy Demarczyk (1962), 
Zdzisławy Sośnickiej (1964), Urszuli Sipińskiej 
(1965), Maryli Rodowicz czy Marka Grechuty 
(obydwoje – laureaci z roku 1967) mówią prze-
cież same za siebie. Co więcej: zwycięzcy kra-
kowskiej dorocznej konfrontacji szybko potra-
fili zdominować i zastąpić „zgrane” już gwiazdy 

KRZEPIĄCE NAUKI PIERWSZEJ DEKADY 
KRAKOWSKIEGO FESTIWALU PIOSENKI 

(1962–1972)

Krzysztof Miklaszewski
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jako konfrontacja… międzynarodowa, do któ-
rej, na całe szczęście (znając kulisy dorocznych 
kłopotów Sopotu), nigdy nie doszło.

Takie było też moje bardzo osobiste doświad-
czenie, w pełni potwierdzające, że epitet „stu-
dencki” – podobnie jak w przypadku „teatru 

studenckiego” – znamionował w piosence nurt 
na wskroś… awangardowy. Kultura studenc-
ka PRL-u bowiem stanowiła znakomity azyl 
dla poszukujących twórców, którzy czasami 
w Krakowie dochodzili do głosu, by skutecz-
nie korygować smutne oblicze przaśnej polskiej 
piosenki lat 50. i 60.

Rodowicz i Marka Grechutę) otrzymali w nim 
należne wsparcie autorów piosenek (np. Jana 
Kantego Pawluśkiewicza, piszącego muzykę 
głównie do tekstów Grechuty, dla ich autor-
skiego kabaretu Anawa). 

Znaczącą, a podkreślającą tę „rewolucję” es-
tetyczną przemianę stanowić miała podjęta 
– dwa lata później – wzmiankowana już na 
początku tego felietonu wymiana nazwy tej 
twórczej konfrontacji na Ogólnopolski Festiwal 
Piosenki i Piosenkarzy Studenckich. Niestety 
w roku 1969, który miał być „przełomowy”, 
powróciła fala grafomanii. A ja niesłychanie 
sfrustrowany – jak wspominałem to w „Życiu 
Literackim” w styczniu 1971 roku – obiecywa-
łem sobie w duchu, że już nigdy więcej nie dam 
się „złapać” na tak koszmarny seans tekstowego 
i muzycznego grafomaństwa. Przyczyna arty-
stycznej klęski VII Festiwalu była jednak bar-
dzo prosta. Jak tłumaczyłem potem na łamach 
„ITD” w recenzji pod znaczącym tytułem Tro-
ski i nadzieje studenckiej piosenki (1971, nr 3): 
Biuro Organizacyjne zawierzyło kompetencjom 
środowiskowych komisji kwalifikacyjnych, sto-
sujących – niestety – bardzo minimalistyczne 
kryteria. Dlatego też – z perspektywy lat – z ca-
łego zastępu uczestników VII Festiwalu warto 
zapamiętać jedno, jedyne nazwisko: kompozy-
tora Krzysztofa Knittla, i jego piosenkę Ballada 
o Violi da Gamba (do słów K. Zajączkowskiej) 
w wykonaniu laureatki pierwszej nagrody – Jo-
lanty Marciniak.

VIII Festiwal z grudnia 1970 roku przyniósł – 
w porównaniu ze swym poprzednikiem – zna-
czącą przemianę. W sprawozdaniu z imprezy 
(wzmiankowany tekst z „ITD”) podkreśliłem, 
iż każda piosenka, zanim dopuszczono ją do 
publicznego wykonania, musiała być poddania 
trójstopniowej próbie eliminacyjnej. Stąd kom-
pozytorskie odkrycia w postaci Stanisława Sy-
rewicza (Była sobie raz królewna do słów Ka-
tarzyny Lengren) czy ukazanie światu dwóch 
twórczych indywidualności, które – podobnie 
jak kiedyś Grechuta – napisały muzykę do swo-

ich tekstów. Byli to dobrze dziś znani twórcy 
autorskich piosenek Andrzej Sikorowski (Nowy 
Rok) i Tadeusz Drozda (Wesołe miasteczko). 
Nie zabrakło też utalentowanych wykonaw-
czyń w rodzaju lirycznej Nataszy Czarmińskiej 
(I nagroda) i przebojowej Krystyny Tracz (II 
nagroda), o której to w latach następnych było 
całkiem głośno. Dlatego recenzję z „Życia Lite-
rackiego” opatrzoną tytułem Nie jest źle… czyli 
o studenckiej piosence (1971, nr 4) pointowa-
łem wprawdzie w optymistycznym tonie na-
dziei na… lepsze. Na wszelki jednak wypadek 
zdroworozsądkowo przestrzegłem: Powiało [...] 
odrobiną optymizmu… Na jak długo? Zależy to 
od pracy środowisk. Nie jest źle… co wcale nie 
znaczy, że jest dobrze.

Obawy te były słuszne, bo następny, IX Ogól-
nopolski Festiwal Piosenki i Piosenkarzy Stu-
denckich żadnych rewelacji i indywidualności 
– poza Jackiem Kleyffem i Michałem Tarkow-
skim, bezwzględnie nicującymi naszą polską 
rzeczywistość – nie ujawnił. Ale sam fakt, że 
pojawili się Kleyff i Tarkowski, twórcy – razem 
z Januszem Weissem – walczącego z PRL-ow-
ską cenzurą warszawskiego Salonu Niezależ-
nych, jedynej chyba formacji artystów na miarę 
krakowskiej Piwnicy Pod Baranami, oznaczał 
sens i zwycięstwo IX Ogólnopolskiego Festi-
walu Piosenki i Piosenkarzy Studenckich. Nie 
wyobrażam sobie bowiem przeżycia PRL bez 
ich krzepiących piosenek. Telewizja, Dobre wy-
chowanie (główna nagroda dla Kleyffa w Kra-
kowie w roku 1972) czy Jajco holenderski blues 
(nagroda specjalna dla Tarkowskiego) to były 
prawdziwe „perły”, rzucone przed urzędnicze 
„wieprze”. Piosenki Jacka Kleyffa, Janusza We-
issa i Romana Walisiaka, którego zastąpił w tej 
„kabaretowej spółce” Michał Tarkowski, pory-
wały bowiem pełnymi błyskotliwej inteligencji 
frazami, przez które przebijały i niepoślednie 
poczucie humoru, i pogłębiona refleksja na te-
mat otaczającej smutnej rzeczywistości.

Taki był – po dekadzie doświadczeń – punkt 
dojścia Festiwalu, planowanego na rok 1973 
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CIENKI CZERWONY MARGINES

Filip Ratkowski

Ludzie starszego pokolenia pamięta-
ją losy polskiej piosenki w ich różnych 
odsłonach, od czasów stalinowskich, 

gdzie poza muzyką poważną i ludową moż-
na było czasem usłyszeć Mieczysława Fogga 
i Suliko, uważaną za ulubioną pieśń Słońca 
Narodów. Potem był krótki okres „słusznej 
rozrywki” z Konikiem człapiącym skrajem 
szosy i rumuńską Maryniką, która po wy-
dojeniu krówki mogła iść na tany z jakimś 
chłopcem roześmianym, wkrótce pojawiły się 
rytmy z Kuby, wyspy jak wulkan gorącej, by 
wreszcie „żelazną kurtynę” przebił Lucjan Ky-
dryński z bezjazzową Rewią piosenek, równie 
popularny jak „Przekrój” w swej najlepszej  
epoce.

Oczywiście w piwnicach gnieździli się „bit-
nicy” ze swą muzą Sławą Przybylską (za-
nim dostąpiła sławy), pobrzękiwał dixie-
land Szkotki Elizabeth Charles (skąd się 
taka w Polsce wzięła, wie może Poprawa?)  
z Zygmuntem Wicharym. Stąd też polski rock 
zwany dla niepoznaki big beatem. Wkrótce 
miały zresztą nadejść czasy wielkich nazwisk 
– Ewy Demarczyk (na muzyce Koniecznego), 
Marka Grechuty (na muzyce Grechuty)… i tak 
wymieniać można by jeszcze długo.

Ale obok tego, co można było usłyszeć na fa-
lach eteru, coś się grywało przy ogniskowych 
okazjach, które dziś można by nazwać „grillo-
wymi” i prócz pieśni „patriotycznych” w rodza-
ju Jedna bomba silna i wrócimy znów do Wilna 
czy Sokołów był też nasz prywatny, malutki 
czerwony margines.

*
Tak się jakoś przyjęło, że pamięć o krytyce sys-
temu, jaki panował w PRL, jest zarezerwowa-
na dla środowisk kościelno-narodowych, a od 
1956 do 1968 roku identyfikowana z grupami 
kontestujących studentów, a przecież to nie jest 
całość panoramy i nie są to jedyne nurty poli-
tycznego protestu.

Wydarzenia robotniczego „Poznańskiego 
Czerwca” były preludium „Października” 
w społecznej pamięci, być może dzięki wpły-
wowi tygodnika „Po Prostu” identyfikowane-
go z ruchem studenckim i młodej inteligencji. 
Niewielu pamięta dziś nazwiska Zbigniewa 
Jakusa z Huty im. Lenina czy Lechosława Goź-
dzika z warszawskiej FSO, a na gruncie kra-
kowskim także Włodzimierza Fiedki czy Ber-
narda (potem Bolesława) Tejkowskiego (sic!), 
odgrywających wówczas pierwszoplanowe role. 

Upominam się o pamięć roli środowisk robot-
niczych, w piosence zachowanych właściwie 
jednym songiem Janek Wiśniewski padł, a od 
„karnawału Solidarności” zdominowanej twór-
czością Jacka Kaczmarskiego. Wcześniej też 
coś się działo. W krakowskich środowiskach 
zgrupowanych wokół Związku Młodzieży So-
cjalistycznej (sic!), gdzie trwały tradycje paź-
dziernikowych organizacji – Rewolucyjnego 
Związku Młodzieży, Politycznego Ośrodka 
Lewicy Akademickiej czy Związku Młodzieży 
Robotniczej, które wyewoluowały ze zrewolto-
wanych grup Związku Młodzieży Polskiej, też 
istniał nurt protestu. Byli i tacy jak niżej podpi-
sany, co spoglądali nieśmiało w stronę Polskiej 
Partii Komunistycznej nadającego z Tirany 
Kazimierza Mijala. Choć wygląda to kabare-
towo, rzecz była poważna, o czym świadczy 
proces jednego z byłych sekretarzy krakow-
skiego KW PZPR z czasów stalinowskich, 
który za organizowanie PPK dostał wyrok 
bodaj dwóch lat kryminału i został w nowych 
czasach uznany za ofiarę politycznych represji  
„komunistów”.

*
Epoka Gomułki, jak by się nie wydawała stabil-
na, zakończyła się krwawym dramatem. Jakimś 
trafem w moim środowisku, identyfikowanym 
początkowo ze Szczecinem. Efektem piosenka 
na melodię Piechoty Okudżawy.

Czy czujesz, że ktoś w gębę dziś ci dał, 
z portretu patrzy w dal spokojny wzrok, 
czy kopiesz węgiel, czy topisz stal
czy przy papierach spędzasz cały rok?

Port zamilkł, tylko Odra jeszcze lśni
gdy całe miasto idzie twarzą w twarz
przeciwko władzy, która czołgi śle
rozmawia ogniem milicyjnych salw

Kto robotniczej klasy stróżem jest
dba o jej sprawy – o jej sprawy dba,
ten strzela w tłum, byś łatwo w niebo szedł,
tam robotniczy raj, tam polski raj!

A nasi chłopcy, których każdy zna
zamknięci w czołgu – zatrzaśnięty właz…
I gdy wystrzałów twardy niósł się głos
z portretu Lenin patrzał cały czas.

A strach zamyka oczy, usta wam
Was nie poruszy sprawiedliwy gniew
gdy Odra płynie najczerwieńsza z rzek
bo w Odrze robotnicza płynie krew.

Nic więc dziwnego, że przełom „gierkowski” 
powitaliśmy z entuzjazmem – dla odmiany na 
legionową melodię. Tu fragmenty:

Huczą karabiny
w ulicach Szczecina
Już Gomułę wyrzucili
i Waloszka nima

Nad szczecińskim portem
sztandary czerwone
zamek Piastów stoi biały
a KW spalone, a KW spalone.

Wiatr zawiał od Gdańska 
niemały niecichy,
a w Warszawie pospadały
wszystkie większe szychy
wszystkie większe szychy!

Prowadź Gierku miły
przewodź sprawie Ludu,
jak kaszanka potanieje
dożyjemy cudu, doczekamy cudu!

Wiatr zawiał od Gdańska
nieduży niemały
My siedzimy tu w Krakowie
gdzie szychy zostały
oprócz Domagały.

Tu trzeba dodać, że Waloszek i Domagała to 
w owym czasie pierwsi sekretarze KW PZPR 
odpowiednio w Szczecinie i Krakowie.

*
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Wkrótce jednak miało przyjść rozczarowa-
nie rozpanoszoną biurokracją i podejrzanym 
konsumpcjonizmem. Oto na przykład pojawi-
ła się w eterze piosenka do słów Ewy Lipskiej, 
którą wykonywały Wawele. Tekst był reklamą 
małego fiata i nie mogliśmy się oprzeć… Po-
wstało więc dzieło dedykowane Ewie Lipskiej, 
Sobiesławowi Zasadzie i zespołowi „Wawele” na 
znaną śląską melodię ludową…

Die Fahne hoch! To jadą polskie fiaty
ulica wolna, jedzie polski fiat.
Patrz czy kierowca ma na dupie łaty
sprawdź czy na raty kupił sobie raj!

A nie narzekaj, że tłok w autobusie
bo to przejściowy tylko etap jest
jeżeli normę mocno swą wydusisz
to patrz i ciebie czeka taki dzień

Ach jak słonecznie jest na autostradach
które zbudujem w mig za dwieście lat
Więc nie bądź frajer na książeczkę składaj
patrz w jutro lepsze, twoim będzie fiat!

A dziś tymczasem jadą dyrektory
burżuje małe, większe świnie też
za dekadówkę, za swoje pobory
fiata se kupisz, jeśli chcesz to wierz!

Na rogu już czerwone światło pstryka
ty jedziesz sobie niby w pierwszy maj
fiacikiem swym po karku robotnika…
Die Fahne hoch, die alle strasen frei!

W grupie towarzyskiej związanej z krakow-
skim ZMS byli ludzie piszący jak Andrzej 
Banaś, inżynier, potem stały felietonista jed-
nego z pism branżowych, autor tomiku poezji, 
Stanisław Nowakowski, dziennikarz, z czasem 
mocno osadzony w strukturach OPZZ i na-
czelny (przez 20 lat!) związkowego tygodnika, 
czy inż. Zygmunt Hebda, który startował z naj-
trudniejszego środowiska robotniczego. Trzech 
z nas znalazło się potem w stworzonej przez 
Janusza Kaczorowskiego, Romka Wysogląda 

i Leonarda Neugera lewackiej grupie literac-
kiej „848”. (Nazwa oczywiście od daty ukazania 
się „Manifestu Komunistycznego”). Pierwsza 
czwórka mniej interesowała się literaturą (choć 
dostałem nagrodę w ogólnopolskim konkursie 
za mikropowieść Enklawa), a bardziej publi-
cystyką…

*
Nie ulega wątpliwości, że ogromny wpływ wy-
warł na nas Okudżawa i cały nurt nieśmiałej 
rosyjskiej kontestacji. Przeczuwaliśmy, i słusz-
nie, że od liberalizacji „Wielkiego Brata” wie-
le zależy i u nas. „Niebłagonadiożne”, raczej 
nastroje niż treści, odszukiwaliśmy w piosen-
kach Żanny Biczewskiej czy Jurija Kukina, od-
kryciem był oczywiście Wołodymir Wysocki. 
Analizowaliśmy pod tym kontem nawet jego 
ostrożniejsze teksty, niektóre przekładane przez 
Osiecką, ale, co ciekawe, jej przekładów nie 
znaliśmy i trzeba było sobie radzić samemu.

Choć Kukin w swoim kraju karierę robił na 
piosence o odważnej eksploracji tajgi (Za 
tumanom), tu próba spolszczenia innej jego 
piosenki dalekiej od urzędowego optymizmu 
(Pojezd). Były z tym kłopoty, pominęliśmy 
np. przywołanego w tekście „Alitieta”, paste-
rza z rosyjskiej czytanki szkolnej, który naj-
pierw opiera się kolektywizacji, a potem wesół 
i szczęśliwy odchodzi w góry pasać kołchozowe 
stado. Szkoda. Bo kontekst znakomity.

Pociąg
A nad tajgą rankami mgła
papierosów twych dym,
tak bym wreszcie zwariować chciał
a tu wódka i splin…
I tylko pociąg jak długi wąż
zapytania postawił znak
co tam znowu nie tak jest wciąż,
co tam znowu nie tak?

Niby Ariel bym leciał w mrok
trudno siebie mi znieść
lepiej w góry co rok, na rok, 

namiot kocher i cześć!
A tu ci pociąg prześmieszny wąż
znów pytania postawi znak
czemu ciągle nie tak jest wciąż
czemu znowu nie tak?

Wywędrował mój smutek w dal
w cienie jodeł i brzóz
i z narkozy rozstania żal
nie obudzi cię już…
A tylko pociąg gdzieś pośród wzgórz
zapytania wciąż stawia znak
co tam znowu nie tak jest znów
co tam znowu nie tak?

Słaba znajomość rosyjskiego i kłopoty z odda-
niem ważnych treści w polskich realiach spo-
wodowały, że dokonywany grupowo przekład 
stawał się „spolszczeniem”, czy nawet rzeczą 
na motywach piosenek Wysockiego. Jednak 
pozwalaliśmy sobie na takie zabiegi, bo rzecz 
była dla nas ważna. Dlatego jednak tytuł tego 
tekstu brzmi Gwiazdki, a nie Gwiazdy jak 
w oryginale.

Gwiazdki
Mówiłeś – sprawy niełatwe dziś są,
sprawy na froncie niełatwe…
I cały batalion zapłacił dziś krwią
za twoją gwiazdkę.
I cały batalion zapłacił dziś krwią
za twoją gwiazdkę.

Mówiłeś – trzeba na wroga, ot trza!
Naprzód, choć nie ma osłony!
I druga już gwiazdka upadła jak łza
na twe pagony.
I druga już gwiazdka upadła jak łza
na twe pagony.

Życiem płacili to chłopcy na schwał
życiem płacili to całem
by gwiazdki spadały, byś wreszcie się stał
nam generałem.
by gwiazdki spadały, byś wreszcie się stał
nam generałem.

Czy nocą budzi cię ogień i śmierć
cała ta wojna przeklęta?
Dałbym ci gwiazdkę, z okopu bym dał
żebyś pamiętał…
Dałbym ci gwiazdkę, skrwawioną bym dał,
żebyś pamiętał.

I niech mi kto powie, że rzecz nie jest wiecznie 
aktualna…

*
Dzięki koledze Markowi Daneckiemu, który 
przez Bułgarię przemycił nagranie koncertu 
Wysockiego śpiewającego nie tylko swoje, ale 
liczne niemieszczące się w „systemie” piosenki, 
dotarły do nas: List do Stalina (dziś szerzej zna-
ny w polskiej, bodaj lepszej, wersji Andrzeja 
Kołakowskiego), Sowiecka wielkanocna, An-
tysemici i kilka innych pozycji z kapitalnym 
Zdobywaniem Ameryki!

List do Stalina
Stalinie drogi, tyś uczony przecie
lingwisty wielkość uznał w tobie świat
a ja, cóż ja, normalnie tutaj siedzę
z białymi niedźwiedziami za pan brat.

Za co właściwie, któż to wie dokładnie
może mam taką buntowniczą twarz
że mnie zamknęli właśnie tam, gdzie dawniej
za cara siedział nawet Stalin nasz.

Więc siedzę sobie w Turuchańskim Kraju
tu wiatr historii ostro musiał wiać
Tu z „Iskry” płomień się rozdmuchiwało
dziękuję, miło się przy ogniu grzać.

Wciąż widzę Was, gdy wzniosę wzrok do góry
w szynelu, co nie zmienia się od lat!
Rąbiemy las, więc stalinowskie wióry
znów mogą sypać się na cały świat!

Pochowaliśmy wczoraj dwóch marksistów
nikt sztandarami nie nakrywał ciał
jeden podpisał kilka głupich listów
drugi zbliżone inicjały miał.
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Tu deszcz, tu śnieg i meszki, i komary
a choć nas wielu, choć nam dają w kość
to jedno wiem, że żelaza i stali
na każdą głowę w kraju będzie dość!

Sowiecka paschalna 1962
Gdy zapach wiosny cały świat przenika
cerkiewnym dzwonem złoty ranek lśnił…
Ja dzień ten kocham tak jak dzień górnika
lub nawet święto naszych zbrojnych sił

Już się uśmiecha wielkanocny zając.
W lodówce czeka wyborowej pół.
Jednoczą się proletariusze wszystkich krajów
gdy zastawiony wielkanocny stół

Wszyscyśmy bracia, uściskam więc Chińczyka,
drogiemu Mao pozdrowienia ślę.
Gdy żółte jaja wrzuci do koszyka
z radością mu czerwone oddam swe!

Jakże to miło choćby raz do roku
poczuć się razem jak rosyjska brać,
gdy raz pociągnę „opium narodu”
na papierosy popa będzie stać.

Tam na zachodzie jajka są zielone
nasze czerwone, tak jak kolor flag.
W górę je wznieśmy niby strofę pieśni
niech wrogów naszych jasny trafi szlag!

Na nieznajomą koło cerkwi czekam
Całusa nie odmówi – no bo jak?
Znów staję się podobny do człowieka
Chrystus zmartwychwstał. To zaiste fakt!

Христос воскрес, воистину воскрес!

*

Mnóstwo kłopotów sprawiali nam Antysemi-
ci, szczególnie gdy konieczna była transpozycja 
pewnych rosyjskich stereotypów – na stereo-
typy polskie.

Antysemici
(skrajne spolszczenie)

To dziś niebezpiecznie bandytą być zwykłym
przerzucić się lepiej na antysemityzm
w kodeksie nie znajdziesz na to paragrafu
i żebyś wziął w mordę też trzeba by trafu.

– No dobra, powiadam – a kto ma być bity?
Co zacz są te straszne, parszywe Semity
– To same są, panie, lebiegi, siroty
i każdy ma z przodu ząb srebrny lub złoty.

Tu ozwał się starszy – pałkarz nad pałkarze.
– Semitów ci chłopie paluszkiem pokażę, 
że poznasz ich stary, spokojnie wśród nocki
Semity to Einstein, Marks, Chaplin i Trocki!

Te Żydy cholerne, przysięgam, niech stracę
krew z dziatek niewinnych ściągają na macę
i żeby nie szukać przykładów gdzieś dalij
to przecież Chrystusa tyż ukrzyżowali!

Ukradli, wiem dobrze, mówili mi wczora
pszenicę i żyto i jabłka po zbiorach
i sumy bajońskie i dwie pary spodni
i Ulryk Jungingen też pewnie był od nich!

Wzdłuż szosy, hen w górach Krościenko-Szczawnica
ich wille się złocą – to nasza krwawica,
więc trzeba bić tępić, wyganiać i palić
ratować religię, ojczyznę socjalizm!

Więc trzeba bić tępić, wyganiać i palić
ratować ojczyznę, religię, socjalizm!

Polskie realia były ważne, bo chodziło o wy-
wołanie wśród słuchaczy dyskusji wokół treści 
wdrukowanych przez polskie, religijno-na-
rodowe rodziny i szkołę z pozoru „socjali-
styczną”, ale chętnie wykorzystującą endeckie 
stereotypy. A przecież słuchacze, z czym nie-
jednokrotnie spotykaliśmy się przy ognisko-
wo-grillowych okazjach, bez kłopotu chwytali 
aluzje i antysystemowe złośliwości.

Ameryka
Leonid Nachamkin
(nasz skrót i spolszczenie wersji Wysockiego)

W mundurki ubierzemy całe USA!
W cholerę wszystkie knajpy zamknąć będzie trza
I żołnierz nasz, na wiadomym pomniku
napisze: „Stany Wyzwolone!” I po krzyku.

Tu „Dom kultury” napisze się na murze
Tam znów przybędzie bibliotecznych sal
I niech posiedzą trochę w naszej skórze
To im rozumu przybędzie najmniej cal!

Na nic się nie zda dolarów gruby szmal
Coli nie będzie, przejściowo może mydła?
A co? Wam może już demokracja zbrzydła?
Dziś faszystowskich waszych żalów słuchać żal!

Przejść świat po krańce, to wcale nie był bal!
By dać wam wolność, szliśmy w kurzu i spiekocie
żołnierski mundur dziś suszy się na płocie,
my z trawką w zębach słuchamy szumu fal!

Wreszcie należy oddać hołd historii, która na-
sze nieśmiałe próby skazała na zapomnienie. 
Po trosze z winy nieprzystającego „etapu”, ale 
i z naszej winy, bo ze zrozumiałych względów 
ograniczaliśmy grono słuchaczy, a dogodny 
upowszechnianiu takich treści powiew „Soli-
darności” wydawał się nazbyt narodowo-kle-
rykalny. W naszym gronie powiew ten nie zna-
lazł zrozumienia, choć nagranie w radiowym 
studiu proponował sam Jacek Stwora…

Historia
Car Nikołaszka na Rusi kiedyś żył
Choć dość przystojny to niezbyt mądry był
Przy nim prosiaczków było w bród, 
przy nim karski łowił lud
i pod wódeczkę, szyneczki szedł pud.

Październikowy wkrótce zawiał wiatr
Dmuchnął – i gościa z królewskich rozdział szat
I choć człek ruski – chłop na schwał, 
przy nim nasz naród w dupę brał
I Nikołaszka wreszcie dostał, co sam chciał.

Towarzysz Stalin, ten potem był jak miód,
chorąży, sokół, dziewiąty świata cud!
Zbudował kanał Wołga-Don, 
któż wygrał wojnę, jak nie on
i kapitalizm na rychły czekał skon!

Październikowy, jednak, znowu powiał wiatr
Chuchnął i typa z królewskich rozdział szat!
I już wiadomo było, że marksistą to on nie był. Nie!
I w łagrach zamknąłby najchętniej cały świat!

Po nim Nikituszka – metr pięć i jeden cal.
Wali przykazał – Na księżyc panna wal!
Ten Stalinowi dawał w kość i kukurydzy nasiał dość
by marksizm przekuć na codziennych czynów stal!

Lecz – 
Październikowy znowu powiał wiatr
I ściągnął z gościa królewskich resztkę szat
Chciał Niemcom oddać NRD, 
z Egiptem też mu poszło źle
choć walił butem w blat, świat cały miał go w D!

I tak się pchamy nasz wielki spełniać plan,
a jeśli kiedy, ktoś znowu zemrze nam…
W swych zwykłych kategoriach oceni go historia
co nigdy nie zełgała. Gdzieżby tam!

W swych zwykłych kategoriach oceni go historia
co nigdy nie zełgała. Gdzieżby tam!

I tu ostatnie pytanie. Czy warto po latach zaj-
mować się tym „maleńkim, czerwonym margi-
nesem polskiej piosenki grillowej”? Zostawiam 
to pytanie sam na sam z czytelnikiem.
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No, ale świat chętniej słucha wrzasków 
maszerujących tłumów, kłamstw po-
lityków i jedynie słusznego bełkotu 

medialnego niż piosenek. Inna rzecz, że dziś 
w piosenkach praktycznie nie ma ważnych 
tekstów, a jeśli nawet są – to i tak nie wywie-
rają one żadnego wrażenia na słuchaczach, dla 
których bardziej liczy się rytm, wyznaczany 
przez sekwenser komputerowy, melodia miesz-
cząca się w granicach kwarty i jakiś chwytliwy  
tytuł. 

W moim domu w Milanówku radio było za-
wsze włączone i prezentowane tam treści 
przesiąkały do mojego umysłu cały czas. Oczy-
wiście, byłem za mały, żeby rozumieć publicy-
stykę – czy komunistyczną, z Polskiego Radia, 
czy antykomunistyczną, z Wolnej Europy. Ale 
doskonale rozumiałem i zapamiętywałem to, 
co śpiewały Marta Mirska, Maria Koterbska, 
Sława Przybylska czy Irena Santor. I zespół 
Mazowsze. Śpiewających panów lubiłem mniej. 
Do czasu, aż któregoś wieczoru usłyszałem po 
raz pierwszy Radiowy Teatrzyk „Eterek” Jere-
miego Przybory i Jerzego Wasowskiego. Przez 

długi czas zastanawiałem się, kim są te eterki, 
które mają swój teatrzyk, i jak wyglądają. 

Moje pierwsze bezpośrednie zetknięcie się 
z kabaretem i prezentowanymi tam piosen-
kami nastąpiło jednak dopiero w pierwszej 
klasie licealnej, czyli na tamtejsze nazewnic-
two – w klasie ósmej. W milanowskim liceum 
profesor Ryszard Sz., na co dzień wuefista, 
prowadził kabaret, którego główną gwiazdą 
była śliczna Elżbieta K., w której kochałem się 
na zabój, jak wszyscy, mimo znacznej różnicy 
wieku, na moją niekorzyść. Pisałem tam ja-
kieś teksty, wygłaszałem wierszyki satyryczne, 
ale nic z tego nie pamiętam. Pamiętam za to 
w najdrobniejszych szczegółach sylwetkę Elż-
biety i jej głos, gdy śpiewała przebój I’m sorry 
z repertuaru Brendy Lee. Żeby być bliżej, na-
uczyłem się udawać, że gram na perkusji, i mo-
głem przez cały jej występ patrzeć na nią. Od 
tyłu, co prawda, ale nie miało to o tyle żadnego 
znaczenia, że ona i tak nie spojrzała na mnie 
ani razu. Jednak gdy dziś czasem słucham tej 
piosenki, przypominam sobie tę miłość i tamto 
wykonanie.

ZAKOPIAŃSKI TEATRZYK 
PIOSENKI „SCHERZO”

Maciej Pinkwart W czasie studiów na Uniwersytecie Warszaw-
skim związałem się z Teatrem Małych Ekspe-
rymentów „Wagant”, dla którego pisałem teksty, 
nawet jeden cały scenariusz (Buszujący w zbo-
żu wg J. Salingera, we własnym tłumaczeniu), 
ale szef naszego zespołu, Tomasz Miłkowski 
z polonistyki, nie dał się namówić na pełno-
spektaklowy kabaret. Jakąś namiastką był wy-
stęp kilku osób z Waganta w spektaklu Marka 
Dagnana w Teatrze „Buffo”, w przedstawieniu 
Zuzanna jest sama w domu. Udawaliśmy, że 
śpiewamy, już nie pamiętam co, muzyka szła 
z playbacku, a w finale wykonywaliśmy jakąś 
piosenkę Alibabek i w jej połowie rozsuwała 
się za nami kurtyna, za którą były prawdziwe 
Alibabki, my schodziliśmy, one śpiewały i do-
stawały wielkie brawa. Ach, Ania Piegus… 
Milcz, serce!

Pierwszy pełnospektaklowy scenariusz kaba-
retowy napisałem dopiero po studiach, kiedy 
jedna z naszych koleżanek z Waganta, Teresa 
Krasnodębska – skądinąd świeżo upieczona 
magister prawa – dostała w Warszawie pracę 
jako kierowniczka domu kultury na Pradze. 
W kilka osób przytuliliśmy się do klubu, do-
braliśmy paru tubylców z ulicy Grochowskiej 
i przygotowaliśmy spektakl Przedświąteczne 
zakupy, gdzie głównymi pomysłodawcami 
byli Teresa i Wojciech Salapski. Było tam kilka 
piosenek, w tym doskonale przyjęta przez pu-
bliczność taka etiudka:

Ja się strasznie denerwuję
Piłkarski mecz przez radio śledzę –
Konkordia Knurów czy Szombierki?
Już w odbiorniku cały siedzę, 
zaciskam palce, ssę cukierki, 
Choć sprawozdawca wciąż się dławi, 
kalecząc mocno polską składnię, 
mnie tylko wynik dziś ciekawi – 
nie wiem, jak wszystko to wypadnie.
Ja się strasznie denerwuję, 
jeden kłębek nerwów jestem, 
fajek ciągle mi brakuje –
już nie kończę na trzydziestce. 

Gryzę palce, mrużę oczy
i już dosyć mam czekania, 
jak się dalej tak potoczy 
– nie doczekam rozwiązania.

Czasem oglądam program w Ti Vi, 
gdy Captain Kloss ujarzmia Rzeszę, 
nic mnie właściwie już nie dziwi, 
z anachronizmów się nie cieszę, 
Kloss akcję wikła należycie,
agentkom w mini bardzo ładnie,
choć stawka większa jest niż życie, 
nie wiem, jak koniec dziś wypadnie.

Więc się strasznie denerwuję…

Prasa mnie co dzień informuje 
w sposób tak jasny i logiczny, 
jak się dobrobyt nam zbuduje 
na mocy uchwał i wytycznych. 
Z dnia na dzień wszystko się poprawia, 
narady biegną bardzo sprawnie 
i inny mówca dziś przemawia, 
mówi, że dobrze to wypadnie.

Lecz się strasznie denerwuję…

Był rok 1972. Wczesny Gierek. Oczywiście 
obowiązywała cenzura i trzeba było sobie ja-
koś z nią radzić. Było na to kilka sposobów. 
Pierwszy, który zastosowaliśmy na Gocławku, 
to udawanie, że cenzury nie ma. Mały klubik, 
publiczność zaledwie kilkudziesięcioosobowa, 
przedstawiciele klasy robotniczej z pobliskiej 
fabryki w składzie zespołu – może się upiecze. 
Nikt nas nie zauważył, Przedświąteczne zakupy 
zakończyły żywot po spektaklu premierowym, 
nie było sprawy. Później najczęściej stosowa-
liśmy sposób drugi. Do scenariusza wstawia-
liśmy kilka tekstów przeznaczonych na po-
żarcie, cenzura je skreślała, przymykając oczy 
na mniej wyraziste aluzyjki. Czasem działało, 
czasem nie. W moich czasach zakopiańskich 
najpierw zatwierdzaliśmy teksty w delegaturze 
Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk w Nowym Sączu, potem w Krako-
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To pewno by się zmienił…

Andrzej Sikorowski, List do świata
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wie. W Nowym Sączu cięli nas równo, w Kra-
kowie znacznie łagodniej. Podejrzewam, że 
wynikało to nie ze względów politycznych, 
tylko z faktu, że Nowy Sącz nie lubił Zakopa-
nego, a Kraków lubił. 

Nie kłóciliśmy się, bynajmniej – cenzorzy byli 
ambitni, uważali się, skądinąd słusznie, za 
współtwórców spektaklu, którzy nam poma-
gają napisać dobrą sztukę. Negocjowaliśmy. 
Czasem skutkowało. Zwykle jednak trzeba było 
na miejscu, w pokoju cenzora dopisać nowe 
sformułowanie czy inną, łagodniejszą poin-
tę. Po wstępnym zatwierdzeniu zmienionego 
pod dyktando cenzury scenariusza trzeba było 
zorganizować dla cenzora spektakl, oczywiście 
z udziałem publiczności: cenzor uważnie ob-
serwował, jak gramy, czy w sposób niewerbal-
ny nie przekazujemy jakichś niedozwolonych 
treści, jak reaguje publiczność – i w razie 
czego kazał jeszcze niektóre rzeczy zmieniać. 
Cenzura ustalała nie tylko tekst, ale i warunki 
spektaklu: wielkość sali i, co za tym idzie, mak-
symalną liczbę widzów, częstotliwość grania, 
scenografię i kostiumy. Ostatecznie dostawało 
się czerwoną prostokątną pieczątkę zatwier-
dzającą spektakl. Cenzor jechał do domu, a od 
premiery graliśmy po swojemu, licząc na to, że 
stojący na straży ustroju urzędnik zrobił swoje 
i odszedł, nikt z widzów do cenzury nie donie-
sie o naszym nieposłuszeństwie wobec ustaleń 
– bo ustaleń tych nie zna, no i fakt, że jesteśmy 
małym i kompletnie nieznanym zespołem, 
spowoduje, że zostawią nas w spokoju.

I tak też było. Robiliśmy swoje i po swojemu, 
a po wstępnych bataliach nigdy nie mieliśmy 
kłopotów z ingerencjami w realizację spektakli. 
Mimo że bywali na nich niekiedy przedstawi-
ciele władz, nie tylko lokalnych. Inna rzecz, że 
myśli cenzorów chodziły niekiedy niezbadany-
mi szlakami. W piosence o zakopiańskiej ka-
wiarni „Orbis”, romantycznej, by nie rzec: mi-
łosnej, cenzor skreślił nam zwrot wiele gwiazd 
nam pospadało, a w mojej książce o Mariuszu 
Zaruskim, w informacji o tym, że generał wię-

ziony przez Sowietów w Chersoniu zmarł na 
tyfus – wyleciał ów tyfus, przez co sprawiało to 
wrażenie, że pewno zakatowali go Rosjanie… 

*
Przenosząc się z Warszawy do Zakopanego 
(1974), zabrałem ze sobą swoją pasję do te-
atru. Dość szybko zaczęliśmy (Lidia Długołęc-
ka – muzyka, Leszek Gajer – pomysły i niżej 
podpisany – teksty) pisać scenariusz pierwszej 
sztuki, która otrzymała tytuł Ceperiada i była 
formalnie dedykowana Stanisławowi Lemowi. 
Tytuł, rzecz jasna, nawiązywał i do Lemowskiej 
Cyberiady, i do modnej wówczas Cepeliady, 
z którą kojarzyło się nam popularne podejście 
do Zakopanego. Najpierw przytuliliśmy się 
organizacyjnie do Miejskiego Domu Kultury, 
ale dość szybko okazało się, że nie jesteśmy 
tam mile widziani. Niejako oficjalną, urzę-
dową sceną zakopiańską był istniejący od lat 
kabaret Zaskróniec, pozostający w unii perso-
nalnej właśnie z Domem Kultury. Kabaret ten, 
kierowany przez osoby związane z Wydzia-
łem Kultury Urzędu Miejskiego, miejscowym 
MPiK-iem oraz kilkoma osobami z tzw. esta-
blishmentu, co roku prezentował Szopkę Za-
kopiańską, zwykle dość śmieszną i krytykującą 
nie tylko miejscowe stosunki, ale także władze 
i wydarzenia ogólniejsze. Wydawało się nam, 
że nie będziemy dla Zaskróńca konkurencją, 
bo szopki nie zamierzaliśmy robić, poza tym 
nas interesował humor finezyjny, literacki, nie-
co romantyczny. No, ale zadziałał mechanizm, 
który nazwałbym syndromem miss bezludnej 
wyspy: jak się nie ma alternatywy, to się jest 
bezdyskusyjnie najlepszym.

Związaliśmy się więc z zakopiańską szkołą mu-
zyczną, z której i tak rekrutowała się znaczna 
część zespołu, nazwaliśmy się Teatrzykiem 
Piosenki „Scherzo” i uszykowaliśmy pierw-
szą premierę na dzień 16 listopada 1975 roku. 
Podobało się. Były tam mikroscenki, tzw. ske-
cze, i monologi – dziś nazywane stand-upami, 
i przede wszystkim piosenki. Było ich kilkana-
ście. Mnie najbardziej podobała się ta, w której 

byłem solistą. Ponieważ kompletnie nie umiem 
śpiewać, wykonywałem ją parlando.

Rzeczy proste
Pamiętacie prace domowe
i tych nudnych od algebry gości?
Zadawali ułamki piętrowe,
żeby skrócić albo całkiem je uprościć.
To nam przeszło w lata dojrzałe:
praca prosta i łatwe dziewczyny,
jak decyzje – to tylko nieśmiałe,
jeśli dowcip – to o czymś tam u Maryny.

Albo, wiecie, taki wic: dyrektor w samych gaciach 
wychodzi do sekretariatu i mówi: żona dzwoni, że taki 
jestem roztargniony i zapominalski. Pewno znowu pióro 
zgubiłem. Dobre, nie?

CHÓR: Lubimy tylko rzeczy proste,
bez komplikacji – jasność z cieniem.
Tekst jednoznaczny, kontury ostre –
kto by tam męczył się myśleniem.

Na malarstwie już się nie znamy, 
teatr – owszem, bo czasem wypada, 
telewizji codziennie słuchamy 
i coś niecoś do półgłówek naszych wpada.
Podrzemiemy nad „Polityką”, 
wypijemy coś mocniejszego, 
by się wzruszyć na trochę muzyką 
gdy orkiestry nam zagrają coś dętego.
(cytat muzyczny z Orkiestr dętych)

CHÓR: Lubimy tylko rzeczy proste...

Lecz klaszczemy wciąż na zebraniach – 
należymy przecież, gdzie należy,
nie myślimy podczas głosowania
i, jak wszyscy, źle mówimy o młodzieży.
Potem w domu
po kryjomu 
przed sąsiadem 
i przed gościem 
– narzekamy, narzekamy, narzekamy, narzekamy 
– choć niczego nie umiemy,
choć na niczym się nie znamy,

narzekamy –
bo tak przecież jest najprościej.

Zespół Scherza tworzyli nauczyciele i ucznio-
wie szkoły muzycznej oraz kilka osób spoza 
niej – w sumie grupa kilkunastoosobowa, 
obdarzona licznymi talentami. Dość szybko 
informacja o naszej działalności rozeszła się 
po Zakopanem i niewielka salka (dokładniej 
– dwa połączone pokoiki) w starej góralskiej 
chałupie, gdzie mieściła się szkoła, wkrótce 
przestała mieścić wszystkich chętnych. Zwłasz-
cza że wstęp zazwyczaj był wolny – choć zbie-
raliśmy wolne datki, z których skrupulatnie 
rozliczaliśmy się przed dyrekcją. Kilkakrotnie 
sprzedawaliśmy bilety – też „szły” bez pro-
blemów, ale były bardziej kłopotliwe w rozli-
czeniach. Pokazywaliśmy się także w innych 
miejscach Zakopanego – przede wszystkim 
w sali teatralnej Morskie Oko, klubie MPiK, 
Sanatorium Akademickim, w restauracjach, 
świetlicach zakładowych, większych domach 
wczasowych. Kilkakrotnie występowaliśmy 
poza Zakopanem – w tym na scenie Teatru im.  
L. Solskiego w Tarnowie i w krakowskiej Piw-
nicy Pod Baranami. Szczególnym powodze-
niem cieszyła się nasza druga z kolei premiera 
– Cyganeria z dawnych dni, gdzie prezentowa-
liśmy kilkanaście piosenek z lat międzywo-
jennych, w stosownych kostiumach z epoki, 
z kilkoma interludiami współczesnymi. Naj-
żywiej pozostał mi w pamięci występ z tą sztu-
ką w znanej zakopiańskiej restauracji Jędruś, 
dokąd zaproszono nas z okazji Dni Seniora. 
Gospodarzem imprezy był miejscowy oddział 
Polskiego Komitetu Pomocy Społecznej, któ-
rego szef uroczo zapowiadał nas jako Teatrzyk 
Zcheżo. W nagrodę za gorąco przyjęty występ 
otrzymałem Srebrną Odznakę za Zasługi dla 
PKPS. To jedno z najwyższych odznaczeń, ja-
kie kiedykolwiek dostałem, i przechowuję je 
z pietyzmem. Sporo pisała o nas prasa, tu i tam 
publikowano teksty naszych piosenek (m.in. 
w warszawskich „Szpilkach”), braliśmy także 
udział w rozmaitych konkursach ogólnopol-
skich, gdzie nawet zdarzało się nam zdobywać 
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nagrody. Jedna z moich piosenek została na-
grodzona w Poznaniu na konkursie na najlep-
szą polską piosenkę kabaretową. Nagroda była 
druga, ale zdaje się, że pierwszej nie przyznano. 
Było to w roku 1979 – kiedy Teatrzyk „Sche-
rzo” już od dwóch lat nie działał. Spodobała się 
wtedy ta piosenka:

Noc faryzeuszy
Gdy na Golgotę szedł pewien gość,
źle ubrany, z pokaźnym bagażem –
współczuli mu, lecz szepnął ktoś:
„nie, ja się tak nie narażę”.
Zakryli twarze, otarli łzy,
władza patrzyła spod oka –
gość poszedł w dal i trochę wzwyż
i spojrzał na nich z wysoka.
– Cóż, dobrze chciał –
rzekł ten i ów –
przeliczył się, i to wszystko.
miał jasny cel, robił co mógł,
lecz w kiepskie wpadł towarzystwo.
I gość z łotrami pozostał sam.
Widownia opustoszała.
Lecz w domach mieli 
niemały kram,
bo chandra odejść nie chciała.
Władza ma rację, 
w tym władzy moc –
wierzą, bo chcą i bo muszą.
Lecz kiedy głupia nadejdzie noc –
źle śpi się faryzeuszom.

Zakopane lat 70. już dawno nie było polskimi 
Atenami, ale ciągle jeszcze miało elitę intelek-
tualną, kulturalną i naukową. Dość szybko 
okazało się, że wszyscy ważni naszym zdaniem 
przedstawiciele tej elity bywają na naszych 
przedstawieniach, a nawet wypowiadają się 
entuzjastycznie o naszej działalności. Oczywi-
ście, zabiegaliśmy o to, wysyłając im elegancko 
drukowane zaproszenia, o co było nietrudno, 
bo w budynku położonym po sąsiedzku ze 
szkołą działała tradycyjna drukarnia, a za 
promocję (afisze rozwieszane na mieście, za-
proszenia, opłaty pocztowe) płaciła szkoła. 

No, ale i dziś też wysyła się różne zaproszenia 
do różnych ważnych osób, a one nie tylko na 
imprezy kulturalne nie przychodzą, ale nawet 
nie uważają za stosowne odpowiedzieć, po-
dziękować, usprawiedliwić swojej nieobec-
ności. Obnoszenie się ze swoim chamstwem 
i demonstracyjną niechęcią do wspierania 
działalności kulturalnej (jeśli jest ona nieza-
leżna i nie należy do tzw. swoich działań) jest 
niejako paradygmatem władzy. Każdej władzy. 
Ba! Nie tylko władzy. Na dziesięć wysłanych 
przeze mnie maili otrzymuję jedną–dwie od-
powiedzi. Wtedy uważaliśmy za normalne, 
że ludzie kultury chcą po pierwsze przekonać 
się, co to za nowe dziwo w Zakopanem się 
pojawiło, po drugie – samą swoją obecnością 
poprzeć naszą działalność, po trzecie – dobrze 
się zabawić w kulturalnej i twórczej atmosferze 
i oderwać się od codziennych kłopotów. Nam, 
rzecz jasna, dodawało to skrzydeł. Właśnie na 
spektaklach Teatrzyku Piosenki poznałem, 
a potem podjąłem bliską współpracę z najważ-
niejszymi wówczas osobistościami Zakopane-
go, jakimi według mnie byli: rzeźbiarz Wła-
dysław Hasior, malarze Tadeusz Brzozowski 
i Arkadiusz Waloch, lekarz Wincenty Galica 
i najwybitniejsi znawcy Tatr – Zofia i Witold 
Paryscy. Pojawiali się także (choć nielicznie)  
przedstawiciele ludności góralskiej, głównie 
związani ze współpracującymi ze szkołą mu-
zyczną zespołami folklorystycznymi. O dziwo, 
bywali u nas i dobrze się bawili przedstawicie-
le władz miasta – za to solidarnie bojkotowali 
nas aktywiści polityczni. Miejscowi działacze 
kultury w zasadzie także nas omijali szero-
kim łukiem, co w pewien sposób było dla nas 
komplementem. I co wykorzystaliśmy już nie-
bawem, tworząc sztukę o pewnym miasteczku 
w Górach Skalistych, gdzie było kilkudziesięciu 
działaczy kultury i kilku ludzi kulturalnych. 

Ale wcześniej kolejną, trzecią już, premierą był 
spektakl Rzeczy wesołe, którego scenariusz we-
dług wczesnej prozy Kornela Makuszyńskiego 
opracowała Teresa Krasnodębska z warszaw-
skiego Waganta. Były to trzy jednoaktówki, 

rozdzielone naszymi piosenkami o charakte-
rze balladowym. Te muzyczne intermedia były 
przyjmowane najlepiej – główny tekst nieco 
zaskoczył zakopiańską publiczność, przyzwy-
czajoną do lekkiego humorku utworów Maku-
szyńskiego. A tu okazało się, że Rzeczy wesołe 
są w zasadzie dość smutne…

Kolejna premiera firmowana przez Teatrzyk 
Piosenki w ogóle nie miała piosenek. Ale była 
bardzo muzyczna. Był to mój monodram Mówi 
muzyka, złożony z wierszy Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego, które mówiłem przez 
prawie półtorej godziny, z kilkoma interludia-
mi fortepianowymi i fletowymi. 

*
18 grudnia 1976 roku odbyła się piąta i – jak 
się okazało – ostatnia premiera w Teatrzy-
ku „Scherzo”. Był to Western, z moim sce-
nariuszem i tekstami piosenek, z muzyką 
Lidii Długołęckiej i w reżyserii zbiorowej. 
Jedną z głównych ról objął Leszek Gajer, któ-
ry w spektaklu nie wypowiedział ani jednego 
słowa, ale kapitalnie zagrał mimiczną rolę 
Obcego, za nic nie chcącego się zaprzyjaź-
nić z mieszkańcami i bywalcami miasteczka 
i jego saloon-barów. Piosenką, która publicz-
ności podobała się najbardziej, była ballada 
Goryczki, dedykowana wybitnej botaniczce 
i współautorce Encyklopedii tatrzańskiej Zofii 
Radwańskiej-Paryskiej i jej mężowi Witoldo-
wi Paryskiemu – specjaliście od nazewnictwa  
tatrzańskiego.

Goryczki
Gdy słodyczą niebiesko już zapachną goryczki
i potoki się zbudzą do wiosennych przedbiegów –
ziewnie halny szeroko spoza Orlej Turniczki
i rozkopią się góry ze śniegu.
Rosa znowu wysrebrzy płaty trawy na Hali,
żółta pleśń mchów pokryje czarne skały Pośredniej,
słońce wcześniej swą lampę nad Koszystą zapali –
pakuj plecak, już wiosna i to jedno jest pewne:
 Znów pójdziemy wysoko,
 odetchniemy swobodniej,

 w dole znikną złe twarze
 i ta szara codzienność,
 popatrzymy szeroko,
 spróbujemy odmłodnieć,
 będzie czas głupich marzeń,
 chodź ze mną…
Przez czuprynki kosówek brnąć będziemy z mozołem,
znów w dolinie Pańszczycy gwizdnie świstak ciekawy,
zasłuchamy się w ciszę gdzieś za Turnią pod Kołem
i leniwie zagwarzą nam Stawy.
Odszukamy przyjazny dotyk ciepłych kamieni,
nasłuchamy się orłów, napatrzymy motyli,
aż po kilku miesiącach pierwszy śnieg nas odmieni,
tylko marzyć będziemy o nadejściu tej chwili –
 Gdy pójdziemy wysoko…

W styczniu 1977 roku rozpoczęliśmy przy-
gotowania do kolejnej premiery. Miała to 
być sztuka Książę Hamlet, której scenariusz 
oparty był na pomyśle, że z uwagi na trudno-
ści lokalowe i finansowe oraz szczupłą liczbę 
publiczności w prowincjonalnym teatrzyku 
połączono w jeden spektakl sztukę Szekspira 
i wieczór kabaretowy. Część muzyczną miały 
reprezentować światowe standardy, z moimi 
tekstami. Nie przewidzieliśmy tylko jednego: 
że nie przetrwamy wiosny 1977 roku. Jeszcze 
wzięliśmy udział w V Konfrontacjach Kabare-
towych w Zakopanem i zdobyliśmy tam nagro-
dę Krakowskiego Lajkonika za najlepszą polską 
piosenkę kabaretową:

Ballada o Obcym
 Nie ma takiego obcego,
 co by się nie zaprzyjaźnił,
 nie ma takiego zdolnego,
 co by się z czasem nie zbłaźnił.
 Nie ma takiego błahego, 
 co by uwagi nie skupiał, 
 nie ma takiego mądrego, 
 który by u nas nie zgłupiał.
Najbliżej słońca, blisko chmur,
gdzie skalny rycerz chrapie pod księżycem,
bez złych kompleksów wobec „gór” 
białe niedźwiedzie krążą przez ulice.
 Nie ma takiego obcego…
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Bo tylko u nas, tylko tu, 
Ikarom skrzydła rosną oraz lotnie,
dostojnie lecą z góry w dół 
– jakoś nie widać, żeby też odwrotnie.
 Nie ma takiego obcego… 
Tutaj historii halny wiatr 
zaledwie muska skalne gołoborza, 
a czas przystanął u stóp Tatr, 
prawie kilometr nad poziomem morza.
 Nie ma takiego mądrego,
 który by u nas nie zgłupiał,
 nie ma takiego błahego,
 co by uwagi nie skupiał.
 Nie ma takiego zdolnego,
 co by się z czasem nie zbłaźnił,
 nie ma takiego obcego,
 co by się nie zaprzyjaźnił.

A potem rozwaliły nas trzy rzeczy – kłopoty 
kadrowe, normalne w pracy zespołów ama-
torskich (choroby, wyjazdy, śluby, dzieci, 
praca zawodowa, miłości, kłótnie…), kon-
flikt osobowościowy w łonie kierownictwa 
szkoły i Teatrzyku oraz pewna niezręczność, 
jaką mi zaczęto wytykać: będąc kierowni-
kiem literackim kabaretu, od roku kierowa-
łem też Muzeum Karola Szymanowskiego 
w willi Atma, które było oddziałem Muzeum 
Narodowego w Krakowie, no i przez moich 
szefów jakoś nie najlepiej były przyjmowa-
ne takie recenzje, jak na przykład artykuł 
Andrzeja Wróblewskiego „Ibisa” w „Szpil-
kach”: Ibis był na Westernie kustosza Atmy  
w Zakopanem…

Jeszcze w 1980 roku, kiedy to po wydarzeniach 
sierpniowych i w Zakopanem powiały świe-
że wiatry, mieliśmy przez chwilę nadzieję na 
wznowienie działalności i na realizację Księcia 
Hamleta. Ale potem pan generał zrobił nam 
kuku i wszystko się wywróciło do góry nogami. 
I już tylko mogliśmy w domowych pieleszach 
i na spotkaniach w gronie sprawdzonych przy-
jaciół śpiewać tytułową piosenkę (do muzyki 

ballady Bułata Okudżawy Sojuz druzjej) z nie-
zrealizowanego – a nawet nienapisanego do 
końca spektaklu:

Książę Hamlet
Dokoła głupi szumi świat,
wciąż kręcąc się i biegnąc dalej,
przeżyjmy jeszcze parę lat
nie troszcząc się 
o dalszą przyszłość wcale.
 Dopóki jeszcze mamy coś
 załatwić na tym głupim świecie –
 musimy razem trzymać się,
 musimy razem trzymać się,
 bo razem jakoś łatwiej przecież.
Ubrali nas w cudaczny płaszcz
i każą w klatce tańczyć pięknie…
Publiki nie ma, sam więc klaszcz
w błazeńskich dzwonków rytm,
w błazeńskim tempie.
 Choć wnet cesarski jeden gest
 z areny wszystkich nas wymiecie –
 musimy razem trzymać się,
 musimy razem trzymać się,
 bo razem jakoś łatwiej przecież.
Daleko gdzieś słoneczny brzask
przyświeca nam ideą zmiany
i śnimy, że nadejdzie czas,
gdy książę Hamlet
kiedyś zmartwychwstanie.
 Choć teraz każdą własną myśl
 chcą zabrać wszystkim, po jednemu –
 musimy razem trzymać się,
 musimy razem trzymać się,
 trzymajmy się, na złość wszystkiemu.

W późniejszych czasach piosenki pisałem rza-
dziej, ale znacznie gorzej było z ich wykony-
waniem. Szczególne miejsce wśród nich zajęły 
dwa cykle, które bardzo lubię – kilkanaście 
bardzo współczesnych kolęd i pastorałek oraz 
musical metafizyczno-góralski Raj, który napi-
sałem wspólnie z Wandą Czubernatową. Ale to 
temat na osobne opowiadanie.

A ranżacja, instrumentacja, orkiestracja 
– czyż to nie piękne słowa…? Bardzo, 
bardzo dawno temu te zwroty były dla 

mnie czymś ładnym dla ucha, ale ich treść po-
zostawała tajemnicą. Mając 15 lat, potrafiłem 
zagrać na gitarze kilka akordów i było to na 
tyle dużo, że układałem (wtedy nie wiedziałem, 
że komponowałem) piosenki i z pomocą tejże 
gitary śpiewałem je swoim koleżankom i ko-
legom z podstawówki, a później szkoły śred-
niej. Gitara, ja i mili słuchacze. Magiczne były 
pierwsze próby z instrumentami innymi niż 
gitara. Pojawiały się dźwięki fletów prostych 
(sopran, tenor), bongosów i innych „przeszka-
dzajek”, drumli itp. 

Czy to ważne, z jakim instrumentarium wy-
konujemy, śpiewamy utwór? Tak, oczywiście, 
bardzo ważne! Ta sama pieśń brzmi zupełnie 
inaczej a cappella, z akompaniamentem gita-
ry, kapeli rockowej, a zupełnie inaczej śpie-
wana z chórem czy orkiestrą symfoniczną. 
Inny rodzaj koncentracji, interpretacji, inny 
środek ciężkości i skupienia na elementach 
całej muzycznej układanki. Mówię to nie 
jako widz, słuchacz, lecz jako artysta – wo-
kalista, który śpiewając, trzyma gitarę i musi 

pamiętać o zmianach akordów. Który na 
scenie uważnie słucha zespołu i stara się za-
grać akcenty równo z sekcją, a jako chórzy-
sta chce równo rozpocząć, trzymać dźwięk 
i zakończyć frazę w tym samym czasie co 
soprany, alty i basy. Który pragnie zaprezento-
wać swoją wyćwiczoną dykcję i zaplanowaną 
interpretację utworu, patrząc jednocześnie 
na ruch pałeczki dyrygenta, by nie wyprze-
dzić swoim wokalem waltorni i pierwszych  
skrzypiec.

I tak przez 50 lat, a to solo, a to w duecie z dru-
gą gitarą, a to z zespołem, z sekcją rytmiczną 
i gitarami elektrycznymi, a to z kwartetem 
smyczkowym, aż po orkiestrę symfoniczną. 
O tych latach jednak nie teraz, bo zająłbym 
kilkadziesiąt stron „Piosenki”. Przeskoczę do 
tego, co dzisiaj. 

Otóż nagrałem właśnie 16 swoich piosenek 
– kompozycji do pięknych wierszy różnych 
poetek i poetów – tylko z akompaniamentem 
fortepianu (lub pianina). Tylko śpiew i dźwięki 
jednego instrumentu, głos i treść – instrument, 
który podkreśla, akcentuje, daje kontekst i har-
monię.

TO JAK? PIANO CZY FORTE?

Ryszard Leoszewski
Szczecin, sierpień 2022 r.
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A zaczęło się od listu wysłanego do mnie 
kilka lat temu przez serdecznego kolegę jesz-
cze z czasów technikum, Marka Koszura – 
dziennikarza, dokumentalistę, przez wiele 
lat szefa ośrodka TV w Szczecinie. To dzię-
ki niemu miałem zaszczyt wystąpić u boku 
wielkiego pianisty Ricka Wakemana i jego 
syna Adama na koncercie w szczecińskim  
Zamku.

Ryszardzie drogi, jeszcze nie zdjąłem kurtki, 
jeszcze siedzę w czapce. Jeszcze nigdy nikt mnie 
tak nie wkurzył jak właśnie TY! Że ja z tego 
spaceru wróciłem cały, bez zawału – to cud 
i tylko to jedno działa na Twoją korzyść. Ry-
siu, kiedyś sugerowałem, nieśmiało podpowia-
dałem, żebyś wreszcie zostawił tę swoją gitarę, 
zapomniał o dzieciakach, czy równo Ci wchodzą 
w frazę, nie zaprzątał sobie głowy poziomem 
nagłośnienia. Prosiłem – zrób wreszcie SWOJĄ 
płytę! Przyjechałem nad morze. Nie było mnie 
tu miesiąc. … Dobra. Zdejmę kurtkę. Może się 
trochę uspokoję. Masz głos, wiesz, co mówisz, 
masz twarz, tylko zgub tę swoja gitarę, nie roz-
praszaj się dobieraniem akordów, wyzwól się 
z tej sierocej choroby, czyli bujania się w rytm 
akompaniamentu! Masz swoje teksty, masz 
Mandelsztama, masz „sklepowe” teksty… Jeśli 
musisz do kogoś śpiewać, posadź ją przed sobą, 
ale żywą, opowiedz, że zbudujesz dom… No 
dobra, starzeję się, nie panuję nad emocjami. 
Na szczęście wszystko inne jeszcze pod kontrolą. 
Ściskam dłoń! Marek. 

Dobrze, jest zatem pomysł, potrzebny więc 
plan realizacji. Najlepiej chyba tradycyjnie, 
w podpunktach: wybór utworów; wybór mu-
zyków i prośba o ich zgodę na współpracę; wy-
bór metody realizacji zadania (próby, sposób 
nagrania instrumentu itp.); realizacja studyjna, 
miks i mastering wszystkich nagrań. To tylko 
i aż tyle.

Z wyborem piosenek nie było łatwo. Po wstęp-
nej selekcji zostało około 80, a docelowo miało 
być co najwyżej 16, trudny wybór. W grupie 

wybranych znalazły się zarówno nowe kom-
pozycje, np. Kołysanka dla Oleczka z tekstem 
Basi Stenki, jak i piosenki z ubiegłego wieku, 
np. Mieszkanie milczące jak papier do wiersza 
Osipa Mandelsztama w przekładzie Stanisława 
Barańczaka. 

Muzyków pianistów właściwie miałem pod 
ręką, moi serdeczni koledzy. Wszyscy chętnie 
przyjęli propozycję udziału w przedsięwzięciu. 
Mariusz Smoliński, z którym na co dzień gram 
w Sklepie z Ptasimi Piórami, jest także wykła-
dowcą na kierunku jazz i muzyka estradowa 
w Instytucie Muzyki Uniwersytetu Zielono-
górskiego. Krzysztof Baranowski – kierow-
nik muzyczny Teatru Polskiego w Szczecinie, 
pianista i akordeonista, aranżer, przez kilka 
lat był również członkiem Sklepu. Patryk Ma-
twiejczuk – laureat prestiżowego festiwalu Jazz 
nad Odrą we Wrocławiu, pracuje w szczeciń-
skiej Akademii Sztuki, współpracuje z Filhar-
monią im. M. Karłowicza w Szczecinie. Miłosz 
Wośko – pianista, kompozytor, aranżer, pro-
ducent muzyczny, absolwent Instytutu Jazzu 
Akademii Muzycznej w Katowicach oraz Wy-
działu Reżyserii Dźwięku Akademii Muzycznej 
w Warszawie. Tomasz Lewandowski – muzyk 
aranżer kompozytor, absolwent Uniwersytetu 
Szczecińskiego, autor muzyki do wielu spekta-
kli teatralnych, obecnie dyrektor Teatru Lalek 
Pleciuga. Borys Sawaszkiewicz – muzyk, aran-
żer, reżyser dźwięku, kompozytor, absolwent 
Uniwersytetu Szczecińskiego na kierunku 
edukacja artystyczna, pianista w zespołach: Big 
Fat Mama, Fat Belly Family, Jan Gałach Band, 
Chango, Piotr Cugowski.

Każdy z nich posiada inny rodowód muzyczny, 
ale wszystkich łączy jedno: miłość do muzy-
ki, fortepianu i poezji. Wszystkie te połączo-
ne wątki – poetyckie i muzyczne, wszystkie 
osobowości artystyczne budowały przedsmak 
wyjątkowego wydarzenia. Oto sześciu wybit-
nych muzyków zasiada przy fortepianie, aby 
akompaniować, interpretować muzykę szcze-
cińskiego barda, znanego przede wszystkim 
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jako twórcę piosenek dla zespołów Sklep z Pta-
simi Piórami i dziecięcej grupy artystycznej  
ARFIK. 

Kilka konsultacji wystarczyło, żeby ustalić 
sposób nagrania instrumentów i wokalu. Kil-
ku muzyków nie wyobrażało sobie, żeby taki 
rodzaj grania miał się odbyć zdalnie. Żaden 
problem, zamówiłem studio z fortepianem i… 
poszło. Nagranie na „setkę”, fortepian i głos na-
grywany jednocześnie, czyli w zasadzie jak za 
dawnych czasów: w studiu, na żywo. 

Bez względu jednak na sposób nagrywania 
i współpracy z pianistą wszystkie pieśni stały 
się małymi osobnymi dziełami, składającymi 
się na jednolitą artystyczną całość, którą po-
łączył śpiew, akompaniament fortepianu i po-
etycki tekst. W części utworów to ja podążałem 

za rytmiką i frazowaniem muzyka, w innych 
przypadkach pianista przedłużał frazy, czekał na 
moje wejście z tekstem, by później z forte przejść 
na piano i dodać swoją improwizowaną codę.

Wokalistom i muzykom nie muszę chyba mó-
wić, że to piękne przeżycie, kolejny dowód na 
to, że muzykę kocha się szalenie i bezwarun-
kowo. 

Niemuzycy, niewokaliści – uwierzcie mi, że 
tak jest! 

PS.

Wracając na ziemię, mam nadzieję, że zreali-
zowany materiał pozwoli w niedługim czasie 
wydać płytę, opublikować nagrania gdzie tylko 
możliwe.
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Kolejna olimpiada. Włączam transmisję, 
siadam. Wieża, trampolina, zawodni-
cy, sędziowie i ja przed telewizorem. 

Zawodnik za zawodniczką, zawodniczka za 
zawodnikiem, podejście, wybicie, akrobacje, 
plusk. Co poniektórzy profesjonalnie się roz-
pędzają i wybijają z impetem. Napięte mięśnie, 
zaciśnięte zęby. Widać godziny ćwiczeń, mie-
siące przygotowań. Skomplikowane układy, 
perfekcyjne wykonanie, pomruk niedowie-
rzania widowni. Oklaski!

Inni zaś (a liczba ich znikoma) leciutko, jakby 
od niechcenia podchodzą na skraj trampoliny, 
przechylają się i zwinnie oraz z gracją opada-
ją, omijając powietrze. Wszyscy wstrzymują 
oddech, a oni po kilku akrobacjach przecinają 
taflę wody, wzbudzając zachwyt publiczności. 
Owacje na stojąco!

Sędziowie, obserwatorzy i kibice są zgodni 
– w tym, że nie są zgodni! Jak zawsze są po-
dzieleni na tych, którzy wolą znane układy, 
i tych, którzy potrafią wybaczyć skoczkowi 
niedoskonałości, jeśli zaprezentuje coś nowe-
go. Inny jest odbiór, gdy olimpiada odbywa 
się w dzikich krainach, w których żyją smoki, 
inaczej w odciętych od reszty świata anielskich 

rejonach, a jeszcze inaczej w gęsto zasiedlonych 
obszarach miejsko-wiejskich, których strzegą 
oderwane od rzeczywistości syreny. 

Zawodnicy po kilku sezonach odchodzą 
na zasłużoną emeryturę lub tracą poczucie 
sensu opadania z głową narażoną na niepo-
wodzenie. I tylko od czasu do czasu któryś 
z nich nie zawraca po udanym skoku do dra-
binki, tylko odpływa w nieznane, na otwarty 
akwen. To jest ta piękna chwila, gdy skoczek 
amator, poznawszy wcześniej smak zwy-
cięstwa, pozostawia zaskoczonych kibiców 
z otwartymi ustami i przeobraża się w pły-
waka zawodowca! Stawia wszystko na jedną 
kartę, zostawiając za sobą kolegów, fanów 
(psychofanów nie, gdyż oni już niezdarnie 
za nim płyną), bezpieczny brzeg, łaskawą 
drabinkę i zaskoczonych sędziów. I płynie 
wbrew falom, prądom morskim. I tylko cza-
sami, odwracając się, łapie wzrokiem oddala-
jącą się wieżę zwieńczoną znajomą bezpieczną  
trampoliną. 

I osiada na swojej wyspie lub próbuje się wpro-
sić na już zamieszkany i dobrze prosperujący 
kawałek ziemi. Ale to już rzadko transmitują 
w telewizji. 

SKOCZKOWIE DALEKOMORSCY

Łukasz Majewski Kolejna olimpiada. Włączam transmisję, 
siadam. Wieża, trampolina, zawodnicy, sę-
dziowie i ja przed telewizorem. Zawodnik za 
zawodniczką, zawodniczka za zawodnikiem, 
podejście… Skoczek przykłada rękę do czoła 
i patrzy pod słońce na falujący horyzont. Po 
chwili wzrok wszystkich jest już skierowany 
w tamtą stronę, gdzie można dostrzec, że ktoś 
płynie, przełamując prądy. Jest coraz bliżej. 
Już widać zarys sylwetki, można rozróżnić 
płeć i styl. Kibice odkrywają, że znają te ru-
chy i choć nie były widziane na olimpiadzie 

od kilku lub kilkunastu lat, to wierni fani je 
pamiętają. Pływak zbliża się do drabinki, wspi-
na się, wchodzi na wieżę, rozpędza i wybija się 
z impetem… Wygrywa w cuglach. Młodsi 
stażem zawodnicy łapią się w podziwie lub 
zakłopotaniu za głowy, kibice są wniebowzięci 
lub zniesmaczeni, sędziowie nerwowo przeglą-
dają regulamin, a ja dzięki transmisji z dużo 
mniejszą nostalgią spoglądam w kierunku  
trampoliny. 

Kolejna olimpiada. Włączam transmisję…

Dopiero przyszła wiosna
Dopiero coś zakwita
Nadzieja się zielenią przędzie
Jeszcze o jutro nikt nie pyta
I przez czas jakiś nikt nie będzie

     W albumach zamiast wspólnych zdjęć
     Chowają strzępki zasuszonych liści
     Niewiele więcej mogą mieć
     Kochankowie recydywiści

Leniwie płynie lato
Leniwie z nurtem rzeki
Szczęście kołysze się na fali

KOCHANKOWIE RECYDYWIŚCI
sł. Łukasz Majewski

Y Y Y

Most dawno oba złączył brzegi
I nikt go dzisiaj nie podpali

Podstępnie wpadła jesień
Podstępnie płoszy ptaki
Piór czarnych wzór odciska się na sercu
A w pustej ramce więdną kwiaty
Które być mogły na kobiercu

W milczeniu przyszła zima
W milczeniu szła od wschodu
Zabrała noc a z nią ostatnią chwilę
Która zawisła kroplą lodu 
Tam gdzie chowały się motyle
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Czarownice zamieniają ludzi w zwierzęta 
– ta konstatacja pojawia się w inkwi-
zytorskim dziele Młot na czarownice 

z 1486 roku. Obserwując dzisiejszy świat, 
można dojść do wniosku, że szkoda, wielka 
szkoda, iż wszystkie czarownice zostały przez 
niegodziwych mężczyzn spalone. Bo skoro 
już czarownic nie ma, to kto dzisiaj zamieni 
choćby cząstkę z nas w pięknie śpiewające sło-
wiki? Czyż świat nie byłby wtedy piękniejszy? 
Bardziej liryczny? Co noc on śpiewa owdzie na 
gałązce / Granatu; wierzaj mi, że to był słowik 
(Julia Capuletti w 1595 roku). Kto zamieni nas 
w poranne skowronki? Wszak wtedy my, lu-
dzie, moglibyśmy wnosić radość o poranku. 
Wysoko, aż do nieba wznosi się skowronek / 
I tę samą co zawsze piosnkę swoją śpiewa (Jan 
Lechoń w 1920 roku). Ale kto przemieni nas 
w śpiewające kosy? Taki kos ma nadzwyczaj 
czysty głos! Chciałbym być kosem. 

A gdy spojrzy się tu i ówdzie, to nachodzi myśl 
taka, że dobrze byłoby niektóre ludzkie osob-
niki zamienić w zwierzęta. Nie byłoby wtedy 
wojen, zło by się tak nie panoszyło. A i głupota 
nie królowała, bo zwierzakom ona zazwyczaj 
jest obca. Aż chciałoby się krzyknąć: Czarow-
nice przybywajcie! I zamieniajcie! One by już 
wiedziały, jak zło i głupotę wytracić. I u kogo. 

Muzyka budzi w sercu pragnienie dobrych czy-
nów – ta z kolei konstatacja pojawiła się w VI 
wieku p.n.e. Jej autorem jest niejaki Pitagoras. 
Już wtedy łączono muzykę z pojęciem dobra. 
To muzyka miała sprawić, że dostrzeżemy dru-
giego człowieka. Że pomożemy, gdy trzeba. Nie 
wiem, jakiej się wtedy muzyki słuchało, jakich 
instrumentów używało. Harfy? Kitary? Fletni 
Pana? Ale muzyka miała otworzyć serca.

Dwa wieki później, a więc w IV wieku p.n.e., 
niejaki Arystoteles dodał swoje: Muzyka wpły-
wa na uszlachetnienie obyczajów. Uszlachet-
nienie obyczajów! Myślę, że po ok. 2350 latach 
z tego wpływu muzyki na obyczaje pozostało 
niewiele. Powiedzmy sobie szczerze – prawie 
nic. Nie wiem, czy to kwestia muzyki czy słu-
chacza.

Obrazek 1. Lato. Plaża w Niechorzu. Leżę pod 
słońcem na – jak by nie było – leżaku. Plażo-
wa cisza, morze szumi, słońce świeci, nawet 
rozbrykane zazwyczaj dzieci grzecznie wpi-
sują się w ten spokój. Ale nagle, początkowo 
ledwie słyszalny gdzieś w oddali, dźwięk na-
rasta stopniowo z prawej strony, bo zbliża się 
do mnie. I tym zbliżaniem powoduje w mojej 
głowie paniczny niepokój i chęć ucieczki do 
Szwecji wpław. Kiedy dźwięk staje się niezno-

OBRAZKI NA STYKU CISZY I KRZYKU

Grzegorz Tomczak śny, otwieram oczy i widzę młodego człowieka 
maszerującego wzdłuż plaży z przewieszonym 
przez ramię bezprzewodowym głośnikiem 
w kształcie walca. A z tego walca nie walc an-
gielski dobiega. Ów młody człowiek z zapal-
czywością stachanowca chce, aby cała plaża 
poznała jego miłość do piosenki – nazwijmy 
to – fabrycznej. Gdzie huczą, niczym młoty 
pneumatyczne, basowe bity na cztery, a raz po 
raz, z akcentem na dwa, odzywa się tokarka, 
gdzie właśnie odbywa się obróbka skrawa-
niem. A w co drugiej fazie skrawania pojawia 
się zmetalizowany głos młodej suwnicowej. Na 
szczęście ów mężczyzna przechodzi plażą dalej, 
demonstrując innym swój obiekt miłości. 

Obrazek 2. Ta sama plaża w Niechorzu. Pół 
godziny później. Tym razem z lewej strony 
na prawą przechodzi ów miłośnik piosenki 
fabrycznej. Trwa wciąż jakby ten sam utwór. 
Więc myślę sobie: cholerka, ponad półgo-
dzinna piosenka? Ja rozumiem Hej Jude Pau-
la McCartneya (7:06), rozumiem Hurricane 
Boba Dylana (8:30); ale piosenka fabryczna 
40-minutowa?! A może to już była inna pio-
senka? Ale na słuch biorąc, jeśli się różniła od 
poprzednich, to chyba tylko tytułem.

Obrazek 3. Plaża bez zmian. Dzień inny. Kil-
kanaście metrów za moim leżakiem opala się 
para młodych ludzi. Dziewczyna jak marzenie, 
chłopak też. Muzyka z głośnika – nie! Trady-
cyjnie: basowy bit i metaliczny głos jakiejś 
reptilianki. Ale, przyznajmy, w miarę spokojny. 
Po czasie dołącza do leżących znajoma widać 
para, bo ów przybyły rzuca natychmiast: a co 
wy za smutasy słuchacie? W tym momencie 
moja opalenizna zbladła, bo już wiedziałem, 
co nastąpi. I nastąpiło. A w mojej głowie poja-
wiło się pytanie: może by tak jednak popłynąć 
wpław do Szwecji? Muzyka łagodzi obyczaje 
– powtórzył, w stylu Arystotelesa, Jerzy Wal-
dorff w 1969 roku. I ja, panie Jerzy, tego się 
będę trzymał. Muzyka łagodzi obyczaje.

Obrazek 4. Niechorze. Mała kawiarenka. Se-
cesyjne, wyściełane fotele z poduszkami, ade-
kwatne stoliki, miękkie dywany – wystrój fin 
de siècle. I zawsze wolne miejsca. Bo to stre-
fa dla dorosłych. Szkraby nie mogą zakłócać 
spokoju gości. I ten spokój tam jest! A i ludzie 
życzliwi – miłe rozmowy z Panią zaparzają-
cą kawę, goście kłaniają się sobie nawzajem, 
uśmiechają się do siebie. Można? Można! Za-
pyta ktoś: co jest tego przyczyną? Odpowiem: 
muzyka. Bo muzyka łagodzi obyczaje. A tam, 
w tej secesyjnej kawiarence, człowiek przyjem-
nie sączy smaczną kawę, a piosenki śpiewane 
przez Edith Piaf, Charles’a Aznavoura, Isabelle 
Geffroy (ZAZ), czy też Dalidę pozwalają potro-
ić tę przyjemność. W spokoju, ciszy i łagod-
ności. Ale potem człowiek wychodzi z tego 
secesyjnego spokoju na deptak wczasowej 
miejscowości i zderza się z fortissimo z Walki-
rii Wagnera. Więc mnie natychmiast na myśl 
przychodzi stwierdzenie Woody’ego Allena: Po 
takiej dawce Ryszarda Wagnera chce mi się na-
paść na Polskę. Hm, nie wiem, dlaczego tak mi  
się skojarzyło…

Piosenka jest dobra na wszystko – oświadczył 
w 1958 (!) roku Jeremi Przybora. Nie da się 
temu zaprzeczyć. Jednak owo stwierdzenie 
odnosić się może nie tylko do przystanków 
czasowych na wykresie naszego życia. Śpiewa-
my przy symbolicznej kołysce, na weselach, 
urodzinach, rocznicach czy, to już finalnie, na 
pogrzebach. Wszak śpiewy okazjonalne wpi-
sane są w nasze życie. Nieprzypadkowo Goran 
Bregović nazwał swą grupę wykonawczą Wed-
ding and Funeral Band.

Myślę jednak, a wręcz jestem przekonany, że 
piosenka to niezwykle skutecznie działające re-
medium na nasze rozchwiane stany emocjonal-
ne. Piosenka może pocieszyć, ukoić, przytulić, 
smutek odgonić, rozśmieszyć, podwoić radość. 
Bo ona jest dobra na wszystko. Owszem, zła-
manej nogi nie sklei. Ale złamane serce już tak.
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Po co komu piosenka. Po co tam komuś 
dom kultury? Po co kultura w ogóle? Po 
co uczyć dzieci śpiewać? Po co czepiać 

się błędów transakcentacyjnych? Po co bić się 
o głoskę „n” w słowie „piosenka”? Po co wyry-
wać z rąk telefony i uczyć tekstów na pamięć? 
Po co sięgać po odświętny strój na koncert 
i odmawiać sobie pożerania popkornu czy in-
nego „foodszajsu” niezbędnego do wtopienia 
się we współczesną „widzownię”…? 

Się rozpędziłem z tymi pytaniami jak dziadek 
na łyżwach, po trzydziestu latach przerwy. 
Teraz albo łbem o bandę, albo asekuracyjny 
siad na zimnym lodowisku. A zimne to ono 
jest jak widok telefonów nad głowami pu-
bliczności na każdym koncercie. Wszyscy 
my teraz filmowcy, wszyscy fotografowie. Że 
jakość do bani, że dźwięk kaszana – nieważ-
ne, byle zarejestrować i udostępnić. Już daw-
no przestaliśmy po prostu oglądać, słuchać, 
przeżywać i zapamiętywać! Oglądanie fil-
mu w TV to za mało, w tym samym czasie 
trzeba jeszcze ogarnąć: Facebook, Instagram, 
YouTube, mecz Lewandowskiego i poklikać  
z ziomami. 

No – ja pierdziusiam! – jak mawia jedna moja 
sympatyczna koleżanka, bo to, co przychodzi 

mi na myśl, zabrzmiałoby niestosownie. Po co? 
Prawdę mówiąc, trochę się już tym zmęczyłem, 
sobą też. Fakt, PESEL już nie jest najmłodszy, 
łupie mnie tu i ówdzie. Choćby taka trema na 
scenie – miała zanikać, a rośnie w siłę, czasami 
wręcz paraliżująco. Jak żyć? Nawet do pisania 
tego tekściku zabierałem się jak pies do jeża, 
a przecież zadzwonił sam Szanowny Jan, ten 
JAN, Jan Poprawa, któremu zawsze się chce, 
który wbrew przeciwnościom losu zawsze ma 
siłę, by zadbać o piosenkę. Ten JAN pamięta 
wszystkich wielkich od piosenki w tym kraju 
i z pewnością nie tylko w tym. Wszystkich słu-
chał, wszystkich oglądał (no dobra – fotki też 
pstryka :-), a ciągle szuka następnych preten-
dentek i pretendentów do wielkości. Chce mu 
się. Widocznie wie, po co!

Często zastanawiam się nad ludźmi. Może za 
mało nad sobą, ale za szybko się wtedy na sie-
bie obrażam. Głównie chyba ze wstydu za wła-
sne lenistwo. Pierwszą firmowaną tylko swoim 
nazwiskiem płytę FARARA wydałem dopiero 
w wieku prawie 60 lat. Późno jak na debiut, ale 
może właśnie tak długo trzeba było zbierać od-
wagę. Tyle, że teraz mało kto już płyty kupuje, 
bo wszystko jest w chmurze. Gdy sobie próbuję 
wyobrazić tę chmurę i te wszystkie megagigate-
racośtambajty śmieci fruwające wokół naszych 

PO CO KOMU PIOSENKA?

Andrzej Wawrzyniak głów, dostaję gęsiej skórki. Dobrze, że mózg 
tego nie widzi, bo żadne chłodzenie by mu nie 
pomogło, nawet spirytusem, ale do brzegu…

Z zazdrością obserwuję tych, którym się chce. 
Tych, którzy nie marnują czasu. Tych, którzy 
redagują czasopisma, tworzą podcasty, prowa-
dzą internetowe audycje radiowe, organizują 
festiwale i koncerty w swoich kawiarenkach, 
czasami w prywatnych domach, żeby w jakiś 
sposób ocalić, pielęgnować: obecność, współ-
odczuwanie, wrażliwość. Czyż nie trzeba uważ-
nie przeliterować w każdym z nas tych pojęć? 
Coraz bardziej zastępowanych przecież przez: 
doraźność, powierzchowność, miałkość itp. 

W mojej pracy z młodzieżą zauważyłem, jak 
bardzo trudno jest dziś uczyć się na pamięć 
tekstów piosenek. Jeżeli nawet już uda się taki 
tekst zapamiętać, to niestety na bardzo krótko. 
Tak jakbyśmy korzystali tylko z pamięci chwi-
lowej. Cóż, mamy tych urządzeń zewnętrznych 
od zapamiętywania coraz więcej, ale jedno-
cześnie wyłączamy w sobie kolejne obszary 
człowieczeństwa, przekazując swoje intelektu-
alne zdolności elektronicznym zabawkom. Czy 
to nadal jest rozwój cywilizacji? Pewnie tak,  
ale… po co?

Pytał sam siebie – Andrzej Wawrzyniak
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Odnoszę wrażenie (ostatnio wręcz mu-
szę odnosić je co krok), że tzw. czasy, 
w których żyjemy – mam tu na my-

śli kilka ubiegłych lat – szczególnie sprzyjają 
rozwiewaniu złudzeń, czy może bardziej na-
macalnie – weryfikacji i ewentualnej korekcie 
przekonań niezgodnych z prawdą.

We wspomnianym wrażeniu zawiera się obser-
wacja (nadzieja?), że „czasy” wręcz nam taką 
zamianę podsuwają, że dziś jakoś bardziej 
prawda nas szuka, „wyłuskuje” z naszych ról, 
kostiumów i twierdz. W pewnej mierze było 
tak zawsze, ale jednak nie z takim natężeniem 
– jakby akurat teraz z jakichś powodów bycie 
w prawdzie domagało się stałego, punktowego 
światła. Jakbyśmy wszyscy jednocześnie (choć 
każdy w swoim ogródku) wylewali właśnie 
fundament pod nowy budynek, a wiadomo – 
na etapie budowy fundament jest najważniej-
szy (porównanie być może trochę na wyrost, 
ale za to ładny obrazek). Byłoby wspaniale, 
gdyby wzmiankowana na wstępie korekta po-
legała na – z pozoru najprostszej – zamianie 
przekonań fałszywych na prawdziwe, nie zaś 
na inne fałszywe (za to np. bardziej atrakcyj-
ne), jednakże kreatywność człowiecza w ob-
szarze poszukiwań atrakcyjnych przekonań 
i uporczywego ich potwierdzania – zwłaszcza 

co do siebie – pozostaje nieustannie w fazie 
bujnego rozkwitu, niezależnie od pory roku 
i rzeczywistych osobniczych kompetencji. Nie 
ma zatem co liczyć na nasze szybkie i radosne 
godzenie się z prawdą o sobie, ale wierzę, że 
na szybsze i bardziej ochocze niż dotychczas  
– już tak.

Poza tym, a może przede wszystkim – my nie-
chętnie zmieniamy przekonania, szczególnie 
niechętnie zaś wtedy, gdy płyną z nich dla nas 
korzyści – przecież takie przekonania trzeba 
było kiedyś w drodze skomplikowanych prze-
targów nabyć, następnie z mozołem ugrunto-
wywać, bronić, a czasem na dokładkę przeko-
nywać do nich podejrzliwych niedowiarków, 
zanim – nie daj Boże – nam je rozmontują. I co 
wtedy? Trzeba jakieś nowe przekonania znowu 
zasymilować, skorygować bądź podmienić te, 
które są z nimi powiązane i – co gorsza – zmie-
nić także sposób funkcjonowania, czyli na jakiś 
czas – do okrzepnięcia – stać się nowicjuszem, 
a my tego bardzo nie lubimy, bo my bardzo 
nie lubimy nie wiedzieć ani – co za tym idzie 
– uczyć się. „Nie wiedzieć” znaczy dla nas tyle 
co „być głupim”. No i tak jedziemy sobie w tych 
wyciśniętych, stabilnych koleinach, raz po raz 
odważnie rozglądając się na boki, to znów za-
wadiacko patrząc przed siebie, i jest nam do-
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będą między nimi (czyli nami) konflikty i wal-
ka, a im który bardziej przekonany o słusz-
ności swych racji, tym zacieklej będzie ich 
bronił, czyli atakował. Nie ma sposobu na to, 
żeby dotrzeć do wszechogarniającego pokoju 
i harmonii drogą jakiejkolwiek przemocy czy 
przymusu, ani też nie można pokoju ustanowić 
przez jakieś ogólnoświatowe zarządzenie, re-
zolucję czy „wytyczne”. Będzie to zawsze tylko 
rozejm, zawieszenie broni ładnie opakowane 
w sztandary upstrzone wzniośle brzmiącymi 
kłamstwami, które poprują się, gdy tylko rów-
nowaga sił ulegnie zachwianiu. Jedyna (jaką 
widzę) droga do dużego pokoju prowadzi przez 
pokój mały – ten pojedynczy, najbardziej oso-
bisty pokój każdego z nas. A mały pokój dodać 
mały pokój to już jest pokój troszkę większy, 
i tak dalej – ziarnko do ziarnka… Zatem snu-
ję tak sobie, że szukająca nas prawda, o której 
wspomniałem na wstępie, właśnie teraz nieja-
ko „zachęca” nas do posprzątania i uładzenia 
tych naszych pokoi, dając nam mocniej niż 
dotychczas odczuć nasze fałsze, dysonanse, 
nadinterpretacje i co tam nam jeszcze z nią 
nie stroi. Bardzo pomocne może być (choć 
bardzo trudne także) przyjęcie do wiadomo-
ści i pogodzenie się z tym, że jesteśmy wszyscy 
jednym ogromnym organizmem, który jest sta-
le w procesie samouzdrawiania, a każdy z nas 
jest niezbędną jego częścią z unikalnym – choć 
związanym z innymi – przeznaczeniem. Zro-

zumienie tu w ogóle w grę nie wchodzi, ponie-
waż nie jest możliwe, żeby fragment rozumiał 
całość, którą współtworzy. Swoją drogą, gdyby 
tak posłużyć się porównaniem do ludzkiego 
ciała, to można się nieźle ubawić, wyobrażając 
sobie jak prawa ręka walczy z lewą o domina-
cję, brwi skarżą się na to, że tylko one muszą 
chronić oczy przed zalewem potu, albo oko kpi 
z łokcia, że ten nie dość, że nic nie widzi, to nie 
ma nawet rzęs. I brnąc dalej: nie ma przecież 
cienia szansy na to, żeby kolano zrozumiało 
(gdyby mogło rozumieć nawet sporo) proces 
przyklęknięcia całego ciała celem podniesie-
nia z chodnika upadłej pięciozłotowej mone-
ty, może natomiast konieczność wykonania tej 
czynności zaakceptować i wykonać swoje zada-
nie z odpowiednim zaangażowaniem, i właści-
wie koniec, kropka – od tego jest. 

Z różnych stron przychodzimy, każdy inną 
drogą i z innym bagażem, wiemy o sobie 
nawzajem tyle, co przysłowiowy kot napła-
kał, o sobie samych zresztą niewiele więcej, 
chociaż z jednej chałupy dawno temu wy-
szliśmy. No i tak próbujemy tu coś podob-
nego do niej zmajstrować, tylko za mało 
pamiętamy, żeby nam to dobrze wyszło. Ale 
szczęśliwie nie ma takiej potrzeby – chału-
pa stoi jak stała i stamtąd nas wołają – nic, 
tylko pójść za głosem, każdy go przecież  
w środku słyszy.

brze. A skoro jest nam dobrze i wierzymy, że 
stało się tak dzięki naszym przekonaniom, to 
jakie mamy powody, by je zmieniać, nawet jeśli 
odrobinę mijamy się z prawdą? 

Całkiem niebłahy aspekt naszego przywiąza-
nia do własnych przekonań przywołał Jacek 
Kaczmarski:

Społeczeństwo – wielkie zwierzę 
(jak już zauważył Platon) 
Tylko prestiż serio bierze, 
Resztę mierzy zezem
(Jacek Kaczmarski, Pochwała łotrostwa)

W rzeczy samej, nader często bardziej pociąga 
nas społeczny prestiż, czy choćby sen o nim, 
niż dojmujący jego brak, i też dużo chętniej je-
steśmy gotowi ponosić koszty hołubienia miłej 
nam pozycji społecznej aniżeli cierpieć bezi-
mienność. Media społecznościowe czy świat 
tzw. celebrytów ilustrują te skłonności w spo-
sób dość jaskrawy, a nasze stadne dziedzictwo 
jest tu potężnym wzmocnieniem, implikując 
jednocześnie podziw, poklask, zazdrość i za-
wiść – nieszczęścia, które (jak dobrze wiemy) 
chodzą parami.

Nadzieja na przezwyciężenie (a raczej sublima-
cję) instynktów stadnych jednakowoż istnie-
je i jest – jak mniemam – ulokowana w tym 
niewielkim procencie genomu, który odróżnia 
nas od najbliższych nam braci szympansów, 
a spostrzeżenia, o których na wstępie – moją 
prywatną nadzieję pogłębiają. Widok z mojego 
okna maluje się taki, że epoka dominacji pio-
nowych struktur organizacyjnych albo właśnie 
wkracza, albo już jest w fazie agonalnych kon-
wulsji i niebawem ze stosownym jękiem i ło-
motem zwali się na pysk ostatecznie i bezpow-
rotnie, dokonując niestety przy okazji licznych 
szkód na skalę globalną. 

Ale czas chyba na to najwyższy – opasła 
i śliniąca się hierarchiczność przegrywa bo-
wiem ze wspólnotą w każdym zestawieniu: 

jest mniej skuteczna, wolniejsza w działaniu, 
przeciążona nadmiarem obowiązujących 
procedur, bardziej kosztowna i generuje bez-
lik niekorzystnych skutków ubocznych, jak 
choćby korupcja czy nepotyzm – przykładów 
daleko szukać nie trzeba. Zwierzęta stadne 
radzą sobie z obsługą systemu hierarchiczne-
go znacznie lepiej od nas, ale po pierwsze – 
sporą część roboty załatwia im instynkt, a po 
drugie – mają niejako łatwiej o tyle, że w ich 
świecie nie istnieją wartości, za które można 
by przehandlować naturalną uczciwość, czyli: 
pieniądze, ciepłe posadki, luksusowe samo-
chody, wakacje all inclusive ani łapówki, są za-
tem pozbawione licznych pokus, którym my 
ulegamy – że tak to ujmę – z rosnącą konse-
kwencją. Właściwie wszystkie je można spro-
wadzić do wspólnego mianownika, jakim jest  
własny interes.

Maryj rozlicznych (a tych nigdy dosyć!), 
Jasnych Magdalen z bujnymi włosami, 
Roztropnych Zofij – i genialnych Teres, 
I dnie, i noce nie ustawam prosić, 
Żeby raz skończył świat z interesami!…

Ta jest modlitwa ma – i ten interes, 
Żeby raz ludzkość weszła do okresu, 
Który jej z dawna należy logicznie, 
Gdzie już żadnego nie ma interesu 
I gdzie już nic się nie robi praktycznie. […]
(Cyprian Kamil Norwid, Mój psalm)

Tęsknota za rajem wyrażona w tych strofach 
przez Norwida splata się z pewnością co do 
przeznaczenia i nastania tegoż w przyszłości, 
warto także zwrócić uwagę na to, że autor wy-
raźnie warunkuje możliwość otwarcia rajskich 
bram dla ludzkości uprzednim porzuceniem 
przez nią wszelkiej interesowności. Na skru-
pulatne odnotowanie zasługuje i to, że swe 
modlitwy kieruje Norwid wyłącznie do kobiet 
– tak, jakby tylko za sprawą ich mocy „świat” 
mógł interesów poniechać. W istocie, brzmi to 
bardzo logicznie i spójnie: tak długo, jak kiero-
wać się będziemy własnymi interesami, trwać 
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osoby takie jak: Ewa Demarczyk (którą mia-
łam zaszczyt znać osobiście), Leopold Kozłow-
ski (nieodżałowany strażnik i kustosz muzyki 
żydowskiej), poeta piosenki Jacek Cygan, któ-
ry napisał piękne teksty polskie do szlagierów 
tejże muzyki, powstało kilka płyt i wspaniałe 
koncerty na krakowskim Kazimierzu.

Moją pierwszą zawodową formacją był zespół 
Maryli Rodowicz, następnie S-26 przy Orkie-
strze Zbigniewa Górnego, z którą występując, 
miałam zaszczyt pracować z największymi 
gwiazdami muzyki i estrady, zespół Marcus, 
z którym występowałam w opolskim amfi-
teatrze (zdobywając nagrody), a w latach 80. 
koncertowałam po całym świecie. Po roku 
‘90 związałam się mocniej z rodzimą sceną, 
zaczęłam solową karierę, nagrywając płyty 
i koncertując z krakowskimi jazzmanami i ze-
społami r&b, a także w legendarnej Piwnicy 
Pod Baranami. Do tego magicznego miejsca 
ciągnęło mnie od zawsze, ale dopiero współ-
praca ze wspaniałym jazzmanem, pianistą 
i kompozytorem (który wraz z Wiesławem 
Dymnym stworzył jeden z hymnów Piwni-
cy Pasa się, pasą barany wełniane) Andrze-
jem Nowakiem dała mi odwagę by stanąć  
na piwnicznej scenie…

Moje „środowisko naturalne” to rock, jazz – 
ale od muzyki poetyckiej, literackiej nie da się 
uciec, gdy ceni się piękną poezję, dobre teksty 
i to, co w muzyce i piosence najważniejsze… 
uczucia. Interpretacja tekstu i odczuwanie 
muzyki to jedność, nie da się postawić gra-
nicy pomiędzy gatunkami, stylami. Słuchając 
współczesnej muzyki rozrywkowej, słyszymy 
wyraźnie, że definicje i podziały zacierają się, 
już nie da się jednoznacznie określić, co jest 
np. jazzem, a co nie. Oczywiście myślę o mu-
zyce, która niesie w sobie walory i wartości 
artystyczne. Kocham wszystkie rodzaje dobrej 
muzyki i staram się dobierać repertuar zgod-
ny z moją estetyką i możliwościami. Bo być 
w zgodzie ze sobą i muzyką, która w sercu gra, 
to szczęście i spełnienie.

To oczywiste, że grając w szkole na fortepia-
nie i klawesynie, bezwarunkowo pokochałam 
Jana Sebastiana Bacha. Także Ludwiga van 
Beethovena, Fryderyka Chopina, Piotra Czaj-
kowskiego, Mieczysława Karłowicza… moż-
na wymieniać w nieskończoność. Naturalną 
współczesną kontynuacją tych uczuć byli i są: 
Burt Bacharach, Quincy Jones, Leopold Ko-
złowski, Andrzej Zieliński, Andrzej Nowak… 
Muzyka klasyczna bardzo wpłynęła na mnie, 
a kompozytorzy wymienieni powyżej podą-
żali i podążają tą samą drogą: tworząc swoje 
utwory bazowali na doskonałych wzorcach, 
rozwinęli własny styl i zaistnieli w historii pol-
skiej muzyki rozrywkowej i jazzowej. Jestem 
szczęśliwa, że pisali i piszą dla mnie, wykonuję 
ich kompozycje z nadzieją na ich akceptację. 
I publiczności.

W roku 1995 leciałam z Warszawy przez NYC 
do Los Angeles, by dokonać nagrań dla RMF 
FM. Dla piosenkarki z Polski był to zaszczyt 
i prestiż, móc stanąć w studiu jak równy 
z równym z amerykańskimi muzykami, wo-
kalistami i realizatorami dźwięku. Ludzie ci 
pracowali z największymi gwiazdami muzy-
ki tamtych czasów, takimi jak Whitney Ho-
uston, Michael Jackson. Miałam stanąć przy 
mikrofonie, do którego oni śpiewali! Było 
to wyzwanie, zaszczyt i zarazem niesamowi-
ta okazja, by otrzeć się o najwyższy stopień 
profesjonalizmu. Wtedy pierwszy raz do-
tknęłam amerykańskiej ziemi i pierwszy raz 
odwiedziłam NYC. Choć tylko przejazdem 
– to bardzo owocnie dla mnie jako muzyka. 
Będąc w NYC, spotkałam na przykład muzy-
ków legendarnej amerykańskiej super grupy  
Jefferson Airplane. 

Pobyt i nagrania w LA miały dla mnie bardzo 
ważny przebieg, łączący się ze spotkaniami 
z Polakami; najciekawsze było spotkanie z Pa-
nią Agnieszką Holland, która w tym samym Si-
gnet Sound Studios kończyła prace nad filmem 
Total Eclipse (polski tytuł Totalne zaćmienie). 
W studiu trwały nagrania i udźwiękowienie 
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Najwłaściwszy będzie cytat z notki 
RMF-FM na 30-lecie radiostacji, dla 
której w latach 90. dokonałam setek 

nagrań. Były to czasy, gdy RMF-FM był pierw-
szą komercyjną, wolną stacją radiową w całej 
wschodniej Europie. Pod Kopcem Kościuszki 
w Krakowie, w starych fortach mieści się do 
dziś siedziba stacji i studio, gdzie powstały 
pierwsze jingle RM-FM, a także reklamówki, 
czyli commercials. W latach 90. byłam najbar-
dziej związana ze środowiskiem krakowskich 
jazzmanów. Z jazz-rockowym zespołem Mr. 
Bober’s Friends wystąpiłam na Jazz Jamboree 
i nagrałam LP, z zespołem r&b Charming Be-
auties koncertowaliśmy po Polsce i nagrywa-
liśmy płyty. Występowałam na wielu scenach 
i estradach z Jazz Band Ball Orchestra, Boba 
Band i innymi czołowymi formacjami. Tak tra-
fiłam do RMF-FM i stałam się „głosem” RMF 
(cytuję ówczesnego w prezesa stacji Stanisława 
Tyczyńskiego). Bardzo prestiżową promocją 
stacji stały się rejestrowane w Signet Sound 
Studios w Los Angeles pakiety jingli. Śpiewa-
łam je i nagrywałam z amerykańskimi muzy-
kami i chórem w studiu, gdzie Michael Jack-
son nagrywał album Off The Wall, a Whitney 
Houston album I’m Your Baby Tonight. Dzięki 
tym nagraniom stałam się pierwszą polską wo-
kalistką, której głos pojawił się w internecie…

Pierwszy raz stanęłam na scenie w wieku 
siedmiu lat w szkole muzycznej w Krakowie, 
w którym się urodziłam i mieszkam do dziś. 
Jak każde dziecko uczące się gry na instru-
mencie obcowałam z publicznością, grając na 
fortepianie egzaminy, koncerty szkolne. Już 
wtedy wiedziałam, że muzyka i scena to mój 
świat. W szkołach muzycznych kolejnego stop-
nia poznawałam kolegów muzyków, z którymi 
zakładaliśmy różne zespoły, od grających mu-
zykę klasyczną, rozrywkową, rockową po jazz 
i awangardę. Mnie pociągała estrada i mimo 
nauki gry na fortepianie (i klawesynie) wybra-
łam śpiew i muzykę szeroko zwaną rozryw-
kową. Debiutowałam na Festiwalu Piosenki 
Młodzieżowej w Toruniu, potem były De-
biuty na Festiwalu Polskiej Piosenki w Opolu 
w 1978 roku. Tam poznałam wielu młodych 
wspaniałych muzyków, którzy do dziś wystę-
pują w Polsce i na całym świecie, jak: Małgosia 
Ostrowska, Urszula, Beata Andrzejewska, Maj-
ka Jeżowska, Grażyna Auguścik, Bajm, Wały 
Jagiellońskie i wielu innych.

Moje fascynacje muzyczne są bardzo „roz-
ległe”, bazują na muzyce klasycznej i na tym, 
czego słuchałam w latach młodości. Wpływ 
wywierały na mnie też spotkania z muzykami, 
twórcami i „mistrzami”, do których należały 
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głam, zobaczyłam, skosztowałam, ale wizyta 
w miejscu, gdzie stały Wieże jeszcze nieod-
budowane… porażające odczucia. Byłam tam 
z moją serdeczną koleżanką z czasów Debiu-
tów w Opolu Beatką Andrzejewską i jej mężem 
Stasiem Kasprzykiem, perkusistą, z którym 
występowałam w zespole Maryli Rodowicz. 
Od lat 80. mieszkają w NYC i to dzięki nim 
na kilka godzin udało mi się opuścić Manhat-
tan, pojechaliśmy na Brooklyn… dla nich to 
było sentymentalne spotkanie z pierwszym 
adresem w Stanach, a ja mogłam zobaczyć, że 
nie ma problemu z kupieniem kiełbasy wiej-
skiej, ruskich pierogów i ogórków kiszonych… 
wszystko świeżutkie jak w sklepie za rogiem 
w Krakowie.

Obecnie, w dobie pandemii, skupiam się na 
nadrabianiu niezrealizowanych projektów. 
Koncerty nie odbywają się tak jak dawniej, 
więc nagrywam nowe piosenki. Ostatnio na-
grałam kompozycję Grzegorza Górkiewicza do 
słów Tomasza Wachnowskiego zatytułowaną 
Sen o snach. Piękna liryczna ballada o ma-
rzeniach i wspomnieniu miłości. Kolejna to 
pogodna, ale refleksyjna piosenka z muzyką 
Krzysztofa Ścierańskiego do tekstu Justyny 
Holm Pejzaż optymalny. Z Jerzym Jankowskim 
nagrałam mocno rockowo-bluesowy, gitarowy 
utwór Autostrada. Przygotowuję się autorsko, 
z pomocą kolegów muzyków, do płyty, mam 
nadzieję napisać i zarejestrować jubileuszowy 
repertuar. Skoro jestem na scenie już 40 lat…
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filmu, w którym zagrał Leonardo di Caprio, 
a muzykę napisał Jan A.P. Kaczmarek. Wszyst-
kie te osoby mogłam widzieć przy pracy, pod-
czas moich przerw w nagraniach… do dziś jest 
to jedno z piękniejszych moich zawodowych 
wspomnień.

Do NYC wróciłam, by zwiedzić to piękne, fa-
scynujące miasto będące dla każdego, a artysty 
zwłaszcza, mekką. Nie mam rodziny w USA, 
więc każdy pobyt za Wielką Wodą jest okazją 
do obserwacji, spotkań ze znajomymi, pozna-
wania nowych miejsc, zwiedzania i oczywi-
ście odwiedzania teatrów, klubów i wszelkich 
atrakcji. W 2009 roku podczas pobytu w NYC 
przeszłam na nogach cały Manhattan, szkoda 
mi było podróżować metrem i nie widzieć tego, 
co na górze, na gwarnych ulicach. Mieszkałam 
w hotelu Wellington, bardzo przyjaznym dla 
polskich artystów przybywających na koncer-
ty i chcących zwiedzić miasto, a to za sprawą 
cudownej menedżer Elżbiety Jurski, która serce 
otwiera dla gości z ojczyzny. Ledwo wychyli-
łam nos z pokoju, to natknęłam się na Mar-
cina Dańca, sąsiada z Krakowa, który nawet 
prywatnie spotkany sprawia, że „życie jest 
kabaretem”. Oczywiście pędził ze swoją ekipą 
po scenach polonijnych w NYC i Chicago. Jest 
to możliwe dzięki współpracy z polską agencją 
artystyczną Albert Production, która i mnie re-
prezentuje.

Wellington Hotel mieści się tuż obok Carne-
gie Hall, marzenia każdego muzyka, by wejść 
tam choć raz, a co dopiero wystąpić! Byłam, 
oczywiście, na recitalu pianistycznym, a po-
tem jeszcze na koncercie symfonicznym. Za-
skoczyło mnie to legendarne miejsce powa-
gą i przytłoczyło historia, którą w swojej sali 
koncertowej emanuje. Siedziałam oczywiście 
na balkonie, bardzo wysoko – i tu też zadziwie-
nie… bardzo stroma ściana balkonów widow-
ni i niziutkie balustrady, można spaść, gdyby 
się potknąć, a entuzjastyczne brawa podczas 
koncertów mogą łatwo do takiej sytuacji  
doprowadzić.

Miałam też dwa kroki do Central Park, a tam 
Strawberry Fields i wspomnienie Johna Len-
nona; nie znam osoby, która nie kocha The 
Beatles, wspominam serdecznie to miejsce 
i cały park z muzeami i pomnikami, i alejkami 
spacerowymi. Odwiedziłam tez Metropolitan 
Opera, musiałam być na spektaklu operowym 
w miejscu, gdzie śpiewają największe głosy 
świata, tym bardziej że mój ojciec był śpiewa-
kiem operowym: powstaniec warszawski Hen-
ryk Łukasiewicz przeżył Powstanie, po wojnie 
skończył studia muzyczne w Krakowie, poznał 
moją mamę i w ten sposób jestem półkrwi 
krakowianko-warszawianką. Po odbudowa-
niu ze zniszczeń wojennych Teatru Wielkiego 
w Warszawie wrócił do rodzinnego miasta 
i występował na najznamienitszej polskiej 
scenie operowej do końca życia zawodowego. 
Czułam, że odwiedzając MET spełniam jego 
marzenie, które za jego życia się nie spełniło. 
Cudem udało się kupić bilet na operę Traviata 
(na jaskółce), ale wieczór w MET był wspa-
niały, a Traviata jak zwykle piękna, w świetnej 
inscenizacji i wykonaniu.

Oczywiście nie mogłam nie pójść na Broadway 
i nie obejrzeć musicalu. Miałam szczęście, bo 
w musicalu Cole Portera Anything Goes po-
dziwiałam z widowni Joela Grey, który zagrał 
niezapomnianą rolę konferansjera w filmie Ka-
baret z Lisą Minelli w roli głównej. Cudowna 
swingowa muzyka wykonywana w orkiestronie 
na żywo przez jazz band, kostiumy, wykonaw-
cy – cudo! Ponieważ towarzyszyła mi rodzina, 
nie obeszło się bez Spidermana, świetna mu-
zyka, inscenizacja i efekty sceniczne, akroba-
cje… szkoda, że mieliśmy ograniczony czas 
na pobyt.

Mogę jeszcze wymieniać wszystko, co tylko da 
się zwiedzić, będąc na Manhattanie, wszystkie 
muzea, pomniki, parki, stadiony, Radio City, 
Interpid, drapacze chmur i rejs wkoło Manhat-
tanu, konstrukcje, mosty, lot helikopterem nad 
miastem, wszystko, co jest w przewodnikach 
i o czym mówią znajomi. Wszystko, co mo-
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18  lutego Leszek Aleksander Moczul-
ski obchodziłby piękny jubileusz: 
osiemdziesiąt lat! Tak się nie stało: 

Poeta odszedł 17 grudnia 2017 roku. Wspania-
ły poeta – i cudowny człowiek: nadzwyczajnej 
wrażliwości i czułości dla ludzi i świata; czło-
wiek o niezwykłej dobroci i delikatności, ale 
w tej delikatności czuło się wewnętrzną moc 
i prawdę. I – spokojną, jakąś… wybaczającą 
– niemal uśmiechniętą – mądrość. Wycofany, 
dyskretny, lecz prawdziwy Mistrz – dla nas, 
którzyśmy byli obdarowani jego obecnością, 
jego uwagą, jego przyjaźnią. Nikt go nie zastąpi.

Był Leszek Moczulski poetą przez pół wie-
ku intensywnie obecnym w naszym świecie, 
w naszym czasie, w naszym życiu. Żywo, moc-
no obecnym – na bardzo różne sposoby. Bo 
– z jednej strony – wszyscyśmy, w najprzeróż-
niejszych momentach i sytuacjach, nucili sobie, 
powtarzali choćby te wersy: Kto pierwszy szedł 
przez ziemię, kto pierwszy cel wyznaczył, kto 
pierwszy w nas rozpoznał, kto – wrogów, kto – 
przyjaciół… albo: Cała jesteś w skowronkach… 
Te (i sporo innych jeszcze) frazy, „skrzydlate 
słowa” dostąpiły bezcennego i nader rzadkie-
go przywileju: wrosły we współczesną polsz-
czyznę, stały się jej powszechnie używanymi 
idiomami, naszym wspólnym dobrem. Mówi-

LESZEK ALEKSANDER MOCZULSKI

Bronisław Maj
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liśmy „Moczulskim”. Bardzo niewielu poetom 
się to przytrafiło… Tak było w wypadku jego 
piosenek i pieśni („pokoleniowych”, „zaanga-
żowanych”, z pasją nazywających to, co w tej 
chwili – teraz! – najważniejsze), które – także 
dzięki wspaniałym kompozytorom i wykonaw-
com: braciom Zielińskim i Skaldom, Markowi 
Grechucie, Janowi Kantemu Pawluśkiewiczowi, 
Niemenowi, Turnauowi…, osiągnęły popular-
ność niedostępną dziś dla poezji. Lecz przecież 
dotyczy to także – w innym, głębszym wymia-
rze – jego wierszy. Wierszy – znów – bardzo 
różnych, odmiennych. Bo poezja Leszka 
Moczulskiego przemawiała przez te pół wieku 
skrajnie nieraz odmiennymi głosami, to liry-
ka prawdziwie polifoniczna. To cały poetycki 
archipelag, rozległy, z mnóstwa wysp i wyse-
pek złożony. Różne głosy: od pełnych pasji, 
namiętnych, emocjonalnych, wręcz „wykrzy-
czanych” pokoleniowych wierszy z Narzędzi 
i instrumentów (1978) po elementarnie proste 
i stonowane – ale prostota to iście lozańska! 
– liryki Powitań; od chrześcijańskich z ducha 
najczystszych epifanii po ascetyczne wiersze 
kontemplacyjne, wiersze-haiku… I długo by 
tak można wymieniać liryczne tonacje, języki 
i głosy, którymi przemawiał do nas ten – praw-
dziwie nasz – poeta. 

Mówcie do ściany to wiersz z „nowofalowego”, 
„zaangażowanego” okresu twórczości Moczul-
skiego. Wydany w tomie Narzędzia i instru-
menty (1978), ale przecież znany i będący wła-
śnie takim „głosem epoki” sporo wcześniej; 
i o tych jego dziejach trzeba choć wspomnieć, 
gdyż bez tego trudno byłoby może – zwłaszcza 
młodemu czytelnikowi – zrozumieć i odczuć 
go w całej jego pełni. To wiersz o teatralnym 
rodowodzie. W 1974 roku w Teatrze STU od-
była się premiera poruszającego – głośnego 
potem i granego na całym świecie – spektaklu 
Exodus. Exodus – Poemat obrzędowy – zbu-
dowany był właśnie z wierszy i pieśni Leszka 
Moczulskiego; muzyka była dziełem Krzysz-

tofa Szwajgiera i Marka Grechuty. Teatral-
ność – i „pieśniowość” – liryków z Exodusu 
decydowała o ich swoistej budowie, stylistyce. 
Te prawdziwie romantyczne wiersze są jakby 
teatralnymi monologami, przeznaczonymi 
do wypowiedzenia (nieraz wręcz wykrzycze-
nia) przez aktorów – namiętne, gwałtowne, 
świadomie uproszczone, bo mające trafić od 
razu, natychmiast do serc słuchających ludzi. 
Monologi albo pieśni. Jak właśnie Mówcie do 
ściany; wiersz śpiewany był do muzyki Krzysz-
tofa Szwajgera. I owa muzyczność jest źródłem 
takiej poetyki: stąd refreniczność, symetryczna 
budowa, zwrot wprost do słuchaczy – do nas – 
„mówcie, krzyczcie”… Pamiętam do dziś, jakie 
niesamowite wrażenie wywoływał wtedy ten 
wyśpiewany wiersz.

Bo wspaniali aktorzy STU – Franek Muła, 
Włodek Jasiński – wypowiedzieli tu naszą, 
wówczas, prawdę. To był prawdziwy krzyk 
pokolenia. Wiersz – zauważcie – zbudowa-
ny wokół dwu idiomów: „mówić do ściany” 
i „stanąć pod ścianą / dotrzeć do ściany”. 
Pierwszy mówi o rozpaczliwej daremności, 
niemożliwości wypowiedzenia swojej prawdy; 
drugi stwarza sytuację ostateczną, ekstremal-
ną. Tym jest ten wiersz: to wołanie, wezwanie 
doprowadzonego do ostateczności człowieka. 
Wezwanie, by – wbrew wszystkiemu – „nie 
leczyć się z serca, nie leczyć się z głosu”, nie 
poddawać się zatrutemu spokojowi serca, re-
zygnacji z pragnienia nazwania swej prawdy 
i pragnienia porozumienia z drugim człowie-
kiem, w tej samej beznadziejnej rzeczywistości 
zanurzonym. To wołanie o wolność, godność, 
prawdę – wcale to wtedy nie brzmiało naiw-
nie… – jest zresztą przesłaniem całej poezji 
Leszka Moczulskiego. Może warto je wypo-
wiadać w każdym czasie? To nie tylko piękna 
romantyczna utopia. Nie leczmy się – nigdy! 
– z serca, z głosu. Nie leczmy się – bo inaczej 
będziemy martwi: obojętni, niemi, samotni,  
bezbronni… 
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Mówcie do ściany
Krzyczcie do ściany
Ściana was wysłucha

Ściana nie krzyczy
Ściana nie płacze
Ściana was wysłucha

Nie leczcie się z serca
Nie leczcie się z głosu
Mówcie do ściany

Krzyczcie do ściany
Ściana was wysłucha

Jesteście niesłyszalni
Nie jesteście samotni

(1973)
Z tomu Narzędzia i instrumenty, 
1978

MÓWCIE DO ŚCIANY
Y Y Y
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TRZY NOWE PIOSENKI JÓZEFA BARANA

i to już wszystko 
tyle tego było

już się nie zdarzy
co się nie zdarzyło 

z wiatrem przemknęło
z rzeką odpłynęło

na koniku siwym
nie dogonisz chwili

traf ci się nie wróci
czasu nie zawrócisz 

nie odkładaj mgnienia
na czarną godzinę

do ostatniej kropli
wyciśnij cytrynę

DZIESIĘĆ PIĘTER
Y Y Y

sł. Józef Baran, muz. Mirosław Kalisiewicz

chwytaj chwilę w locie
niczym pióro zwinne

bo jak nie
to mig-
nie

bo jak nie to
śmig-
nie

bo jak nie 
przemi-nie

zaświeci
odleci

szczęście – to ptak rajski
nie schwytasz go w sieci
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to że zwycięży
w końcu dobro
wiemy to wszyscy
 
po nocy
słońce radosne wstaje
lecz nie dla wszystkich
 
kto zginął
wiecznie będzie ginął
po mrocznej stronie
 
poległy bitwę
na zawsze przegrał
w ciemnościach tonie
 
z płonącym światem
z krzyku granatem
w ustach zamarłych

PIOSENKA Z PRZEDNIEJ 
LINII FRONTU

sł. Józef Baran, muz. Andrzej Zarycki

Y Y Y

 
bez salw zwycięskich
krzyży oficerskich
epoletów sławy
 
choć wojska jego
w proch wroga starły
wojnę wygrały
 
choć odtrąbiono
jego trumfy 
na polu chwały
 
i o nim właśnie
ostatnie słowo
historia wieszczy
 
on o tym nic nie wie
że jest bohaterem
choć wiedzą to wszyscy

jak nie kochać cię wujku Bułacie
bardzie studenckich lat
gdy z łagodnym uśmiechem
zaklinasz świat 
w piękną i mądrą baśn
 
i gdy pytasz
wajna
podłaja
szto ty
zdiełała
 
wszyscy mówią
że już cię tu nie ma
że cię ziemia wagańkowska kryje
że pociski zabiły twe pieśni
lecz ty przecież w moim sercu wciąż śpiewasz
 
bo w twych słowach pozłota września
i obietnic wiosennych blask
kiedy zatroskanym głosem
obejmujesz kulawy świat
by wyśpiewać
ludzką tęsknotę do gwiazd
 
i tak pięknie umiesz pocieszać
że choć często brakuje już sił
to nic byle nadzieję zachować
reszta jakoś ułoży się w mig

BALLADA DLA BUŁATA OKUDŻAWY
Y Y Y

sł. Józef Baran, muz. Marek Burski

i na duszy
tak jakoś miodnie
i na duszy tak jakoś grustno
gdy przytulasz glob serdecznym głosem
o robaku nucąc pieśń
co stworzył bóstwo
 
i migają gdzieś w nas zagubione
świętojańskie ogniki poezji
gdy zmierzch gwiazdy nad miastem zapala
krąży krążek brzdąka gitara
a ty wznosisz ze słów pod niebo
czarodziejski zamek poezji
 
i przystrajać serce w miłość radzisz
bo inaczej po cóż tu trwać
bardzie żakowskich lat
posiwiałych dat
na tej ziemi wiecznej wśród gwiazd
 
gdzie twa pieśń
goryczą nabrzmiała:
wajna
podłaja
szto ty
zdiełała

(Kraków 9 stycznia 2021 / 12 kwietnia 2022)
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O KAMIENIACH WSPOMNIENIE

Jerzy Czech

W roku 1980 zbliżałem się do trzy-
dziestki i byłem asystentem w In-
stytucie Matematyki Uniwersytetu 

Adama Mickiewicza w Poznaniu. Od czasu 
do czasu pisywałem teksty publicystyczne, 
próbowałem też swoich sił w poezji. Kiedy po-
wstała „Solidarność”, rzuciłem się do działania 
i założyłem koło związkowe w swoim instytu-
cie. Wkrótce potem po raz pierwszy usłysza-
łem trio Kaczmarski–Gintrowski–Łapiński 
i przeżyłem prawdziwy wstrząs. Zachwyci-
ło mnie wszystko: i muzyka, i wykonanie, 
a najbardziej chyba – teksty. Bardzo podobało 
mi się, że Jacek pisze klasyczne, rymowane 
wiersze, a przy tym nie miałem wątpliwości, 
że to prawdziwa poezja, a nie „tekściarstwo”. 
Mimo że pisał o historii, związek jego pio-
senek z dniem dzisiejszym był oczywisty; 
podobnie współczesne było spojrzenie auto-
ra. I to dla mnie było najistotniejsze w tych 
wierszach, a nie to, czy pasują do wyobrażeń 
krytyków o tym, jak powinna wyglądać no-
woczesna poezja. W głębi ducha buntowałem 
się przeciw takim narzucanym z góry wzor-
com. Pomyślałem wtedy, że sam chciałbym 
robić coś takiego, zresztą wychowałem się na  
„poezji śpiewanej”. 

Dziwnie to zabrzmi, ale dopiero kiedy nastał 
stan wojenny, zyskałem impuls i czas do pisa-
nia. Musiałem zareagować na to, co się działo. 
Nie od razu zresztą, dopiero w grudniu następ-
nego, 1982 roku napisałem wiersz Do Jacka 
Kaczmarskiego, zaczynający się słowami:

W kraju, gdzie żywi tracą dziś nadzieję,
a jutro – ptaki będą mieć kagańce,
jakież nam jeszcze powtórzą się dzieje,
lepiej tu – więźniem, czy tam być wygnańcem?

To wstępne pytanie oddaje sens wiersza, któ-
ry został – zgodnie z postmodernistyczną 
modą, ale wtedy tego nie wiedziałem – nasy-
cony cytatami z polskiej poezji romantycznej. 
Po prostu, kiedy usłyszałem Kaczmarskiego 
w Radiu France Internationale, pomyślałem, 
że trafiając na paryski bruk, Jacek stał się na-
stępcą wielkich emigrantów. Wiersz udało mi 
się przesłać później do adresata, który prze-
czytał go w Radiu Wolna Europa i poświęcił 
całą audycję temu problemowi: czy być wol-
nym tam i przemawiać do nikogo, czy być 
w kraju i mieć zamknięte usta? Wiersz ode-
grał jeszcze inną ważną rolę w moim życiu, bo 
dzięki niemu właśnie nawiązałem współpracę 
z Przemysławem Gintrowskim. Doskonale 
pamiętam datę – 18 marca 1983, oraz miejsce  
– klub Eskulap.

Chyba wszystkie życiorysy bezrefleksyjnie 
powielają informację, że w latach 80. Prze-
mek koncertował wyłącznie w prywatnych 
domach i w Muzeum Archidiecezji Warszaw-
skiej. Owszem, tak było w pierwszym roku sta-
nu wojennego, ale pod koniec 1982 roku, gdy 
wypuszczono z internowania Lecha Wałęsę 
i złagodzono różne rygory, zelżała też cenzu-
ra i wolno było niepokornym piosenkarzom 
występować w klubach studenckich. Sale były Pr
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też literackich, jak Don Kichot. Podczas tej ho-
telowej rozmowy rzucił pomysł całego progra-
mu o postaciach. Tak też roboczo nazwaliśmy 
planowany cykl: Postacie. Później pojawiały się 
różne tytuły, niekiedy zupełnie „od czapki” – 
np. Gajka, słowo z filmu Tarkowskiego Stalker. 
Ostatecznie stanęło na Kamieniach; tu z kolei 
inspiracją był esej Camusa Mit Syzyfa. Oprócz 
historii Levittoux Przemek opowiedział mi 
o mszy za Romualda Traugutta. Zamówiona 
przez rodzinę msza w kościele św. Antonie-
go rozpoczęła się, kiedy dyktatora powstania 
wieziono na stracenie, a skończyła jako msza 
za jego duszę, ponieważ jej w trakcie zginął na 
szubienicy. Wykorzystując schemat mszy łaciń-
skiej, napisałem długi wiersz, z metrum iden-
tycznym jak Bema pamięci żałobny – rapsod. 
Kiedy dałem go Przemkowi do przeczytania, 
powiedział tylko jedno zdanie: Rozwijacie się, 
kolego. 

Przy kolejnych piosenkach było różnie, z re-
guły to ja przynosiłem gotowy tekst, ale kiedy 
Przemek zdecydował, że – poza oczywiście 
Herbertem – tylko ze mną napisze cały pro-
gram, rzucił kilka tematów – król Artur, Ma-
chiavelli, dekabryści, Seneka. Nie potrzebowa-
liśmy wielu słów, wystarczało niekiedy jedno, 
np. „kataryniarz”. Margrabia Wielopolski jest 
owocem lektury świeżo akurat wydanej książki 
Jerzego W. Borejszy Piękny wiek XIX. Powstała 
może najlepsza piosenka z cyklu, bo niejedno-
znaczna – każda ze stron ma tam swoją rację. 
Od takiej wymowy Przemek jako wykonaw-
ca się dystansował, nazywał Wielopolskiego 
zdrajcą i dedykował utwór różnym nielubia-
nym osobom. Ale w 1984 roku tak nie uważał 
i nawet podsunął mi pomysł piosenki, mówiąc: 
Wiesz, ten taki jego taniec na linie. Wiedziałem 
też, że bardzo lubi Słowackiego i chciałby na-
pisać muzykę do Anhellego, więc i taki utwór 
napisałem. Myśleliśmy nawet o stworzeniu 
całego spektaklu według tego dzieła. Rozma-
wialiśmy o kolejnych programach – za temat 
jednego miało posłużyć powstanie styczniowe, 
drugiego – wojna peloponeska. 

Współpraca trwała parę lat, siłą rzeczy więc 
wytworzyła się między nami pewna zażyłość. 
Gintrowski koncertował w Poznaniu parę razy 
w roku, ja też bywałem w Warszawie, mogli-
śmy się więc spotykać. Dzwoniłem też czasem 
do niego, co w owych czasach nie było łatwe, 
bo nie miałem telefonu, zaś aparat w domu 
jego rodziców obsługiwała linia wojskowa 
i nie dało się tam dzwonić z budki. Pisywałem 
też listy, a dostałem nawet trzy listy od Prze-
mka – duża rzadkość, bo sztuki epistolarnej 
praktycznie nie uprawiał. Kiedy napisałem mu 
o dalszych planach i dodałem w postscriptum: 
A może Ci coś odbije i mi odpiszesz?, dostałem 
odpowiedź: Masz czarno na niebieskim, że mi 
odbiło – list był na niebieskim papierze. By-
wałem u niego w domu, on także kiedyś mnie 
odwiedził, znałem jego pierwszą żonę, Annę 
Bilską. Przyczyniłem się do powstania pierw-
szego oficjalnego wywiadu z Przemkiem, 
a zrobiła go moja przyjaciółka Kasia Dolińska, 
dziennikarka „Radaru”. Że zaś naczelny pi-
sma Jerzy Klechta nie puściłby tego, wywiad 
w końcu przeszedł w studenckim „Politechni-
ku”. Nasze kontakty były wystarczająco częste, 
żeby coś twórczego z nich wynikało, a z dru-
giej strony – nie tak częste, by doprowadzić 
do konfliktu. Nie zdradzam tu tajemnicy, sam 
Przemek przyznawał się do swego trudnego 
charakteru; był skupiony na sobie, nie miał 
cierpliwości do innych i dość łatwo się iryto-
wał. Zbyszka Łapińskiego ciągle o coś obwiniał 
i zapowiadał zerwanie współpracy (wewnątrz 
tria iskrzyło podobno jeszcze bardziej, ale 
to znam tylko ze słyszenia). Mnie traktował 
z atencją, przynajmniej dopóki byłem mu po-
trzebny. Zresztą widział, że nie brak mi talentu 
i wiedzy, więc to szanował; fakt, że będąc jego 
równolatkiem, miałem żonę i dwójkę dzieci, 
również jakoś mu imponował – wprost mi  
to powiedział. 

Przez cały rok 1984 pisałem teksty do progra-
mu. W kolejnym, 1985, pałeczkę przejął kom-
pozytor i właśnie wtedy zaczęły się problemy. 
Podejmując tę współpracę, wyobrażałem sobie, 
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zawsze pełne, choć nieduże, na kilkadziesiąt, 
góra – dwieście osób. Kluby owe podlegały 
Socjalistycznemu Związkowi Studentów Pol-
skich, trudno więc mówić, że imprezy były 
podziemne, zwłaszcza że teksty piosenek mu-
siały przejść przez cenzurę. Decydował jednak 
kierownik – jeśli nie drążył zbytnio kwestii, 
gdzie były cenzurowane, to mogła wystarczyć 
pieczęć, powiedzmy, z Krakowa, gdzie pani 
cenzor była życzliwa Gintrowskiemu. Na tej 
podstawie śpiewał je w innych miastach uni-
wersyteckich i trzeba powiedzieć, że w więk-
szości klubów nie stwarzano przeszkód; można 
było nawet zaśpiewać coś spoza zapowiedzia-
nego programu. W Poznaniu Gintrowski i Ła-
piński występowali też często w osiedlowych 
domach kultury, np. „Pod Lipami” na osie-
dlu (wtedy) Wielkiego Października. Podczas 
weekendu Przemek potrafił zaśpiewać pięć czy 
nawet sześć koncertów, a trzeba powiedzieć, że 
nigdy się nie oszczędzał, zawsze dawał z siebie 
wszystko. 

Po poznańskiej premierze programu Pamiątki 
podszedłem do Gintrowskiego i zagadnąłem 
go o piosenkę Autoportret Witkacego, w któ-
rej zacytował pieśń Wstawaj, strana ogrom-
naja. Zwróciłem mu uwagę, że powstała ona 
po napaści Hitlera na ZSRR, więc Armia Ra-
dziecka nie mogła jej śpiewać w 1939 roku, 
kiedy Witkacy popełnił samobójstwo. On się 
trochę zafrasował i wyraził przypuszczenie, 
że melodia mogła istnieć wcześniej. Ale nie to 
było istotne, ważne, że nawiązaliśmy kontakt. 
Pokazałem mu wspomniany wiersz, on zaś, 
kiedy go przeczytał, od razu przeszedł na „ty” 
i zapytał, czy napisałbym coś dla niego. Tak się 
zaczęła nasza twórcza współpraca. Wiązałem 
z nią wielkie nadzieje, chociaż nie sądziłem, by 
Przemek zaśpiewał więcej niż jedną czy dwie 
piosenki z moim tekstem. 

Ku memu rozczarowaniu w kolejnym progra-
mie Raport z oblężonego miasta nie wykorzy-
stał żadnego z tekstów, które dla niego napi-
sałem; nie bardzo pasowały mu do całości. 

Dzisiaj nad tym nie boleję, bo Raport, budzący 
wtedy silne emocje, był zbyt doraźny, zbytnio 
związany ze swoim czasem. Przemek nie zrezy-
gnował jednak ze współpracy ze mną, zaprosił 
mnie do hotelu i w swoim pokoju zaśpiewał mi 
dwie piosenki z tego nowego programu. Opo-
wiedział też o Karolu Levittoux, młodym więź-
niu Cytadeli warszawskiej, który nie mogąc 
znieść tortur, podpalił więzienne łoże i spłonął 
żywcem. Jacek Kaczmarski znalazł tę historię 
w dziele Polska dziewiętnastowiecznego duń-
skiego krytyka Georga Brandesa, wielkiego 
przyjaciela naszego kraju. Było to wyraźne za-
mówienie na tekst piosenki, spróbowałem je 
więc zrealizować i zacząłem szukać informacji 
o Levittoux. Okazało się, że pisał o nim Bo-
lesław Limanowski w Historii demokracji pol-
skiej, który swoją opowieść zakończył: Od tego 
czasu więźniom przestano dawać światło. Nie 
mogłem znaleźć lepszej pointy do piosenki, 
wystarczyło tylko dopisać resztę. 

Domyśliłem się, że Gintrowski oczekuje tekstu 
bliższego temu, co robił Kaczmarski, i wziąłem 
to pod uwagę. Siłą rzeczy napisałem tekst tak, 
jakby wykonywać go miał Jacek, który, jak wia-
domo, często śpiewał bardzo szybko. Zwrotki 
wypadły więc dosyć długie, za to refren za-
planowałem powolny. Jego metrum wziąłem 
z wiersza Anny Achmatowej. Wyobrażałem go 
sobie jako coś w rodzaju kołysanki śpiewanej 
przez śledczego, który niczym diabeł kusił bo-
hatera, by zdradził uczestników spisku. Każde 
przesłuchanie poprzedzone jest zwrotką – 
gniewny śledczy zwraca się wtedy nie do więź-
nia, tylko do podwładnych. Przemek słyszał to 
inaczej i napisał utwór w jednolitym tempie. 
Melodia jest bardzo udana, ale za nią, szczerze 
mówiąc, nie przepadam; moim zdaniem byłby 
to dobry przebój dancingowy. Wiem jednak, że 
ceni ją wielu słuchaczy, niektórzy przyznają się, 
że słuchając jej, płakali. 

Już wcześniej Gintrowski dostał ode mnie parę 
piosenek o postaciach – historycznych, jak Wy-
spiański, Iwan Groźny, Danton wg Wajdy, bądź 
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Zmiennicy dla TVP (czy dzisiejszy prezes tej 
instytucji byłby tak łaskawy dla opozycjoni-
sty?), a prezentację Kamieni odłożył na póź-
niej. Mnie nie stać było na taki luksus, miałem 
rodzinę, pracę na uczelni. Tyle że nie ona była 
moim marzeniem, bo zawsze chciałem pisać. 
Po doktoracie zaryzykowałem i zrobiłem sobie 
przerwę na literaturę. Liczyłem na to, że suk-
ces Kamieni pozwoli mi żyć z pisania tekstów; 
niestety, nie mogłem czekać w nieskończoność. 
Wkrótce przekonałem się o tym dobitnie, 
kiedy straciłem etat adiunkta i zatrudniłem 
się jako bibliotekarz na wydziale chemii. Na-
mawiałem Przemka, by powściągnął ambicje 
i powrócił do dawnej klubowo-gitarowo-for-
tepianowej konwencji, skoro najwyraźniej ko-
muna tylko na taką mu pozwala. Ale on, rogata 
dusza, nie dawał za wygraną, koniecznie chciał 
zrealizować swoje plany. Oczywiście Krystyna 
Janda też się nie doczekała i zrezygnowała 
z udziału.

Dwa lata później zaświtała nadzieja na lepsze 
czasy, więc Przemek wznowił przygotowania 
do premiery. Myślałem, że postara się dopro-
wadzić do niej jak najszybciej, ale on w dal-
szym ciągu „wzbogacał” spektakl. Pierwszy 
raz doszło między nami do nieprzyjemnej 
rozmowy, kiedy zadzwonił z propozycją na-
pisania nowej piosenki, inspirowanej gło-
śnym wówczas filmem gruzińskim Pokuta. 
Jęknąłem w duchu i pomyślałem, że to się 
nigdy nie skończy. Ku zaskoczeniu Gintrow-
skiego odmówiłem pisania tekstu; nie chcia-
łem i nawet nie byłbym w stanie. Zająłem się 
czym innym, przecież nie spędziłem owych 
lat w zamrażalniku. Trwała pierestrojka, dzię-
ki czemu miałem mnóstwo ciekawych rzeczy 
do tłumaczenia; poeci, których przekładałem, 
uderzali w tony prześmiewcze, a mnie się znu-
dziła martyrologia. Powiedziałem Przemkowi, 
żeby zaprezentował jak najszybciej to, co już 
ma, bo publiczność w końcu się odwróci. Ja 
na publiczność nigdy nie narzekałem – brzmiała 
dumna odpowiedź. Wyszło na moje, tyle że… 
co mi z tego?

Premiera Kamieni odbyła się przypadkiem 
w dniu moich urodzin, 27 lutego 1991 roku, 
w klubie Riviera-Remont – w wersji okrojonej, 
bo w ostatniej chwili wycofała się współwyko-
nawczyni. Joanna Trzepiecińska, która zastą-
piła Jandę, wybrała rolę w polsko-brytyjskiej 
komedii Papierowe małżeństwo. Okazało się, że 
nie tylko ja miałem dość martyrologii. Na sali 
nie było prawie nikogo z pokolenia, dla którego 
pisaliśmy ten cykl, wypełniła ją młodzież, która 
nie rozumiała aluzji do wojny polsko-jaruzel-
skiej. Wkrótce, po wyjściu płyty CD, Kamienie 
zaczęły pełnić funkcję pomocy szkolnej do na-
uki historii i nie jest to przenośnia – nauczy-
ciele często z nich korzystali; miałem nawet 
zaproszenia do liceów, ale żadnego nie przy-
jąłem. Program mówił przecież nie o historii, 
ale o tym, co działo się w latach 80. Miał też 
temat przewodni, jakim były postawy ludzkie 
wobec klęski – jedni przystosowują się do rze-
czywistości, inni trwają do końca. Oczywiście 
chodziło o sytuację po klęsce „Solidarności”. 

Przemek nigdy mi tego nie powiedział, ale mu-
siał być zawiedziony umiarkowanym przyję-
ciem Kamieni. Bardzo mu na nich zależało, był 
to pierwszy program wyłącznie z jego własną 
muzyką. Kiedy go poznałem, był w szczytowej 
formie – twórczej i wykonawczej, i wiedział, 
że to nie będzie trwało wiecznie. Wiedział też, 
że nie mieści się w formule „piosenki studenc-
kiej”, i chciał zrobić coś nowego, wypłynąć na 
szersze wody. Na nieszczęście sytuacja, która 
sprawiła, że znalazł się w centrum uwagi, nie 
pozwalała na realizację jego zamierzeń, a z ko-
lei – paradoksalnie – przemiany polityczne 
musiały osłabić jego atrakcyjność. Nie prze-
widział tego, że ludzie nie będą chcieli rozpa-
miętywać bez końca dawnych traum. Pewnie 
odniósłby sukces, gdyby zamiast zapowiadać 
Kamienie w licznych wywiadach, pokazał je 
w pierwszych miesiącach nowej Polski. Zmia-
ny bowiem następowały szybko, nawet w elek-
tronice, która go tak pociągała. Jego syntezator 
Yamaha, szczyt techniki w połowie lat 80., po 
paru latach brzmiał dosyć siermiężnie. Nic nie 

że Postacie/Kamienie będą kolejnym progra-
mem, prezentowanym tak samo jak poprzed-
nie. Ale Przemek dusił się już w tym klubowym 
getcie. Przestała mu też wystarczać konwencja 
„chłopca z gitarą”, kupił więc sobie synteza-
tor. Zainteresował się współpracą z teatrami, 
skomponował nawet muzykę do sztuki Petera 
Müllera Przedstawienie pożegnalne w Teatrze 
Studio. W tym czasie wielkim powodzeniem 
cieszyły się spektakle muzyczne (Brel, Hemar), 
które w Teatrze Ateneum robił Wojciech Mły-
narski. Przemek uzyskał zgodę ówczesnego 
dyrektora Janusza Warmińskiego na pokaza-
nie Kamieni w tym teatrze. Do udziału zaprosił 
Leszka Mądzika, bo przewidziany był ruch sce-
niczny, scenografię zaś robiłby Marcin Stajew-
ski. Recytację Mitu Syzyfa, łączącego poszcze-
gólne piosenki, chciał powierzyć któremuś ze 
znanych aktorów. Gwiazdą spektaklu miała być 
przede wszystkim Krystyna Janda, która zgo-
dziła się zaśpiewać z Gintrowskim. Spektakl 
nabierał coraz większego rozmachu; szkoda, 
że wyłącznie w wyobraźni i planach Przemka. 

Cenzura przymykała oko na to, co śpiewa się 
w klubie studenckim, ale w przypadku czo-
łowej sceny warszawskiej to się powtórzyć 
nie mogło. Sprawa zresztą nie dotarła nawet 
do urzędu cenzorskiego, wystarczyła urzęd-
niczka stołecznego wydziału kultury, której 
podlegały teatry. Zakwestionowała wszystko, 
co dotyczyło spraw rosyjskich, a nawet słowo 
„młoty” w piosence o Spartakusie, bo się „koja-
rzyło”. Innych szczegółów nie znam, bo relację 
Przemka zdominowały wyrazy powszechnie 
uznane za obelżywe. Prezentacja w Ateneum 
tak ocenzurowanej wersji mijała się oczywi-
ście z celem. Wówczas zrodził się pomysł, by 
premiera odbyła się w Hybrydach, ale nadal 
w teatralnej oprawie, z udziałem Jandy. Zwia-
stunem Kamieni miały być trzy piosenki, za-
śpiewane w marcu 1986 roku, podczas Gali 
Przeglądu Piosenki Aktorskiej we Wrocławiu. 

Z trzech piosenek zostały dwie: pierwszą 
pt. Judyta zaprezentowała właśnie Janda, 

drugą, Cesarzową Teodorę – Dorota Staliń-
ska. Zanim do tego doszło, musiałem do-
konać zmiany w tekście Judyty. Dostałem 
od pani Krystyny telegram z prośbą o kon-
takt, a kiedy o wyznaczonej porze zadzwo-
niłem do artystki, przyznała, że krępuje  
się zaśpiewać: 

O jakże piękna wtedy byłam, 
Gdy dziki wzrok twój po mnie błądził, 
I jak wspaniale roznieciłam 
Płomienie twej pijanej żądzy. 

Wobec tego napisałem tę zwrotkę inaczej, 
w wersji, która weszła do tomiku Kamie-
nie. Dzisiaj jednak średnio piękne i śred-
nio zdolne panie wykonują tę piosenkę, nie 
wiedzieć czemu właśnie w tej pierwotnej 
wersji i jakoś nie wstydzą się śpiewać, że  
„piękne były”. 

Pojechałem zatem do Wrocławia i wysłucha-
łem koncertu, wprawdzie na stojąco, ale za 
darmo, przedtem dobrych kilka godzin spę-
dzając za kulisami. Pierwszy raz zobaczyłem 
polską kulturę od tej strony, przeżyłem zatem 
pewien szok. Nagromadzenie sław aktorskich 
przyprawiało o zawrót głowy, ale ci bogowie 
olimpijscy, którzy w moich wyobrażeniach 
powinni byli żywić się nektarem i ambrozją, 
mogli zamówić tylko mało apetyczne klopsy 
w obskurnym bufecie teatralnym. 

Tak wyglądał mój debiut tekściarski. Myślałem, 
że pierwszy krok jest zapowiedzią następnych, 
tymczasem nic nie nastąpiło. Prawdę mówiąc, 
nie wiem, dlaczego wtedy nie doszło do pre-
miery. Może Hybrydy nie miały pieniędzy na 
program w takim kształcie? Nie udało się też 
z piosenką (tytuł Modlitwa do ściany), którą 
wspólnie pisaliśmy do filmu Weryfikacja – Je-
rzy Bajdor, wiceminister „od kina”, osobiście 
ją wyrzucił. Film okazał się beznadziejny, więc 
nie rozpaczałem, ale tekst mi przepadł i nie 
umiałem go odtworzyć. Wkrótce Gintrowski 
zajął się na dłużej pisaniem muzyki do serialu 
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nie tak istotny w sumie wiersz, nawiązujący do 
sonetu Paula Verlaine’a Niemoc. W moich in-
tencjach sprzeciwiał się on narastającym wów-
czas nastrojom eskapistycznym. Ale cóż, nie do 
autora należy narzucanie ludziom właściwych 
interpretacji. Utwory idą w świat i zaczynają 
żyć własnym życiem. 

Wśród wypowiadających się jest też grono 
wielbicieli Kaczmarskiego, którym moje teksty 
są solą w oku. Przeczytać więc można np. że 
„ocierają się o grafomanię”, albo że „szwanku-
ją” w nich rymy. Czasem ktoś pomyli się i przy-
pisze ich autorstwo Kaczmarskiemu, a wtedy 
już nic nie ociera się ani nie szwankuje. Na 
Kaczmarskiego powoływał się nawet premier 
Morawiecki, tyle że zacytował… mój wiersz 
o Wielopolskim. Czego zresztą wymagać od 
zapracowanego polityka, skoro w książce wy-
danej przez IPN, instytucję podobno naukową, 
znalazło się przypuszczenie, że nazwisko Czech 
to prawdopodobnie pseudonim Jacka Kaczmar-
skiego. 

Inny znawca wymądrzał się, że Machiavelli 
powiela tylko potoczne sądy o pisarzu. Wi-
docznie sam Machiavelli powielał sądy o sobie, 
bo wiersz powstał po lekturze Księcia i nawet 
zawarte w tekście aforyzmy nie są moje, choć 
pod moim nazwiskiem trafiły do Wikicytatów. 
Tymczasem ja je tylko zrymowałem! Pomijam 
już kwestię, że, jak już wspominałem, pisząc 
o Machiavellim, wcale nie jego miałem na my-
śli. Internetowe oceny są zawsze bardzo katego-
ryczne, ale kompetencje oceniaczy nie upoważ-
niają ich do takiej kategoryczności. Niestety, 
brakuje fachowej krytyki piosenek, mamy tylko 
albo fanklub, albo akademickie ple-ple. Swego 
czasu znalazłem w sieci informację, która po-
kutuje tam do dzisiaj: że autorem Ifigenii jest… 
Józef Czechowicz. Dowodzi to absolutnego 
braku wyczucia stylistycznego – Czechowicz 
takich wierszy nie pisał. Nikt zaś nie zauważył 
osobliwości metrycznej w tym wierszu – że ma 
on średniówkę po pierwszej sylabie, i Przemek 
do pewnego stopnia to podkreślił. 

Mimo to nie mogę narzekać, bo dominują 
oceny pozytywne, chociaż za lepszy program 
zwykle uważane są Pamiątki. Podzielam taką 
opinię, a jak sądzę, zdecydował o tym udział 
Zbyszka Łapińskiego jako kompozytora i aran-
żera, i gdyby Przemek współpracował z nim 
przy Kamieniach, wyszłoby to pewnie progra-
mowi na dobre. Jako jego współautor jestem 
naprawdę zadowolony z większości piosenek – 
muzyka zespoliła się w nich idealnie z tekstem: 
Wielopolski, Poniatowski, Barbarzyńcy, Machia-
velli, Ifigenia, Anhelli i Kataryniarz, a gdyby nie 
moje osobiste odczucia, dodałbym oczywiście 
do nich Karola Levittoux. Do Iwana Groźnego 
i Dekabrystów nie mam zastrzeżeń. Postacie są 
wstępem, a nie samodzielną piosenką. Zdecy-
dowanym błędem było za wolne tempo Króla 
Artura, które zepsuło piosenkę i osłabiło dyna-
mikę programu. Nie ożywia go następujący po 
Arturze, bardzo skądinąd ważny, Wyspiański. 
Damastes Herberta niewiele wnosi i nie bar-
dzo łączy się z resztą (w przeciwieństwie do 
świetnych numerów Herbertowskich w Pa-
miątkach!). Program jest bowiem cyklem, a nie 
przypadkowym zbiorem piosenek, i oceniać je 
należy w określonej kolejności, nie zaś każdą 
z osobna. Dwa utwory napisane do słów Marka 
Tercza w Pamiątkach nie stanowią ich głów-
nej atrakcji, są za to idealnie wkomponowane 
w program, na przykład po A my nie chcemy 
uciekać stąd potrzebne jest wyciszenie emocji 
i zadanie to znakomicie wypełnia piosenka 
Jeszcze dzień, jeszcze dwa. W Kamieniach nie 
ma takiego idealnego zespolenia w całość, trze-
ba jednak uwzględnić, że wszyscy, w tym także 
ja, znamy je w postaci okaleczonej. 

Nasza współpraca w ścisłym sensie skończyła 
się, kiedy napisałem ostatni tekst, o ile pamię-
tam – Anhellego. I właśnie w tym pierwszym 
okresie Kamienie sprawiły mi najwięcej ra-
dości. Źle natomiast wspominam później-
sze perypetie z programem. Niekończące się 
oczekiwanie na jego premierę sprawiło, że 
straciłem serce do Kamieni i w ogóle do pi-
sania piosenek. Coś się we mnie wypaliło. 

starzeje się tak szybko jak nowoczesność! Gdy 
słyszę dzisiaj w nagraniu Krystyny Jandy dzwo-
neczki przygrywające Judycie niosącej głowę 
Holofernesa, ogarnia mnie rozrzewnienie 
i zarazem żal, że piosenka nie została szerzej 
rozpropagowana wtedy, kiedy miała szansę 
naprawdę zaistnieć. 

Gintrowski śpiewał Kamienie sam, bez ko-
biet i bez Zbyszka, na fortepianie towarzyszył 
mu Piotr Rubik (tak, właśnie ten). Z tekstów 
„kobiecych” została tylko Ifigenia, która, choć 
mówi o kobiecie, nie była pisana w pierwszej 
osobie, tylko w imieniu zgromadzonych w Au-
lidzie (nazwa nieznana większości słuchaczy, 
bo przepisując tekst z taśmy czy płyty, przy-
miotnik „aulidzkiej” piszą przez „c”) Greków 
– śpieszno im do wojny, więc bez żalu składają 
dziewczynę w ofierze. Można znaleźć w sieci 
nagrania tej piosenki oraz Ismeny w wykona-
niu Joanny Trzepiecińskiej. Szkoda, że jakość 
dźwięku nie pozwala myśleć o wydaniu ich na 
CD. Na kasecie Polskich Nagrań z 1986 roku 
zachowała się natomiast Judyta. Cesarzowa 
Teodora była też tekstem żeńskim, ale nie 
umiem powiedzieć, czy Gintrowski włączył ją 
do pierwotnej wersji programu, bo narzekał, że 
mu nie bardzo pasuje. 

Polonez Szczęsnego Potockiego to duet, Krysty-
na Janda odgrywała w nim rolę carycy Kata-
rzyny. Śpiewać też miała inne, niekoniecznie 
damskie teksty, dla niej przeznaczony był 
Król Artur, Traugutt i jakieś piosenki do słów 
Herberta, bo początkowo przewidziane były 
cztery jego wiersze; nie tylko Damastes, także 
Ze szczytu schodów, Proces i jeszcze coś. Tych 
kobiecych tekstów miało być więcej, na życze-
nie Przemka pod tekst Jacka Kaczmarskiego 
podłożyłem własne słowa i z Kołysanki dla Kle-
opatry, nagranej kiedyś na płytę przez Nataszę 
Czarmińską, zrobiłem Kołysankę Aspazji. To 
samo zrobiłem z piosenką Salome, przerabiając 
ją na Lady Makbet, tyle że nie słuchałem żad-
nego nagrania, Przemek dał mi tekst i zagrał 
melodię na fortepianie. Salome była walcem, 

bo lubił ten gatunek, do Machiavellego także 
dopasował istniejący już walczyk. Obie rzeczy 
okazały się „robotą głupiego”, bo kiedy po wiel-
kich trudach wcisnąłem swoje teksty w metra 
Kaczmarskiego, Gintrowski przypomniał sobie, 
że piosenki były zgłoszone do ZAiKS-u i zre-
zygnował z nich, chcąc uniknąć związanych 
z tym komplikacji. 

Wiersze Traugutt i Spartakus miały muzykę, ale 
jej nie słyszałem; być może przetrwała w archi-
wach Przemka. Ten drugi utwór również opo-
wiadał o przegranym powstaniu, tylko ustami 
zwycięzców. Jak wiadomo, po klęsce Sparta-
kusa ukrzyżowano sześć tysięcy niewolników 
z jego armii. U mnie to żołnierze rzymscy żalą 
się na swój los, że muszą przybijać do krzyża 
tylu jeńców. W moim zamyśle była to karyka-
tura propagandy stanu wojennego, w której 
ciągle brzmiał ton skargi na niewdzięczny lud, 
że nie docenia ofiarności władzy. Z grubsza 
pamiętam melodię Poloneza, za to chyba nie 
doczekał się muzyki Seneka, pisany białym 
wierszem. Napisałem też Odyseusza, którego 
Przemek odrzucił od razu, obawiając się nie 
bez racji, że słuchacze odniosą to do Jacka. 

 Od paru lat organizowane są przeglądy piose-
nek Gintrowskiego i konkursy na ich wykona-
nie. Odbył się nawet koncert zatytułowany Ka-
mienie, także z piosenkami, których nie ma na 
płycie. Mnie nie zaproszono, wcale też się tam 
nie pcham. Nie tyle dlatego, że nie po drodze 
mi z patronami owych imprez, ile dlatego, że 
nie przepadam za nowymi interpretacjami, dla 
mnie Gintrowski był niepowtarzalny. Owszem, 
interesują mnie dalsze losy wierszy z Kamieni; 
od kiedy powstał internet, śledzę opinie o nich, 
niektóre zaskakujące. Przeczytałem gdzieś, że 
Margrabia Wielopolski traktuje o prezydencie 
Lechu Kaczyńskim, a ja oczywiście nie mia-
łem i nie mogłem mieć takich intencji. Kilka 
lat temu, w związku z zagrażającą nam „nawa-
łą” uchodźców, jako proroctwo zaczęto cyto-
wać moich Barbarzyńców. Chyba pierwszy raz 
pożałowałem, że w 1984 roku napisałem ten 
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przy czym dla mnie nigdy nie była ona luk-
susem, raczej przymusem – gdybym nie mógł 
pisać tego, co naprawdę myślę, znalazłbym 
sobie inne zajęcie. Prawdy trzymałem się przy 
Kamieniach, tym bardziej więc jej nie upięk-
szam, gdy chodzi o przyczynek do życiorysu 
wybitnego człowieka. Właśnie człowieka, ze 
wszystkimi zaletami i wadami. Dlatego nie 

chcę przemilczać tych drugich i udawać, że 
wszystko było tak, jak być powinno. Inaczej 
biografia zmieniłaby się w hagiografię, do któ-
rej się nie nadaję, a i Ty nie zdradzałeś ambicji 
bycia świętym. 

Przynajmniej w latach, kiedy wspólnie tworzy-
liśmy Kamienie, a o nich przecież piszę. 

Postawiłem wszystko na jednego konia i nie 
mogłem nawet powiedzieć – złego czy dobre-
go; po prostu bieg nie chciał się zacząć, a ja 
nie miałem na to żadnego wpływu. Premie-
rowego wykonania wysłuchałem właściwie 
obojętnie. W sumie program był dużym roz-
czarowaniem, nie przyniósł mi spodziewanego 
rozgłosu, nie otworzył żadnych drzwi, ale nie 
mogę powiedzieć, by Kamienie mnie przy-
gniotły, raczej – że stały się dla mnie solidnym 
fundamentem. Przecież sporo młodych ludzi 
przychodziło po koncertach do Przemka, a tyl-
ko moje teksty uznał za godne wykorzystania. 
Mnie, początkującemu literatowi, propozycja 
Gintrowskiego dała możność „gry w pierwszej 
lidze”, a jego kolejne zamówienia pozwoliły na-
brać pewności siebie, co jest rzeczą naprawdę  
bezcenną. 

Kiedy Kamienie zostały utrwalone na płycie, 
nasze kontakty się urwały, właśnie z powo-
du nieporozumień z tym związanych. Byłem 
współautorem programu, tymczasem firma 
Pomaton wydała CD i kasetę bez umowy ze 
mną, a nawet bez mojej wiedzy – przypad-
kowo zobaczyłem je w warszawskim sklepie 
z płytami. Chodziło nie tylko o kurtuazję, ale 
po prostu o prawo autorskie, zażądałem więc 
przeprosin w prasie, co zostało zignorowa-
ne. Korespondencja ciągnęła się przez parę 
miesięcy, aż dostałem list od Przemka, który 
tłumaczył mi jak idiocie, że lepiej podpisać 
umowę z Pomatonem, niż oddawać tekst do 
ZAiKS-u pobierającego horrendalne procenty; 
w postępowaniu firmy nie widział nic niesto-
sownego. Zacząłem pisać długą i zasadniczą 
odpowiedź, że zawsze byłem wobec niego 
lojalny i nie zasłużyłem na takie traktowanie, 
w końcu jednak dałem spokój, bo jeśli ktoś nie 
rozumiał oczywistych spraw, to znaczyło, że po 
prostu nie chciał. 

Paręnaście lat później napisałem do Przemka 
w sprawie ochrony tych utworów, on do mnie 
zadzwonił i wtedy rozmawialiśmy po raz ostat-
ni. Pytał, „czy wszystko mi się w kraju podoba”. 

Odpowiedziałem, że istotnie wiele mi się nie 
podoba, tyle że nie jest to dla mnie temat na 
piosenkę. Pewnie chciał jeszcze coś ze mną na-
pisać; niestety, współpraca nie była już możli-
wa. Przestałem wypowiadać się poprzez pio-
senki, do tego służyła mi publicystyka. Różniły 
nas też poglądy polityczne i nie sądzę, byśmy 
się porozumieli. Ja – mimo wszelkich zastrze-
żeń – aprobowałem Polskę po 1989 roku, Prze-
mek zaś, przywiązany do czarno-białego sche-
matu, nie uznawał kompromisów i tego, że we 
wspólnym kraju racje muszą być podzielone. 
Stąd oczywiście brały się jego późniejsze wy-
bory, choć, jak sądzę, obce mu było myślenie 
partyjne. Wybrał natomiast postawę totalnej 
opozycyjności, niezgody na rzeczywistość, jeśli 
ta nie odpowiada jego oczekiwaniom. Przypo-
mniało mi się, jak podczas dyskusji o Pięknym 
wieku XIX rzucił pomysł piosenki o Giuseppe 
Mazzinim, który całe życie poświęcił walce 
o wyzwolenie Włoch, a kiedy wreszcie po-
wstało królestwo włoskie, nigdy go nie uznał, 
nie wyrzekł się republikanizmu. We mnie to 
nie wzbudziło ani podziwu, ani chęci napi-
sania wiersza, ale Gintrowskiego owa postać 
wyraźnie fascynowała i myślę, że miał w sobie 
właśnie coś z Mazziniego. 

 Wspomnienia przybierają często formę ka-
talogu spóźnionych pretensji; mam nadzieję, 
że moje nie zostanie tak odebrane. Wyznaję 
bowiem zasadę z anegdoty Antoniego Sło-
nimskiego: Wildman nie jest dziecko!. Kiedy 
decydowałem się poświęcić dłuższy czas nie 
matematyce, ale Postaciom-Kamieniom, by-
łem dorosły i wiedziałem, co robię. Gdyby 
czas się cofnął i miałbym jeszcze raz podjąć 
decyzję… zrobiłbym to samo. Na zamknię-
ty dawno rozdział życia patrzę bez gory-
czy, ale też nie wypieram z pamięci rzeczy  
przykrych. 

Wybacz, Przemku, że i takie się tu znalazły. 
W którymś z wywiadów oświadczyłeś, że 
w życiu „możesz sobie pozwolić na luksus mó-
wienia prawdy”. I ja przywykłem do prawdy, 

Pierwsza wersja tego wspomnienia opublikowana została na stronie internetowej „Strefa piosenki” pod tytułem 
List był na niebieskim papierze jako wywiad ze mną p. Teresy Drozdy:
https://www.strefapiosenki.pl/component/k2/itemlist/search?searchword=List+by%C5%82+na+niebieskim
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Śmierć bywa sztuką, i to tym trudniejszą,
Im łatwiej biegł szlak życia. Leżę w wannie,
Podwójna czerwień wykwita z przegubów –
Rzetelny hołd stoickiej filozofii. 

Niech nie notują teraz niewolnicy
Tego, co powiem. Zawiódł eksperyment
Pod nazwą „Neron”. Cóż, tygrysie serce
Kiepską jest glebą dla krzewu dobroci.
Przyznaję, Neron ujął mnie szczególnie
Przez swą wrażliwość na śpiew i poezję.
(Cóż to za kontrast z głupim Kaligulą,
Który mój styl ośmielał się wyszydzać!)
Tyle nadziei kładąc w wychowanku,
Zawsze wspierałem go, lecz nie bez wahań,
Zwłaszcza zaś przy otruciu Brytanika.
Uznałem jednak, że złem dużo mniejszym 
Jest śmierć człowieka niż domowe waśnie.
Z zastrzeżeniami też potraktowałem 
Morderstwo matki, choć mego autorstwa
Był raport, w którym Neron przed Senatem
Dał wyjaśnienie: Agrypina knuła
Bunt przecie władcy. Niezrównany w formie, 
Raport miał wadę, że nikt weń nie wierzył. 
Pragnąłem nieraz usunąć się z dworu,
Było wszelako obowiązkiem mędrca
Starać się wpływać na bieg spraw państwowych;
Wiedziałem bowiem, że gdy się wycofam,
Urośnie w siłę ów zbrodniarz Tygellin.
Dziś z bólem stwierdzam, że to poświęcenie
Było daremne. Neron mi zarzucił
Współudział w spisku, o którym nic nie wiem.

Oto dlaczego jestem tu, w tej wannie,
Na śmierć czekając, która ciągle zwleka.
Niech więc przyspieszy kres trucizna albo 
Żar łaźni. Bowiem wbrew regułom sztuki
Przedłuża się ostatni akt dramatu. 

SENEKA
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KAMIENIE

Jerzy Czech

Ofiarny dym nad stosami ciał –
To czarna śmierć odbiera dziś hołd.
Gorączką trawiony sławny ateński gród
Czeka, aż ulgę wieczorny ześle mu chłód.
Już Charon płynie po ciebie przez ciemny Styks, 
Z nim, Peryklesie, przenigdy traktatu nie zawrzesz.
Próżny mój wdzięk i daremna jest twa wymowa. 

To pocałunek ostatni, Peryklesie.
Wokół snuje się asfodeli woń.
Już mija wiek złoty. Miłości naszej
Malowany mit niszczeje pod ziemią na wazie rozbitej.

Śpi kolumn gąszcz i ścichł wszelki szmer, 
Na ciszy tle mknie sowa na żer.
Wygnanie i kaźń czekają najlepszych z nas, 
A głupcom powierzy rządy najpierwsze z miast,
Wielkość Hellady pochłonie Hadesu mrok.

Ach, dobrze, że umierasz, nigdy 
nie zobaczysz klęski ojczyzny.
Już nie zobaczysz, jak Spartanie 
palą nasze gaje oliwne.
Wróg piętnem niewolników będzie 
znaczyć czoła naszych młodzieńców.
Masz szczęście, że nie ujrzysz swego 
ludu pod uciskiem tyranów.

KOŁYSANKA ASPAZJI

na melodię (P. Gintrowski – J. Kaczmarski)

sł. Jerzy Czech
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Ach! Niepomyślne są wiatry i morze wychłostał ich gniew!
Spójrz! Do przystani aulidzkiej zapędził okręty Achajów!
Tam wygłodniałą gromadą sposobnej godziny czekają,
By pośród zgiełku na Trojan gród rzucić się jak stado mew.
 
Lecz od achajskich zastępów bogini odwrócił się wzrok
Nie, Artemidy wyroku modlitwy ni klątwy nie zmienią:
Ty na ołtarzu ofiarnym swe życie masz dać, Ifigenio!
Blask spłynie na nas, gdy ciebie Hadesu dopadnie już mrok.
 
Ifigenio! 
Złowrogi wiatr od morza dmie,
Zakutych w spiż skłębionych myśli 
Wzmaga się szum.
Ifigenio! 
Wsłuchaj się w bezgłośny krzyk, 
Oddal zły los! Żąda ofiary 
Milczący tłum. 

Lud łaknie wojny, co miłej ojczyźnie obfity da łup,
Gdy wojownicy ukorzą już Ilion w bogactwa zasobny.
W nim – mnogość złota, siwego żelaza i niewiast nadobnych.
O, ileż dobra rodzinnej krainie przysporzy twój trup!
Tyś córką króla i wobec ojczyzny powinność swą znaj!
Wszak o pomyślność jej dbać musi wciąż ojciec twój, Agamemnon.
Czyż tylu zbrojnych miało zgromadzić się tu nadaremno?
Zważ, czymże jest jedno życie, gdy rzecz idzie o cały kraj? 

Ifigenio! 
Czekamy na przyjazny wiatr.
Nie zwlekaj więc i dar żywota 
W ofierze złóż.

Ifigenio! 
Jakże nam tu dłuży się czas, 
Ach, pospiesz się! Patrz, jak wytrwale 
Ofiarnik ostrzy swój nóż!

IFIGENIA
Y Y Y

sł. Jerzy Czech

Zyskawszy w wojnie szereg ran i chwałę,
Pośród zwycięzców znalazłem się pono.
W nagrodę za to tułać się musiałem 
I żadnej klęski mi nie oszczędzono.

Żem przed potworem życia swego bronił –
Gniewny Posejdon ścigał mnie aż dotąd.
Tu, na tej wyspie uszedłem pogoni,
Gdzie boska nimfa darzy mnie pieszczotą.

Do mojej groty Kalipso ponętna
Znosi owoce i wina najlepsze,
A głos jej kusi, by już nie pamiętać
Przyjaciół, którzy zmienili się w wieprze.

Ciało układa w kształty najłaskawsze,
Lecz smak rozkoszy mąci mi tęsknota
Do kraju, który, samotny jak zawsze,
Między Charybdą a Scylla się miota.

Do tego kraju, gdzie nadzieję tkają
Po to, by znowu mściwy los ją podarł,
Gdzie się bezczelna zagnieździła zgraja,
Co dłoń grabieżczą kładzie na mych trzodach. 

Gdzie w moim własnym domu się panoszy
Rój zalotników, niegodnych mej żony,
Gdzie syn rodzony wciąż obelgi znosi 
I, patrząc na to, milczy lud strwożony. 

Oni tam ciągle muszą czekać na mnie,
Aż wrócę do nich przez wichry i deszcze,
By nad swą ziemią odzyskać władanie.
Będą mnie czekać. Lecz jak długo jeszcze?

ODYSEUSZ
Y Y Y

sł. Jerzy Czech
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Coś ty zrobiła, siostro, coś ty zrobiła!
Oni teraz tu przyjdą po ciebie!
Ktoś musiał cię zobaczyć, kiedy tam byłaś,
Ktoś widział, jak zwłoki w ziemi grzebiesz.

Przyjdą cię zabrać, siostro, oni cię stracą;
Wiem, że nigdy nie wybaczą tobie,
choć nie wiem, czemu brata nazwali zdrajcą.
Wszak to nie są sprawy dla nas, kobiet.

        Ty rozkaz bogów pragnęłaś wykonać,
        Ale bogowie są przecież wysoko.
        Kto ujmie się za tobą, Antygono,
        Gdy cię strażnicy do lochu powloką?! 

        Zakaz był króla, a nam słuchać trzeba;
        Nikt Polinejka i tak nie przebudzi.
        Mnie wszystko jedno, kto dziś rządzi w Tebach.
        Nic się nie zmieni w losach zwykłych ludzi.

Nasza matka śmierć sama sobie zadała,
Własne dłonie ojcu wzrok wydarły,
Obu braci okrutna wojna zabrała
I tobie pilno do krainy zmarłych. 

A ja będę żyła, siostro, bo przecież
Ktoś musi przeżyć z naszego rodu,
Kto dzieci na świat wyda, umrze zwykłą śmiercią
I o kim poeci nie ułożą rapsodu.

ISMENA
Y Y Y

sł. Jerzy Czech
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Przystąpię do ołtarza, uklęknę przed Bożą mocą,
W kadzideł woń się wplecie organów żałobna nuta,
Bo tam, na Cytadeli, więzienne wózki turkocą,
A tu się msza zaczyna za Romualda Traugutta. 

Zmiłuj się, zmiłuj, Panie! – modlitwa biegnie po tłumach,
Które sierpniowy ranek pod stoki twierdzy zagonił.
Ciało na ziemię pada – ktoś znowu na serce umarł.
Pięć szubienic wyrosło ku chwale carskiej korony. 

Na rzecz nieszczęsnych braci bal dziś wydają w Paryżu.
Gdzieś tam w lesie obława trwa na ostatnich powstańców.
Grób ich zaleją łajnem, na opał porąbią krzyże,
A wdowy po poległych knutem zaproszą do tańców. 

Do ucha spowiednikom szepcą swe winy skazani.
Wierzyli w jedną Polskę i żywot swój jej oddali.
W białych, śmiertelnych szatach wstępują na rusztowanie –
Jak przenajświętsze hostie ich ciała widnieją w dali. 

Toczyski sznur całuje, Krajewski brodę przygładza,
Wnet twarze im zasłonią, wolność kapturem nakryją.
Tych, co szli w imię pańskie, pobłogosławi oprawca,
Zginą słabe narody, a silne z nich krew wypiją.

Obdarz Ty nas pokojem – mówią po cichu handlarze –
Myśmy znużeni walką, my, cośmy jej nie poznali,
Wyrzeknij tylko słowo, a będziem ci służyć, carze, 
Na pamięć bohaterów, gdy chcesz, będziemy spluwali.

Pora żniw już nadeszła, już kielich wzniesiony w górę
Jak sołdackie bagnety ostre są słońca promienie.
Traugutt w twe ręce, Panie, oddaje dziś dyktaturę
I znów Rzeczpospolita zamiera na pokolenie. 

Jęk straszny ponad tłumem uniósł się nagle i opadł,
Runęła na kolana Polska na troje rozpruta.
Dziś Azja triumfuje, skończyła się Europa.
Idźcie, już msza skończona – za spokój duszy Traugutta! 

MSZA ZA ROMUALDA TRAUGUTTA
Y Y Y

sł. Jerzy Czech
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W klejnotach będzie mógł się pławić 
Ten medyk, który znajdzie sposób, 
Żeby zmyć plamy z moich dłoni.
Zbyt duże są i zbyt czerwone
Na to, by zdobić żonę króla.
Lecz brzemię władzy muszę znosić,
Nawet gdy jest nie do zniesienia, 
A wszystko w imię wyższych racji. 

Przecież Dunkan był za stary,
By królestwem mądrze władać.
Słusznie więc uczynił Makbet,
Przebijając go sztyletem.
Potem Banko, choć przyjaciel,
Mógł być groźnym konkurentem,
Więc dłoń zaufanych ludzi
Usunęła go ze świata.
Makduf też był podejrzany, 
Spisek jakiś knuł z pewnością,
Lecz nim trafił w nasze ręce,
Zbiegł zdradziecko za granicę.
Z ciężkim sercem trzeba było
Zgładzić prędko jego żonę,

LADY MAKBET

sł. Jerzy Czech, na melodię Salome 
(P. Gintrowski – J. Kaczmarski)

Y Y Y

Dzieci małe, służbę całą, 
Zamek zaś do szczętu złupić.
Mniejsze sprawy trudno zliczyć, 
Lecz konieczne były wszystkie.
Jeszcze tylko kilka rzeczy  
Pozostało, żeby wreszcie 
Zapanował pożądany ład!

Kiedy więc przyjdzie chwila, co mym trudom kres położy
I z rąk królewskich już na zawsze zniknie zapach krwi?
Szczęśliwi zwykli ludzie, którzy męki tej nie znają! 
Ach, ilu zginie, by spokojem władca cieszył się?!
    Kto wie?
    Więc cóż? Co będzie teraz? 

Najgroźniejszy jest syn Banka,
Który wymknął się pogoniom.
Później Malkolm zginąć musi,
On koronie wciąż zagraża.
Trzeba także wysłać szpiegów,
Którzy sprzątną Donalbeina.
Ross i Lennox są niepewni, 
Nie wiem, czy nam wiernie służą.
Tylu jeszcze zginąć musi,
Tylu jeszcze zginąć musi…
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Już nic wam się nie śni, wyśniło się wszystko,
Wiatr popiół rozwieje, deszcz ślady wymyje,
A ja tu przygrywam na pobojowisku;
Ja wszystkich przeżyłem – i was też przeżyję.
Dziurawy kapelusz i kurtka wymięta,
I uśmiech bezzębny twarz moją ozdobi,
A ile mam lat – tego już nie pamiętam,
Lecz ja będę żył, gdy wykopią wam groby. 

Bez wytchnienia korbką kręcę,
Bez wahania mogę przysiąc:
To, co dźwięczy w mej piosence
Będzie dźwięczeć za lat tysiąc.
Gram w pałacach i na rynkach
Ciągle takim samym dźwiękiem.
Przecież moja katarynka
Tylko jedną zna piosenkę.

Te same postacie odkopią spod ziemi,
Zobaczę więc to, co już nieraz widziałem:
Że mędrcy przyznali znów laur akademii
Za dowód niezbity, że czarne jest białe.
Złoczyńca przed sądem oskarży ofiarę
I znów od wyroku umyje ktoś ręce,
Znów kogoś ugoszczą cykuty pucharem
I kogoś tam znowu wygnają z Florencji.

W gruzach miasta barbarzyńcy
Będą palić święte księgi,
A ja gram na katarynce,
Więc słuchajcie mej piosenki.
Gdzieś tam jakiś naród ginie,
Drugi będzie rósł w potęgę,
A ja, stary kataryniarz,
Wciąż tę samą gram piosenkę.
 
Kto zgadnie, czy smutną gram pieśń, czy radosną,
Co żywych i zmarłych do tańca porywa?
Tu mury runęły, tam inne wyrosną;
Rzym płonie, a błazen na lutni przygrywa;
I brzmi walc upiorny, a świat poszedł w tany,
I znów ku wiatrakom ktoś pogna na koniu,
Znów Abel padł martwy, morderca – nieznany,
A kto za lud walczył, obcięte ma dłonie.

Wiecznie moja trwa pielgrzymka,
Nieustannym ruchem ręki
Karmię swoją katarynkę
I nie zmienię jej piosenki.
To co wróci, znów przeminie,
Piach zakryje gniew i mękę,
A ja, stary kataryniarz,
Będę swoją grał piosenkę.
Będę swoją grał piosenkę.
Będę swoją grał piosenkę

KATARYNIARZ
Y Y Y

sł. Jerzy Czech
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Za oddech głęboki,
 Co nozdrza przymroził,
 Dziękuję,
 Do głowy mi wskoczył ;-)

Niedziela po świętach,
Cmentarze w płomieniach
I cisza nad miastem,
I letarg.
Przepici sąsiedzi
Zalegli w sypialniach,
Od rana znów praca
I dobrze się składa,
Bo mogę przechadzać się sam.

Przeszedłem park i nic.
Cisza. Chłód wiatr i cisza.
Szedłem w ulicach,
Łódź pofabryczna,
Ta stacja, ten dworzec zburzony

ZADUSZKI 
Y Y Y
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Aktor, muzyk, pisarz. 
Drukujemy fragmenty śpiewanego poematu 2005 YU55 (poz. 1. Taksówka Stoki, poz. 2. 
Turbacz, poz. 3. Zaduszki, poz. 4. Dionizos, oraz końcową poz. YU).

2005 YU55

Piotr Rogucki

I nic, nadal cisza.
Ale nie, że nikogo, tylko
Jakaś złowroga zapowiedź,
Taka wręcz odśrodkacisza,
Od serca.
Rzewnie zrobiło się,
Pięknie i groźnie, więc wiem,
Wiem, że coś jest
Na rzeczy.
Coś wisi w powietrzu,
Coś się nie mieści,
Nie mieści się w ludzkim pojęciu,
Coś drży, coś się zbliża,
Coś znaczy ta cisza,
Niczego nie czuję,
Niczego nie słychać,
A teraz już wiem to,
A wtedy to
Nie.

sł. Piotr Rogucki
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To ta przed zmrokiem 
Bezwładna godzina
Na trasie do domu,
O której myśli ciężkie, 
Westchnienia…

Wyobraź warstwę na dnie szklanki 
Cukier w herbacie u babci
Żałosny i wzruszający
Osad, znak.

Zapadają mętnym śladem w pamięć.

Po wszystkim tym
Listopad zwalnia.
Latarnie za zasłoną.
Piksele na szosie:
Żółte, czerwone
I biała wilgoć, mgła.
Kilka punktów zaczepienia
W znanym wymiarze.
Snuję, rozciągam na nich nić,
Zaznaczam terytorium zdarzeń 
Od lampy 
do wierzchołków osiedla,
Od wnętrza do zewnętrza,
Przeciągnąć by po tej nici,
Aż wyda dźwięk,
Aż jęk.

Po wszystkim tym,
A trzeba przyznać,
Że dręczył, drżał w powietrzu
Jakiś nieznośny spokój
Od co najmniej końca wakacji,
Słońca było więcej niż zawsze,
Ludzie uśmiechnięci, 
Inaczej jakoś,
Złowrogo, bo szczerze 
to mogło uśpić
to mogło uśpić czujność…

TAKSÓWKA STOKI
Y Y Y

Przykleiła się na necie
okazja, na czacie, Magda,
na fejsie, na żarty niby się tak
po prostu z nudów zaczęła
popisywać, zaczęła napraszać, zapraszać…
To ja Okej.

I spać nie można było w noc,
Pod drżącej się energii prąd,
Jak pod strumienia prąd,
Podchodzić zaczęło zimnej.
Kamienie śliskie, ten strumień
Ze świeżej czapy na Turbaczu
Dopiero co liźniętej kwietniem,
To wiesz jak lodowaty,
Ach ciężko było iść,
Oddychać, ledwo co,
Lodowy sok,
Lodowy mór,
Przejrzyste szkło.
I głową w prąd,
Tylko na chwilę,
Potem parskanie,
Szybki oddech
I nawet ból, nawet niepokój
O głowę, nie o myśli,
O głowę!
Jednak radość,
Że się wkroczyło,
Że się człowiek odważył
Do strumienia w kwietniu

TURBACZ
Y Y Y

Na golasa całkiem, w górach,
Wleźć by
Przeżyć chrzest, lodowy czysty, z gór.
Ale to nie był Turbacz,
To było jakby to samo.
Ale to nie był potok,
To była tylko ta moc,
Mrożące obezwładnienie,
I właśnie taka mi przyszła myśl
Żeby ze sobą te dwie rzeczy 
Porównać, powiązać w tekście.

Nie mogłem spać,
A to jedynie była pierwsza noc
Utkałem plan,
Że się koniecznie trzeba spotkać.
I już się spotykałem
W myślach i wszystkie wyobrażenia
Z tym związane, przyszły same,
Same…
Ale mnie strasznie
W bok zaczęła żona uwierać.
Nawet chrząkała gniewnie
Przez sen.
Nie mogłem spać, ale już raczej z nerw
Już raczej z nerw na siebie,
Czy nie wiem na co, na żonę, 
Że co? Że się na drugi bok przez sen wywraca?
Trzy dni tak miałem, trzy noce.
Nawet wyszedłem na miasto,
Żeby się przejść, żeby zobaczyć,
A zaczął już listopad skręcać w zimę.

 Psy syte miast
 Się oblizawszy,
 Kłapały.
 Pyski,
 Mlaski.

I mnie, przyznam, nie mniej
Się chciało szczęście czuć,
Czy jak by to nazwać, spokój.

A trzeba było wiedzieć, że coś drga,
A trzeba było mądrym być przed szkodą!

Wtedy choroba weszła w płuca,
Pół miasta charczało w tramwajach,
A mówi się we wschodnich medycynach,
Znajomy, właściciel baru „Sajgon”,
Wyznawca buddy, akupunktury, mówił,
Były narkoman i alkoholik,
Były piosenkarz czy też muzyk,
Były katolik, były rozwodnik,
Kompletny były degenerat,
Akupunktura, medycyna rozumiesz Wschodu,
Że to od duszy idzie.
Choróbsko ciała od duszy.

To jaką ma duszę
ludność miasta,
która tak licznie
zaczęła kasłać?

Przeleżę tydzień.
Nie przeleżane,
Nie było czasu.
Nie wyleczone,
A już mi huczał cały wielki zestaw gróźb
nad głową, wiecznego potępienia.
Cały wielki zestaw pokus
rozhuczał się, że w sumie można było
tylko płynąć dalej, no to płynę.

sł. Piotr Roguckisł. Piotr Rogucki
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Why You?
Dlaczego ty
Pięćdziesiąt pięć?
To zapytanie,
Odczytane z angielskiego,
Z którym owa się planetoida 
Zwraca bezpośrednio do mnie.
Dlaczego do mnie?
Oburzenie,
Dlaczego do niego? Ano dlatego,
Że tylko on zdołał ową prostą treść
Odczytać, trop podjąć i na tej podstawie
Skonstruować precyzyjny tekst analityczny,
Co w tej materii uprawnia go finalnie i
Dostatecznie, by się odcyfrowanym znakiem
Posłużyć dowolnie, co czyni.
Jeśli zaś chodzi o pięćdziesiąt pięć,
To jest to właśnie jak najbardziej jego liczba
Z prostej przyczyny, jaką stanowi data urodzenia,
Gdyż urodził się piątego maja i od zawsze
Piątka była mu w tej czy innej postaci
Towarzyszem ważniejszych chwil tego życia.
YU to drwina, wyzwanie, z którym się zwraca kamień,
Pytanie, któremu staram się sprostać,
Podejmując podobną tematykę w powyższym poemacie.

Dlaczego ty?
Dlaczego ty?
Zbliża się do mnie i drwi.
Dlaczego ty?

I do was.

YU
Y Y Y

Tylko krok zmieniłem 
Ze spacerowego, intelektualnego na
Bardziej zdecydowany.
W przypływie zdecydowania
Poszedłem do Żabki najbliższej
W celu zakupienia ćwiartki
Wódki żurawinowej, w celu
Podkreślenia tego nastroju
Totalnego, w celu jakiegoś
Rodzaju ofiarowania…

A czy można ów gest połączyć
Linią bezpośrednich skojarzeń
Ze starożytnym obyczajem świąt dionizyjskich?
Dionizos?
Wielkich Dionizji,
Przypadających na nasz
Czas wiosenny,
Mimo że jesień,
Kiedy to miałem jesienną
Wypić żurawinową wódkę
W celu podkreślenia
Metafizycznej tęsknoty za
Niewyjaśnionym zjawiskiem,
Które poczęło obezwładniać
Moje miasto i w ogóle myśli?

Myślałem, że tak,
Tak właśnie pomyślałem,
Że w nadnaturalnym instynkcie
Człowieka duchowego, mocno
Związanego z rzemiosłem sztuki życia i w ogóle,
Że jakoś zgodnie z naturą i historią
Ja posiadłem, albo dosiadłem był właśnie 
Dostęp rozpięty do tegoż natchnienia
Z czasów Grecji starożytnej, 
Z czasów sprzed Sokratesa, Platona,
Gdy się śpiewało
Historię i życie, łącząc funkcje
Użytkowe, 

DIONIZOS 
Y Y Y

Z estetycznymi w jedno, 
Z konieczności przechowywania życia w wierszu,
I obojga na pozór niekompatybilnych (współczesny świat
Nam te umiejętności odebrał) doświadczając pospołu
Wrażeń językowych: piękna i funkcjonalności,
Przy wieczerzach memoryzacyjnych.
Mnemosyne, mimesis, 
„Iliada”…

I właśnie ten dostęp posiadłszy
Myślałem,
Wódkę wypiję,
By dostęp poszerzyć
I uczcić swoje Dionizje dostępu,
Jak też zrobiłem.

Rano bolała mnie głowa i byłem zły.
Żyło się mniej, 
Bo miałem nie pić.
W końcu choróbsko,
W końcu lekarstwa…
Trzy dni później znów byłem chory.
I to poważnie.

Jak mówią wschodnie medycyny
Z duszy mi zaczął wnikać
W głowę jad
I już nic nie można było
Ze sobą powiązać.
Jakieś ciśnienie samorzutne
Jak na granicy jawy czy snu,
Jak w owym czasie z kumplami
Na męskiej imprezie, wieczorze,
Co mi jakiegoś gówna kawaler sypnął
Kawalerskim,
A potem mnie głosy sprawdzały,
Dusza mi na drugą stronę,
Jak worek po ziemniakach,
Zaczęła wywracać się i mówić.
[…]

sł. Piotr Roguckisł. Piotr Rogucki
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Czuję się poetą, który oprócz liryków pi-
sze również prozę i eseje, ale wielkim 
wyzwaniem literackim stał się dla mnie 

jakiś czas temu tekst piosenki jako medium na 
wskroś estetyczno-intuicyjne.

Tę formę ekspresji pisarskiej uważam za osob-
ną dziedzinę aktywności artystycznej, od-
mienną od wiersza. Oczywiście nie chciałbym 
„odsądzać” od sensu nurtu poezji śpiewanej, 
bo przecież właściwe umuzycznienie wiersza 
może przynieść odbiorcy poczucie dobrze 
przeżytej chwili, uczciwie „zagospodarowa-
nej” przestrzeni sensytywnych odruchów. 
Wydaje mi się jednak, że utwór pisany „z za-
miarem”, „z nastawieniem” jako tekst piosenki 
– posiada inną konsystencję niż wiersz, przy 
czym kluczowy jest najsłabszy element puzzli 
artystycznych, czyli nastawienie autora. Świa-
domość piszącego, że tworzy on właśnie tekst 
piosenki, pozwala na włączenie innej tożsa-
mości literackiej, uruchomienie odmiennego 
typu skojarzeń i otwarcie drzwi do innego typu 
zasobów literackich.

Piosenka w warstwie słownej nie powinna 
przytłaczać strukturą, budową, łączeniami czy 
też spoiwami językowymi, którymi są nasycone 
„klasyczne” wiersze. Liryk ma naturalną skłon-
ność do anektowania muzyki, przywłaszczenia 
jej wartości, opowieści i puenty. Zaborczość to 

zresztą domena literatury, wchłaniająca życie, 
ludzi, ich troski i wszystko, dzięki czemu są 
ludźmi, a także te obszary, które wykreślają 
ich z terytoriów człowieczeństwa. Albo nieco 
inaczej: słuchając słów, skłonni jesteśmy przy-
pisać znamiona i przymioty melodii właśnie 
wyrazom.

Nie znaczy to, rzecz jasna, że słowa same 
w sobie nie posiadają potencjału muzycznego, 
chodzi jednak o to, by nie oblepiały dźwięków 
niczym bluszcz, nie zasłaniały rzeczywisto-
ści, pozwoliły na współ-(wy)brzmienie, a nie 
opresyjnie podporządkowywały i czerpały, wy-
sysały jak deprawatorzy energii. W tym widzę 
niejakie zagrożenie dla piosenki tworzonej nie 
tyle na bazie, co do poezji.

Ideałem jest dla mnie konglomerat fraz 
i dźwięków nawzajem się uzupełniających, 
jakby głoski i tony dopominały się o siebie na-
wzajem, nie mogły bez siebie funkcjonować, 
a pozbawiony muzyki tekst był tylko zlepkiem 
mniej lub bardziej przemawiających obrazów 
czy fabuł, może nawet ładnym organizmem, 
tyle że w śpiączce, a z niej wybudzić może od-
powiedni dźwięk.

Bez dźwięku nie ma słowa, bez słowa nie ma 
dźwięku. Przecież słowo to dźwięk, a dźwięk 
do słowo.

KILKA SŁÓW O PIOSENCE

Arkadiusz Frania
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Żyjemy w świecie, którego cechą dominującą 
jest samotność, i to mimo globalizacji, kurcze-
nia się odległości między ludźmi, bo ta odle-
głość to tylko dystans fizyczny. Najważniejsza 
jest kondycja duchowa, subiektywne (innego 
przecież nie ma) odczuwanie i nazywanie swo-
jej obecności we własnym życiu.

Czy myślimy, że jesteśmy na swoim miejscu?

Czy mamy przeświadczenie, iż wypełniamy 
tylko swój los?

Czy przeznaczenie tętni naszą krwią i wypełnia 
się naszym bólem?

Tekst piosenki ma szansę odpowiedzieć na taki 
głód „ja” poprzez opisanie sytuacji egzysten-

cjalnej i ciągłe zadawanie pytań, nawet jeżeli te 
pytania nie padają wprost, ale są chytrze ukryte 
między wersami lub pod nimi. Układ słów nie 
może być składanką, składowiskiem, zlepkiem 
emocji, sylab i dźwięków. Głoski muszą zrastać 
się ze sobą i z melodią.

Człowiek myślący zdaje sobie sprawę z aliena-
cji, byle tylko nie dał się wyrzucić poza nawias 
własnego trwania. Jeżeli każdy dzień to kolejna 
odsłona naszej walki o siebie, o „ja”, o zacho-
wanie prawa do wyrażania swoich poglądów 
i przeczuć, to tekst piosenki może być pięk-
nym orężem w tych zmaganiach, podobnie jak 
wiersz, opowiadanie. Jak oddech.

Teksty piosenek Arkadiusza Frani w następ-
nych numerach „Piosenki”.
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MILVA, CZYLI TEATR
(NOTATKI BARDZO PRYWATNE)

Józef Opalski

Milva była już uznaną i bardzo popu-
larną piosenkarką, po nagrodach na 
Festiwalu w San Remo, występach 

w paryskiej Olympii, w Tokio, po nagraniu 
kilku płyt przyjętych z entuzjazmem, przebo-
ju Tango italiano śpiewanego przez całe Wło-
chy… W 1965 roku została zaproszona przez 
Paola Grassiego do Piccolo Teatro di Milano. 
Pewnie wtedy zobaczył ją Strehler i zapropono-
wał Brechta. Powstał spektakl Io, Bertolt Brecht 
(Ja, Bertolt Brecht) – i narodziła się inna Milva. 
I zaczęła się moja fascynacja…

Wychowany na przemycanych z Zachodu na-
graniach Lotte Lenyi i enerdowskich płytach 
Giseli May usłyszałem coś zupełnie nowego; 
czy ja wiem, jak to nazwać? – może bardziej 
zmysłowego? bardziej urzekającego? – jednym 
słowem – utonąłem. Zacząłem Milvę śledzić, 
kupować płyty, których nagrała nieprawdopo-
dobną liczbę (173 albumy!). Aż w roku 1984 
zobaczyłem ją z Astorem Piazzollą w Paryżu, 
w Bouffes du Nord u Brooka. To było obja-
wienie. Od tego czasu starałem się zaprosić 
Milvę do Krakowa. Dostałem od przyjaciół 
jej telefon, dzwoniłem. Wciąż się wykręcała: 
a to Tokio, a to Paryż, a to Berlin… Aż zdarzył 

się cud: w 1996 roku V Festiwal Unii Teatrów 
Europy miał się odbyć w Krakowie. Giorgio 
Strehler zdecydował, że Piccolo Teatro pokaże 
na festiwalu trzy spektakle, m.in. Milva śpiewa 
nowego Brechta.

Odebrałem Milvę na lotnisku i zaprowadziłem 
na konferencję prasową do Starego Teatru. Ni-
gdy tego nie zapomnę: weszła ubrana jak za-
konnica w czarny płaszcz z kapturem, usiadła 
– i w ciągu kilku sekund płaszcz opadł i wyło-
nił się rajski ptak, pełen kolorów i niespożytej 
energii. Dziennikarze byli olśnieni. Wieczor-
ny Brecht w Starym Teatrze to nie był sukces, 
to był triumf! Bardzo polubiła Kraków i jego 
publiczność, zjawiła się tu na nasze szczęście 
jeszcze wielokrotnie, a także w Warszawie, 
Wrocławiu, Chorzowie, Łańcucie… Przyjmo-
wana wszędzie entuzjastycznie. Towarzyszyłem 
jej, obserwowałem, uczyłem się i podziwiałem.

Przez te 25 lat myślałem nie raz, na czym po-
lega fenomen Milvy. Oczywiście była (ach, ten 
czas przeszły) piosenkarką. Uwielbiała wystę-
pować w wielkich salach, przed wielką publicz-
nością, w niezwykle eleganckich kostiumach 
i oszałamiać burzą rudych włosów… A jednak 

Giorgio Strehler: Chciałbym, żebyś zaśpiewała Brechta
Milva: Kogo?

Mediolan 1965 r.
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być inna, że sukces to nie tylko sprawa strun 
głosowych, a śpiewanie nie będzie sztuką, jeśli 
nie będzie inteligentne i ciekawe2. 

Rok 2008 – Milva znowu w Krakowie (jak się 
okazało, niestety po raz ostatni). Udało mi się 
namówić ją na „master classe” w naszej PWST. 
Przywiozła też znakomite przedstawienie z Pic-
colo Teatro Milva śpiewa Brechta w reżyserii 
Cristiny Pezzolli (bardzo utalentowanej re-
żyserki, która zmarła w zeszłym roku, mając 
zaledwie 57 lat). Ten spektakl był wielkim hoł-
dem dla Strehlera. Milva zupełnie inna i co-
raz bardziej niesamowita. Widać było jednak, 
jak bardzo jest zmęczona. W przerwie leżała 
na podłodze w garderobie, ledwie żywa. Ale 
druga część jeszcze ciekawsza, jeszcze bardziej 
spontaniczna… owacje bez końca. Rozma-
wiałem z nią o Strehlerze, przecież minęło już 
ponad 10 lat od śmierci genialnego reżysera. 
Pytałem, czy zdaje sobie sprawę, jak bardzo jest 
„strehlerowska”, jak bardzo utopiona w jego ge-
stach, intonacji, myśleniu o teatrze… Śmiała 
się: Wiem to, ale wszyscy boją się mi o tym 
powiedzieć. Ja to jednak czuję i jestem głęboko 
wdzięczna losowi, że go spotkałam.

Od pierwszej wizyty w Krakowie minęło już 
przecież kilkanaście lat, widziałem, jak ta 
„inna” Milva jest cała ze Strehlera: świado-
mość gestu, mimika, sposób poruszania się 
i interpretacji były wyciągnięciem ostatecz-
nych wniosków z lekcji wielkiego maga z Me-
diolanu. To on z popularnej piosenkarki uczy-
nił zjawisko. Strehler, kto wie czy nie ostatni 
wielki poeta europejskiego teatru, wyczuł siłę 
i talent drzemiące w dziewczynie z małej mie-
ściny i ukształtował ją na obraz i podobieństwo 
swoje. A Milva, bardzo zadowolona z przyjęcia 
spektaklu w Krakowie, śmiała się: Oczywiście, 
jestem artystką, ale jak mówił Giorgio, pozosta-

2 Tamże.
3 P. Mauresing, Wariant Lüneburski, wyd. polskie tł. T. Sierotowicz, Toruń 1998. Milva uważała ten spektakl za kontynuację „swojego” Brechta.

łam rzemieślnikiem. I to określenie bardzo mi 
się podoba. W ostatnich latach była coraz bar-
dziej chora, coraz bardziej zmęczona. Na Face-
booku napisała (2010) o chorobie, żegnając się 
ze sceną i swoimi wielbicielami. Traciła coraz 
bardziej świadomość i poczucie czasu. Ale nie 
poddawała się. W jednym z ostatnich listów 
do mnie (29 I 2011) pisała: Drogi Opalski, po 
ponad rocznej nieobecności na scenie (w ze-
szłym roku byłam bardzo chora) przedwczoraj 
zagrałam w Udine Wariant Lüneburski3, w sali 
na 1200 miejsc – wszystko wyprzedane i wiel-
ki sukces. Bardzo chciałabym wrócić do naszej 
rozmowy w Krakowie i przywieźć ten spektakl 
do was. Jest przerażająco aktualny, ponadczaso-
wy i myślę, że w Polsce, która na własnej skórze 
doświadczyła okropności Holocaustu, może być 
prawdziwie interesujący. […] Bardzo chciała-
bym, żebyś przyjechał i zobaczył go w „Piccolo 
Teatro Strehler”. Byłabym szczęśliwa, żeby po 
moim ostatnim Brechcie wrócić jeszcze raz do 
Krakowa i jeszcze raz was zobaczyć. Ściskam cię 
mocno i najserdeczniej. Milva. 

Pojechałem do Mediolanu. Milva miała już 
wielkie problemy zdrowotne, chodziła też co-
raz gorzej. Starałem się spektakl do Krakowa 
sprowadzić. Nie udało się. Za późno.

Tyle wspomnień… I może najpiękniejsze, 
gdy jechaliśmy pociągiem na festiwal do 
Łańcuta, rozmawialiśmy o Schubercie, któ-
rego Milva kochała tak jak ja. I nagle zaczęła 
nucić Adagio z mojego ukochanego Kwin-
tetu C-dur. Nigdy tego nie zapomnę: była 
szczęśliwa, rozpromieniona – jechała na 
kolejny festiwal… Kiedy o niej myślę, przy-
pominam sobie zakończenie listu Oriany 
Fallaci do Pasoliniego, napisanego po jego 
śmierci: nie byłeś człowiekiem, lecz światłem.  
I to światło zgasło.
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uwierzyła Strehlerowi. Zdawała sobie sprawę, 
że to on tchnął w nią ducha wielkiego teatru. 
I była mu wierna. Chociaż czasem się bun-
towała. Mówiła do mnie: Ty i Giorgio chcecie 
mnie widzieć wciąż na czarno i tragiczkę. A ja 
lubię być i kiczowata, i komiczna. Jej wycieczki 
w stronę teatru były różne: Luciano Berio w La 
Scali, Zemsta nietoperza (książę Orlovsky), 
Kapitan Hak w Piotrusiu Panu (sic!), Wizyta 
starszej pani Dürrenmatta… Wszędzie wnosiła 
jednak ten Strehlerowski klimat, prawdę prze-
życia, intensyfikację dykcji, precyzję ruchu, 
świadomość ciała… Rozmawiałem o Milvie ze 
Strehlerem wielokrotnie. Nazywał ją la perfetta 
(doskonała). Mówił: Nawet u wybitnych akto-
rów rzadko zdarza się tak doskonały sposób 
artykulacji. Wydaje się, że rozumiesz nie tylko 
każde słowo, ale wręcz poszczególne sylaby. Te 
sylaby fruwają. To demon pracowitości i per-
fekcji. Imponująca. 

Pamiętam dobrze jej pierwszą próbę w teatrze 
[…] na ogromnej pustej scenie przy połowie 
ustawionej scenografii do jakiegoś przedsta-
wienia Szekspira, przed czarnym fortepianem. 
Milva też była na czarno. […] Zdenerwowana 
Milva gestykulowała i przerywała, mówiąc, że 
nie wie, jak to zrobić. […] Kazałem jej wejść 
w magiczny krąg sztucznego blasku, prosiłem 
ją, żeby się uspokoiła, aby oparła ramię na 
czarnym i lśniącym fortepianie. Poprosiłem, 
żeby zaczęła śpiewać, bez lęku, dla siebie, tak, 
jak to czuje, tak jakby była sama. Natychmiast 
coś się w niej wyzwoliło, coś, co poprowadziło 
ją naturalną drogą do znalezienia odpowiedniej 
koncentracji, właściwego tonu i do osiągnięcia 
pewności, co wydawało się jej wcześniej nie-
możliwe. Śpiewała. Nielicznych ogarnęło wiel-
kie wzruszenie. Rodziła się nowa, inna Milva. 
Pierwszą, która była nią zaskoczona, była ona 
sama. […] Jedną z zalet jej pracy teatralnej jest 
zmienność interpretacji dramatycznej, pozwa-
lająca na kreowanie wielu postaci w różnych 
piosenkach, tak wtedy, gdy są one „postaciami 

1 Program V Festiwalu UTE – Kraków 1996, tł. B. Topolska.

teatralnymi”, ponieważ należą do dzieła teatral-
nego, jak w przypadku songów z Opery za trzy 
grosze, czy też wtedy gdy są postaciami autono-
micznymi – jak na przykład w Balladzie o Ma-
rii Sanders. Milva posiada wielką umiejętność 
tworzenia teatru. Jak wszystkie osoby obdarzone 
prawdziwym temperamentem dramatycznym 
uteatralnia wszystko, co robi. Dzięki tym in-
terpretacjom i takiemu wyborowi piosenek, 
które stanowią część przedstawienia Ja, Bertolt 
Brecht, Milva wchodzi niewątpliwie do wąskie-
go i często uważanego za kontrowersyjny krę-
gu wykonawców songów Brechta. Wchodzi do 
niego stanowczo, z własnym, poetyckim stylem. 
Z pewnością wchodzi tam legalnie i wyraziście, 
co rzadko zdarzało się w innych wykonaniach. 
[…] Jej zmierzenie się z Brechtem jest niewątpli-
wie jej własną, „włoską drogą” […], jest teatrem 
epickim, który od wielu lat próbuje znaleźć so-
bie miejsce w naszym kraju. Droga, na której 
jasność, dystans epicki i ładunek emocjonalny 
pozostają ze sobą w ciągłej dialektyce w samym 
akcie teatralnym. Nie polegają – w najlepszych 
wypadkach – ani na dochowaniu wierności 
schematowi brechtowskiemu, ani na „zdradzie 
Brechta”, lecz na przedstawieniu żywej rzeczy-
wistości ludzkiej i poezji dla wszystkich1.

Milva: Z lęku przed przymusem zawodowego 
śpiewania uwolniłam się dopiero w Piccolo Te-
atro, gdzie w 1965 roku Paolo Grassi zapropono-
wał mi śpiewanie Pieśni wolności. Teatr uwolnił 
mnie od samotności, jaką narzucał zawód pio-
senkarki, podobało mi się poczucie wspólnoty 
i możliwość dzielenia własnej pracy z innymi. 
Po pierwszym przedstawieniu Giorgio Strehler 
poprosił Gino Negri, aby przygotował mnie do 
śpiewania songów tego, który był wtedy dla mnie 
„jakimś Brechtem”. Natychmiast zakochałam się 
w muzyce Weilla i Eislera, lecz Brechta zrozu-
miałam później. Dopiero potem zdałam sobie 
sprawę z tego, jakim był wielkim poetą i dra-
maturgiem, i jakim był wolnym człowiekiem. 
Strehler zaś pozwolił mi zrozumieć, że mogę 
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Nieodgadnione koleje losu sprawiły, że 
oto zmierzam koleją podmiejską do 
berlińskiego Westendu. Jest koniec 

czerwca, środek tygodnia, niezwykle gorące 
popołudnie. Wagony wypełnione ludźmi po 
brzegi, więc choć jadę zaledwie kilkanaście 
przystanków (to krótka przejażdżka jak na 
berlińskie standardy odległości), dyskretnie 
oblewam się potem i równie niepostrzeżenie 
przyglądam się współpasażerom.

Naszym celem jest amfiteatr Waldbühne, co 
z grubsza przetłumaczyć można na „scenę 
leśną”, ale w czasach gdy powstawał, nazywał 
się inaczej. Zbudowany został w latach 30. 
ubiegłego wieku i nosił wtedy nazwę Dietrich-
-Eckart-Bühne, zapewne od nazwiska jednego 
z głównych w owym momencie historii przy-
wódców nazistowskiej NSDAP. Gdyby dodać, 
że wśród dzieł architekta Wernera Marcha, 
autora projektu tego obiektu, znajduje się też 
podberlińska rezydencja Hermanna Göringa, 
nasunąć się może niepokojąca myśl, że koleją 
podmiejską podążamy wszyscy na jakiś tajny 
zlot wielbicieli III Rzeszy. Ale to fałszywy trop, 
bo choć wielu z obecnych w pociągu ubranych 
jest na czarno, jednak to czerń zupełnie inna 

od koloru sukna, z którego Hugo Boss szył 
eleganckie mundury. To ulubiona czerń Nicka 
Cave’a.

Koncert tego australijskiego muzyka, poety i pi-
sarza miał się odbyć w Berlinie już w zeszłym 
roku, w zupełnie innym zresztą miejscu, bo 
w nowoczesnej (w porównaniu z Waldbühne) 
Mercedes-Benz Arena. Ale nadeszły ciemne dni 
pandemii i wszystko zamarło, zamilkły muzy. 
Trudno się więc dziwić, że teraz, gdy w końcu 
minął długi, niepewny czas, w tłumie współpa-
sażerów daje się wyczuć jakieś radosne wycze-
kiwanie, które szybko i mnie się udziela – wszak 
nie tylko żyjemy jeszcze, ale na dodatek jedzie-
my zażyć niecodziennych wrażeń. Gdy tylko 
pociąg dociera do właściwej stacji, tłum wylewa 
się niecierpliwie i rusza żwawo w stronę leśnego 
amfiteatru. Ruszam i ja, a nogi muszę mocno 
wyciągać, aby nie zostać z tyłu. Przecież nawet 
berlińczyk, na co dzień syty wszelkich arty-
stycznych wrażeń, które podsuwa mu pod sam 
nos niezliczona liczba miejscowych teatrów, 
galerii i sal koncertowych, zgłodnieje w końcu 
po covidowym poście. Idziemy więc szybkim 
krokiem na spotkanie z Nickiem Cave’em, bo 
każdy chce zająć dobre miejsce na widowni. 

PIOSENKA MASOWA, CZYLI 
KORESPONDENCJA WŁASNA Z BERLINA

Dariusz Bazaczek Nie jestem jakimś szczególnym wielbicielem 
tego artysty. Znałem go dotąd głównie z pio-
senki Where The Wild Roses Grow oraz ogólnie 
z rozgłosu wokół płyty Murder Ballads. Tytuł 
płyty zresztą od razu przypadł mi do gustu 
i zapadł w pamięć, może przez to, że zawsze 
miałem słabość do średniowiecza. A był to 
przecież czas, gdy kwitły pierwsze ballady 
morderców i tworzył François Villon, który 
tak samo wprawnie posługiwał się piórem, jak 
i nożem. Może to wszystko sprawiło, że pod-
świadomie zaklasyfikowałem Nicka Cave’a do 
kategorii takich współczesnych mu twórców 
jak Tom Waits czy Leonad Cohen, czyli poetów 
piosenki niepospolitej, często z balladowym, 
a zawsze z literackim tekstem i nieco mrocz-
nym klimatem. Wpływ na to być może miała 
też rola Cave’a w znakomitym filmie Wima 
Wendersa Niebo nad Berlinem. Sam Cave 
wspomina czas, gdy latach 80. przez kilka lat 
mieszkał w Berlinie, jako jeden z trudniejszych 
okresów w swoim życiu. Żył wtedy pewnie po-
dobnie jak Villon, choć na szczęście nie skoń-
czył tak samo. Tak czy inaczej, gdy nadarzyła 
się okazja, natychmiast z niej skorzystałem, aby 
osobiście obejrzeć Nicka Cave’a na scenie i do-
znać przy tym nowych, antypodycznych wręcz 
wrażeń, płynących z obcowania z piosenką.

Sam wyrosłem raczej z innego jej pnia, żeby 
użyć takiej biologiczno-genealogicznej meta-
fory, i bliska mi jest piosenka na pewno am-
bitna i artystyczna, ale w rozsądnym wymiarze 
niewielkiej sceny, estrady czy nawet literackiej 
kawiarni. Setka czy dwie osób na widowni to 
już sporo jak na moje oczekiwania, światła 
zazwyczaj niewiele, muzycy w półcieniu, jakiś 
kontrabas, fortepian, skrzypce, gitara. Ekspre-
sja umiarkowana, a jeśli potrzeba jej więcej, to 
tylko w głosie lub aranżacji – gest pozostaje 
oszczędny, ruchu mało, o ile w ogóle jest po-
trzebny. Okładka jednej z ostatnich płyt Nicka 
Cave’a, Idiot Prayer, przedstawia artystę siedzą-
cego przy fortepianie w opustoszałym budyn-
ku Alexandra Palace, niegdysiejszego centrum 
sztuki i rozrywki północnego Londynu. I taka 

jest też muzyka na płycie – oszczędna, umiar-
kowana, tylko fortepian i głos. Odruchowo ze-
stawiam więc Nicka Cave’a z naszym krajowym 
Grzegorzem Turnauem: wszak też śpiewający 
przy fortepianie, też kompozytor, też zazwyczaj 
na czarno i też na wysokościach, zarówno pod 
względem wzrostu, jak i literackiego poziomu 
tekstu.

Wiem, o czym śpiewa Grzegorz Turnau, 
w przybliżeniu oczywiście, bo zapewne nie 
tylko o Krakowie i okolicach, ale o czym śpie-
wa Nick Cave? Raczej nie o Sydney, ani nawet 
o żadnym innym australijskim mieście. Śpie-
wa głównie o miłości, za to tło opisywanych 
perypetii miłosnych bywa bardzo różne. Tekst 
Where The Wild Roses Grow to historia mor-
derstwa niewinnej dziewczyny, popełnione-
go, jak się zdaje, w imię miłości, choć strach 
pomyśleć, co to za miłość była. Till The End 
Of The World przedstawia wspomnienia za-
machowca, który wysadza w powietrze całe 
piętro hotelu, na szczęście raczej nie z miło-
ści, choć pewna czarnooka z długimi lokami 
miała swój udział w zdarzeniu. W piosence 
Hand Of God poznajemy samobójcę szukają-
cego śmierci w rzece albo przynajmniej kogoś, 
kto chce popływać w nurcie tak rwącym, aby 
już z niego nie wypłynąć. Nie ma tu co prawda 
mowy wprost ani o miłości, ani o kobiecie, ale 
czy może być inny powód, by chcieć się uto-
pić? Przecież nawet kredytobiorca z długiem 
w szwajcarskich frankach może mieć nadzie-
ję, w przeciwieństwie do ofiary źle ulokowanej 
miłości. W utworze Carnage, pochodzącym 
z najnowszej płyty Cave’a o takim samym 
tytule, tłumaczącym się zresztą ni mniej, ni 
więcej jak „rzeźnia”, przywołane są urocze 
skądinąd wspomnienia z dzieciństwa na wsi, 
aczkolwiek z jednym zastanawiającym mo-
mentem: „wujek nad pieńkiem drzewa zmie-
nia kurczaki w fontanny”. Do tego w tle miłość 
na spory dystans i czytanie powieści Flannery 
O’Connor… Przejrzawszy w ten sposób kilka 
wybranych losowo tekstów z repertuaru Nicka 
Cave’a, stwierdzam, że posługuje się on „liryką 
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i tkliwą dynamiką” zupełnie innego rodzaju niż 
ta, którą usłyszeć można na koncertach Grze-
gorza Turnaua. Postanawiam więc, że Cave 
to taki Turnau, ale z dużą domieszką Waitsa, 
sporym dodatkiem czystego burbona zamiast 
piwnicznej wódeczki oraz z soczystą dozą 
szaleństwa. Tak wewnętrznie uspokojony, bo 
teraz mniej więcej wiem, czego się spodziewać 
po koncercie, podwajam wysiłki, aby nadążyć  
za tłumem.

Zwłaszcza to ostatnie przeczucie o szaleń-
stwie mnie nie omyli, ale przekonam się o tym 
dopiero za jakieś dwie godziny. Tymczasem 
docieram do celu i wchodzę na teren „opery 
leśnej”, bowiem tak sobie mój umysł po raz ko-
lejny uprościł przystosowanie do nowej sytu-
acji, zawczasu porównując nieznane miejsce do 
sopockiego amfiteatru. Owszem, jest amfiteatr, 
jest las i śpiewać wkrótce też będą, ale jakże 
inne jest wszystko od moich oczekiwań. Oto 
znajduję się w gigantycznej (wiadomo, Berlin!) 
niecce z widownią na dwadzieścia dwa tysią-
ce widzów; wydaje się, że na tle ogromnego 
obiektu jest ich niewielu, więc pocieszam się, 
że wybrano ten przerażający wielkością amfi-
teatr, aby publiczność nie mogła go zbyt obficie 
zapełnić. Zachowane zostaną bezpieczne od-
ległości między poszczególnymi wielbicielami 
Nicka Cave’a, przez co będą mieli oni większe 
szanse doczekać kolejnego koncertu swojego 
idola we wciąż pandemicznych czasach.

Oto więc ja, wielbiciel Marka Grechuty, Piwni-
cy Pod Baranami, lirycznych tekstów Jonasza 
Kofty czy kameralnych występów zespołu Raz 
Dwa Trzy, stoję kilkanaście metrów od wielkiej 
sceny, w pełnym słońcu, a za mną, przede mną, 
obok mnie wciąż przybywa i przybywa ludzi. 
Do rozpoczęcia jeszcze tyle godzin, że moż-
na by obejrzeć ze dwa inne koncerty w mię-
dzyczasie. Oczywiście główną przyczyną tego 
wszystkiego jest nie tylko moja ciekawość nie-
znanego mi bliżej artysty piosenki, ale również, 
a może przede wszystkim, kobieta i miłość. 
Oczywiście, jak to u Nicka.

Kobieta to moja rodzona siostra, a miłość – to 
jej miłość (w artystycznym sensie, rzecz jasna) 
do Cave’a. To z jej powodu, zamiast przyjść sta-
tecznie pół godziny przed koncertem i usiąść 
wygodnie gdzieś hen, wysoko, na jednej 
z ławek, spędziłem łącznie ze cztery godziny 
w gęstym i ruchliwym tłumie wyznawców au-
tora Ballad morderców. A zaznaczyć trzeba, że 
wspomniana siostra to zawodowy scenograf 
z wielkim doświadczeniem i dorobkiem arty-
stycznym w niemieckich produkcjach filmo-
wych, telewizyjnych, teatralnych i nawet ope-
rowych, a do tego wykształcona w niemieckim 
systemie edukacyjnym. A więc zdawałoby się, 
że artystka opanowana, osoba uporządkowa-
na, człowiek racjonalny. Ale gdzie tam, widać 
słowiańska dusza w niej zagrała, bo gdy tylko 
energia Nicka Cave’a zaczęła wylewać się ze 
sceny, siostra moja rodzona zaczęła skakać, 
krzyczeć i piszczeć, a na domiar wszystkiego 
zaczęła mnie strofować, dlaczego i ja nie skaczę 
i nie krzyczę. Piszczenie już mi darowała.

Jest to młodsza z moich dwóch sióstr, i do tego 
dużo młodsza ode mnie, niech więc młodość 
i jej niespożyta energia będą tu wyjaśnieniem. 
Dla mnie było to nieco męczące doświadcze-
nie w sensie fizycznym. Wróciłem naturalnie 
o własnych siłach po koncercie (z niewielkim 
wspomaganiem w postaci dwóch dużych piw 
dla regeneracji sił), ale chyba znalazłem się 
już w kategorii tych odbiorców sztuki, któ-
rzy bardziej cenią sobie elegancką salę kon-
certową z wygodnymi krzesłami i doskonałą 
akustyką niż najlepszy nawet leśny amfiteatr. 
W sensie artystycznym berliński koncert Nicka 
Cave’a to temat na osobną wypowiedź i jeśli 
zdarzy się okazja, wrócę do niego, bo byłoby 
o czym pisać. Ciekawsze wydaje mi się samo 
zjawisko „masowej piosenki”, żeby tak rzecz 
ująć, oraz barwny obraz jej odbiorców. Bo 
była to naprawdę masowa piosenka. Masowa 
w sensie ilościowym, gdyż, na oko biorąc, owe 
dwadzieścia dwa tysiące miejsc, którymi dys-
ponuje Waldbühne, zostało zapełnione co do 
jednego. Patrząc na najwyższe rzędy widowni, 

gdzie ludzkie głowy miały wielkość ziarnka 
maku, oraz na boki, gdzie tłum rozlewał się 
szeroko jak fala jakiegoś monstrualnego tsu-
nami, miałem wrażenie, że owych tysięcy jest 
nie dwadzieścia, a kilka razy więcej. Ale była to 
piosenka masowa także w sensie różnorodno-
ści subkulturowej, co chyba najbardziej mnie 
zafascynowało.

Gdy bowiem tuż obok moja siostra piszczy, 
skacze i krzyczy, w kolejności dowolnej, po-
dobnie zresztą jak robi to kilkadziesiąt tysięcy 
innych osób, ja chłodnym mimo upału okiem 
badacza przyglądam się ludziom. Stoimy ra-
mię w ramię, więc zaraz bez trudu rozpoznaję 
wyznawców heavy metalu, a może podobnych 
odmian tego rodzaju muzyki, bo choć w mło-
dzieńczych latach namiętnie słuchałem Black 
Sabbath, dziś nie odróżnię trash od death me-
talu, a indie rocka od grunge. No, może z tym 
ostatnim przesadziłem ‒ rozpoznałbym po 
nirwanie. Ale na pewno byli to metalowcy, na 
co jednoznacznie wskazywały ich kurtki, cięż-
kie od stalowych ćwieków. Nick Cave śpiewa 
liryczną balladę przy akompaniamencie sa-
mego fortepianu, a oni śpiewają razem z nim 
i widzę po ustach, że znają doskonale każde 
słowo. Nie ma tam mowy ani o nabijaniu na 
pal, ani o apokalipsie, to po prostu piosenka 
o miłości i nawet bez żadnych wstrząsających 
dodatków. Tekst nie jest wcale prosty, bo gęsty 
od poetyckich metafor, ale to metalowcom nie 
przeszkadza. Z drugiej strony stoją punkowcy, 
czy może raczej postpunkowcy, bowiem, jak 
wielu sądzi, punk is dead. Ci akurat są żywi, 
bo tańczą. Nick właśnie śpiewa spokojną ta-
neczną piosenkę, a oni tańczą delikatnie, nie 
potrącają nikogo, a zamiast nienawiści do sys-
temu na twarzach mają uśmiechy. Punkowców 
łatwo poznać po włosach, ale dalej zauważam 
intelektualistów, których coraz trudniej ziden-
tyfikować, tak wielu się pod nich podszywa. 
W każdym bądź razie ci mają marynarki i ko-
szule z kołnierzykami, a gdy Nick szaleje na 
scenie i rzuca wulgarne okrzyki, intelektualiści 
nie obrażają się, nie odwracają z niesmakiem, 

zamiast tego odkrzykują jeszcze mocniej, ale 
ze śmiechem, i skaczą w górę, aż im podrygu-
ją okulary na wąskich nosach. Tuż obok mnie 
stoją objęte dwie kobiety i lekko się przytulają, 
gdy Nick znowu śpiewa o miłości, a gdy ko-
lejna piosenka podkręca tempo, tańczą jak 
szalone. Gdy przelotnie całują się w usta, po-
zbywam się złudzeń, że to matka i córka, bo 
taka jest między nimi różnica wieku. Ale to 
córka mniej więcej trzydziestoletnia, więc bez 
obaw. Tymczasem z boku przez tłum przeciska 
się trans, ostrożnie niosąc wielkie szklanki, po 
brzegi pełne piwa. Jakiej jest teraz płci, tego nie 
wiem, ale na pewno innej, niż był na początku. 
Metalowcy, punkowcy, intelektualiści i wszyscy 
inni rozstępują się troskliwie, aby ułatwić mu 
przejście i trans bezpiecznie dociera do grupy 
przyjaciół, samych zresztą „straightów”, czyli 
takich, co to chłopak z dziewczyną czy może 
na odwrót, ale na pewno tradycyjnie, po sta-
remu. Ci odbierają szklanki od przybyłego 
i z wdzięcznością robią mu miejsce pośrodku 
swojej grupy, aby lepiej widział. Poklepują się 
po plecach, tańczą, śpiewają. Ludzie różnego 
wyznania i niewiary, orientacji i dezorientacji, 
barwni i szarzy, artyści i przeciętniacy, biznes-
meni i robociarze, wszyscy krzyczą straszliwie, 
gdy Nick chce skończyć koncert i chcą bisu za 
bisem.

Nie był to ani koncert, ani muzyka, które lubię 
najbardziej. Nie było specyficznego nastroju, 
który mi najbardziej odpowiada, nastroju ro-
dem z teatralnej lub kabaretowej (w dawnym 
rozumieniu tego słowa) sceny, wysmakowanej, 
ale oszczędnej muzyki, lirycznych, zabawnych 
czy groteskowych tekstów. Było w pełnym 
słońcu, głośno, była masa – masa ludzi, muzy-
ki, mocnych wrażeń. Była masa i było miasto 
w tle, ogromne miasto, i może tylko zabrakło 
maszyny, gdyby nawiązać bez zbytniej powagi 
do głównych trzech składowych awangardowe-
go w swoim czasie manifestu Tadeusza Peipe-
ra. Po namyśle stwierdzam, że była i maszyna: 
główna postać zdarzenia, Nick Cave. Artysta 
w takim momencie życia, skąd bliżej już do 
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siedemdziesiątki niż z powrotem, a przy tym 
niezmiernie ciężko doświadczony tragedia-
mi w życiu prywatnym, a wciąż dysponujący 
dobrą i tak ogromną energią, niby ludzka ma-
szyna, która potrafi poruszyć każdego. Maszy-
na szalona, z szaleństwem w oku i w głosie, 
robiąca rzeczy szalone na scenie i wśród pu-
bliczności, co zgromadzone masy przyjmowały 
z zachwytem, wzmacniając otrzymane szaleń-
stwo swoim własnym zwielokrotnionym. Ja co 
prawda koniec końców nie podskoczyłem ani 
razu, ale szalałem na swój introwertyczny spo-
sób, a brawa biłem szczerze, od ucha do ucha, 
„klaskaniem mając obrzękłe prawice”, albo mil-
czałem, urzeczony chwilą, w której objawił się 
jeszcze jeden aspekt tej masowej piosenki, gdy 
wielotysięczny tłum raz po raz śpiewał jednym 
wielogłosem razem z Nickiem.

Sam nie mam zbyt wielu doświadczeń z pio-
senką masową, czyli taką, gdzie liczbę osób 
na widowni określać trzeba w setkach, a na-
wet w tysiącach. Koncertów na dużą skalę wi-
działem dotąd osobiście ze dwa lub trzy, ale 
miałem też okazję być kilka razy po drugiej 
stronie ‒ na scenie, jako wykonawca. Z tych 
sporadycznych wypadków w pamięci utkwił mi 
zwłaszcza jeden: był to koncert finałowy jedne-
go z Festiwali Studenckiej Piosenki w Krako-
wie. I nie chodzi wcale o to, że zapamiętałem 
go z uwagi na skalę wydarzenia. W czasie prób 
przed koncertem któryś z prowadzących, oso-
ba wówczas znana w festiwalowych kręgach, 
ale której nazwiska dzisiaj nie jestem do końca 
pewny, więc go nie przytoczę, zdenerwowała 
się nieporadnością początkujących artystów. 
Skupcie się – krzyknęła osoba – bo to dla 
większości z was będzie jedyna okazja w ży-
ciu, aby wystąpić przed tak wielką publiczno-
ścią! Oburzyłem się na te słowa, a i w tyle za 
sobą usłyszałem pomruk innych laureatów, 
gdzieniegdzie nawet okraszony mocniejszym 
słowem. Jednak osoba, choć niewielkiej deli-
katności w wymowie, miała rację – dla mnie 
była to może nie jedyna, ale na pewno jedna 
z niewielu takich okazji. Mało zresztą pa-

miętam sam koncert: coś śpiewałem, jakieś 
światła świeciły, jacyś ludzie na pewno tam 
siedzieli, i to w dużej liczbie, ale na szczęście 
nie widziałem dokładnie, potem zszedłem 
i udało mi się trafić do wyjścia, a może ktoś 
mnie wyprowadził, nie umiem powiedzieć. 
Jeśli tak było, to pozostaje się cieszyć z tego, 
że nie wyprowadzali mnie ludzie w białych  
fartuchach.

Bo do piosenki masowej trzeba mieć zdrowie, 
nie tylko fizyczne, jak żelazny Nick Cave, ale 
i psychiczne, jak szalony Nick Cave, a także 
każde inne, nie wspominając nawet o szcze-
gólnym darze umiejętności łączenia różnych 
upodobań i charakterów słuchaczy. Zasta-
nawiam się, czy wśród naszych krajowych 
artystów znalazłby się dzisiaj taki, na które-
go koncercie znalazłby się metalowiec, żywy 
przedstawiciel punku, intelektualista, pracow-
nik umysłowy i fizyczny, cały wachlarz wy-
znawców różnych bogów, płci, namiętności, 
a wszyscy bawiliby się zgodnie, wzruszali do 
tych samych łez, jednocześnie śpiewali ten sam 
bogaty w znaczenia tekst. Kiedyś z pewnością 
byłby to Marek Grechuta, bo potrafił poruszyć 
nawet serca klubowych kibiców, ale dzisiaj? Ła-
twiej byłoby pewnie znaleźć wykonawców, któ-
rych wszyscy zgodnie nie cierpią. Nietrudno 
też byłoby wskazać twórców, którzy gromadzą 
wokół siebie wielbicieli przez swoisty rodzaj 
ekspresji. Ich muzyka, a zwłaszcza tekst, sta-
je się tylko koniecznym dodatkiem, przez co 
łatwiej odróżnić jednego piosenkarza od dru-
giego po wyglądzie i zachowaniu na scenie, po 
piosence już trudniej. Nawet płeć przestaje być 
jednoznaczną wskazówką.

Tymczasem mija jeden i drugi miesiąc. Ma-
luję właśnie ogrodzenie przed domem, bo już 
stanowczo się tego domaga, i to z odległości 
kilku metrów. Znowu jest gorąco, więc wspo-
minam moje berlińskie spotkanie z piosenką. 
Było odmienne i trochę zaskakujące, ale może 
to po prostu ja zostałem nieco z tyłu, jeszcze 
w cieniu ubiegłych lat, nie zauważając, że świat 

i ludzie są w innym miejscu. Z zadowoleniem 
jednak stwierdzam, że choć przybyło płci 
i światopoglądów, to jednak ludzie wzrusza-
ją się tak samo, przeżywają równie głęboko 
wymyślone bądź odtworzone w piosenkach 
historie i mimo odmienności potrafią gro-
madzić się razem, by posłuchać ulubionych 
artystów. Przed moim domem przechodzą 
rozmaite osoby, każda inna, osobna. Zerkam 
na nie z sympatią znad coraz bardziej pięk-
niejącego pod moją ręką ogrodzenia i próbuję 
zgadnąć, co która z nich skrywa w środku. Oto 
idzie pani, która z wieku i twarzy wygląda na 
wielbicielkę Agnieszki Osieckiej. Myślę, że po-
lubiłaby też Katarzynę Nosowską, ale nie zdzi-
wiłbym się, gdyby miała już w swojej kolekcji 
kilka płyt Hey. Dalej pan w marynarce. Może 
dobrze wspomina Młynarskiego, ale równie 
dobrze może uwielbiać Kazika. Młodzi na 
miejskich rowerach, ciekawe, czy znają Kwiat 
Jabłoni. Nadjeżdża kilku chłopców na hulajno-
gach i nawet nie są to hulajnogi elektryczne. 
Chłopcy mają około dziesięciu lat, nie więcej 
– rumiane dziecięce twarze, uśmiechy, krótkie 
spodenki. Czego lubią słuchać tacy młodzi lu-
dzie, a zwłaszcza czego będą oczekiwać od pio-
senki w przyszłości? Jeden został nieco z tyłu, 

ale już dogania pozostałych. Ku…wa! – krzyczy 
radośnie z daleka – Znowu się wyje…łem! Po 
chwili wszyscy razem odjeżdżają, słychać z da-
leka ich wesołe głosy i stukot kauczukowych 
kółek.

No tak – zamyślam się ponuro – ekspresji 
w piosence na pewno nigdy nie zabraknie, bo 
zawsze się znajdą odbiorcy. Ale tekst, co będzie 
z tekstem? Czy w przyszłości komuś jeszcze bę-
dzie potrzebna głębia metafor?

Wide black trees and a field of frost.
Birds fly low and you and me and the car are lost.
We took a wrong turn somewhere.

Into the old time.
Into the old time, for sure.

Czarne drzewa i pole mrozu
Ptaki latają nisko, a ty, ja i samochód zgubiliśmy się
Gdzieś skręciliśmy w złą stronę.
W dawne czasy.
Na pewno w dawne czasy.

(Albuquerque, Nick Cave & Warren Ellis, z płyty Car-
nage, 2021, tł. własne)
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Znojmo. Od tego słowa należy rozpo-
cząć tę opowieść. Jak się okazało, to 
słowo – a raczej miasto, które się tak 

nazywa – zmieniło całe moje życie, obróciło 
je o 180 stopni, spowodowało, że przewarto-
ściowałem wszystkie swoje życiowe założenia 
i plany. Nauczyło mnie odwagi w podejmowa-
niu trudnych decyzji, dało nadzieję na spokój 
i poczucie wolności. Jak to możliwe – zapyta-
cie – że niewielkie prowincjonalne miasteczko 
gdzieś na południu Czeskiej Republiki może 
przysporzyć takich korzyści? Zacznijmy od 
początku. 

Moja znojemska historia zaczyna się w 2009 
roku. To był grudzień, przed świętami. Chcie-
liśmy z żoną po prostu uciec od całego tego 
świątecznego zamieszania, od męczących spo-
tkań z rodziną, od jedzenia, które potem trzeba 
trawić przez tydzień, od sztuczności i hipokry-
zji. No po prostu nie mieliśmy ochoty robić 
dobrych min do świątecznej gry. Uciekliśmy 
do Znojma właśnie. Zupełnym przypadkiem 
— wyszukując w internecie hasło „ładne cze-
skie miasto”. Wyskoczyło zdjęcie kościoła św. 
Mikołaja (sv. Mikuláše). A to w sumie też cie-
kawe, jak działają algorytmy Google: na hasło 
„ładne czeskie miasto” pojawia się Znojmo. Toż 

to nawet może być wręcz obelga dla mieszkań-
ców miasta! Dumnych Morawiaków, którzy za 
nic w świecie nie powiedzieliby o swoim mie-
ście „czeskie”! Nie ma takiej opcji. Znojmo to 
Morawy. Morawy Południowe, Jižní Morava. 
Morawy to jeden z trzech regionów składają-
cych się na Republikę Czeską (lub Czechię, jeśli 
wolicie; tak również można oficjalnie nazywać 
kraj sąsiadujący z Polską na południu). Są to: 
Morawy, Śląsk i Czechy; jak mówią tubylcy: 
Morava a Slezsko – není žádné Česko. Zatem 
uwaga – jak powiecie, że jedziecie na urlop do 
Czech, a wybieracie się do Brna czy Ołomuńca, 
to popełnicie błąd. Jedziecie do Czechii tudzież 
Czeskiej Republiki, ale na Morawy, a nie do 
Czech. A jak jedziecie do Pragi, to jak najbar-
dziej są to Czechy. Ciekawe prawda? Można 
nawet powiedzieć, że to trochę „czeski film”… 

Wróćmy do Znojma i tych świąt w 2009 roku. 
Przyjechaliśmy pod wieczór, było ciemno, 
wilgotno, była gęsta mgła. Miasto robiło wra-
żenie totalnie niezamieszkanego – na ulicach 
ani żywego ducha! Nawet pensjonat, w któ-
rym zarezerwowaliśmy pokój, był oficjalnie 
zamknięty. Pani Marika (właścicielka) specjal-
nie dla nas go otworzyła i nagrzała, dając nam 
zresztą możliwość zatrzymania się w znacznie 

ZNOJMO – MUZYKA I WINO

Michał Łanuszka droższym pokoju niż ten, który – dając upust 
naszej krakowskiej centusiowatowości – zare-
zerwowaliśmy. Już pierwszy spacer po wilgot-
nym i śliskim bruku dał nam bardzo wyraźny 
sygnał, że w tym miejscu jest trochę dziwnie, 
trochę strasznie, ale bardzo pięknie. I, co waż-
niejsze, że jest w nim duch, genius loci, któ-
ry daje poczucie bezpieczeństwa, nadzieję na 
przygodę i odkrycie czegoś nowego. I jeszcze 
to wrażenie, że choć jesteśmy w Znojmie po 
raz pierwszy w życiu, to jakby trochę „z po-
wrotem”; jakbyśmy już kiedyś tu byli i tylko 
wrócili po dłuższym czasie do siebie. „Do sie-
bie”, proroczo… 

À propos tej pustki i tajemniczości, która 
mieszka w tych znojemskich murach – krąży tu 
pewna legenda. Mieszkańcy mówią o sobie, nie 
bez dumy z resztą, że są bardziej kochankami 
niż wojownikami. O ile ich prawdziwe umie-
jętności w alkowie trudno w jakiś obiektywny 
sposób ocenić, to na pewno wypada przyznać, 
że wykazali się nie lada sprytem w czasie wojny 
trzydziestoletniej, gdy to do Znojma „zawitało” 
wojsko szwedzkie. Zamiast stawić najeźdźcom 
czoła w bitwie, mieszkańcy wykorzystali drą-
żony przez stulecia pod miastem system tuneli 
i piwnic na wino. Otóż wyobraźcie sobie, że 
nie tylko byli w stanie się tam wszyscy scho-
wać przez obcym wojskiem – Szwedzi, tak jak 
my, wkroczyli o Znojma, w którym nikogo nie 
było – to jeszcze pozostawili na ulicach beczki 
pełne wina. Co było do przewidzenia, wojacy, 
zastając puste ulice (a pełne beczułki), rzucili 
się bez opamiętania na trunek, po czym posnę-
li tak jak stali. Ale geniusz miejscowych na tym 
się nie skończył. Tych ululanych morawskim 
winem Szwedów, nie wszystkich rzecz jasna, 
powciągali do piwnic. Możemy sobie tylko 
wyobrazić, jakież musiało być zdziwienie żoł-
nierzy, którzy rano – budząc się na potwornym 
kacu, z bólem głowy i suchością w ustach – 
zauważyli, że kilku kolegów w tajemniczych 
okolicznościach poznikało nie wiadomo gdzie 
i nie wiadomo dlaczego, w tym dziwnym i pu-
stym mieście. Tyle legenda, choć zachowane 

do dzisiaj truchła w szwedzkich mundurach 
w znojemskich podziemiach raczej przesuwa-
ją tę opowieść w stronę historycznego faktu.

My, w przeciwieństwie do przestraszonych 
Szwedów, w Znojmie zostaliśmy. Oczywiście 
nie od razu, ten proces zostawania i wrasta-
nia w znojemskie mury trwał kilka lat, by za-
kończyć się zakupem mieszkania (z początku 
tylko w celach rekreacyjno-wypoczynkowych), 
a z czasem przeprowadzką i umiejscowieniem 
się tutaj na dobre. 

Znojmo, jak i całe Morawy Południowe, żyje 
winem i muzyką. Rytm życia od pokoleń 
wyznacza w ciągu roku praca w winnicach, 
a potem, po zbiorze winorośli, przy produk-
cji wina. I nie lekceważcie morawskiego wina! 
Fakt, może nieczęsto zdarzają się morawskim 
winiarzom wina wybitne i może nie mają Mo-
rawy w kieliszku takiej smakowej powtarzalno-
ści jak podobne w charakterze wina sąsiadów 
Austriaków. Z drugiej strony trzeba jednak 
wziąć pod uwagę fakt, że obecni dwudziesto-
kilku–trzydziestolatkowie, którzy po dziadach 
i ojcach przejmują w zarząd winiarstwa, to lu-
dzie w sporej części porządnie wyedukowani: 
absolwenci odpowiednich enologicznych kie-
runków w Austrii czy w Niemczech. I moim 
skromnym zdaniem wina z okolic Znojma są 
znacznie lepsze niż te bardziej znane i rozre-
klamowane trunki z okolic Mikulova czy Čej-
kovic. Sauvingnon, Muškát moravský i Ryzlink 
rýnský udają się na Znojemsku naprawdę bar-
dzo dobrze. 

A co z muzyką? Muzyka jest w każdym domu. 
I nie, nie mam na myśli tego, że w każdej 
rodzinie znajdują się ludzie z muzycznym 
wykształceniem; nic z tych rzeczy. Chodzi 
mi o muzykę, która przekazywana jest z po-
kolenia na pokolenie w ludowych pieśniach 
i przyśpiewkach; w brzęczących strunach 
cymbałów, które także znajdują się na stry-
chach zdecydowanej większości domostw. 
A że w sąsiedztwie na pewno ktoś gra na cym-
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bałach, ktoś umie coś zagrać na skrzypcach, 
a jeszcze ktoś szarpnie struny kontrabasu, no 
to kapelę na lokalną uroczystość czy rodzinne 
spotkanie zawsze można zmontować. Wędru-
je też przez pokolenia umiejętność śpiewania 
na głosy, która i w Polsce była kultywowana 
jeszcze wcale nie tak dawno temu. Zresztą 
wino i muzyka to bardzo logiczne połączenie 
– wraz z każdym łykiem chęć wokalno-instru-
mentalnej ekspresji wzrasta. Acz to tylko mój 
prywatny, żadnymi naukowymi badaniami  
niepoparty, wniosek. 

Zatem wino i muzyka – w domach, po sąsiedz-
ku, wśród przyjaciół. W takim anturażu nie jest 
to specjalnie szokujące połączenie, ale można 
przecież pójść jeszcze o krok dalej i Morawy 
ten krok uczyniły. Mam wrażenie, że tylko 
tutaj, tylko w tym kawałku świata mógł się 
zrodzić pomysł równie prosto, co pięknie za-
tytułowany: Hudba na vinicích, czyli muzyka 
w winnicach. Kilku winiarzy zrzeszyło się we 
wspólnym celu, udało im się wyszarpać unijne 
pieniądze, zdobyć całkiem niemałe dofinanso-
wanie i – wyobraźcie to sobie! – pośród swoich 
winnic wybudowali sceny, amfiteatry, miej-
sca przeznaczone do profesjonalnego grania 
w nich koncertów. Tak, w środku winnic. Pod 
Znojmem też jest takie miejsce, u Lahofera – to 
winiarstwo z kategorii tych większych w ska-
li morawskiej. Areał winnic jest spory, marka 
Lahofer również jest znana, także poza najbliż-
szą okolicą. Scena wraz z amfiteatrem została 
przepięknie wkomponowana w otoczenie wi-
norośli, około 800 osób może cieszyć się tym 
połączeniem: muzyki i wina, wina i muzyki. 
A że koncerty, które się tam odbywają, rozpo-
czynają się o zachodzie słońca, które w idealnej 
linii chowa się obok sceny za bezkresem win-
nych krzewów, to otrzymujemy niemal perfek-
cyjny zwiastun tego, co się może zdarzyć pod-
czas takiego koncertu: jego atmosfery relaksu 
i radości. A teraz drobny wtręt-zagadka: mamy 
winiarza, który ma spory areał winnic, pośród 
których stoi amfiteatr, w którym gra się kon-
certy; winiarz ten oczywiście produkuje wino i, 

jak możecie się domyślić, w czasie takiego kon-
certu to wino sprzedaje chętnym słuchaczom. 
O ile drożej sprzedaje to wino w czasie kon-
certu w porównaniu do normalnych cen jego 
win? No bo przecież musi to wino sprzedawać 
drożej, prawda? 800 osób to 800 potencjalnych 
klientów, toż to czysty zysk! No więc uwaga: 
drożej tego wina nie sprzedaje, sprzedaje je 
taniej – specjalnie dla tych wszystkich, którzy 
przyszli celebrować to morawskie połącze-
nie wina i muzyki. Wyobrażacie to sobie? Ot,  
ciekawostka.

Byłem na kilku takich koncertach i każdy zo-
stał mi w pamięci jako przepiękne wspomnie-
nie. A największe wrażenie zrobił na mnie 
Pokáč. To pseudonim gościa, który nazywa 
się Jan Pokorný. Kawał chłopa, imponująca 
broda; gra na gitarze i ukulele. Mistrz autoiro-
nii, sarkazmu, dystansu i poczucia humoru na 
własny temat. Ale żaden z niego kabareciarz, 
nie, nie! Potrafi w kilka minut obrócić nastrój 
o 180 stopni w stronę liryczności i wzruszenia. 
Fascynuje mnie ten facet i zastanawia mnie to, 
czy gdyby śpiewał po polsku, to byłby w Pol-
sce gwiazdą takiego formatu jak w Czechii. 
Bo to, że jest gwiazdą, to fakt niepodważalny. 
Każdy jego koncert jest wyprzedany i to nie-
ważne, czy gra w amfiteatrze pośrodku win-
nicy u Lahofera, czy w praskiej O2 Arenie. 
Kusi mnie, by tutaj napisać wam w skrócie 
o tym, o czym śpiewa, ale streszczanie jego 
piosenek wydaje mi się po prostu trywialne; 
posłuchajcie na YouTube, tak będzie najlepiej. 
Tylko ostrzegam, może się na jednej piosence 
czy teledysku nie skończyć. Zresztą jego tele-
dyski (w większości według własnych scena-
riuszy) to temat na zupełnie osobną opowieść. 
Skupię się zatem na jednej piosence, dla mnie 
najważniejszej, bo utożsamiam się z tre-
ścią właściwie w stu procentach. Úplně leve,  
co dosłownie można przetłumaczyć jako „cał-
kowicie lewy” – uwaga, nie ma to żadnego 
związku z lewicowymi poglądami społecz-
no-politycznymi, bo tak to może na pierw-
szy rzut oka wyglądać. Úplně levej to czeski 

zwrot, który po polsku oznacza, że ma się 
dwie lewe ręce, czyli organiczną niezdolność 
do wykonywania konstruktywnych, domo-
wych, technicznych czynności. Tak i ja zatytu-
łowałem moje tłumaczenie tej piosenki: Dwie  
lewe ręce. 

Pokáč 
Úplně levej (tekst oryginalny)

1.
Můj táta vždycky říkával a je to moudrý muž,
vždycky říkal: „Synu, neber do ruky ten nůž”.
Ale já ho nikdy neposlech a nůž do ruky vzal
a brutálně se celej pořezal.
Moje máma vždycky říkala když stála u plotny:
„Synáčku můj drahý, prosím, nechoď pomoct mi”.
Ale já jí pomoct šel a jí to lezlo na nervy,
páč jsme pak vždycky museli jíst z konzervy.

ref.
Tak se, lásko, prosím nehněvej,
za to, že jsem úplně levej,
byl jsem a budu vždycky na veškerý praktický činnosti.
Za to jsem však dobrák od kosti.

2.
Vzpomínáš si jak jsem skládal skříňku z IKEI,
ten večer poprvý jsme spolu sanitkou jeli,
Nebo jak jsem tenkrát řek’, že kuchyň vymaluju nám,
ten večer poprvý jsem sanitkou jel sám.
Vzpomínáš jak jsi chtěla přibít poličku,
ta doteď na zdi drží i s kusem mýho malíčku,
nebo jak jsem loni slíbil, že ten lustr opravim,
dodnes večeříme po tmě, vždyť já vim.

ref.
Tak se, lásko, prosím nehněvej…

3.
Až jednou postavím ti dům, jdi radši bydlet k sousedům,
až budeš chtít strom zasadit, nech si na fórech poradit,
až budeš chtít zplodit syna, tak to bych možná mohl dát,
i když jak se znám tak i na… stej pokus
budem stý holčičí jméno vybírat.

ref.
Tak se, lásko, prosím nehněvej…

Dwie lewe ręce 
(tł. Michał Łanuszka)

1.
Mój tata zawsze mówił a był to mądry gość
Nie bierz synu noża w ręce bo sobie zrobisz coś
Ale ja go nie słuchałem i nóż chwyciłem w dłoń
Brutalniem się sam pociął a nawet pchnął
Mówiła zawsze mama gdy w kuchni gaz się tlił
Ty synku mój kochany weź nie pomagaj mi 
Ja mamie pomóc chciałem no przecież to nie grzech
A potem obiad z konserw co za pech

ref.
Więc się miła nie złość proszę cię
Nie mam ręki prawej tylko lewe dwie
Tak już było i będzie
Chaos ze mną wszędzie
I zawsze jest
Ale serce mam jak pies

2.
A pamiętasz gdy z Ikei składałem jedną z szaf
W karetce był to wtedy nasz pierwszy wspólny raz
O, albo kiedy kuchnię odmalować chciałem nam
Wtedy pierwszy raz w karetce byłem sam
Do dzisiaj jedna z półek na ścianie wisi bo
Kawałek mego palca dzielnie trzyma ją
Żyrandol obiecałem powiesić lada dzień
Wiem, do teraz przy kolacji mamy cień

ref.
Więc się miła…

3.
A gdy dom zbuduję ci to u sąsiada lepiej żyć
Gdy ci drzewa będzie brak jutjub mi powie co i jak
A gdy będziesz chciała syna, tak ten temat dobrze znam
Lecz znam siebie też więc wybacz – dla córek stu imiona 
wybrać przyjdzie nam

ref.
Więc się miła…
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Tłumaczenie piosenek z języka czeskiego na 
język polski tylko z pozoru wydaje się banal-
nym zadaniem. Owszem, wiele zwrotów jest 
bardzo podobnych, brzmienie też jest natural-
nie bliskie, instynktowne wręcz. Gdzie zatem 
tkwi diabeł, w jakim szczególe? Ano w dość 
istotnym, czyli w akcentacji. W czeskich pio-
senkach bardzo często spotyka się „podwójne” 
akcentowanie słowa: na sylabę trzecią od końca 
oraz na ostatnią, w przeciwieństwie do polskie-
go języka, gdzie akcent pada na drugą sylabę 
od końca. Po polsku nawet w sytuacjach, gdy 
akcentujemy trzecią sylabę od końca, nie mo-
żemy dodać drugiego akcentu na ostatnią sy-
labę, bo otrzymalibyśmy tragicznego potworka 
językowego. Stąd moje pomysły, by np. w wer-
sach ze słowami konzervy czy Ikei (gdzie Pokáč 
akcentuje pierwsze i trzecie sylaby), „uciec” w: 
co za pech i jedną z szaf. Inna sprawa to poin-
ta w refrenie jsem dobrák od kosti, co można 
by próbować przetłumaczyć jako jestem dobry 
do kości, a wiadomo, że nad Wisłą do (szpiku) 
kości można być raczej złym. W moim tłuma-
czeniu starałem się oddać sens tego idiomu 
oraz zachować jakieś skojarzenie ze słowem 
kość; stąd moje serce mam jak pies, co wydaje 
mi się całkiem celne. Tłumaczę obecnie więcej 
piosenek Pokáča, być może kiedyś pokuszę się 
o większy projekt oparty na jego twórczości. 
Uvidíme, jak się to mówi. 

Wpadnijcie do Znojma. Wielu moich znajo-
mych na hasło „Znojmo” mówi: „Wiem, znam, 
byłem przejazdem”. A smutny fakt jest taki, 
że ten „przejazd przez Znojmo” to przejazd 
przez przygraniczną strefę wolnocłową w po-
bliskiej wiosce Hatě. Nie ma to nic wspólnego 
ze znojemskim pięknem, klimatem, winem, 
architekturą, muzyką czy wiatrem. Mogę na 
koniec doradzić – tak organizacyjnie – że aby 
naprawdę „poczuć” Znojmo, to dobrze tu spę-
dzić co najmniej trzy dni, co najmniej dwie 
noce. Taki czas pozwoli wam, by w spokoju 
i bez pośpiechu pospacerować wąskimi ulicz-
kami wśród starych kamienic, skosztować mo-
rawskiej kuchni (uwaga na cholesterol!) – i tej 
przygotowanej tradycyjnie, i jej nowoczesnej 
odmiany. Trzeba też wznieść kilka toastów mo-
rawskim winem, koniecznie patrząc głęboko 
w oczy osobie, z którą stukamy się kieliszka-
mi – to bardzo ważne! A kto wie, może aku-
rat w winnicy u Lahofera odbywać się będzie 
koncert z cyklu Hudba na vinicích – wtedy 
koniecznie pójdźcie, usiądźcie na drewnianej 
konstrukcji widowni amfiteatru, poczekajcie 
na zachód słońca i cieszcie się życiem. Znoj-
mo, muzyka i wino to mieszanka arcydobra; 
niezależnie od tego, w jakich proporcjach 
połączycie te składniki, zawsze smakować  
będzie wybornie.

Gdzie te czasy, gdy karpackie hale ki-
piały pasterskim życiem, pasterskimi 
obrzędami, pasterską muzyką? Gdzie 

te czasy, gdy polany Beskidów, Gorców, Tatr 
i Pienin były scenerią pradawnych rytuałów, 
szumnego żywota, amfiteatrem, w którym 
surowa codzienność przeplatała się z magią? 
Gdy górskie lasy oświetlały płomienie watr? 
Przeminęły wraz z dawnym światem baców, 
czarowników i juhasów. Zredukowane do re-
liktu w postaci „wypasów kulturowych” trwają 
jeszcze dumnie na granicy nowoczesnego, pla-
stikowego świata. Wciąż piękne i wzruszające, 
ale czy jeszcze autentyczne?

Tam, gdzie tylko udało się zanurzyć w życie 
Wałachów, Górali Śląskich, Żywieckich i Cza-
deckich, Babiogórców, Zagórzan, Górali Ka-
mienickich i Orawskich, Podhalańskich i Spi-
skich, Pienińskich i Sądeckich otwierał się 
inny, barwny i tajemniczy świat. Od południo-
wych krańców pogórzy po śnieżne szczyty Tatr, 
od zachodnich skłonów Beskidu Śląskiego po 
nastrojową dolinę Popradu – wszystko było 
inne niż na nizinach. W blasku watry ożywały 
legendarne postaci, pradawni bohaterowie i ta-
jemnicze istoty…

Góralszczyzna… Gdy nie możemy się zde-
cydować, czy wyruszyć w Tatry czy Beskidy 

– iście salomonowym rozwiązaniem będzie 
wybranie się w Beskid Żywiecki. Najwyższy 
z Beskidów to bowiem jedyny spośród nich, 
który osiąga piętro alpejskie. Tak więc w niż-
szych partiach podziwiać tu możemy typowo 
beskidzko-gorczańskie, sielskie krajobrazy, 
podczas gdy najwyższe kulminacje dostarczą 
nam wrażeń niemal tatrzańskich, zawsze jed-
nak bardzo oryginalnych. W rozległej górskiej 
krainie rozciągającej się od Przełęczy Zwardoń-
skiej aż po Przełęcz Sieniawską, od Śląska po 
Podhale, każdy znajdzie zatem coś dla siebie. 
Na zachodzie pasma królują zalesione kopuły 
Wielkiej Raczy (1236 m) i Wielkiej Rycerzowej 
(1226 m), ponad środkową jego częścią dum-
nie wznosi się Pilsko (1557 m), zaś wschodnie 
partie to kraina Babiej Góry (1725 m), monu-
mentalnej „Królowej Beskidów”, najwyższego 
pozatatrzańskiego polskiego szczytu, przy-
ozdobionego skalnymi rumowiskami i zielo-
nymi płatami kosodrzewiny, któremu swoją 
karierę zawdzięcza Zawoja.

Swoistym przedpolem Beskidu Żywieckiego 
jest Beskid Mały. Niewysoki, skromny, po-
zornie nieciekawy, a w rzeczywistości niezwy-
kle urokliwy i malowniczy. Ot, sympatyczny 
młodszy brat, ozdobiony zielonymi wierchami, 
ukrytymi wśród lasów skalnymi niespodzian-
kami oraz sztucznymi zbiornikami wodnymi.

NA BESKIDZKIEJ HALI

Bartłomiej Grzegorz Sala
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 W cieniu raz wyższych, a raz niższych szczy-
tów Beskidu Małego i grupy Wielkiej Raczy, 
w cieniu potężnego masywu Pilska, w cieniu 
sięgających nieba babiogórskich skał toczyło 
się bujne życie pasterskie Górali Żywieckich 
i Babiogórców, a na południowych skłonach 
Babiej i Górali Orawskich.

Pasterska przygoda rozpoczynała się rokrocz-
nie w okolicach 23 kwietnia, bowiem bacowie 
i juhasi z Beskidu Żywieckiego i Małego za 
swojego szczególnego patrona uważali święte-
go Wojciecha. Wtedy to święcono w kościele 
wodę i węgielki zabierane później do szałasu. 
To one miały dać początek watrze. W dniu wy-
marszu na halę (tak tradycyjnie nazywali gó-
rale wszystkie wypasowe polany) baca okadzał 
juhasów i kierdle owiec dymem z ziół święco-
nych w uroczystość Matki Boskiej Zielnej oraz 
za pomocą gałązki z beskidzkiego lasu skrapiał 
pasterzy i statek wodą poświęconą na Trzech 
Króli. Jeszcze tylko przejście owiec przez uło-
żone na ziemi ciupagi, jeszcze tylko wyko-
nywany w powietrzu przez bacę znak krzyża 
i wyruszano na kilkumiesięczną pasterską  
epopeję.

Hej idom se, idom, łowiecki granicom,
Owcorysek za nimi wywijo palicom.

 Baca. To wokół niego wszystko się kręciło. To 
on był nie tylko wynajętym, niezależnym „fa-
chowcem”, ale też wodzem na wypadek niebez-
pieczeństwa, znachorem, czarownikiem i ka-
płanem pradawnych obrzędów, zachowującym 
zresztą na czas wypasu celibat. To on odpędzał 
po drodze złe moce, kreśląc ciupagą krzyże na 
rozstajach dróg. To on skrapiał wodą święconą 
szałas na początku wypasu, to on od rozżarzo-
nych węgielków zakładał watrę. Niech będzie 
pochwalony Jezus Chrystus – szeptał z juhasa-
mi, gdy rude języki ognia zaczynały przeskaki-
wać po gałęziach ogniska. To on okadzał owce 
przed pierwszym udojem, gdy „podwładni” 
smarowali dłonie święconym w Wielką Sobotę 
masłem. To on zakopywał przed wejściem do 

zagrody (koszaru) poświęcone węgielki i zioła, 
chrzcielną świecę i zebrane z cmentarza kości, 
powstrzymując przed wstępem wszelkie zło. 
Zwierzęta przed czarami miały też chronić 
trzy kawałeczki sera podawane z solą do dnia 
świętego Jana Chrzciciela.

Hej, na ty Cornej Hali,
Ogienek się pali!
Zenon baca owce,
Juhasi lukali.

Obok czarów głównym zagrożeniem były dzi-
kie zwierzęta, dlatego starano się nie wypowia-
dać ich imion. Zbójnicy, których reprezentował 
tu słynny babiogórski „harnaś nad harnasiami” 
– Józef Baczyński ze Skawicy – podobno za-
dowalali się poczęstunkiem i napitkiem. Oni 
też bywali głównymi bohaterami wieczornych 
opowieści przy watrze i prastarych pieśni.

Ku Orawie chłopcy
Górami, górami,
Bo tam na Orawie
Sują talarami.

Najprzyjemniejszymi dniami były te, które 
poświęcano patronom wypasów – świętemu 
Janowi Chrzcicielowi, świętemu Jakubowi 
i świętemu Wawrzyńcowi. Wtedy do pasterzy 
dołączały rodziny, znajomi, sąsiedzi, wspólnicy, 
właściciele owiec, a hale rozbrzmiewały pra-
dawnymi nutami. Muzyka, śpiew, taniec – oto, 
czym górale fetowali pasterskich patronów po-
śród milczących górskich wierchów.

Warto tu wspomnieć, że lesiste wierzchołki Be-
skidu Małego – pozostające przecież w cieniu 
potężnych grzbietów Beskidu Żywieckiego – 
kryją unikalny na skalę Karpat element paster-
skiej tradycji. Są nim kamienne (!) szałasy, wy-
rastające na bezdrożach Pasma Łamanej Skały.

Górska przygoda, pełna dawnych tradycji i ta-
jemniczych obrzędów, kończyła się jesiennym 
redykiem w okolicach 29 września (bo kto 

pasie po Michale, nie wróci [za rok] na hale), 
gdy święty Michał sprowadzał pasterzy wśród 
powszechnej radości do wyczekujących ich 
wiosek. Ugaszona wodą (nie czym innym!) 
watra i „opieczętowany” znakiem krzyża – na-
kreślonym przez bacę święconą kredą – sza-
łas zasypiały do następnego roku. Rozliczanie 
wypasu, wręczanie redykołków, a proboszczo-
wi niekiedy baranka, zabawa, muzyka i śpiew 
nie dawały zapomnieć, że oto trwało wielkie 
góralskie święto, w Korbielowie urozmaicane 
dodatkowo przez słynnych dudziarzy.

Siustu, siustu po podłodze,
Nie zawadzoj noga nodze,

A trzewicek trzewickowi,
A dziwcyna chłopokowi.

Tak – nie bez skrótów i uproszczeń – wyglą-
dała pasterska obyczajowość w cieniu Pilska 
i Babiej Góry. Na każdym kroku towarzy-
szyła jej stosowna nuta, stosowna pieśń, jak 
te przytoczone powyżej. Muzyka i taniec, 
obrzęd i rytuał, tradycja i obyczaj, pieśń 
i gawęda – wszystko to przeplatało się wza-
jemnie, tworząc mistyczną całość. Swojską  
i ludyczną, ale spowitą mgiełką tajemnicy. Ale 
czy z pięknem dzisiejszym czasom po drodze? 
Czy dawny góralski świat nie jest już czasem 
zaklęty tylko w szumie beskidzkiego lasu…? 

Większość tekstów pieśni za: P. Krzywda, Beskid Żywiecki, cz. II i III (współautor części II – S. Figiel), Warszawa 
1999, 2001. Zainteresowanym kulturą ludową Beskidów warto polecić prace Urszuli Janickiej-Krzywdy, funkcjo-
nujące także jako monograficzne rozdziały w pozycjach popularnych (np. w napisanym wspólnie ze Stanisławem 
Figlem, Piotrem Krzywdą i Wojciechem W. Wiśniewskim przewodniku Beskid Żywiecki, Pruszków 2006).
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Od dawien dawna zajmuję się twór-
czością piosenkową. Zacząłem pisać 
piosenki – muzykę i teksty – mając 

15 lat (czyli w roku 1965), piszę je i wykonuję 
do dzisiaj. W roku 1984 otrzymałem głów-
ną nagrodę na festiwalu Śpiewajmy Poezję 
w Olsztynie, wykonując dwie moje kompozycje 
do wierszy znakomitej, a mało znanej poetki 
Joanny Kulmowej. Ale głównym nurtem mo-
jej działalności muzycznej jest komponowa-
nie i wykonywanie muzyki instrumentalnej, 
przede wszystkim inspirowanej tradycją mu-
zyczną Orientu. Ukazało się dotąd 27 moich 
płyt z tego rodzaju muzyką (skomponowaną 
przynajmniej w połowie przeze mnie), wyda-
nych w Polsce, Włoszech, USA i na Węgrzech. 
Jako wykonawca grający na instrumentach 
orientalnych pojawiłem się także na płytach 
wydanych w Austrii, Australii i na Białorusi.

Interesuję się od wielu lat muzyką orientalną, 
czyli całej Azji, choć najbliższa jest mojemu 
sercu muzyka indyjska. Moja przygoda z mu-
zyką orientalną rozpoczęła się na studiach, 
gdy podczas pobytu w sanatorium studenckim 

w Zakopanem brałem udział w zajęciach jogi. 
Instruktor po zajęciach puszczał nam kasety 
z klasyczną muzyką indyjską, która przeno-
siła mnie w dalekie światy. Któregoś wieczo-
ru wręcz było mi trudno wrócić do zwykłego 
świata z tej dalekiej podróży… Mniej więcej 
w tym samym czasie przyjechał do Polski na 
koncerty zmarły niedawno mistrz instrumentu 
indyjskiego o nazwie santur. Wywodzi się on 
z Iranu, a jest krewniakiem naszych cymbałów. 
Shivkumar Sharma, bo o nim mowa, wystą-
pił między innymi w Łodzi, która jest moim 
miastem rodzinnym. Miałem przyjemność 
uczestniczyć jego koncercie i znów przeżyłem 
coś niezwykłego, znalazłem się nieznanym mi, 
fascynującym świecie, zapomniałem o wszyst-
kim, co mnie otaczało. I wtedy właśnie zrodziła 
się moja fascynacja muzyką orientalną. Oczy-
wiście jest to szerokie pojęcie, które zawiera 
w sobie bardzo wiele tradycji, niekiedy pokrew-
nych, a niekiedy wręcz zupełnie odrębnych.

 Słowo „Orient” pochodzi od łacińskiego 
terminu orĭens, który z kolei wywodzi się od 
imiesłowu orīri, co oznacza „urodzić się” lub 

MOJA PRZYGODA  
Z MUZYKĄ ORIENTALNĄ

Lucjan Wesołowski „pojawić się”. Tak więc wschód jest tam, gdzie 
słońce pojawia się o świcie1. Tym słowem nazy-
wa się zwykle wszystkie te kraje, które znajdują 
się na wschód od Europy. W naszej kulturze 
mianem muzyki orientalnej określamy zwykle 
muzykę Azji. I tutaj możemy wyróżnić co naj-
mniej kilka odrębnych bogatych tradycji. Naj-
bliżej naszego kraju lokuje się muzyka arabska 
oraz spokrewnione z nią muzyka turecka i per-
ska. W dużym stopniu związane są z nią także 
kultury muzyczne takich krajów jak Azerbej-
dżan, Afganistan czy kraje środkowoazjatyc-
kie. Wpływy tej tradycji zauważalne są także 
na zachodnich i północnych obszarach histo-
rycznych Indii, do których zaliczamy oprócz 
dzisiejszych Indii także Pakistan i Bangladesz. 
I tutaj pojawia się drugi obszar o bardzo bo-
gatej i wyrafinowanej tradycji muzycznej, któ-
rym są historyczne Indie. Kolejnym terenem 
o swoistej i wyrafinowanej kulturze muzycznej 
są Chiny. Należy wymienić także Japonię z jej 
bogatą tradycją muzyczną. Oczywiście takich 
obszarów, mniej lub bardziej odrębnych i spe-
cyficznych, jest więcej. Będę o nich mówił 
w dalszej części niniejszego artykułu.

Największą moją fascynacją jest muzyka in-
dyjska. Przedstawia ona sobą niezwykłe bo-
gactwo melodyczne i rytmiczne. Trzeba tutaj 
zaznaczyć, że w obrębie muzyki indyjskiej 
wyróżnia się dwa główne obszary: północny, 
którego muzyka nazywana jest Hindustani 
oraz południowy, którego muzyka nosi na-
zwę Karnatak (Karnatik, Carnatic). Muzyka 
Hindustani wykazuje spore wpływy muzyki 
perskiej i arabskiej z racji faktu, iż zachodnie 
i północne obszary Indii zostały podbite przez 
najeźdźców znajdujących się pod wpływem 
religii i kultury arabskiej. Tak więc do kultury 
zachodnich i północnych Indii przenikały ele-
menty tej tradycji wraz z elementami kultury 
perskiej. Obok religii muzułmańskiej (przyję-

1 https://znaczenia.com.pl.

tej przez wielu Hindusów) były to instrumenty, 
słowa arabskie i perskie itp. Natomiast kultura 
muzyczna południowych Indii nie była podda-
na tym wpływom i wykazuje większą wierność 
tradycji. Ma to odbicie m.in. w instrumentach 
używanych w Indiach. Gram na dwóch instru-
mentach indyjskich, pierwszy z nich nosi na-
zwę sitar, a drugi to bansuri. Sitar zawdzięcza 
swą nazwę perskiemu instrumentowi struno-
wemu o nazwie sehtar, używanemu do dzisiaj 
w Iranie. Jest on popularny na północy Indii, 
a rzadko używany na południu. Najpopular-
niejszy instrument perkusyjny północnych 
Indii nazywa się tabla, co po arabsku znaczy 
„mały bęben”. Podobnie jak w przypadku sita-
ru, nie jest on popularny na południu.

Mam do czynienia od wielu lat z muzykami 
indyjskimi, nagrałem z nimi siedem płyt CD, 
uczę gry na owych dwóch instrumentach in-
dyjskich. Z muzyką arabską mam do czynienia 
od ponad 20 lat, najpierw za pośrednictwem 
nagrań i internetu, a następnie osobiście – po-
przez kontakt nawiązany w roku 2001 z pew-
nym muzykiem marokańskim. Nazywa się on 
Abdou (Abdelhak) Ouardi i gra znakomicie 
na lutni arabskiej oud. Śpiewa on także i gra 
bardzo dobrze na cytrze arabskiej o nazwie 
qanun, komponuje i uczy gry na udzie w kon-
serwatorium w swoim mieście o nazwie Safi, 
na południu Maroka. Grałem wielokrotnie 
z Abdou w Maroku, Polsce, Włoszech i Szwaj-
carii, nagraliśmy płytę wydaną przez polskie 
wydawnictwo muzyczne „Soliton”. Jest również 
w sprzedaży cyfrowej nasza płyta koncertowa 
nagrana w Polsce. Dzięki kontaktom z Abdou, 
a także dzięki internetowi, płytom itp. uzyska-
łem pewną wiedzę na temat muzyki arabskiej. 
Miałem także kontakty i występy z muzykami 
z Iranu, pozwalające mi zbliżyć się do muzyki 
tego kraju, która wykazuje zbieżności z muzyką 
arabską, ale nie jest z nią tożsama.
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Inną interesującą mnie tradycją muzyczną 
jest ta chińska, która wywarła duży wpływ na 
kulturę dźwiękową sąsiadujących z Chinami 
krajów. Inspiruję się tą muzyką, komponując 
swoje utwory, podobnie jak muzyką indyjską 
czy arabską. Posiadam kilka instrumentów 
chińskich, niekiedy grywam na flecie chińskim 
o nazwie dizi. Miałem przyjemność wystąpić 
kilkakrotnie z jedną z najlepszych specjali-
stek polskich (czy wręcz najlepszą) od muzyki 
chińskiej o nazwisku Anna Krysztofiak. Po-
siada ona imponującą kolekcję instrumentów 
chińskich (a także japońskich), pięknie śpiewa 
(także po chińsku) i potrafi grać na wszystkich 
tych instrumentach. Była ona wielokrotnie na 
Tajwanie, a także w Chinach i w obu tych kra-
jach pobierała nauki. 

Chciałbym także wspomnieć o muzyce japoń-
skiej, którą możemy niekiedy kojarzyć z mu-
zyką chińską z racji występowania w obu tych 
tradycjach kilku podobnych lub tożsamych 
skal muzycznych. Jednak przy uważniejszym 
przysłuchaniu się tej muzyce zauważymy duże 
różnice. W muzyce ludowej możemy występuje 
większą zbieżność, natomiast w wyrafinowa-
nej muzyce dworskiej skale japońskie wyraź-
nie odróżniają się od skal obecnych w muzyce 
chińskiej.

Warto powiedzieć kilka słów o muzyce mon-
golskiej, która wywarła wpływ na muzykę lu-
dów zamieszkujących w pobliżu, na przykład 
można znaleźć wyraźne wpływy muzyki mon-
golskiej w tradycji śpiewu i w muzyce instru-
mentalnej Tuwy. Z racji przenikania się kultur 
(Mongołowie podbili Chiny) muzyka mon-
golska wykazuje pewne zbieżności z muzyką 
chińską. Innym obszarem kulturowym jest 
Azja Południowo-Wschodnia, mam na myśli 
Indonezję, Filipiny i Indochiny, choć akurat 
w Indochinach można znaleźć pewne wpływy 
muzyki chińskiej. Warto przypomnieć tutaj, że 
Wietnam przez setki lat (z przerwami) należał 
do Chin. Ciekawym obszarem muzycznym jest 
Gruzja, która wytworzyła swoisty system melo-

dyczny i harmoniczny. Trzeba w tym przypad-
ku podkreślić gruziński śpiew chóralny i jego 
swoistą wielogłosowość. Kolejny obszar, o któ-
rym należy wspomnieć, to muzyka tybetańska. 
Skale muzyczne wykorzystywane w tej tradycji 
wykazują zbieżność z muzyką chińską i mon-
golską, co ma związek z okresami dominacji 
chińskiej i mongolskiej, ale są też zauważalne 
liczne elementy odrębne.

Nie da się wymienić w krótkim artykule 
wszystkich kultur muzycznych obecnych na 
terenie Azji. Warto jednak podkreślić bogac-
two elementów zarówno instrumentalnych, 
jak i wokalnych obecnych w tradycji muzyki 
orientalnej, o których zwykle niewiele wiemy. 
Osobnym tematem jest muzyka religijna, jej 
bogaty rozwój, jej wpływ na muzykę świec-
ką, jej reguły, kanony, formy i tym podobne. 
Nie wchodząc zbyt głęboko w to zagadnienie, 
chciałbym tylko zwrócić uwagę na pojęcie 
mantry, czyli krótkiej formuły o charakte-
rze duchowym, ważne dla kultury duchowej 
i muzyki indyjskiej. Słowo to przeniknęło do 
języków europejskich i często bywa używane 
w znaczeniu wyrazu lub zwrotu często powta-
rzanego z jakiegoś powodu.

 Moje działania muzyczne na gruncie muzyki 
orientalnej zaczęły się od przestrajania gitary 
i grania w stylu inspirowanym muzyką Wscho-
du. Wyszukiwałem skale orientalne, kompo-
nowałem na ich bazie proste melodie oraz 
improwizowałem w tych skalach. Najpierw 
robiłem to sam, a później w małych zespołach, 
z którymi występowałem tu i ówdzie. W roku 
1983 założyłem zespół Orientacja na Orient, 
wykonujący głównie moją muzykę opartą na 
motywach orientalnych. W zespole tym gra-
li: Stefan Błaszczyński, członek m.in. zespołu 
Brathanki, znany jazzman Wojtek Staronie-
wicz, jazzman i kompozytor muzyki filmowej 
Tomasz Gąssowski, znany kompozytor muzyki 
filmowej Wojciech Lemański, perkusista grają-
cy m.in. z Krzysztofem Krawczykiem Henryk 
Kuźniak, kierownik muzyczny teatru w Biel-

sku-Białej Krzysztof Maciejowski, grający m.in. 
z Marylą Rodowicz basista Wojciech Ruciński 
i inni. Zespół istnieje do dziś, ukazały się dwa 
albumy muzyczne z naszą muzyką.

W tym samym roku 1983 założyłem pod egidą 
Hybryd (przy wydatnym udziale Jerzego Po-
mianowskiego) „Szkółkę Muzyki Hinduskiej”, 
która działała przez dwa lata. W klubach stu-
denckich Politechniki Łódzkiej zrealizowałem 
pięć edycji Ogólnopolskich Warsztatów Mu-
zyki Orientalnej. We Włoszech (gdzie miesz-
kałem w latach 1993–2014) założyłem zespół 
The Lucyan Group, wykonujący moje utwory 
oraz mantry indyjskie, który istniał w latach 
1994–2005. Od roku 2009 prowadzę w Polsce 
zespół o tej samej nazwie, wykonujący podob-
ny repertuar zaaranżowany jazzowo. Nazywam 
tę muzykę „orient-jazz”. Ukazała się płyta na-
zwana Orient-jazz tegoż zespołu. Jestem człon-
kiem zespołu włoskiego Shakti Vilas, z którym 
wystąpiłem m.in. na festiwalach na Węgrzech 
i w Polsce. Wykonujemy indyjskie pieśni du-

chowe bhajan, ukazały się dwie płyty tej grupy 
we Włoszech, na Węgrzech i w Austrii. Jedna 
z nich, zatytułowana Bhajans (w mojej aran-
żacji), otrzymała w 2006 roku główną nagro-
dę w kategorii indyjskiej muzyki klasycznej 
i tradycyjnej w wielkim konkursie płytowym 
w USA „Just Plain Folks Awards”. Zostało 
w nim ocenionych około 35 000 płyt z ponad 
70 krajów.

W ostatnich latach założyłem zespoły Kinnara 
i Sundari, wykonujące głównie moje kompozy-
cje oparte na motywach orientalnych. W oby-
dwu występuje obok muzyków polskich znako-
mity tablista (tabla to bębny indyjskie) indyjski 
mieszkający w Polsce – Anil Kumar.

Oprócz koncertów w Polsce i we Włoszech 
mam także na koncie występy solowe lub z mo-
imi zespołami w: Szwajcarii, Słowenii, Wiel-
kiej Brytanii, Irlandii, Finlandii, na Węgrzech, 
w Czechach, Maroku, Hiszpanii, Portugalii, 
Austrii, Niemczech i Szwecji.
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… bo słuchamy wszystkiego i niczego. To 
o mnie, dwudziestolatce, i moich równolat-
kach. Trudno się nie zgodzić, że większość 
moich rówieśników spotyka się z problemem 
wymienienia artystów, zespołów czy gatunków 
muzycznych, które należą do ich ulubionych. 
Mogę jedynie przedstawić swoje obserwacje 
z rozmów przeprowadzonych zarówno z ludźmi, 
których znam nie od wczoraj, jak i tych przy-
padkowo spotkanych na chodniku. Zauważy-
łam, że postawienie pytania rozmówcy, jakiej 
muzyki słucha, wywołuje nagłą ciszę, a nawet 
lekki dyskomfort u pytanej osoby. Ta odpowiedź 
nie pada od razu, lecz trzeba na nią poczekać. 

A więc szczere wyznanie naszych muzycznych 
upodobań można uznać za akt odwagi? Mo-
ment zastanowienia się jest spowodowany chę-
cią dokładnego przemyślenia odpowiedzi, która 
może zostać poddana krytyce. Prawdą jest, że 
muzyka stała się częścią naszego intymnego 
życia, którą niekoniecznie chcemy się dzielić 
publicznie. Czyżby to była kwestia wstydu? 
Nieśmiała odpowiedź, która się pojawia, jest 
efektem odsłonięcia naszej wrażliwości, nieczę-
sto eksponowanej w środowisku opanowanym 
przez przyjęte normy społeczne. Toteż pytanie 
o upodobania muzyczne lekko uchyla drzwi do 
naszego wewnętrznego świata, a nawet poziomu 
wykształcenia. Muzyka łączy i dzieli. Łatwo za-

uważyć, że gusta muzyczne mogą poróżnić ludzi 
lub nastawić do siebie wrogo. Podobnie jak po-
glądy polityczne, reprezentują postawę życiową 
lub społeczną. Dlatego nie każdy otwarcie mówi 
o tym, czego słucha. 

Zauważyłam, że rap to najszybciej rozwijająca 
się przestrzeń twórcza wśród młodych ludzi. 
To najszczersze źródło informacji, aktualizacji 
stanów emocjonalnych i samopoczucia. Mło-
dzi artyści wybierają ten branch najczęściej do 
stawiania pierwszych kroków w świecie mu-
zyki. Jest to ścieżka nieskażona cenzurą, pełna 
wolności i akceptacji. Każdy może spróbować 
swoich sił w napisaniu kilku zdań, które leżą mu 
(bardziej lub mniej) na sercu. Należy zauważyć, 
że nawet najlepsze rymy czy treści mogą zostać 
niedocenione bez dobrego bitu i promocji wo-
kół utworu. W coraz szybszym tempie na ryn-
ku muzycznym pojawiają się nowi wykonawcy, 
nieraz po to, by przez jeden sezon być na topie, 
zdobyć rozpoznawalność i niemałe pieniądze. 
Na dobrą sprawę każdy może zabawić się w ra-
pera i stworzyć hit. Jednak prawdziwych arty-
stów – lub ludzi zapowiadających się na nich – 
weryfikuje czas. Kolejne wypuszczane utwory 
pokazują warsztat albo też jego brak. Muzyki 
tego typu nie usłyszymy w popularnym radiu 
oraz relacjonowanych przez telewizje festiwa-
lach muzycznych. To gatunek, który swoją pro-

NIE WIEMY, CO LUBIMY…

Agnieszka Solska mocję pozyskuje innymi środkami. Przykładem 
tego może być aplikacja TikTok, która stała się 
jednym z takowych promotorów. Utwory zysku-
ją popularność dzięki nagrywaniu krótkich fil-
mików z wykorzystaniem charakterystycznych 
dla nich fragmentów dźwiękowych. Użytkowni-
cy biorą na tapet teksty popularnych piosenek. 
Bawiąc się nimi, kreują historie z muzycznym 
backgroundem. Skutkiem tego niektóre pio-
senki kojarzone są z określonymi sekwencjami 
kroków odtwarzanymi przez masę ludzi. 

Często drogi do poznawania i doświadczania in-
nych smaków w muzyce blokujemy sobie sami, 
poprzez sugerowanie się przygotowanymi topli-
stami na platformach streamingowych. Tworzo-
ne playlisty o nazwie HOT HITY zapowiadają 
szybkie wypalenie się utworu i bardzo praw-
dopodobne uzyskanie nowego tytułu: KITU. 
Kultura masowa podaje nam jak na tacy, czym 
powinniśmy się karmić i zakłócać niebezpieczną 
ciszę. W obecnych czasach istnieje tyle gatun-
ków i podgatunków muzycznych, że trudno 
zainteresować się tylko jednym. Słuchamy po-
jedynczych utworów, nie interesując się wyko-
nawcami bądź zespołami czy historią, która się 
z nimi wiąże. Łatwiej jest wymienić, co nas nie 
interesuje, niż to, po co chętnie sięgamy. Najczę-
ściej spotykamy się z odpowiedzią: „W sumie to 
słucham wszystkiego, ale nie lubię…”

Być może wykluczanie jest pierwszym kro-
kiem na drodze ukształtowania swojego gustu 
muzycznego… Z wiekiem zmienia się smak 
i apetyt nie tylko w kwestiach kulinarnych, ale 
również muzycznych. Doświadczenia życiowe 
kierują nami również przy wyborze utworów, 
z którymi chcemy obcować. Przecież muzy-
kę zabieramy ze sobą wszędzie, a wszystko to 
dzięki słuchawkom. Zdarza się, że pierwszymi 
usłyszanymi słowami po przebudzeniu są te 
pochodzące z piosenki, które mogą zadecydo-
wać o naszym samopoczuciu przez resztę dnia. 
Nierzadko dzięki niej odcinamy się od świata 
rzeczywistego, który męczy nas swoim szybkim 
tempem i naraża na przebodźcowanie. 

Á propos szybkości: warto wrócić do podjętego 
przeze mnie wcześniej tematu rapu. Gatunek, 
którego starsze grono odbiorców nie będzie 
w stanie zrozumieć tak dobrze, jak młodzi słu-
chacze. Odwaga i chęć są siłą ludzi młodych, za 
czym idzie protest i postawienie się w opozycji 
do działań podejmowanych wbrew naszym po-
glądom. 

Michał Matczak posługujący się pseudonimem 
MATA mówi jawnie, jak wygląda codzienność 
młodego pokolenia. Pokuszę się o stwierdze-
nie, że jego teksty zabijają swoją szczerością 
oraz bezpośredniością, której brakuje u innych 
młodych twórców, opisujących cukierkową rze-
czywistości. Co trzeba w sobie mieć, aby sku-
piać wokół siebie taką liczbę odbiorców? Traf-
ne i szczere obserwacje własnego środowiska, 
w którym raper dorastał, pozwoliły mu zagarnąć 
uwagę w całej Polsce. Od początku pojawienia 
się w branży muzycznej wypuścił trzy utwory, 
które w swojej nazwie zawierają przedrostek 
pato-. Patointeligencja, Patoprohibicja, Patore-
akcja – wszystkie łączy wspólna idea opisania 
kondycji młodego człowieka mierzącego się 
z oczekiwaniami stawianymi przez otoczenie. 
Przedrostek pato- (gr. páthos cierpienie) w ty-
tule zestawiony z konkretnym wyrazem tworzy 
znaczeniowy związek z chorobą. Czyżby to była 
nowa era, w której zdajemy sobie sprawę, że 
wszystko dookoła wykracza poza normę i my 
sami mierzymy się ze swoją odmiennością? 
W twórczości raperów zawsze podejmowana 
jest walka w określonej sprawie. Nieustanne 
rzucanie sobie wyzwań wiąże się z wigorem 
młodego pokolenia, toteż czasami rap może 
być nierozumiany przez osoby, które przeszły 
fazę buntu i przekształciły ją w pewien poziom 
dyplomacji i inną strategię osiągania celu. Rape-
rzy są autentyczni, dlatego częste używanie wul-
garyzmów pozwala im nazwać konkretny stan 
emocjonalny, nic nie jest w tych wypowiedziach 
„pomiędzy” czy nijakie. Ten gatunek muzyczny 
nigdy się nie znudzi i nie odejdzie w zapomnie-
nie, bo to jest świeży reportaż muzyczny dla 
tych, co nie lubią słuchać wiadomości.
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SZUKAJĄC ŁASKI… 
CZYLI VAN MORRISON A.D. 20191

(O PŁYCIE THREE CHORDS & THE TRUTH)

Tadeusz Babiński

1Po ponad 60 latach nieprzerwanej dzia-
łalności scenicznej, po kilkuset skom-
ponowanych piosenkach, z których 

przywołać trzeba chociażby Glorię z 1964 roku: 
utwór o statusie rockowego hymnu i znamio-
nach ponadpokoleniowego standardu: Like to 
tell you ‘bout my baby/ You know she comes 
around/ Just ‘bout five feet four […] You know 
she comes around here/ Just about midnight 
(Opowiem ci o tej małej, pojawia się tutaj, metr 
sześćdziesiąt w kapeluszu […] Wiesz, że zja-
wia się równo z północą). Utwór z magicznie 
wibrującym refrenem, wracającym niczym 
odejście i zniknięcie Kopciuszka: And her 
name is G-L-O-R-I-I-I-I/ G-L-O-R-I-A – Glo-
ria2, powtarzanym w ciągu niekończących się 
tysięcy wykonań, wciąż odnawianych coverów 

1 Van Morrison (wł. George Ivan Morrison, ur. 31 VIII 1945 roku w Belfaście), północnoirlandzki wokalista i instrumentalista (saksofon teno-
rowy, pianino, gitara i harmonijka), kompozytor oraz autor tekstów. Działalność estradową rozpoczął jeszcze w 1957 roku, zakładając skifflowy 
zespół The Sputniks, później występował w mało znanych lokalnych grupach, z których jedynie trwalej zapisali się The Monarchs (1960–1963). 
Jednak właściwym początkiem artystycznej kariery była rola głównego wokalisty (1964–1966) w zespole Them. Działalność uwieczniona w hi-
storii muzyki własną kompozycją z jej sztandarowym przebojem Gloria. Od czerwca 1966 roku rozpoczął działalność pod własnym nazwiskiem. 
Jego obszerna dyskografia sytuuje się w różnorodnych gatunkach i stylach muzycznych – od soulu i jazzu, rhythm & bluesa po gospels, czarnego 
bluesa, jak również muzykę country, celtyckią i folk z Wysp Brytyjskich.
2 Cyt. za: V. Morrison, Lit Up Inside. Selected Lyrics, ed. E. Hughes, London 2014. Jeżeli nie podano inaczej – w tłumaczeniu autora.

na wszystkich estradach świata. Czy również 
cieszący się podobną estymą Brown Eyed Girl 
(1967): So hard to find my way, now that I’m all 
on my own/ I saw you just the other day, […] 
My brown eyed girl / You, my brown eyed girl 
(Wiadomo, jak trudno znaleźć właściwą drogę, 
teraz gdy jestem samotny / Zobaczyłem ciebie 
kiedyś […] dziewczynę o oczach z brązu, dziew-
czynę o brązowych oczach).

Po kilku tysiącach koncertów, chociaż w Polsce 
dotychczas tylko jednym, zagranym dość daw-
no – 25 maja 2001 roku w Sali Kongresowej 
w ramach Warsaw Orange Festival. Po wyko-
naniu z mikrofonem kilkudziesięciu tysięcy 
piosenek i przejechaniu milionów mil w dro-
dze na estrady i widownie na obu półkulach… 
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Po wieloletnich dźwiękowych peregrynacjach 
po najróżniejszych zakresach Polihymnii, 
najczęściej bluesa, soulu oraz jazzu; rhythm 
& bluesa lat 50.; aż w końcu do irlandzkiego 
i angielskiego folku.

Po dość konsekwentnych, twórczych poszu-
kiwaniach w sferze inspiracji poetyckich, 
naturalnie w głównej mierze nawiązujących 
kontekstowo do bogatej tradycji anglosaskiej 
poezji; tej dawniejszej (J. Donne), romantycz-
nej (Blake, Coleridge, Wordsworth) i XX-
-wiecznej (Yeats, Eliot), jak i najnowszej, by 
przypomnieć związki i przyjaźń z rodakiem, 
noblistą Seamusem Heaneyem. Kwintesencją 
tegoż nurtu był swoisty hołd zawarty w epic-
kim Summertime in England na płycie Com-
mon One (1983) – literackim bedekerze po 
krajobrazie dwóch stuleci poezji angielskiej od 
romantycznej Krainy Jezior W. Wordswortha 
po XX-wieczną Ziemię jałową T.S. Eliota.

Po wydaniu kilkudziesięciu różnorodnych 
albumów studyjnych, po emblematycznej dla 
całej twórczości dylogii Astral Weeks – Moon-
dance z lat 1968–1970, będącej esencją nurtu 
mistycznego w jego twórczości i indywidual-
nego artyzmu. Po ten z najnowszej twórczo-
ści, wydany niedawno: Three Chords & the 
Truth (Exile/Caroline, 25 X 2019), który jest 
już czterdziestą pierwszą produkcją studyjną, 
płytą o tyle znamienną, że w całości zawiera 
autorskie kompozycje śpiewaka z Belfastu. 
I postawiłbym tezę, że produkcją znaczącą 
chyba nie tylko z tego względu. Z powodów 
kronikarskich warto nadmienić, że to dopiero 
pierwszy taki produkt po ponad dwóch deka-
dach, bo tyle minęło od poprzedniego w pełni 
autorskiego The Healing Game (Exile/Polydor, 
1997).

3 Howard, Harlan Perry (1927–2002), amerykański piosenkarz country. Najbardziej znany jako twórca takich standardów country jak: Pick Me 
Up on Your Way Down (Charlie Walker), I Fall to Pieces (Patsy Cline), Heartaches by the Number (Ray Price), I’ve Got a Tiger by the Tail (Buck 
Owens), czy późniejszych przebojów: Blame It on Your Heart (Patty Loveless) Busted (Johnny Cash) i The Chokin’ King (Waylon Jennings). Jego 
portofolio jako autora lub współautora liczy ponad 1000 piosenek, co plasuje go w grupie najznamienitszych kompozytorów country, takich jak: 
Bobby Braddock, Hank Cochran, Curly Putman czy Willie Nelson. Samodzielnie nagrywał niewiele, głównie w latach 60. Jego dyskografia obej-
muje sześć albumów – ostatni Singer and Songwriter (Mill, 1981). The Encyclopedia of Country Music, ed. P. Kingsbury, Oxford 1998, s. 237, 249.

Interesująca wydaje się etiologia frazy, któ-
ra stała się zarówno tytułowym określeniem 
wydawnictwa, jak również tytułem jednego 
z utworów. Dość powszechnie przypisuje się 
jej autorstwo Harlanowi Howardowi, który 
w latach 50. poprzedniego wieku miał sfor-
mułować ową prostą i enigmatyczną definicję 
muzyki country: Country music is three chords 
and the truth3. Faktycznie sprawa jest proble-
matyczna, albowiem trudno zweryfikować źró-
dłowo ową tezę, więc zachowajmy w tej kwestii 
rezerwę i pewną ostrożność.

Na dobrą sprawę nie jest to szczególnie istot-
ne, bowiem w naszym kontekście sprawa au-
torstwa nie odgrywa ważnej roli. Istotna jest 
jedynie formuła, w jakiej została zastosowana 
przez Vana Morrisona – słowa i teksty trak-
tujące o ważkich sprawach czy tematyce, ale 
bez nawarstwienia bogactwa środków wyrazu 
czy wyszukanego słownictwa. Jednym słowem 
– szczerość, prostota i komunikatywność. Bo 
tak naprawdę, patrząc na materię historyczną, 
jest faktem, że trzy akordy zupełnie wystarczą 
do zapisania rozdziału encyklopedii, nie tylko 
muzyki country. Takie w końcu są All Shook 
Up (O. Blackwell & E. Presley), Blue Suede 
Shoes (C.L. Perkins), Twist and Shout (B. Rus-
sell & P. Medley), Long Tall Sally (E. Johnson 
& R. Penniman & R. Blackwell) i Bye Bye Love 
(F. & B. Bryant) z repertuaru, w końcu tuzów 
estrady, jak Elvis Presley, The Beatles czy The 
Everly Brothers. Nomen omen przywołana i cy-
towana na początku Gloria ma także strukturę 
trzyakordową.

Niewątpliwie renesans i falę sporej popular-
ności tego bon motu zapoczątkowała książka 
dziennikarza i pisarza Laurence’a Leamera 
Three Chords and the Truth. Hope, Heartbreak, 
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and Changing Fortunes in Nashville (New York, 
maj 1997) o życiu oraz świecie muzycznym 
gwiazd country. Niewykluczone, że właśnie 
ta książka stanowiła również jakiś asumpt dla 
Vana Morrisona przy wyborze tytułu wydaw-
nictwa. Rezonans publikacji w świecie mu-
zycznym był natychmiastowy – jeszcze w tym 
samym roku opublikowanym singlem, wkrótce 
także albumem Three Chords And The Truth 
(RCA) z jesieni 1997 roku debiutującej wów-
czas piosenkarki country Sary Evans4. Również 
warto odnotować pojawienie się pod tym tytu-
łem kilku piosenek, a nawet albumów muzycz-
nych w kolejnych dwóch dekadach, np. The 
Ducky Boys (2004) czy Jamesa Kinga (2013).

TRZY AKORDY

Osią przewodnią albumu jest owa tytułowa 
prawda dopisana do trzech akordów, czyli 
powrót do połowy lat 50. XX wieku; lat, kiedy 
królowała muzyka skiffle, której wizytówką był 
Lonnie Donegan5. Styl, który czasy popularno-
ści ma dawno za sobą, po prostu nie ostał się 
w gustach publiczności i nie wytrzymał próby 
czasu w showbiznesie, ale odegrał nadrzędną 
rolę przy kształtowaniu estetyki muzyki pop 
i folkowej całej dekady lat 60. ubiegłego wieku. 
Znamiennym ukłonem uznania Vana Morri-
sona dla artysty, notabene z udziałem samego 
Donegana, był koncertowy album nagrany 
w Belfaście w 1998 roku The Skiffle Sessions – 
Live in Belfast (Pointblank, 2000); warto wspo-
mnieć, że i swój hołd temu wykonawcy złożył 
Mark Knopfler w utworze Donegan’s Gone na 
solowej płycie Shangri-La (Mercury, 2004).

Three Chords… to piosenka-wizytówka oraz 
swoisty klucz dla całości repertuaru płyty, 
będący zapisem młodzieńczych fascynacji 

4 Evans, Sara Lynn (1971), amerykańska autorka i wykonawczyni country; dotychczas wydała 8 autorskich albumów, ostatni to Words (Born To 
Fly Records, 2017). Piosenka Three Chords and the Truth to współkompozycja z piosenkarką country Aimee Mayo.
5 Wł. Anthony James Donegan (1931–2002), angielski gitarzysta i kompozytor muzyki skiffle, będącej konglomeratem bluesa, stylu bluegrass, 
cajun i jazzu oraz amerykańskiego folku. Ten pochodzący ze Szkocji muzyk był najpopularniejszym wykonawcą na Wyspach aż do debiutu ze-
społu The Beatles. Swoją długą karierę rozpoczął w 1955 roku i miał znaczący wpływ na większość angielskich wykonawców z obszaru estetyki 
muzyki pop i rockowej debiutujących w latach 60. XX wieku.

muzycznych oraz korzeni estradowych, które 
ukształtowały późniejszą drogę twórczą Vana 
Morrisona. Nic bardziej stosownego w tym 
wypadku, niż przytoczyć pierwszy wers Well 
I started to sing i kolejne. Wyraźnie usłyszymy 
bezpośrednie przywołanie tamtego czasu, kie-
dy wszystko tak naprawdę się zaczynało i two-
rzyło: Kiedy zaczynałem śpiewać/ Słyszałem bi-
cie kościelnych dzwonów/ Trzy akordy i prawda/ 
A Donegan był królem. Wers po wersie to jakby 
kronikarskie zapisy początku drogi i kolejnych 
etapów estradowej edukacji – Before I went to 
school… proste wybory, decyzje kończące się 
przekonaniem: Kochanie, mogę to robić, trzy 
akordy i prawda, to jest rhythm & blues.

W tekście utworu dominuje prostota, mnogość 
powtórzeń i niewiele tu kunsztu słowa, trud-
no doszukać się metafory czy choćby epitetu. 
Tak jak przystało na prosty kawałek rhythm 
& bluesa albo zwyczajny, prosty rock’n’roll, 
w zależności od tego, jakie określenie wybie-
ramy. Jako słuchacze opowieści o przeszłości 
doskonale zdajemy sobie sprawę, że tamte od-
krycia i próby muzyczne warunkowały przyszłe 
i bardzo realne kwestie nie tylko artystyczne, 
lecz w istotnej mierze i zawodowe, i osobiste. 
Obudziłem się rano/ I usłyszałem dobre wieści/ 
Trzy akordy i prawdę/ Hałaśliwy rhythm & blu-
es. Nawiązanie do frazy standardu bluesowego 
w powyższym fragmencie akcentuje dodatko-
wo powinowactwo obu stylistyk, bo blues był 
równie istotny jak ów rhythm & blues. Chociaż 
nie style, ani tym bardziej nazwy, były tu cokol-
wiek istotne; naprawdę najważniejsza była mu-
zyka, tylko ona miała jakiekolwiek znaczenie 
i wartość. Zapewniała zajęcie i pracę, profesję 
– co tu kryć – dla pieniędzy, ale również dla 
łatwego, przyjemnego młodzieńczego życia i, 
co nie bez znaczenia, powodzenia wśród płci 

pięknej. Jak by tego nie ujmować, prawie bliska 
ideału symbioza rzeczy, które lubimy, z tym, co 
przynosi profity i satysfakcję: Kiedy stopy same 
niosą do tańca/ I nie masz nic do stracenia/ Trzy 
akordy i prawda/ I rhythm & blues, co zwala 
z nóg. I oczywista koda utworu z kilkakrotnie 
powtórzonym wyrażeniem w zakończeniu – 
truth, shot of rhythm and blues.

Bo faktycznie czasy wydawały się mało skom-
plikowane – i granie piosenek, i kariera estra-
dowa, zaledwie na wyciągnięcie ręki, ręki z gi-
tarą… Czasem wystarczyło opanowanie ledwie 
trzech akordów: I, IV i V. Zgodnie z hasłem, 
które rozpropagował oraz utożsamiał Play In 
A Day, legendarny samouczek gry na gitarze 
Berta Weedona opublikowany w 1957 roku. 
Trzy akordy, które pozwalały skomponować 
piosenkę; w efekcie stać się rozpoznawalnym; 
no i najważniejsze: zyskać sławę i bogactwo. 
Trzy akordy, które otwierały magiczne światy 
gitarowe oraz stanowiły elementarz techniki 
całej plejady angielskich instrumentalistów 
oraz budowały „krainy” bluesa i muzyki folk 
w latach 60. XX wieku. Rzeczywiście trzy-
akordowe utwory wyznaczały tory nie tylko 
muzyki skiffle czy folk, ale były bazowe dla 
stylu country, bluesa i wczesnego rock’n’rolla. 
Wszystko zdawało się nader proste i oczywiste, 
wystarczyło opanować pojedyncze akordy, by 
otworzyć drzwi do wielkiej światowej kariery 
i popularności.

Van Morrison nie jest nowatorem, który napi-
sał biograficzną piosenkę z trzytaktowym mo-
tywem w tytule. W połowie lat 70. ubiegłego 
wieku „trik akordowy” stał się motywem albu-
mu Berta Janscha A Rare Conondrum (Exlibris, 
1976)6. Utwory Three Chord Trick oraz Three 
Dreamers traktowały o dzieciństwie i pierw-
szych latach Janscha na folkowej scenie Edyn-

6 Wł. Herbert Jansch (1943–2011), szkocki muzyk i kompozytor. Czołowy przedstawiciel brytyjskiego odrodzenia folkowego lat 60., często 
określany mianem angielskiego Dylana. W 1967 roku współtwórca The Pentangle, jednej z najważniejszych grup folkowych na Wyspach. Zob. 
biografia: C. Harper, Dazzling Stranger. Bert Jansch and the British Folk and Blues Revival, London 2000.
7 Album Poruba (Jaromír Nohavica, 2017). Cyt. za: J. Nohavica, Komplet, Cheb 2005–2016, s. 123–124.
8 „Uncut” 2020, 01, s. 90.

burga. Do motywu, ale wyłącznie w znaczeniu 
metaforycznym, nawiązał Jaromír Nohavica 
w piosence Natašo, lásko má: Natašo lásko 
má/ lásko na tři akordy […] dvakrát ztracená| 
a dvakrát získaná/ a potřetí prohraná7 (Nataszo, 
moja miłości/ miłości na trzy akordy […] dwa 
razy stracona/ i po dwakroć odzyskana/ i trzeci 
raz przegrana).

Wracając do albumu Three Chords…, kom-
pozycje prawie w całości pochodzą z roku pu-
blikacji płyty, wyjątek stanowi jedynie skom-
ponowana wcześniej Fame Will Eat the Soul. 
Połowa z nich została zarejestrowana w Walii, 
natomiast druga część w Las Vegas, możemy 
przypuszczać, że napisane zostały zapewne 
także na obu półkulach8. Wśród 14 utworów 
przeważają te sięgające po „akordy muzyczne”, 
czyli obracające się w sferze zawodowych nie-
jako doświadczeń muzycznych. Oprócz tytu-
łowego takie są: Early Days, Fame Will Eat the 
Soul, Up On Broadway czy najistotniejszy Days 
Gone By (Przeminęły dni). Nie brakuje w nich 
niekiedy szczerych wyznań, czasami gorzkiej 
konstatacji, że mimo wielu lat i upływu cza-
su wcale nie jesteśmy dojrzalsi i mądrzejsi jak 
w Bags Under My Eyes (Mam worki pod ocza-
mi) z powtarzanym retorycznym pytaniem 
Kiedy w końcu zmądrzeję?

Raczej niewiele w tym zestawie współczesnych 
konotacji, echa odniesień do bieżących wyda-
rzeń lub komentarzy do problemów nurtują-
cych współczesną epokę. Do wyjątków należą 
You Don’t Understand oraz Nobody in Charge 
(Nikt nie jest odpowiedzialny), ze wzmianką 
negującą sens brexitu. Konkluzja do naszej 
kondycji społecznej w You Don’t Understand 
jest gorzka i niewiele w niej optymizmu: Wszel-
kie plotki i spekulacje mają się dobrze/ Przekaz 
z mediów zalewa nas na okrągło/ Pranie mózgu 
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jest łatwe, kiedy ludzie są leniwi/ Więc codzien-
na rzeczywistość jest szara.

Są i utwory na wskroś uniwersalne, jak choćby 
Does Love Conquer All? (Czy miłość wszystko 
zwycięża?) – uniwersalne rozważanie nad sen-
sem Wergiliuszowej sentencji amor omnia vin-
cit (E.10,69) z nienową retoryką ujętą dobitnie 
w refrenie utworu:

Czy to ma jakiekolwiek znaczenie, 
że powiem to w piosence?
Czy to ma jakiekolwiek znaczenie, 
jeżeli miłość jest prawem?
Czy to stanowi jakąś różnicę? 
Czy miłość wszystko zwycięża?9

Otwierający płytę March Winds of February to 
interludium do wątków najnowszej produkcji 
śpiewaka z północnej Irlandii. Interludium 
z archetypem wiosennego, marcowego wiatru, 
który zwiastuje w lutym wiosnę. Wiatr na La-
zurowym Wybrzeżu, niosący nowy powiew, 
nowe spojrzenie. Zwiastun, który jest uwerturą 
nowych prób i doświadczeń: March winds in 
February on the Côte d’Azur: Marcowa bryza 
wieszcząca wiosnę w lutym […] Zapewne to 
wyzwanie/ Wiosenne podmuchy w lutym na 
Lazurowym Wybrzeżu.

Nowy podmuch także i w znaczeniu twórczym 
– Restless writer can write for a singer to sing: 
Kiedy twoje serce jest niewinne/ A niebo czyste 
i pogodne/ I puste morze/ Twoje oczy ciekawe, 
szeroko otwarte / cichy wieczór/ Ale jest ci smut-
no/ nie masz jak się ukryć. Marcowy wiatr w lu-
tym, kiedy nad morze przychodzi wiosna… 
i ten zamykający tajemniczy zwrot do dziec-
ka, nieznanego słuchacza, a może do siebie…: 
A ja patrzę na ciebie, dzieciaku/ Patrzę / Patrzę, 
patrzę, dziecko, na ciebie/ Co jeszcze mogę dla 
ciebie zrobić?/ Co więcej mogę zrobić?/ Co mogę 
zrobić, dzieciaku?/ Czy mogę zrobić coś więcej?

9 Does it make any difference if I say it in song?| Does it make any difference if love is the law?| Does it make any difference? Does love conquer all?

O profesji muzyka, w szczególności o jej ciem-
niejszej stronie, traktuje Fame Will Eat the 
Soul, utwór o możliwym niszczeniu przez sła-
wę, popularność; zdarzającej się niekiedy au-
todestrukcji oraz innych negatywnych działań 
machiny show-biznesu. To piosenka wykony-
wana w duecie wspólnie z Billym Medleyem 
z renomowanego soulowego duetu Righteo-
us Brothers utrwalonego w naszej pamięci 
choćby przebojem Unchained Melody z filmu 
Uwierz w ducha J. Zuckera. Może nawet jeszc-
ze pamiętamy, że And time goes by so slowly| 
and time can do so much| Are you still mine? 
(Tak powoli mija czas/ więc tak dużo może się 
zdarzyć/ czy wciąż jesteś moja?) Bo sława ma 
swoją cenę, wymaga poświęcenia, rezygna-
cji z autonomii, może z wolności… (Sława 
zniszczy duszę i nie możesz tego zignorować/ 
Sława zniszczy duszę i złamie ci serce/ dopó-
ki nie będziesz mógł dłużej tego znosić […] To 
nie ma żadnego znaczenia, dopóki jesteś na 
ulicy/ Każdy, kogo spotykasz, próbuje rywalizo-
wać/ A ty po prostu próbujesz zachowywać się  
jak zwykły facet).

Dobrze, że niedługo narracja ulega zmianie za 
sprawą uświadomienia sobie, że trzeba prze-
stać się załamywać, ponieważ to jeszcze jeden 
problem do przezwyciężenia: Sława zniszczy 
duszę, jak to w Hollywood/ Sprawy mają się 
świetnie, lecz nagle coś się załamuje/ próbujesz 
to kontrolować, ale każdy „gość” chce cię rozło-
żyć na łopatki.

Czy można więc uczynić cokolwiek sensowne-
go? Co można z tym zrobić? Fame will eat the 
soul, got to stay in your mansion | Fame will 
eat the soul, you can’t take any chances | Even 
when you’re outside, have to build a wall around 
you (Sława zniszczy duszę, więc zostań w swej 
willi/ Sława zniszczy duszę, nie masz za bardzo 
wyboru/ Nawet kiedy jesteś na zewnątrz, musisz 
zbudować mur wokół siebie).

Więc cóż można uczynić? Jak mierzyć się 
z konsekwencjami sławy i popularności, które 
niszczą naszą indywidualność i osobowość? 
Czasami zaciemniają naszą duszę i serce, a nie-
kiedy zmieniają nas w kogoś zupełnie innego 
niż jesteśmy?

SZUKAJĄC ŁASKI…

Pytanie tylko po części wydaje się retoryczne. 
Van Morrison od początku kariery nie stronił 
od poszukiwań duchowo-religijnych, które 
mogłyby stanowić antidotum lub przeciwwa-
gę dla negatywnych, destrukcyjnych skutków 
kariery gwiazdy estrady. Mimo upływu czasu 
wciąż poszukuje własnej drogi do zrozumie-
nia i poznania siebie, tym razem w piosence  
In Search Of Grace: Było to gdzieś między ‘67 
a ‘68/ Wielu martwiło się jej losem/ Ucieszyli 
się, kiedy ją zobaczyli/ Wszystko było na swo-
im miejscu. Szybko jednak pojawia się smutna 
konstatacja, że: In search of grace, can’t find no 
trace/ How could she just disappear from the 
street?/ Some remember, none recall/ Just when 
she slipped off the radar (Szukam łaski, choć 
przepadł jej ślad/ Jak mogła zniknąć z naszych 
miast/ Ktoś tam pamięta, lecz nie spamiętał 
nikt/ Kiedy odeszła i poszła sobie gdzieś).

Jednak życie miało różne koleje, zmieniało się 
na lepsze i gorsze, aż w końcu podryfowalo wy-
raźnie w złym kierunku: Nie wiem, co się zda-
rzyło, jaki spotkał ją los/ I muszę znów ujrzeć 
święty kraj/ jak by nie było, łaski wciąż brak. 
Więc szukam łaski, ale nie mogę jej znaleźć, po 
prostu zniknęła z ulicy. Nie pierwszy raz wtedy 
jego twórczość kieruje się w stronę transcen-
dencji czy doświadczeń mistycznych. Well, I’m 
always searching for grace – jak śpiewa w ostat-

10 Wł. Juan de Yepes (1542–1591) klasyk literatury hiszpańskiego baroku, najwybitniejszy przedstawiciel mistyki karmelitańskiej. Afektywna 
doktryna mistyczna Jana od Krzyża opiera się na zrozumieniu prawdy Bożej i osiągnięciu zbawienia przez mistyczne zjednoczenie z Bogiem 
(przebóstwienie) na drodze długotrwałej kontemplacji i bogactwa przeżyć duchowych. Jego myśl czerpie z wielu źródeł, od mistyki Bernarda 
z Clairvaux, Brautmystik (mistyki oblubieńczej) bazującej na symbolice Pieśni nad pieśniami, po idee zaczerpnięte m.in. od J. Ruysbroecka 
i mistyków nadreńskich (J. Tauler).
11 Jan od Krzyża, Dzieła, tł. B. Smyrak, Poznań 2010, s. 103.
12 Tamże, s. 627.

niej linijce In Search of Grace pomimo tego, że 
jak wcześniej wyśpiewał, nie może jej jednak 
odnaleźć. Jednak zawsze warto próbować… 
pomimo że ktoś mówił, iż odeszła… Somebody 
said she went away| When I’m always searching 
for grace.

Utwór Dark Night of the Soul jest przywoła-
niem Nocy ciemnej hiszpańskiego mistyka św. 
Jana od Krzyża – najważniejszego jego trakta-
tu obok Pieśni duchowej10. Noche oscura, która 
jest kanwą tekstu piosenki Vana Morrisona, to 
ośmiostrofowy poemat, jednocześnie dłuższy 
traktat mistyczny, którego podtytuł możemy 
uznać za skrótowe streszczenie: Pieśń duszy 
radującej się osiągnięciem wysokiego stanu 
doskonałości, którym jest zjednoczenie z Bo-
giem, uzyskane drogą wyrzeczenia duchowego11. 
Ciemna noc duszy na płycie V.M. rozpoczyna 
się strofą, którą możemy potraktować jako 
introit do kontemplacji ciemnej nocy duszy: 
Pustka nie zatrzymuje tęsknoty/ Czegoś nowe-
go lub dobrze znanego/ Jestem na dobrej drodze 
zrozumienia/ spraw, których mógłbym jeszcze 
nie znać. Noc jest jednym z kluczowych sym-
boli Janowej mistyki, przedstawia stan zmy-
słów i duszy podczas kolejnych etapów wę-
drówki prowadzącej do pełnego zjednoczenia 
się z Bogiem. Dusza ku ciemności biegnie, cia-
ło pozostaje domeną dnia, a siłą sprawczą po-
zostaje miłość, która jest ostoją wszystkiego… 
[…] sama miłość, która w tym czasie w niej pło-
nie i pobudza jej serce do miłości Umiłowanego, 
prowadzi ją, porusza i sprawia, że dusza wznosi 
się do swojego Boga drogą samotną, choć sama 
nie wie, jak to się dzieje12.

1. W noc ciemną, pełną trwogi
i przez miłosne spalana płomienie,
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wyszłam – o losie błogi! –
wyszłam niepostrzeżenie,
gdy dom mój cisza okryła i cienie13.

W piosence usłyszymy kilkakrotnie o sensie 
medytacji: Rozmyślaj o tym, a będzie ci ob-
jawione/ Rozmyślaj o tym, a uzdrowiony bę-
dziesz/ Rozmyślaj o tym, a wszystko zrozumiesz/ 
Wizji dostąpisz.

Alegoryczne ujmowanie drogi, którą przecho-
dzi dusza, dążąc do zjednoczenia z Bogiem, 
zostało zaczerpnięte z Pieśni nad pieśniami, 
kiedy dusza wychodzi w noc ciemną na po-
szukiwanie Ukochanego (Oblubieńca) [PnP 
3,1.3; 5,6.7]. Należy wyjść z domu, […] by szu-
kać Umiłowanego, i kto by się nie wyzbył swej 
woli i nie umartwiał się, lecz spokojnie pozosta-
wał w łóżku swych wygód, nie znajdzie go nigdy. 
Oblubienica znalazła Go wtedy, gdy Go wyszła 
szukać […]14

3. Pośród tej nocy błogiej
nikt mnie nie widział, kiedym szła swobodnie,
nie wskazało mi drogi
żadne światło przewodnie:
tylko w mym sercu płonęły pochodnie15.

W noc pełną szczęścia błogiego – to słowa za-
mykające traktat hiszpańskiego mistyka i ta-
kież jest zakończenie Nocy ciemnej, pozostałe 
części poematu nie zostały skomentowane. 
Nam pozostały jedynie fragmenty poezji:

7. Gdy wiatr porannym tchnieniem
z włosami jego igrał potajemnie,
On łagodnym ramieniem
szyję mą objął sennie:
wtedy zamarły wszystkie zmysły we mnie16.

13 Początkowa strofa poematu Noc ciemna w przekładzie S. Barańczaka cyt. za: Jan od Krzyża, Poezje wybrane, Kraków 2010, s. 15.
14 Jan od Krzyża, Dzieła…, s. 625.
15 Jan od Krzyża, Poezje wybrane…, s. 15.
16 Tamże, s. 19.
17 R. Burns, The Poems and Songs of Robert Burns, vol. 1: Text, ed. J. Kinsley, Oxford 1968, s. 128.
18 R. Burns, Z wierszy szkockich, tł. Z. Kierszys, S. Kryński, L. Marjańska, Warszawa 1956, s. 66.
19 Tamże.

Dwukrotnie, na początku i końcu, w Dark  
Night Of The Soul natrafimy na dość zna-
mienną frazę well the plans of mice and men 
have gone astray: Sitting here but I didn’t plan 
it/ Well the plans of mice and men have gone 
astray/ Standing here on the landing/ Looking 
at a brand new day (Tkwię tutaj, choć tego nie 
planowałem/ Codzienne sprawy myszy i ludzi 
tak niewiele znaczą/ Stoję w miejscu, w którym 
teraz jestem/ I czekam zupełnie nowego dnia). 
Cytat jest bezpośrednim odwołaniem do twór-
czości Roberta Burnsa, wzorem choćby powie-
ści J. Steinbecka, do zakończenia jednego z jego 
wczesnych wierszy To a Mouse: The best laid 
plans o’ Mice an’ Men,/ Gang aft agley,/ An’ lea’e 
us nought but grief an’ pain,/ For promis’d joy!17 
(Najmędrsze plany myszy, ludzi/ Krzyżuje los./ 
I nie zostaje nic po trudzie/ Prócz żalu, trosk – 
przeł. Z. Kierszys).18

Przytoczony urywek z Do myszy. Po znisz-
czeniu pługiem jej norki w listopadzie 1785 
roku nie jest li tylko przypadkowym lite-
rackim kontekstem. Po pierwsze uzupełnia 
alegoryczny obraz nocy w ujęciu mistyki św. 
Jana. Antynomia nocy i dnia, na której opie-
ra się struktura Nocy ciemnej, pozwala na 
krzyżowanie różnorakich tropów literackich 
wokół archetypu nocy jako przestrzeni se-
kretnej i tajemniczej oraz tworzy przestrzeń 
do uniwersalnych interpretacji. Takie jest, 
warte przytoczenia, zakończenie opowieści 
o małym gryzoniu… po zniszczeniu my-
siej norki: Twa dola lepsza, gdy wybierać./ 
To tylko widzisz, co jest teraz,/ Gdy ja z prze-
strachem wstecz spozieram/ W dni dawnych 
mgłę/ I w przód, gdzie ciemność się otwiera./  
Zgaduję, drżę19.

Po wtóre – wpisuje się literacko i muzycznie 
w szkocki kontekst Days Gone By, utworu 
wieńczącego płytę: Now I’m standing on the 
landing/ I’m looking for a brand new day (Te-
raz, tu w tym miejscu/ Szukam nowego jasnego 
dnia).

PRZEMINĘŁY DNI

Pora na dwa wątki najważniejsze, pozostałe 
akordy dominujące, ściśle tematycznie po-
wiązane ze sferą muzyki, czyli utwory Early 
Days i Days Gone By. W Early Days pierwsze 
muzyczne wspomnienia – chyba irlandzkie 
dzieciństwo, które upłynęło w domu wypełnio-
nym tradycyjną ludową muzyką, ale również 
i amerykańską: matka Violet preferowała jazz, 
a ojciec George gustował w bluesie20. Rzecz 
o bogatej, wielowątkowej edukacji muzycznej 
oraz genezie i korzeniach własnych dźwięko-
wych fascynacji.

Dawne dni – Nieuchwytne wspomnienia 
i uczucia/ pierwszych dni rock’n’rolla/ czasami 
życie po prostu niewiele znaczy/ ludzie jakby 
nie mieli duszy/ muszę więc wrócić do samego 
początku/ niech gra ta ożywcza muzyka/ niech 
poczuję wspomnienia i uczucia/ z pierwszych 
dni rock’n’rolla. Zaakcentowane dodatkowo 
w refrenie, kiedy tamte wczesne dni na wiele 
sposobów niosą tak dużo radości w mojej du-
szy; by w ostatnim wybrzmieć otwartą dekla-
racją o powrocie do „młodych” dni rock’n’rolla: 
Tamte dni, dawne dni/ Na wiele sposobów/ Nio-
są tyle radości mej duszy/ że muszę wrócić do 
samego początku/ Do tamtych dni rock’n’rolla.

Three Chords & the Truth to wydawnictwo, 
w którym sporo tęsknoty, sentymentu do tra-
dycji i nostalgii za wcześniejszą epoką. Bogate 
w liczne reminiscencje osobiste i pokoleniowe, 
mentalne podróże w duchu lat 60./70. minio-
nego wieku oraz skłaniające do refleksji, kon-

20 Identycznie zatytułowany jest rozdział prekursorskiej biografii artysty: H.A. Dewitt, Van Morrison: The Mystic’s Music, Austin 1983, s. 6.

centracji uwagi nad kruchością i nieuchron-
nością zdarzeń oraz przemijalnością ludzkiego 
losu. Kwintesencją nostalgii i melancholii za 
przeszłością, niczym wieńczącym akordem, 
jest ostatni, zarazem najdłuższy Days Gone By.

Piosenka jest rozwinięciem motywów The 
Beauty of the Days Gone By, autorskiej kom-
pozycji pochodzącej z albumu Down the Road 
(Polydor, 2012). Piękno dni, które przeminęły, 
niby wątki sprzed prawie dekady, choć w koń-
cu dobrze wiadomo, że well i know that I said 
that so long ago, jak słyszymy w pierwszej za-
śpiewanej linijce. Bowiem nic zaskakującego 
tu nie odnajdziemy, zbliżony motyw pojawił 
się na zakończenie płyty Keep It Simple (Exile/
Polydor, 2008) w utworze Behind the Ritual: 
Drinking wine in the days gone by, behind the 
ritual, tyle że nie tak bezpośrednio tytułowo. 
Chociaż także motywy dni i mijającego czasu 
spotkamy w kilku kompozycjach V.M.; analizu-
jąc pobieżnie odniesienia w latach 90., choćby 
Days Like This z tak samo nazwanego albumu 
z 1995 roku czy These Are the Days z Avalon 
Sunset (1989), a także Golden Autumn Day 
z odniesieniem do twórczości W. Blake’a na 
Back on the Top (1999).

Piękne dni, które przeminęły… tak często 
wspominam tamten czas, spacer po mieście, 
kiedy miałem wolną duszę i radość w sercu, 
bowiem: The mountain air was fresh and clear/ 
The sun was up behind the hill/ It felt so good to 
be alive/ On that morning in spring // I want to 
sing this song for you/ I want to lift your spirits 
high/ And in my soul I want to feel/ The beauty 
of the days gone by (Górskie powietrze było rześ-
kie i czyste/ Słońce połyskiwało nad wzgórzem/ 
Tak wspaniale było żyć/W ten wiosenny ranek 
// Chcę śpiewać wam tę piosenkę/ Chcę unieść 
wysoko wasze dusze/ A sam w duszy czuć/ Pięk-
ne dni, które przeminęły). Przeminęły dni, ale 
nie odeszły, coś pozostało: Górski wąwóz, któ-
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rym się włóczyliśmy/ Ogrody, tam przy torach/ 
Wspomnienia nie kłamią/ Że piękne były dni, 
które przeminęły. Wszystko przemija, więc cóż 
tu dodać ponad tyle, że: The beauty of the days 
gone by/ The music that we used to play/ So lift 
your glass and raise it high/ To the beauty of the 
days gone by (Piękno dni, które przeminęły/ Ta 
muzyka, którą kiedyś graliśmy/ Więc wznieśmy 
toast i niech dźwięczy szkło/ Za piękny czas mi-
nionych dni).

W piosence wielokrotnie brzmi echo The Be-
auty of the Days Gone By, że jest w pamięci, jak 
wszystkie pozostałe utwory; ale odczuwamy 
i dystans autora, bo wiele słów nie miało zna-
czenia i nie przyniosło żadnego pożytku. Well 
I know that I said that so long ago/ I would not 
say it now… What I said in the days gone by // 
So many words I said, I said so long ago… Well, 
we were oh so young and foolish then/ Hopefully 
we can make mistakes and then we grow (Wiem, 
że już to powiedziałem dawno temu/ Nie po-
wiedziałbym, tego teraz… Tego o dniach, które 
przeminęły// Tyle słów, które powiedziałem, 
powiedziałem tak dawno… Ale byliśmy tacy 
młodzi i niemądrzy/ Ufni, że popełnione błędy 
w niczym nam nie zaszkodzą).

A w zakończeniu utworu słyszymy: The be-
auty of the days gone by/ It brings a longing 
to my soul/ To contemplate my own true self/ 
And keep me young as I grow old (Piękno dni, 
które przeminęły/ Sprawia, że moja dusza tęsk-
ni/ Myślę, kim tak naprawdę jestem?/ I czuć się 
znowu młodym, nawet jak się zestarzeję). Więc 
na zawsze: And keep me young as I grow old. 

21 [Roud #13892] Najpopularniejsza chyba współcześnie szkocka piosenka ludowa, tradycyjnie śpiewana w wigilię Nowego Roku. Najbardziej 
znana dzisiaj piosenka R. Burnsa, napisana w końcu 1788 roku [druk. SMM, v, no. 413, Edinburgh 1796, s. 426], ma historię trudną do prze-
śledzenia. Burns, w dużej mierze dotyczy to w szczególności refrenu, oparł się na wariantach funkcjonujących od dawna w szkockiej tradycji 
ustnej. Muzycznie funkcjonowała z różnymi melodiami, np. H. Playford, A Collection of Scotch-Tunes, (London 1700) czy tradycyjnego utworu 
The Miller’s Daughter. Współczesna, kanoniczna wersja wywodzi się z końca XVIII wieku [G. Thomson, A Select Collection of Original Scottish 
Airs, III, Edinburgh 1799, s. 68]. Geneza tekstu jest nader zagmatwana, bo nie da się prześledzić wariantów tradycyjnych. Wiemy o utworze 
z XVI wieku (Auld Kyndnes Forgot); dobrze znamy balladę Roberta Aytona (1570–1638) już z tyt. Auld... przedrukowaną później przez: Watson 
J., Choice Collection of Scots Poems (1711). Jeszcze przed R. Burnsem wariant z własnym tekstem, co ciekawe, do melodii Auld Lang Syne, ułożył 
inny szkocki poeta i zasłużony wydawca Allan Ramsay (1686–1758), wariant ten wzorowany był na pieśni z czasów wojen jakobickich [pub. 
Scots Songs, Edinburgh 1719, s. 10–11; przedr. w: The Tea-Table Miscellany, I, London 1733, s. 53–4].
22 R. Burns, The Poems…, s. 240.

Piosenka, która po prostu może sprawić, że 
będę młody, mimo że się zestarzeję…

Days Gone By utrzymane są w folkowych to-
nacjach i noszą wyraźnie szkocki charakter. 
W dużej mierze za sprawą refrenu, do którego 
Van Morrison wykorzystał fragment Auld Lang 
Syne21. Nie bez racji należy wspomnieć że days 
gone by to w zasadzie idiom szkockiego auld 
lang syne.

For auld lang syne, my jo,
For auld lang syne,
We’ll tak’ a cup o’ kindness yet,
For auld lang syne22

(Za dawny dobry czas, stary,/ Za dawny dobry 
czas,/ Więc wznieśmy kielich znów/ Za stary 
dobry czas).

Powtórzony u V.M. kilkukrotnie na płycie re-
fren zachowuje schemat frazy, tyle że wydłu-
żonej, a modyfikacje dotyczą zmiany narracji 
i doboru słownictwa:

For the sake of Auld Lang Syne, my dear
For the sake of Auld Lang Syne
I wanna drink, I wanna drink a cup of kindness
For the sake, for the sake of the days gone by

(Za stary dobry czas, kochanie / Za stary dobry 
czas/ Chciałbym wypić, wypić kubek dobroci/ 
Za stare, dobre dni, za dni które minęły).

I jest jeszcze liryczne życzenie, które warto do-
pisać: And hopefully we will. Hopefully we will 

keep on growin‘ and growin’/ Baby, baby, baby 
till we reach the sky/ If I ever reach my limit yet/ 
Well I’m gonna surely, gonna surely have to try, 
have to try (I miejmy nadzieję. Miejmy nadzieję, 
że przyjdzie nam razem się zestarzeć/ Kochanie, 
aż do osiągnięcia nieba/ Jeśli kiedykolwiek to bę-
dzie mi dane/ Lecz na pewno będę chciał, jestem 
pewien, że będę chciał próbować).

Pozostała jeszcze jedna folkowa glosa, zarazem 
szkocka nuta. Wspomnienie spaceru pośród 
wzgórz, przechadzki doliną, pamięć ścieżek 
nad rzeką i przyrody przywołane słowami po-
pularnej na Wyspach tradycyjnej piosenki Wild 
Mountain Thyme23. Dla mnie być może naj-
istotniejsza, najbardziej wyrazista sekwencja, 
bowiem docierająca po wszystkie krańce du-
szy; najdobitniejszy fragment z całego albumu 
w środkowej strofie z tymi wersami: Walkin’ 
up that hillside now/ Where the heather, where 
the heather growing, so wild/ Then I’m gonna 
carry my child, carry my child on my shoulders/ 
Across the river, across the river/ For the sake for 
the sake of the days gone by (Cóż, teraz kiedy idę 
stokiem wzgórza/ tam gdzie rośnie wrzos, gdzie 
rośnie dziki wrzos/ I chcę przenieść dziecko 
przez strumień/ Przez pamięć dni, dni które 
przeminęły). Nie jest to pierwsza u Vana Morri-
sona recepcja Wild Mountain Thyme, bowiem 
przedtem był utwór Purple Heather z albumu 
Hard Nose the Highway (Warner Bros., 1973). 
And we’ll all go together/ In the wild moun-
tain thyme/ All around the blooming heather/ 
Will you go, lassie go (Więc pójdziemy wszyscy 
razem/ Tam gdzie dziki górski tymianek/ Rośnie 

23 Wł. Will Ye Go, Lassie Go (także Blooming Heather, Purple Heather) – tradycyjna szkocko-irlandzka piosenka miłosna należąca do licznej 
grupy utworów „tymiankowych” [Roud #3] w typie: Thyme, It Is a Precoius Thing, Let No Man Steal Your Thyme czy In My Garden Grew Plenty 
of Thyme. Wild Mountain Thyme jest adaptacją XIX-wiecznego szkockiego utworu The Braes of Balquhidder (Wzgórza Balquhidder) – tekst: 
Robert Tannahill (1774–1810); muzyka: Robert Archibald Smith (1780–1829) [druk. The Scottish Minstrel. A Selection from the Vocal Melodies 
of Scotland Ancient & Modern, vol. 1, Edinburgh 1821, s. 49]. Wzgórza Balquhidder muzycznie wywodzą się z dużo starszej tradycji ludowej, 
być może zaczerpniętej z: R. Bremner, Collection of Scots Reels or Country Dances, 1758, s. 37. Prawdopodobnie do tej samej melodii R. Burns 
dopisał powstały w 1788 roku własny tekst And I’ll Kiss Thee Yet, Yet znany również pod tytułem Bonnie Peggy Alison (druk. SMM, II, No. 
193, 1788, s. 201). Współczesna kompozycja (aranżacja) pochodzi z początku lat 50. z repertuaru muzycznego rodu McPeake. Jako pierwszy 
zarejestrował ją dudziarz z Belfastu Francis McPeake 1st w 1952 roku [Peter Kennedy Collection; C604/556; 07-07-1952] Pierwsza publikacja 
studyjna na LP Folk Song Today. Songs and Ballads of England and Scotland (1955; HMV); kompilacja nagrań folkowych przygotowanych przez 
znanego folklorystę P. Kennedy’ego (zm. 2006). Spotykane często informcje o autorstwie F. McPeake’a (zm. 1971), jako utworu dedykowanego 
żonie, są problematyczne.
24 R. Burns, Z wierszy szkockich…, s. 149.

pośród kwitnących wrzosów/ Czy pójdziesz też, 
dziewczyno?)

Days Gone By to jakby trzy piosenki zawiąza-
ne i splecione pomiędzy sobą, a może jeszcze 
pomiędzy innymi, które już nie są tak zauwa-
żalne. Za dawny czas, pomimo lat… Za dawny, 
bracie, czas, za dawny czas, kielichy wznieśmy 
jeszcze raz za dawny czas. (przeł. Z. Kierszys)24. 
Days Gone By Van Morrison zaśpiewał na za-
kończenie trzech koncertów w rodzinnym 
Belfaście na przełomie grudnia i stycznia 
2019/2020 roku. Koda, niczym zakończenie 
Burns supper, w jakimś miejscu Szkocji lub 
Irlandii.

PISZĘ TYLKO PIOSENKI

Po 60 latach działalności artystycznej, którą 
wypełniały niejednokrotnie dokonania wybit-
ne: Astral Weeks (1968), Avalon Sunset (1989), 
Hymns to the Silence (1991); a w znaczącej 
mierze przynajmniej solidne tak na gruncie 
wokalnym jak i muzycznym. Choć niewątpli-
wie zdarzały się słabsze i mniej udane, ale dzieł 
naprawdę słabych czy miernych raczej trudno 
się doszukać pomimo peregrynacji twórczych 
na różnych niwach gatunków i stylów muzycz-
nych. Zeszłoroczne wydawnictwo, bez próby 
określania rangi publikacji, z obecnej perspek-
tywy jawi się jako summa drogi artystycznej 
i życiowej Vana Morrisona.

Najważniejsze to podążyć własną drogą, za-
chować autonomię i indywidualność, na ile to 
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możliwe wobec komercjalizacji współczesnego 
świata. I nie tworzyć niczego z potrzeby plaka-
tu i dla poklasku, dla schlebiania chwilowym 
trendom i kierunkom, z dopasowywania się 
do medialnych mód i oglądu na koniunkturę, 
wpasowywania się w medialne występy i kon-
frontacje.

Dość trudno przypisać muzykowi nadmierną 
emfazę, wybujałe ambicje, gwiazdorstwo czy 
nadmiar pseudofilozofii i autoreklamy. Prze-
pytany przez dziennikarza magazynu „Uncut” 
na okoliczność sympatii politycznych i doko-
nującego się brexitu (utwór Nobody in Charge) 
w świetle sytuacji jego ojczyzny zdecydowanie 
dystansuje się od komentarzy i zajmowania 
określonego stanowiska: To zajęcie polityków, 
którzy się tym zajmują. Zajmuję się muzyką, 
pisaniem piosenek i śpiewaniem. To moje za-
jęcie. Jestem daleko od polityki25. Ja tylko robię 
muzykę…

Więc o czym traktuje Three Chords… O muzy-
ce, o bogu, o przemijaniu… czy o przeszłości, 
która i tak nieustannie przechodzi w kolejną 
teraźniejszość? Więc w końcu czy w ogóle war-
to zapełniać te strony jakimiś rozważaniami 
o jakichś piosenkach z jakiegoś albumu, który 
i tak nie przedostał się na żadne listy przebo-
jów czy nie trafił na pierwsze półki sprzedaży 
i nie dopisał się do żadnych notek towarzyskich 
ani nie trafił do krzykliwych tytułów i gazeto-
wych annałów komentujących życie celebrytów 
czy gwiazd rozrywki?

To jedynie niewyszukane dźwięki i żadne wy-
szukane, literackie teksty. Może zajmowanie 
się tego typu twórczością na przełomie stuleci 
jest czystym anachronizmem albo wręcz na-
iwnością? Jednak czyż właśnie nie taka była 
tamta epoka sprzed ponad półwiecza? Final-
nie pozostaje rozwaga nad rangą, ważnością 

25 Not really. That’s their job, to get on with it. My job is making music, writing songs and singing. That’s my job. I’m apolitical. „Uncut” 2020, 01, 
s. 90.

słów, uniwersalizmem słowa pisanego, materii 
w sumie mało obiektywnej. Przekonanie, że 
nie wyłącznie wersy i rozdziały tzw. wielkiej 
literatury pozostawiają kształty, blaski i cienie 
w naszym życiu, kreują wydarzenia, w których 
uczestniczymy, wykreślają zmienne losy świata. 
Także inne zestawy słów, niekiedy nagłówków 
prasowych, teraz częściej witryn internetowych 
oraz tweetów, i jak najbardziej pieśni, a nawet 
najzwyklejszych piosenek.

Najbardziej adekwatną i jednocześnie autor-
ską odpowiedzią, którą warto w tym kontek-
ście przywołać, wydaje się piosenka The Pen 
It’s Mightier than the Sword (Pióro jest silniejsze 
od miecza) z nieodległej czasowo płyty Keep 
Me Singing (Exile/Caroline, 2016), notabene 
z tytułem przypominającym XIX-wieczny bon 
mot ze sztuki Edwarda Bulwer-Lyttona.

Słowo bywa potężniejsze od broni. Pióro jest 
silniejsze od miecza, nawet jeśli myślimy i mó-
wimy inaczej. Może należy sobie naprawdę nie 
tylko uświadomić, że słowo bywa niebezpiecz-
niejsze i groźniejsze od broni. Słowo jest często 
groźniejsze od broni: Musisz zarabiać piórem, 
jest silniejsze od miecza/ Każdy jest jak ja i jak 
ty/ Nie mogę powiedzieć tobie, co musisz zro-
bić/ Musisz zarabiać piórem, bo jest silniejsze 
od miecza.

Zawsze pozostaje jakieś pole, gdzie jeszcze coś 
pozostaje do odkrycia i do zobaczenia, czasami 
opisania, jakaś kolejna, chwilowa prawda. Czyż 
wszyscy jej nie potrzebujemy i w gruncie rze-
czy przynajmniej niekiedy odczuwamy, kiedy 
jej brakuje? Tak naprawdę każdy robi swoje 
i to, co uznaje za najwłaściwsze. I’ve got to live 
by the pen ‘cause it’s mightier than the sword/ 
Every man is me every man is you/ I can’t tell 
you what you’re supposed to do/ I’ve got to live 
by the pen ‘cause it’s mightier than the law/ I’ve 

got to live by the pen ‘cause it’s mightier than 
the sword (Muszę żyć z pióra, ponieważ jest 
silniejsze od miecza/ Ty i ja jesteśmy sobą/ Nie 
powiem ci, co masz zrobić/ Muszę żyć z pióra, 
ponieważ jest potężniejsze niż prawo/ Muszę żyć 
z pióra, bo jest silniejsze od miecza).

A jaką moją myśl przywołały słowa piosenki 
na zakończenie? Konstatację na pierwszy wgląd 
odległą, tekst staroangielskiej zagadki (riddle), 
jednej ze stu szczęśliwie zachowanych od śre-
dniowiecza w tzw. Księdze z Exeter. Że słowo 
zawsze pozostaje trwalsze od miecza… że po-

26 „Literatura na Świecie” 1976, nr 11, s. 121.

spolita trzcina bywa trwalsza i silniejsza od stali 
miecza. Byłam u piasków, u brzegu morskiego, 
u skał […]. To dziwna sprawa/ w umyśle, co 
tego pojąć nie umie,/ jako mi nóż długi i prawa 
dłoń,/ zamysł męża i za tym ostrze/ sprawiły, iż 
teraz wobec nas dwojga/ przesłanie me wysłowić 
mogę/ bez lęku, bo nikt z mężów naszej/ rozmo-
wy nie zdoła dalej powtórzyć (Exeter Book, 41 
[K-D 60] tł. R. Stiller)26.

Rozwiązaniem jest reed-pen, reed-staff (runen-
stab) czyli trzcinowe pióro, zaostrzony kawałek 
trzciny do pisania…
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Gdy zostałem poproszony o przedsta-
wienie historii bluesa w Trójmieście 
i okolicach, popadłem w lekką panikę, 

ponieważ znając z autopsji np. śląskie doko-
nania, odniosłem wrażenie, że nie wygląda to 
najlepiej. Utwierdził mnie w tym red. Stani-
sław Danielewicz, nestor tutejszej muzycznej 
publicystyki, który na zadane w tej kwestii 
pytanie odparł w swoim stylu: Co rozumiesz 
przez hasło blues? i dodał: Do czasów Mietka 
bluesa tutaj nie było. W zasadzie na tym mógł-
bym zamknąć temat, ale będąc z nim w per-
manentnym sporze, uznałem, że prawda jest 
tu złożona. 

Ortodoksyjne podejście do bluesa pozwala 
na stwierdzenie, że przez lata tego gatunku na 
Wybrzeżu, a nawet w Polsce, faktycznie nie 
było. Zdaje się to potwierdzać stwierdzenie 
Pawła Ostafila, jednego z prekursorów naszego 
korzennego bluesa: Ja nie jestem bluesmanem 
– jestem jedynie imitatorem bluesa. Sprawa wy-
gląda nieco inaczej, gdy przyjmiemy, że naro-
dziny tego gatunku w Polsce powiązane były 
ściśle z tzw. brytyjską szkołą bluesa, a to rodzi 
pytania podobne do tych dotyczących naszego 
jazzu, na które nie ma odpowiedzi: „Czy nasi 

muzycy przed wojną grali w Polsce jazz?” albo 
„Czy polski jazz zaczął się od Dudusia i Kome-
dy, czy może od pierwszych sopockich festiwa-
li?” Na podobnej zasadzie można dzielić wyka-
łaczkę na czworo, pytając: „Czy zespół Rhythm 
and Blues pochodzi z Gdyni czy z Gdańska?” 
lub „Czy ich debiut był dniem narodzin pol-
skiego rock’n’rolla?” 

W naszym przypadku fakty są takie – 14 lip-
ca 1957 roku w Gdańsku, na starym stadionie 
Lechii, w ramach drugiego sopockiego festi-
walu jazzowego amerykański rezerwista Big 
Bill Ramsey zaśpiewał m.in. Caldonię Louisa 
Jordana, czym wywołał niesłychany entuzjazm 
publiczności. Franciszek Walicki, współtwórca 
tych festiwali, do końca swych dni twierdził, 
że wtedy to zaczęła się rock’n’rollowa rewolta 
w Polsce. Opinia ta po latach mocno ubawiła 
Billa Ramseya, który wyjaśnił: Grałem jazz, 
śpiewałem rhythm’n’bluesy, bo wszyscy to wtedy 
robili, ale z rock’n’rollem nigdy nie miałem nic 
wspólnego. Myślę, że w kontekście tej wypowie-
dzi z dużą ostrożnością należałoby podchodzić 
do twórczości ikonicznych, wywodzących się 
z Wybrzeża zespołów: Rhythm and Blues, 
Czerwono- i Niebiesko-Czarni, ponieważ grały 

BLUES NA WYBRZEŻU

Marcin Jacobson
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nęli kilka festiwalowych nagród (Kalisz, Jazz 
nad Odrą), po czym dokonali stylistycznej 
wolty i tak powstało Kombi (1976). Przez ten 
ich skład o bluesowym zabarwieniu przewinęli 
się m.in.: Jan Rucki (Baszta), Zbigniew Gura 
(Cytrus) i Zbigniew Sentkowski (Mietek Blues 
Band). 

Z kolei Family Blues Band byli formacją, która 
powstała „na gruzach” zespołu Meteory. Pier-
wotnie funkcjonowali jako Waniliowy Krem 
(1969), a gdy emigrował z kraju ich wokalista, 
zmienili nazwę i zaczęli grać jako klasyczne 
power-trio. Ich gitarzysta (Ryszard Ptasiński) 
zdobył nagrodę w Kaliszu i niedługo potem 
przymierzany był w miejsce Darka Kozakie-
wicza w zespole Breakout, ale wybrał „pracę 
na parowcach”. W zespole, który przetrwał do 
połowy 1971 roku, jego miejsce zajmowali ko-
lejno Janusz Kadyszewski (Rama 111) i Grze-
gorz Nagowski (Trzy Korony). Grali głównie 
utwory: Animals, Cream, Stonesów, Ten Years 
After i Johna Mayalla, a później, z wokalistą 
Krzysztofem Żybortem (Seaside Dixieland, De-
tko Band) – Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep 
Purple, Steamhammer. Co ciekawe, trio to po 
45 latach w oryginalnym składzie powróciło na 
scenę i grywa do dzisiaj. 

Przypominając tamte czasy, należy wspomnieć 
o najlepszym wokaliście wśród gitarzystów i naj-
lepszym gitarzyście wśród wokalistów, które to 
określenie okropnie irytuje samego adresata, 
ale na pewno nie jest bezzasadne. Leszek Dra-
nicki (1949) zaczynał w zespole Potrójne Takty 
prowadzonym przez Jerzego Koselę, po czym 
założył Grupę Improwizacji Swobodnej (GIS). 
Później grał w zespołach: Baszta, Sami Swoi, 
Krzak Orange Trane i Teatr Instrumentalny 
Ryszarda Gwalberta Miśka. Grywał też m.in. 

2 With A Little Help… (1985/2013), Duet (1996), Andaluzja (1997), Kolędy jazzowe (2000); Listy jazzujące (2010); Beatles Meet the Blues (2015).
3 8 sierpnia 2015 roku.
4 7 lipca 1961 roku.
5 12 listopada 1965 roku.
6 13 kwietnia 1966 roku.

z Tadeuszem Nalepą, Leszkiem Winderem, 
Januszem Muniakiem, Leszkiem Możdżerem 
oraz solo. Ma na koncie sześć autorskich2 i kil-
kanaście płyt nagranych z innymi artystami. 
Generalnie postrzegany jest jako muzyk jazzo-
wy, ale bluesa gra jak mało kto, czego dowiódł 
jego magiczny koncert podczas XX Sopot Molo 
Jazz Festival3, gdzie towarzyszyli mu: Wojciech 
Karolak, Adam Wendt i Andrzej Ryszka. 

Na koniec tego rozdziału historii trójmiejskie-
go bluesa muszę poruszyć jeszcze dwa tematy. 
Tym pierwszym jest sopocki Non-Stop, czyli 
jeden z licznych wynalazków „ojca polskiego 
rock’n’rolla” Franciszka Walickiego. Przez wiele 
lat był on dla młodzieży z całej Polski miejscem 
wyznaczającym kierunki w zakresie: mody, 
muzyki i tańca, a dla wielu muzyków wrotami 
do zawodowej kariery. Non-Stop, który wystar-
tował w 1961 roku4 i działał przez dwie dekady. 
W pierwszym okresie jego stałymi rezydenta-
mi byli: Czerwono-Czarni i Pięciolinie oraz po 
dwa razy Niebiesko-Czarni i Czerwone Gitary. 
Od roku ’67 występujące tam zespoły zmienia-
ły się co tydzień. Były wśród nich: Blue Effect 
z Radimem Hladikiem na czele oraz Flamengo 
i Framus Five z Czechosłowacji, a także Bre-
akout, Blues & Rock Wojciecha Skowrońskie-
go, Polanie, Dżamble i SBB, a później: Krzak, 
Kasa Chorych, Apokalipsa i Hokus. Tym 
drugim tematem są koncerty The Animals5 
oraz Artwoods i Elkie Brooks6 w Hali Stoczni 
Gdańskiej, która spłonęła (24.11.1994) podczas 
innego koncertu – zginęło 7 osób, 300 zostało 
rannych. 

Od początku lat 70. ogólnopolska rozpozna-
walność tutejszych muzyków gwałtownie spa-
dła, co wcale nie znaczy, że obniżyły się ich 
umiejętności i kreatywność. Problem polegał 

one zarówno rock’n’rolle, utwory rhythm’n’blu-
esowe, ale też ballady w stylu country i zryt-
mizowane piosenki pop, zwane big-beatem. 
Pikanterii tej sytuacji dodaje fakt, że nawet 
Czerwone Gitary, zwane polskimi Beatlesa-
mi, miały w repertuarze Summertime i What’d 
I Say, a Marek Tarnowski, Janusz Godlewski 
i Maciej Kossowski, wiodący wokaliści tamtych 
dni, śpiewali utwory „bluesem pachnące”. 

W tym co napisałem powyżej, chodzi o to, że 
w aglomeracji, gdzie eksplodował jazz (1956), 
narodził się rock’n’roll (1959), a później Muzy-
ka Młodej Generacji (1978) i trójmiejska Scena 
Alternatywna (1984), nie wszystko było takie, 
jak to malują. Ujmując rzecz inaczej, twierdze-
nie że Mietek Blues Band był jakoby pierw-
szym tutejszym zespołem bluesowym, jest tak 
samo wiarygodne jak popularna środowiskowa 
złośliwostka, że „zespół ten powstał zaraz po 
tym, jak Sowieci wkroczyli do Gdańska”. Oczy-
wiście w żadnym stopniu nie deprecjonuje to 
zasług Mietka Wróbla i jego kamandy, ale jest 
sygnałem, że dużo wcześniej na Wybrzeżu 
działało tu kilka formacji grających bluesa, 
a dwie miały nawet bluesa w nazwie1.

Przeglądając dokumentalne dzieło Motława-
-Beat – Trójmiejska scena big-beatowa lat 60-
tych Romana Stinzinga i Andrzeja Ichy (2009), 
można się dowiedzieć, że w tym czasie na tym 
terenie działało blisko sto zespołów gitarowych 
grających muzykę taneczną – było ich pewnie 
więcej. W ich repertuarze znajdowały się głów-
nie ówczesne przeboje ściągane z anteny Radia 
Luxembourg, skandynawskich rozgłośni pirac-
kich i, w mniejszym stopniu, z Polskiego Radia 
oraz płyt przywożonych tutaj przez marynarzy. 
Innymi słowy, ich muzyczna „twórczość” była 
stylistycznym miszmaszem, w którym domi-
nowała zrytmizowana muzyka pop, zwana 
big-beatem. Później zespoły o nieco wyższych 
umiejętnościach zaczęły też sięgać po utwory 

1 Blues Band Akcenty i Family Blues Band.

rhythm’n’bluesowe i bluesowe w brytyjskim za-
barwieniu – Animals, Artwoods, Cream, John 
Mayall, Rolling Stones, Spencer Davis Group, 
Them. Do najbardziej rozpoznawalnych w tym 
gronie należały m.in.: Meteory (1962–1968), 
Takty (1964–1967), Czarne Golfy (1967–1968), 
Potrójne Takty (1967–1968), Pomorzanie 
(1967–1970), Odłam (1967–1969) i Wanilio-
wy Krem (1968–1969). Nagrywały one w Ra-
diu Gdańsk kompozycje własne, które jednak 
nie przebiły się na ogólnopolską antenę, i to 
często z pozamerytorycznych powodów. Mimo 
to na krajowym rynku zaistnieli muzycy, któ-
rzy z bluesem tutaj obcowali – m.in. Marianna 
Wróblewska, Leszek Dranicki (Krzak), Eryk 
Kulm (Z. Namysłowski, Quintessence), Jerzy 
Kozłowski (Grupa ABC), Piotr Stajkowski 
(Trzy Korony). Wśród wyróżniających się in-
strumentalistów grywających bluesa byli też: 
gitarzyści Adam Koperwas (Odłam, Potrójne 
Takty) i Ryszard Ptasiński (Meteory, Wanilio-
wy Krem, Family Blues Band); organiści: An-
drzej Lauda (Takty), Andrzej Nowak (Niemen) 
i Krzysztof Duda (Pomorzanie) oraz stylistycz-
nie „zmieszany, niewstrząśnięty” zespół Alcorn 
(1963–1969), w którym występowali m.in. Ry-
szard Poznakowski (Tony, Czerwono-Czarni, 
Trubadurzy) i Maciej Flont (Rama 111, Detko 
Band, Radunia River Jazz Band). 

Pozostając jeszcze w klimatach lat 60., zatrzy-
majmy się na dwóch sygnalizowanych wyżej 
zespołach z bluesem w nazwie, które powstały 
w 1969 roku i w tym samym roku zagrały na 
legendarnym Festiwalu Awangardy Beatowej 
w Kaliszu. Blues Band Akcenty (czasem Blues 
Trio Akcenty) był zespołem organisty Sławo-
mira Łosowskiego, który od początku zafa-
scynowany był elektroniką. Pierwotnie grali 
utwory J. Mayalla, J. Hendrixa i Fleetwood 
Mac, ale też standardy jazzowe i kompozycje 
lidera. W ‘71 roku, dryfując w kierunku jazzu 
i progresywnego rocka, skrócili nazwę, zgar-
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T. Tymański, I. Wojtczak), Robert Tyszka (Cot-
ton Wing), a także Gerome – student z Konga 
śpiewający bluesa w języku suahili.

O ile początek lata 70. dawał Polakom złudne 
poczucie zmian na lepsze, co przełożyło się 
m.in. na burzliwy rozkwit naszej muzyki roc-
kowej i bluesowej, o tyle kolejna dekada stała 
się czasem naszej beznadziei, a stan wojenny 
kompletnie zdemolował polski rynek muzycz-
ny. Mainstream pozostał na swoim miejscu, 
choć zmieniły się jego twarze; w miejsce arty-
stów Młodej Generacji weszły zespoły szyte na 
miarę przez byłych „klezmerów”, a młodzieży 
pozostał jeno bunt i punk. W takich okolicz-
nościach krąg artystów o bluesowych ciągo-
tach gwałtownie się skurczył, co nie znaczy, 
że nie było wtedy nowych twarzy. Wśród nich 
na Wybrzeżu pojawił się Akces (1982), który 
zaczynał od ciężkawego rocka, a potem ewolu-
ował w kierunku elektrycznego bluesa. Zagrali 
w Jarocinie (1984) i sopockim Blues Topie, na-
grali kilka numerów dla radia i na tym się to 
skończyło. Na ich „fundamentach” powstały 
rockowe formacje: Mack Band (1986–1987), 
Up Rush (1989–1994) i folkowo-bluesowy 
New Neshville (1994). W każdej z nich wystę-
pował Zbigniew Sylwestrowicz (dr), a w dwóch 
pierwszych, Marian Sarnowski (voc). 

Bardziej intrygująca jest historia grupy Al-
batros (1983). Jak wspomina Zbigniew Mary-
nowski, współzałożyciel zespołu: Działaliśmy 
na zasadzie – to co gramy? Bluesa? Wiadomo, 
3 akordy, prosta pentatonika i mniej więcej to, 
co każdy może zagrać. Prywatnie słuchaliśmy 
innej muzyki – psychedelia, alternatywa – i po-
woli szliśmy w tę stronę. Ów dryf doprowadził 
do tego, że trafili do grona aktywistów Trój-
miejskiej Sceny Alternatywnej (Waldemar 
Rudziecki), która w drugiej połowie lat 80. 
wywołała spory ferment na polskim rynku. Za-
grali kilka koncertów w ramach cyklu „Nowa 

8 Canada (1989), Not the Same (1994).

Scena” (1987) i nagrali utwory na składankę 
Gdynia (1988), które jednak tam się nie po-
jawiły. Niedługo potem Marynowski „poszedł 
w kamasze” i zespół się posypał, wzmacniając 
dużo bardziej znane formacje: Janusz Sokołow-
ski (g) – Apteka, Pancerne Rowery; Zbigniew 
Marynowski (g) – Canada i Kaczeńce oraz 
Grzegorz Gałkowski (bg) – Formacja Forum. 
Wspomniana powyżej Canada (ale też Canada 
Blues Band) działała w latach 1985–1994 i na 
krótko odrodziła się w innym dźwiękowym 
upierzeniu (2000). Ewidentnie zauroczeni 
byli bluesem z południowych Stanów (Allamn 
Bros, Lynyrd Skynyrd, Molly Hutchet), ale też 
stałym punktem ich programu był utwór I’m 
Going Home Ten Years After. Debiutowali na 
festiwalu Blues w Lesie (1986), a później grali 
w eliminacjach (1987) i na Dużej Scenie (1988) 
festiwalu Rawa Blues oraz w cyklu imprez 
„Nowa Scena”. Byli też rezydentami legendar-
nego klubu Rock Cafe – Buda w Gdyni. Wydali 
dwie kasety8, a trzon zespołu tworzyli: basista 
Marcin Bochiński (Ryk Mead & London Blu-
es Machine, Gravity i Cosmix Pixies) oraz 
perkusista Jacek Stromski (Apteka, Łyczacza, 
Groovekojad, Miłość, Kury, Ikenga Drummers, 
Lipali). W ich towarzystwie pojawiali się także: 
gitarzysta Artur Przygoda (Dzieci Mona Lisy, 
Ha-Dwa-O!, Farba i Mr. Jones), saksofonista 
Tomasz Gadecki (Olbrzym i Kurdupel, Band 
A Free, Dreadless Lion, Galago, Lonker See, 
Contemporary Noise Sextet, Gdynia Improvi-
sers Orchestra) oraz Maciej Ulewicz (IMTM 
i Golden Life), wokalista i twórca modnych, 
chilloutowych składanek CD PiN in Pink. 

Pisząc o tutejszych zespołach bluesowych 
tamtych dni, nie sposób zapomnieć o for-
macji, o której Jan Chojnacki napisał: Repre-
zentują nurt kameralny i rzekłbym – poetycki. 
Akustycznej muzyce, rozpisanej na dwie gitary 
i harmonijkę, towarzyszą teksty (a może to wła-
śnie muzyka tym tekstom towarzyszy) czytelne 

na tym, że gdy rozluźniono łańcuchy socjali-
stycznej demokracji, ci najlepsi zaczęli masowo 
wyjeżdżać na zachodnie kontrakty, bo zarabiali 
tam wielokroć więcej niż nasze krajowe gwiaz-
dy. Ich miejsce przejęli młodzi, poszukujący 
muzycy, którzy obserwując to, co się dzieje 
w świecie, stworzyli mniej więcej tyle samo 
zespołów co w poprzedniej dekadzie. Jak pa-
miętamy, były to czasy, gdy zarówno rock, jak 
i jazz ulegały gwałtownym przeobrażeniom, 
a ówczesna muzyka stawała się stylistycznym 
koktajlem. Za sprawą tego trendu większość 
tworzonych wtedy zespołów nie trzymała się 
już kurczowo jednego stylu, traktując bluesa, 
ale nie tylko, jako punkt wyjścia dla realiza-
cji własnych muzycznych fantazji. Ilustruje 
to wspomnienie Leszka Dranickiego, prowa-
dzącego wtedy Grupę Improwizacji Swobod-
nej (GIS): Słuchałem wtedy Cream i Ten Years 
After […] i Milesa Daviesa z ze środkowego 
okresu jego działalności – m.in. „Mercy, Mercy, 
Mercy”, Zawinula […]. Graliśmy półgodzinne 
improwizowane utwory na bazie bluesa lub 
na jednej funkcji (np. „California” Mayalla), 
ale także moje kompozycje. Podobnie rzecz się 
miała z Blues Bandem Akcenty i często gosz-
czącą w Trójmieście 74 Grupą Biednych ze 
Słupska. Później w podobnej, nie stroniącej od 
bluesa, konwencji funkcjonowały zespoły: Tru-
skawkowy Budzik (1969–1970), Pasja Alfreda 
(1971–1977), Parowóz Stephensona (1973), 
Nord Band (1973–1975). Kolorytu tej całej 
mozaice dodaje fakt, że z angielska brzmiące 
bluesy grały tu zespoły jazzujące (Dekathlon 
i Rama 111), pop-rockowe (Sekwens) i roc-
kowe (Cytrus), ale też prekursorzy polskiego 
reggae, bracia Jan i Michał Erszkowscy (Ga-
lago). By dopełnić ten obraz, dodać należy: 
Rudi Schubertha (Wały Jagiellońskie), który 
prowadził zespół Mortadela Blues Band, oraz 
miejscowych twórców tzw. poezji śpiewanej, 
m.in. Tadeusza Karmazyna i Grzegorza Mar-
chowskiego. Wszystko to nie zmienia jednak 

7 Tribute to the Blues (1996), Road (1998), Zwykłe słowa (2002), Radio Sessions (2007), 30 Years Have Passed Live (2009), That’s All Right (2015). 

faktu, że w tym czasie narodził się tu jeden 
z niedocenianych w kraju hegemonów pol-
skiej sceny bluesowej – Mietek Blues Band 
(1975). Założycielami tej niezwykle żywotnej 
formacji byli: gitarzysta Mieczysław (Mietek) 
Wróbel i wokalista Zbigniew Oliver Łaski. Nie-
co później dołączył do nich gitarzysta Antoni 
Degutis. W tym składzie dostali wyróżnienie 
na Wielkopolskich Rytmach Młodych w Jaroci-
nie (1979) i od tego zaczęła się ich imponująca 
kariera – grali na niezliczonej liczbie imprez, 
m.in. pod hasłem Muzyka Młodej Genera-
cji oraz festiwalach: Pop Session, Folk-Blues 
Meeting, Rawa Blues, Muzyczny Camping, 
Jazz Jantar, Złota Tarka, Gdynia Summer Jazz 
Days, Sopot Molo Jazz Festival, Jimiway Blues 
Festival i wielu, wielu innych. Byli suportem: 
B.B. Kinga, Joe Cockera, Jeffa Healeya oraz 
grup Jethro Tull i Blood, Sweat & Tears i Yellow 
Jackets. W 1981 roku, w studiu Radia Gdańsk, 
dokonali pierwszych nagrań, a 15 lat później 
wydano ich pierwszą płytę – dzisiaj mają ich  
na koncie pięć7. 

Zaryzykuję twierdzenie, że Mietek Blues Band 
odegrał na Wybrzeżu podobną rolę, jaką na 
Wyspach Brytyjskich odegrali: Alexis Korner 
(Blues Incorporated) i John Mayall (Blues-
breakers). Świadczy o tym imponująca lista 
muzyków, którzy przewinęli się przez ten ze-
spół – m.in.: Antoni Degutis (TSA), Zbigniew 
Gura (Cytrus), Darek Herbasz (Collective 
Improvisation Group, A’FreaK-aN Project), 
Robert Jakubiec (Young Power, I. Dudek), Jan 
Jarecki (JAH Trio), Artur Jurek (Take It Easy), 
Marek Jurski (Riverboat Ramblers), Zbigniew 
Kraszewski (Cytrus, TSA, O.N.A.), Piotr Le-
mańczyk (Orange Trane), Janusz Mackiewicz 
(Take It Easy, Elec-Tri-City), Cezary Paciorek 
(Z. Namysłowski), Adam Wendt (Walk Away), 
Tomasz Przyborowicz (No Limits), Jacek Sicia-
rek (DzieńDobry), Romuald Mały Sławiński 
(Rama 111), Kuba Staruszkiewicz (Pink Freud, 
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nagrody od Szczecina przez Bolesławiec i Ka-
towice po Zamość (Festiwal Wokalistów Jazzo-
wych). Kilkakrotnie trafił na listę najlepszych 
wokalistów plebiscytu Jazz Top w „Jazz Fo-
rum”. Obecnie wykonuje jeden z wyuczonych 
zawodów, ale też prowadzi trio Mr. Big Jack, 
śpiewa szlagiery Franka Sinatry i często bywa 
rezydentem gdyńskiego Blues Clubu. Z kolei 
Jarosław Ziętek to mocno związany z bluesem 
bard, kompozytor, reżyser teatralny, tłumacz 
i DJ, prowadzący własne zespoły, ale też gry-
wający z: Jonanną Knitter, Krzysztofem Skibą, 
Rudim Schuberthem (Skazani na Bydło), Jar-
kiem Janiszewskim (Gremplina). W tutejszym 
środowisku ma opinię artysty, co to żadnej 
sztuki się nie boi. 

Poza The Bloozz i DzieńDobry pod koniec 
ubiegłego wieku wymienić należy jeszcze co 
najmniej dwie kapele – Mississippi Blues Band 
(1991) i DeBesters (1998–2009). Tę pierwszą 
założyli Mirosław Stanisławowicz (zm. 2021) 
i Marek Kędzia. Początkowo tworzyli akustycz-
ny duet, ale później była to zmienna liczebnie 
formacja, przez którą przewinęło się wielu 
muzyków z całej Polski. Miras Stanisławowicz 
grywał również solo i nagrał płytę12. Natomiast 
bluesrockowy DeBesters, który był wylęgarnią 
„blusoidalnych” talentów (wokalistka Joanna 
Knitter, harmonijkarz Roman Badeński, gita-
rzysta Krzysztof Pomierski), zdobył nagrodę 
m.in. na Ogólnopolskim Przeglądzie Młodych 
Zespołów Jazzowych i Bluesowych w Gdyni 
(2005), występował na większości polskich 
festiwali, ale też z powodzeniem buszował po 
Zachodzie, m.in. u boku Anny Popvic i Ten 
Years After. Podobnym dorobkiem legitymują 
się powstałe na jego bazie, bardziej zróżnico-
wane stylistycznie, zespoły: Moongang (2009) 

12 All About Blues (2009).
13 Taxi (2012).
14 Cruel, Cruel World (2013), Hard, Hard Times (2018) i Aretha (2020).
15 Rockin’ In The Free World (2001).
16 Wanted (2010) i Second Face (2011).
17 Verissa (2016) i Sora (2017).
18 Przytuła i Kruk (2011).

i Blues & Folk Connection (2011). Ten pierw-
szy nagrał jedną płytę13, a drugi trzy14 i działa 
do dzisiaj. 

Sygnalizowane powyżej matowienie palety 
muzycznych barw wydaje się procesem nie-
odwracalnym, czego doświadczamy również 
w tym millenium. Nadzieją jest fakt, że kre-
atywnych twórców mogących mieć wpływ na 
współczesną kulturę nie ubywa, choć niepoko-
jące jest to, że ogólna „dehumanizacja sztuki” 
coraz bardziej osłabia ich siłę przebicia. Zja-
wisko to dotyczy zarówno globalnego, krajo-
wego, jak i naszego trójmiejskiego środowiska, 
gdzie tradycja jednak wysycha. Jazz broni się 
dzielnie, ale ten tradycyjny w zasadzie już nie 
istnieje. Podobnie jest z rockiem, choć w obu 
dziedzinach pojawiają się ciągle nowe „wyna-
lazki”. Z bluesem, niestety, nie jest tak dobrze, 
o czym świadczy fakt, że te nowe zjawiska na 
przestrzeni ostatnich dwóch dekad można po-
liczyć niemal na palcach jednej ręki. 

Red Hot Blues – blues-rockowe trio, które na-
grało dobrze przyjętą płytę15 i zniknęło. Paul 
Band – zespół gitarzysty Krzysztofa Paula, 
który w latach 2004–2011 grywał bluesa z do-
mieszką rocka i jazzu. W różnych składach 
zgarnęli sporą liczbę nagród i wydali dwie 
płyty16, po czym ich lider potem nagrał samo-
dzielnie jeszcze dwie nie całkiem bluesowe17. 
Przytuła i Kruk (Bartłomiej Przytuła i Tomasz 
Kruk) – klasyczne akustyczne duo, wspierane 
czasem przez innych instrumentalistów. De-
biutowali pod koniec pierwszej dekady tego 
wieku. W 2011 roku zagrali na 27th Interna-
tional Blues Challenge w Memphis i nagrali 
koncertową płytę18. Werbińska–Pawlina (Mał-
gorzata Werbińska i Błażej Pawlina) – również 

i normalne, przyciągające uwagę każdego, kto 
zna język polski. Recenzja ta dotyczy założone-
go przez wokalistę i autora tekstów Wojciecha 
Polasika zespołu 111 Blues (1984). Grupa ta 
dość szybko zdobyła laury festiwalu Bazuna 
i sopockiego Blues Topu, ale jesienią coś poszło 
nie tak i zmienił się skład, w którym znaleźli 
się: Roman Puchowski (g) i Krzysztof Okupski 
(viol). Odrodzony tym sposobem zespół trafił 
na festiwal FAMA i Dużą Scenę Rawy Blues 
(1987), jednak rok później, bez lidera, już nie 
przebił się tam nawet na Małą Scenę. Wojciech 
Polasik założył w Bydgoszczy duo Blues Folk 
111 (1995), a Roman Puchowski (1966) zaczął 
występować solo w kraju, na Zachodzie i w… 
Albanii. W 1993 roku, dzięki przypadkowemu 
spotkaniu z Adamem Wendtem (sax), stworzył 
duo The Bloozz (1993–1995), z którym zjeździł 
kraj cały, zaliczając wszystkie możliwe festiwa-
le. W 1995 roku nawiązał owocną współpracę 
z amerykańskim gitarzystą Nickiem Katzma-
nem, a później z grającymi na harmonijce 
Keithem Dunnem i Sugarem Blue. Równole-
gle był wtedy szefem muzycznym klubu Żak, 
który doprowadził do wskrzeszenia festiwalu 
Jazz Jantar. Na początku nowego wieku zało-
żył formację Von Zeit (2001–2007), uważaną 
za jeden z ważniejszych zespołów naszej alter-
natywy. W 2015 roku odbył wielomiesięczną 
podróż wokół źródeł bluesa, którą udokumen-
tował fotograficzno-muzycznym projektem 
prezentowanym nie tylko w naszym kraju. Ma 
na koncie dwie autorskie płyty oraz koncerto-
we DVD9. Dzisiaj występuje przeważnie solo 
i uczy klasycznych bluesowych technik gitaro-
wych (fingerpicking, slide) oraz gry na dobro. 
Podobną do niego pozycję, ale na jazzowej ni-
wie, osiągnął pianista Artur Dutkiewicz, który 
by odnaleźć swą artystyczną tożsamość, osiadł 
na Wybrzeżu (1982–1985), po czym przez lata 
pracował z Tadeuszem Nalepą i Tomaszem 
Szukalskim. 

9 Free (2013), Simply (2006) oraz Live in Satyrblues (2007). 
10 3 października 1980 roku.
11 17–19 lipca 1985 roku.

Nieco później, pod koniec dekady, zajaśniały 
tu jeszcze dwie bluesowe osobowości – Jacek 
Siciarek i Jarosław Ziętek, a że do nich jeszcze 
wrócę, zamknijmy ten czasowy przedział przy-
pomnieniem ważnych wtedy imprez. Jedną 
z nich był koncert Johna Mayalla w gdańskiej 
Hali Olivia10, w ramach jego pierwszej trasy 
po Polsce. Drugą taką imprezą były Nadbał-
tyckie Spotkania Bluesowe ,,Blues Top”11 zor-
ganizowane przez Jerzego Piskorzyńskiego. Ta 
trzydniowa impreza składała się z konkursu 
(wzięło w nim udział 16 zespołów) oraz kon-
certów całej plejady naszych uznanych już wy-
konawców bluesowych (m.in. Tadeusz Nalepa, 
Martyna Jakubowicz, Stanisław Sojka, Leszek 
Winder, Jan Kyks Skrzek, Jacek Skubikowski 
oraz Dżem i Big Boogie Band Irka Dudka), 
a także mniej znanych wykonawców z Nie-
miec – Guitar Crusher (RFN) i Jürgen Kerth 
Trio (NRD) plus angielsko-fińska formacja 
Gyan Dookie & Telecaster Combo. Frekwen-
cja, atmosfera oraz buńczuczne zapowiedzi 
pomysłodawcy dawały nadzieję, że impreza ta 
wpisze się na stałe do naszego koncertowego 
kalendarza, ale za sprawą jego organizacyjnej 
beztroski stało się inaczej, za co został zresztą 
pobity przez jednego z muzyków. 

Lata 90. były w Polsce okresem transformacji 
zarówno politycznej, jak i gospodarczej, co 
w brutalny sposób spłaszczyło spektrum na-
szego rynku. Tym samym blues stawał się coraz 
mniej widoczną niszą, choć nadal rodziły się 
na Wybrzeżu prawdziwe talenty. O Puchow-
skim już pisałem – czas na dwa kolejne. Jacek 
Siciarek (1966), gdy pojawił się tu w wojsko-
wym mundurze, od razu rzucił słuchaczy na 
kolana. Studiował wtedy równolegle na Poli-
technice i Uniwersytecie Gdańskim, a w ‘87 
roku założył swoje trio, z którym trafił na 
Rawę. W sześć lat później zorganizował zespół 
DzieńDobry (1993–2000), z którym zdobył 

+
   

B
LU

ES
 N

A
 W

Y
B

R
Z

EŻ
U

   
+ +

   M
A

R
C

IN
 JA

C
O

B
SO

N
   +



305304

ście był koncert Erica Claptona (2008), który 
odbył się w samym centrum miasta Gdynia 
(Skwer Kościuszki). 

Reasumując, nie ma wątpliwości, że obecnie 
trójmiejskie środowisko muzyczne jest nadal 
bardzo aktywne, ale… Działa tu kilkanaście, je-
śli nie kilkadziesiąt, formacji jazzowych, z któ-
rych część mieści się w ścisłej krajowej czo-
łówce. Funkcjonuje też co najmniej tyle samo, 

jeżeli nie więcej, grup rockowych, choć ich kra-
jowe notowania są znacznie niższe. Natomiast 
z bluesem nie wygląda to najlepiej, choć mamy 
tu jeden z nielicznych w kraju prawdziwych 
klubów bluesowych – ciekawe, że jazz-clubu 
tu brak. W kwestii festiwali jest podobnie. Co 
prawda mamy tu dwie godne uwagi imprezy 
bluesowe, jednak liczba festiwali jazzowych 
i rockowych jest nieporównywalnie większa 
i są one bardziej rozpoznawalne. 

akustyczne, choć bardziej zróżnicowanym 
stylistycznie duo. Wystartowali w podobnym 
czasie i poza licznymi festiwalami oraz kon-
certami na Zachodzie (występowali m.in. 
w Europejskim Trybunale Sprawiedliwości 
w Luksemburgu) grali w radiowej Trójce oraz 
w roli „przedskoczka” u Raya Manzarka (Do-
ors) i Roya Rogersa w Polsce (2012). Zdobyli 
nagrodę publiczności na Rawie Blues (2009), 
a w dwa lata później nagrali pierwszą płytę19. 
Willie Moe Unit – akustyczne trio, założone 
przez Romana Badeńskiego w 2012 roku. Gra-
ją klasycznego bluesa i szeroko rozumiany, 
amerykański folk, choć często wybiegają poza 
te klasyczne formy. Zaliczyli chyba wszystkie 
festiwale bluesowe w Polsce, a ich pierwsza 
płyta20 uznana została z płytę roku w ankie-
cie Blues Top. Blues Connection – formacja 
rhythm’n’bluesowa, działająca od 2017 roku, 
w której występują bracia Piotr i Krzysztof 
Słodkowscy oraz grający na harmonijce chro-
matycznej Mikołaj Flont. I wreszcie Cotton 
Wing – chyba najpopularniejsza wybrzeżowa 
grupa bluesowa, która zaczynała jako zespół 
uliczny już w latach 90. Jej założyciel, grający 
na harmonice Robert Tyszka był wcześniej 
członkiem Canada Blues Band. Później wy-
jechał na kilka lat do Memphis, a gdy wrócił, 
stworzył zespół (2011) grający klasycznego 
rhythm’n’bluesa z domieszką rocka, soulu 
i funky. W zespole, który regularnie zbiera fe-
stiwalowe laury, grają również dwaj doświad-
czeni na tej niwie muzycy – gitarzysta Piotr 
Augustynowicz (Graf Hotel) oraz perkusista 
Adam Zagrodzki (Riverboat Ramblers). Mają 
na koncie jedną płytę21.

Poza tym, wśród wyróżniających się tutaj 
postaci wymienić należy jeszcze co najmniej 
trzy osoby. Pierwszą jest Anna Heron (1980), 
wokalistka kilkakrotnie wyróżniana w ankie-
cie Blues Top, której karierę zatrzymała ciężka 

19 Harmony (2011).
20 Pompa (2019).
21 Fishing & Processiong (2015).

choroba. Drugą, Artur Jurek (1970), organista 
i aranżer, który postrzegany jest jako jazzman, 
ale czuje bluesa jak mało kto i pewnie dlatego 
jest najbardziej rozrywanym muzykiem Wy-
brzeża. A tą trzecią, nieobecną już obecnie, 
jest Lech Pomierski (1956–2016), twórca gdyń-
skiego Blues Clubu i cyklicznego Gdynia Blues 
Festival. Blues Club (ul. Portowa 9) otworzył 
podwoje w 2002 roku. Przez ten kameralny lo-
kal przewinęli się bluesowi artyści z ponad 30 
krajów oraz cała nasza czołówka tego gatunku 
– razem grało ich tutaj ponad 2 tysiące. Z ko-
lei Gdynia Blues Festival uruchomiony został 
w rok później. Wystąpili na nim m.in.: Gov’t 
Mule (2010), Kim Wilson & Fabulous Thun-
derbirds (2009), Charlie Musselwhite (2011), 
Carlos Johnson (2012), Otis Taylor (2015), Ke-
ith Dunn (2016) i Guitar Shorty (2019). Dzisiaj 
oboma projektami zarządzają żona oraz syn 
i całkiem dobrze sobie z tym radzą. 

Dopełniając oba powyższe wątki, nie wolno za-
pomnieć o klubie Daily Blues (Sopocki Dom 
Bluesa) założonym przez Małgorzatę Werbiń-
ską, który działał on w latach 2002–2010. Jego 
rolę dzisiaj, w o wiele węższym zakresie, pełni 
sopocki klub/teatr BOTO (ul. 3 Maja 55B), 
w którym, w każdy poniedziałek, odbywają się 
bluesowe jamy – w Gdańsku takiego miejsca 
brak. Natomiast w kwestii festiwali pamiętać 
należy o cyklicznej imprezie Blues w Leśni-
czówce, która od 2006 roku odbywa w lasach 
Mirochowskich (okolice Kartuz). Jego naj-
większym ją atutem są kameralna, pikniko-
wa atmosfera oraz przepiękne okoliczności 
przyrody. Poza tym wszystkim odnotować też 
trzeba, że w ramach festiwalu Gdynia Summer 
Jazz Days (1993–2004) wystąpili np.: B.B. King 
(2000) James Brown (1998), Maceo Parker 
(2000), Kool & the Gang (2004) oraz Mietek 
Blues Band (1994, 2000). Natomiast swoistą 
wisienką na tym bluesowym torcie w Trójmie-
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Ponad dwadzieścia lat temu (17 stycz-
nia 2002 roku) odszedł wybitny polski 
pianista bluesowy, wokalista oraz kom-

pozytor Wojciech Skowroński. Aktualnie jest 
to postać w dużej mierze zapomniana i nie-
doceniana. Należy ubolewać nad tym stanem 
rzeczy, biorąc pod uwagę spory wkład artysty 
w rozwój polskiej muzyki rozrywkowej. Do-
tyczy to w szczególności wyjątkowej roli, jaką 
odegrał w ewolucji stylistyki bluesowej, która 
pod koniec dekady lat 60. stopniowo zaczęła 
wyodrębniać się z nurtu muzyki bigbeatowej. 
O ile Tadeusz Nalepa zyskał niekwestionowa-
ny tytuł ojca polskiego bluesa, to Wojciechowi 
Skowrońskiemu z całą pewnością należy się 
miano prekursora boogie i piano bluesa, któ-
ry to gatunek zapoczątkował w Polsce jeszcze 
pod koniec ery gomułkowskiej. Ponadto nale-
ży nadmienić, iż był on niestrudzonym pro-
pagatorem i popularyzatorem bluesa, któremu 
próbował nadać piosenkową formułę, bardziej 
przystępną dla szerszego odbiorcy. Była to po-
stać niezwykle charyzmatyczna, szczególnie 
jeśli chodzi o działalność koncertową. Jego 
występy były pełne niespotykanej ekspresji 
i żaru, wręcz przybierały charakter scenicznego 
show tak charakterystycznego dla klasycznych 

1 Wojciech Skowroński do końca życia pozostał silnie związany z Poznaniem, gdzie został pochowany na cmentarzu Junikowo.

wykonawców boogie woogie. Niezwykle inten-
sywna kariera została gwałtownie przerwana 
przez chorobę muzyka na progu lat 90., co nie 
pozostawało bez związku z wieloletnim forso-
waniem zdrowia w trakcie morderczych tras 
koncertowych. Z całą pewnością pozbawiło to 
tego nietuzinkowego i oryginalnego wykonaw-
cę szansy na utrwalenie wizerunku, poszerze-
nie dorobku i być może osiągnięcie większej 
popularności w warunkach wolnorynkowej 
sceny muzycznej, która mogła rozwijać się 
w Polsce po transformacji ustrojowej.

Wojciech Skowroński urodził się podczas oku-
pacji w Warszawie (11 lipca 1941). Karierę roz-
począł w 1962 roku podczas studiów na Aka-
demii Medycznej w Poznaniu od współpracy 
z dixielandowym zespołem Storyville Jazz 
Band, wkrótce stając się jedną z kluczowych 
postaci na tamtejszej scenie muzyki rozryw-
kowej1. Rok później został jednym z laureatów 
szczecińskiego Festiwalu Młodych Talentów, co 
dało mu przepustkę do półrocznej współpracy 
z Czerwono-Czarnymi. W okresie 1963–1966 
był wokalistą i pianistą kolejnej poznańskiej 
formacji bigbeatowej Bardowie, z którą kon-
certował w ramach kluczowych festiwali w kra-

WOJCIECH SKOWROŃSKI (1941–2002). 
SZKIC O PREKURSORZE 

POLSKIEGO BOOGIE

Wojciech Kwieciński
Kolegium Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Rzeszowskiego

ju, tj., Krajowego Festiwalu Piosenki Polskiej 
w Opolu czy Międzynarodowego Festiwalu 
Muzyki Jazowej „Jazz Jamboreee”. W dalszej 
kolejności współtworzył z Hubertem Szym-
czyńskim (gitara basowa) i Jerzym Skowron-
kiem (perkusja) formację Hubertusy. Trio 
w styczniu 1968 roku z powodzeniem wystą-
piło na V Festiwalu „Jazz nad Odrą” (nagro-
da publiczności), a sam Skowroński ex aequo 
z Marianną Wróblewską otrzymał I nagrodę 
w kategorii wokalista. W oczach krytyków 
zdobył wówczas uznanie również jako sprawny 
improwizator o doskonałym wyczuciu swingu, 
swobodnie poruszający się w stylu Raya Char-
lesa i Steviego Wondera2. Kolejnymi epizoda-
mi w dynamicznie rozwijającej się karierze 
artysty była współpraca z: formacjami Dru-
mlersi, Nowi Polanie i ABC Andrzeja Nebe-
skiego3. Wreszcie w maju 1969 roku Wojciech 
Skowroński założył własny skład – Blues Trio, 
w którym występowali Kazimierz Plewiński 
(gitara basowa, organy i harmonijka ustna) 
i Andrzej Nackowski (perkusja)4. Był to zespół 
oscylujący stylistycznie pomiędzy rythm and 
bluesem i jazzem. Repertuar tria stanowiły 
przede wszystkim standardy zaczerpnięte od 
Raya Charlesa (Hit The Road Jack, Georgia On 
My Mind), a także kompozycje wykonywane 
przez amerykańską formację Blood Sweet 
and Tears, czy José Feliciano. Z czasem trio 
wykonywało coraz więcej własnych utworów, 
które odzwierciedlały fascynacje muzyków blu-
esem i rock and rollem5. Formacja w okresie 
dwuletniej działalności była obecna na wielu 
renomowanych imprezach i festiwalach o nie-
zwykle dużej rozpiętości stylistycznej. W 1972 
roku, po gruntownej przebudowie personalnej 
i zmianach stylistycznych, Blues Trio zostało 
przemianowane na formację Blues & Rock. 

2 R. Wolański, Pop, rock, jazz, folk. Leksykon polskiej muzyki rozrywkowej, t. 2, Warszawa 2003, s. 113.
3 D. Michalski, Trzy tysiące gitar nam gra. Historia polskiej muzyki rozrywkowej 1958–1973, Warszawa 2014, s. 294–304; https://wojciechskow-
ronski.pl/ [dostęp 28.08.2022].
4 W 1970 r. Andrzeja Nackowskiego zastąpił Piotr Janton. Czasami na koncertach do tria dołączał również harmonijkarz i akustyk zespołu 
Maciej Winiewicz; zob. D. Michalski, dz. cyt.
5 M. Jakubowski, M. Szalbierz, Encyklopedia muzyki popularnej. Blues w Polsce, Poznań 1997, s. 192.
6 https://www.youtube.com/watch?v=GimB5wOFa_Q [dostęp 29.08.2022].

W aspekcie repertuarowym zaczęły domino-
wać kompozycje bazujące na rock and rollu 
i utwory utrzymane wręcz w rockowym stylu. 
Pogłębiającą się komercjalizację grupy Skow-
rońskiego egzemplifikuje regularne pojawianie 
się na Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej 
w Opolu (1972 i 1973). Podczas tego drugiego 
występu zespół, wspomagany przez wokalne 
trio (eks-Amazonki: Ewa Górna, Krystyna 
Stolarska, Teresa Głowacka), wykonywał kom-
pozycję Jerzego Wasowskiego do słów syna 
Grzegorza (pseud. Błażej Perkun) – Blues to 
zawsze blues jest. Występ został nagrodzony 
przez jury festiwalu w kategorii interpretacja, 
co potwierdzało oryginalność wykonawczą 
i doskonały warsztat zespołu. Z perspektywy 
pół wieku, jakie minęło od tego wykonania, 
na szczególne wyróżnienie zasługuje orygi-
nalna aranżacja utworu, zdradzająca inkli-
nacje leadera w stronę piosenki inspirowanej  
bluesem6. 

W 1973 roku ukazała się debiutancka płyta ze-
społu – Blues & Rock (LP XL/SXL0799 Polskie 
Nagrania „Muza”), która zawierała w większo-
ści kompozycje autorstwa W. Skowrońskiego 
(po jednym utworze skomponowali Marek 
Seweryn i Andrzej Korzyński). Poza dominu-
jącymi krótkimi utworami inspirowanymi blu-
esem i boogie woogie znalazły się na niej także 
długie i rozbudowane formy, jak tytułowa Blu-
es & rock czy Inwokacja wędrownego szklarza, 
w których zauważalne są ślady modnych wów-
czas latynoskich rytmów i fascynacji muzyką 
soul i funk. Przeważały jednak przebojowe pio-
senki „sformatowane” pod szerokie grono od-
biorców. Użyłem celowo tego określenia, które 
wskazuje jednoznacznie na intencje Skowroń-
skiego, który próbował dotrzeć do szerokiego 
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kręgu odbiorców. Dotyczy to warstwy zarówno 
muzycznej, jak i słownej kompozycji zawartych 
na albumie. Wokalnie Skowroński był bezdys-
kusyjnie pod dużym wpływem Raya Charlesa, 
ale w jego partiach można doszukać się także 
rodzimych źródeł inspiracji techniką i środka-
mi ekspresji używanymi przez Czesława Nie-
mena czy Stana Borysa. Od 1975 roku Skow-
roński występował wraz z uznaną orkiestrą 
Karola Nicze, co owocowało zintensyfikowaną 
działalnością koncertową, m.in. z programem 
Kontrasty i porównania. W kolejnym roku uka-
zał się album solowy – Wojciech Skowroński 
(LP SX 1376, Pronit, 1976), który zawierał 
stylistycznie bardzo zróżnicowany materiał. 
Wśród kompozycji znalazły się na nim bardzo 
stylowo zagrane bluesy (Szósta rano na trasie, 
Rock and roll) utwory w stylu boogie woogie 
(Cały świat jaśnieje), country (Za jasną rzeką), 
interpretacja standardu jazzowego Stompin’ At 
The Savoy (komp. Edgara Sampsona) ze swo-
bodną improwizacją skatem Skowrońskiego. 
Reasumując, jest to bardzo udana pozycja dys-
kograficzna w dorobku omawianego artysty, 
wyróżniająca się na polskiej scenie bluesowej 
i nie mająca punktu odniesienia do analogicz-
nych nagrań z tamtego okresu. Szczególnie 
w warstwie muzycznej był to wartościowy 
materiał, z ciekawymi improwizacjami muzy-
ków, zarówno Skowrońskiego, jak i Edmunda 
Klausa na gitarze. Prawdziwym żywiołem dla 
artysty były jednak koncerty i wielka pasja 
do działalności estradowej, dającej szansę 
na bezpośredni kontakt z publicznością. Na 
koncertach dawał z siebie wszystko, do granic 
wytrzymałości fizycznej. Były to widowiska 
porównywalne z szaleństwem wykonawczym 
Jerry Lee Louisa. Zdaniem konesera gatunku 
Zbigniewa Jędrzejczyka: […] Skowroński wy-

7 Wywiad ze Zbigniewem Jędrzejczykiem z dnia 18.03.2022.
8 M. Jakubowski, M. Szalbierz, dz. cyt., s. 194, Nagrania W. Skowrońskiego z big bandem A. Maliszewskiego ukazały się na płycie Alex Band 
i przyjaciele (LP 033, Wifon, 1985). 
9 https://www.xn--meb.pisz.pl/Wojciech_Skowro%C5%84ski [dostęp 31.08.2022].
10 Zapis koncertów z tego festiwalu ukazał się na pięciopłytowym wydawnictwie Old Rock Meeting (Poljazz, K-PSJ 013, 1986)
11 Występ w programie TVP Studio Hi-Fi (13.09.1986, koncert „Gwiazdy Mocnego Uderzenia” w Domu Muzyki i Tańca w Zabrzu emitowany 
24.10.1988 r. przez TVP, por. https://wojciechskowronski.pl/mm-biografia.html [dostęp 5.08.2022].

przedzał w PRL-u epokę o dwie, a nawet trzy 
dekady. Był niezwykle stylowym wykonawcą 
boogie woogie. Publiczność doceniała jego wir-
tuozerskie popisy, ale nie czuła stylu, w jakim 
tworzył, i nie poszła za nim. Sądzę, że wywo-
ływało to w nim frustrację i wymuszało zwrot 
w stronę komercji7. 

Formacja Blues & Rock została rozwiązana 
definitywnie w 1976 roku, chociaż pod koniec 
lat 70. miała miejsce próba jej reanimacji pod 
nazwą New Blues & Rock, niestety krótko-
trwała i nieudana. Skowroński w międzycza-
sie koncertował i nagrywał z wybitnymi ban-
dleaderami – Jerzym Milianem, Andrzejem 
Trzaskowskim i Aleksandrem Maliszewskim 
– wykonując różnorodny repertuar, czasami 
mocno skomercjalizowany (vide współpra-
ca z Alex Band), jednak zawsze odwołujący 
się do bluesa, boogie woogie i rock and rol-
la8. W kolejnej dekadzie pianista leaderował 
formacjom: Woytek S. Band i Wojtek S. Trio, 
Wojtek S. Boogie Man, z którymi koncertował 
nie tylko w Polsce, ale także poza granicami 
kraju. Poza tzw. obozem krajów demokracji 
ludowej zespoły Skowrońskiego występowały 
we Francji, Niemieckiej Republice Federalnej, 
Belgii i Holandii9. W rezultacie nawiązania 
współpracy menedżerskiej z Franciszkiem 
Walickim doszło do występów grupy Woytek 
Band w Sopocie, w ramach spektakularnej 
imprezy Old Rock Meeting A.D. 1986 (11–12 
lipca)10. Ponadto grupa wystąpiła w kilku pro-
gramach telewizyjnych, co wydatnie zwięk-
szyło jej popularność na scenie krajowej11. 
W grudniu 1985 roku trio Wojciecha Skow-
rońskiego zarejestrowało w poznańskim studiu 
„Giełda” album Fortepian i ja (Poljazz, K-PSJ 
007, 1985). Płytę tę można uznać śmiało za 
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najbardziej stylowy album w dorobku Skow-
rońskiego – rodzaj wizytówki, a zarazem opus 
magnum artysty. Materiał został zarejestro-
wany w trio (W. Skowroński – wokal, piano, 
harmonijka ustna, Tomasz Dziubiński – gitara 
i akordeon oraz Przemysław Lisiecki – perku-
sja). Płyta eksponuje fenomenalną grę rytmicz-
ną Skowrońskiego, która z potężną dynamiką 
napędza całe trio, oraz wirtuozerskie partie 
solowe. Można pokusić się o porównanie roli, 
jaką odegrał ten album w kształtowaniu kolej-
nych generacji polskich pianistów grających 
boogie, takich jak: Maciej Markiewicz, Michał 
Cholewiński i Bartosz Szopińsk,i do roli, jaką 
w przypadku gitarzystów bluesowych odegrał 
ponad dekadę wcześniej album Blues Tadeusza 
Nalepy. Jak podkreślił M. Cholewiński, pianista 
zespołu Boogie Boys, któremu artysta zdążył 
udzielić kilku lekcji: […] Skowroński był dla 
mnie idolem, kiedy zaczynałem interesować 
się muzyką boogie, a płyta Fortepian i ja, którą 
w kolekcji miał mój ojciec, leciała u nas w domu 
w kółko. Mimo że poznałem wielu tuzów boogie, 
w tym Axela Zwinkerbergera, Wojtek był to ab-
solutny top, niepowtarzalny pianista z potężnym 
brzmieniem lewej ręki, które powodowało, że 
cały fortepian się dosłownie trząsł. Doskonale 
znał i rekonstruował technikę gry klasyków bo-
ogie, np. Pete’a Johnsona, dodając do tego swoje 
unikatowe zagrywki. Szkoda, że nie mógł do 
końca grać tego, co czuł najlepiej, w czym był 
niedoścignionym mistrzem. W wielu wypadkach 
musiał wykonywać popowy materiał, piosenki, 
które go tak naprawdę nie kręciły. Takie były 
niestety realia tamtych czasów […]12.

Tę przykrą puentę cytowanego muzyka eg-
zemplifikuje kolejna produkcja fonograficz-
na Skowrońskiego Jak się bawisz? (Wifon, 
LP-113, 1988). Mimo że płyta zawierała kilka 
ciekawych utworów rock and rollowych i ogni-
stych boogie (Bielszy niż śnieg, Bistro „Euforia”, 

12 Wywiad z M. Cholewińskim, 5.09.2022, archiwum autora.

Lecz głupiego życia żal), zrealizowana została 
w konwencji charakterystycznej dla lat 80., 
przy nachalnym użyciu syntezatorów, które 
zdominowały akustyczne brzmienie instru-
mentarium i aranżacje. Zgodnie z tytułem 
była to produkcja podporządkowana przesła-
niu zawartemu w tytule i bardziej odpowiada 
konwencji prywatkowo-biesiadnej niż boogie. 
W szczególności jest to widoczne w takich 
kompozycjach jak: Zwariował cały świat czy 
Póki trwa szaleńczy taniec. Artysta, zdomino-
wany przez dominujące trendy w ówczesnej 
muzyce, musiał zapewne ulec presji wymogów 
rynku i producenta, który ewidentnie próbo-
wał przesunąć profil wykonawczy rasowego 
pianisty boogie w stronę ówczesnych dokonań 
Urszuli Sipińskiej czy Zdzisławy (Co wart ten 
świat bez ciebie, Wierzyć w noc). Niestety płyta 
ta nie wytrzymuje próby czasu w porównaniu 
do poprzednich albumów zespołów Skow-
rońskiego i zniekształca portret wykonawczy 
stylowego wykonawcy piano bluesa i boogie 
woogie, jakim był bez wątpienia Wojciech 
Skowroński.

Prężnie rozwijającą się karierę przerwała 
w 1990 roku choroba, która wymusiła na ar-
tyście rozwiązanie zespołu i zakończenie ka-
riery. Mimo żmudnej rehabilitacji i częściowej 
poprawy stanu zdrowia nie powrócił on już 
do działalności koncertowej. Co więcej, zaszył 
się w małej miejscowości Tuczno i niechętnie 
komunikował się ze światem zewnętrznym. 
Na początku kolejnej dekady nastąpił kolejny 
kryzys zdrowotny w postaci rozwoju choroby 
nowotworowej, która doprowadziła do śmierci 
muzyka 17 stycznia 2002 roku.

W opinii muzyków i krytyków muzycznych 
W. Skowroński to artysta światowego forma-
tu, poruszający się swobodnie w wielu styli-
stykach – od bluesa, boogie woogie, rock and 
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roll, po jazz i pop – nie zatracając przy tym 
własnego stylu13. Zygmunt Szram stwierdził 
wprost: […] był nie tylko świetnym pianistą 
i wokalistą – był przy tym prawdziwym sho-
wmanem, który zarażał wszystkich dookoła 
swoją muzyką, jeśli tylko stał przy nim jakiś 
fortepian. Co ciekawe, tworzywem, którym za-
rażał, wcale nie były Jego popularne piosenki, 
był nim blues, a zwłaszcza jedna z jego odmian 
– boogie-woogie. Jego improwizacje porywa-
ły – żywiołowością, pomysłowością, wirtu-
ozerią i naturalnym czuciem bluesa. Takich 
rzeczy nie można się nauczyć – trzeba je mieć 
we krwi. Mieliśmy w osobie Wojtka jednego 
z najwspanialszych bluesmanów, jakich wydała  
polska ziemia14. 

13 Lecz głupiego życia żal…, „Jazz Forum” 2002, 3, s. 14–15.
14 https://www.xn--meb.pisz.pl/Wojciech_Skowro%C5%84ski [dostęp 5.08.2022].
15 Wytwórnia Kameleon Records na przestrzeni lat 2017–2022 wydała aż cztery albumy z nagraniami archiwalnymi i koncertowymi W. Skow-
rońskiego z lat 1970–1979 (2017: Trochę żal (nagrania archiwalne z lat 1970–1973), Blues to zawsze blues jest (nagrania koncertowe z lat 1970–
1974), 2020: Rock and roll i ja (nagrania archiwalne z lat 1973–1979), 2022: Za jasną rzeką (Nagrania koncertowe z lat 1971–1979). Niezwykle 
kompetentnie i z godnym podziwu znawstwem blog poświęcony pamięci Wojciecha Skowrońskiego z wielką pasją prowadzi od 2008 roku Piotr 
Przybylski, zob. ://wojciechskowronski.pl.

Pamięć o Wojciechu Skowrońskim, mimo że 
mocno nadwątlona, jednak trwa. Dowodzą 
tego nowe wydawnictwa płytowe, niezwykle 
kompetentnie i z pasją prowadzona strona 
dedykowana jego pamięci15 oraz kolejne po-
kolenia wykonawców, którzy wywodzą się 
wprost z jego szkoły pianistycznej. Tradycję 
wykonawstwa boogie woogie w Polsce kulty-
wuje renomowana formacja Boogie Boys, kon-
certująca regularnie na scenach europejskich. 
Trwałym pomnikiem dorobku wspominanego 
artysty jest z pewnością Polish Boogie Festiwal 
w Człuchowie, impreza, która w tym roku mia-
ła już swoją 18. edycję. Można więc śmiało po-
wiedzieć, że boogie woogie mieszka w Polsce, 
z czego z pewnością cieszyłby się niezmiernie 
Wojciech Skowroński.
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LEGENDARNE PÓŁPRAWDY

Marcin Jacobson

24 marca 1959 roku w gdańskim 
klubie Rudy Kot odbył się ofi-
cjalny debiut formacji Rhythm 

and Blues, którą uznaje się za pierwszy polski 
zespół grający rock’n’rolla, a ów koncert za 
dzień narodzin tej muzyki w naszym kraju. 
Do obu faktów podchodzić należy z pewną 
dozą ostrożności, ponieważ rock’n’roll w pol-
skiej przestrzeni publicznej pojawił się dużo, 
dużo wcześniej i są na to liczne dowody. I tak, 
w grudniu 1956 roku Polska Kronika Filmowa 
(PKF) umieściła w jednym ze swoich felieto-
nów fragment koncertu Orkiestry Zygmunta 
Wicharego, w którym Carmen Moreno za-
śpiewała utwór Rock Around The Clock Billa 
Haleya z infantylnym polskim tekstem Niny 
Pilchowskiej. Kilka miesięcy wcześniej, bo już 
w roku ’55, wydane zostały dwie płyty (EP) 
orkiestry Jana Walaska, zawierające m.in. 
kompozycje: Avivato Boogie (Muza) i Rock 
And Roll (Pronit) oraz jedna zespołu Włady-
sława Kowalczyka z utworem Boogie C-dur. 
Z kolei wiosną 1957 roku, czyli w czasie bli-
skim debiutowi Rhythm and Bluesa, pojawiła 
się płyta Chóru Czejanda z utworem Tańcz 
i śpiewaj rock & rolla (Muza). Żeby było jesz-
cze ciekawiej, w tym samym czasie Usługowa 

Spółdzielnia Pracy „Znak” wydała zeszyt nu-
towy, w którym znalazły się trzy, zamówione 
specjalnie na tę okazję, rodzime rock’n’rolle. 
Jednym z nich był utwór W Arizonie nagrany 
przez Zbigniewa Kurtycza, który uważany za 
pierwszego polskiego wykonawcę rock’n’rolla, 
co budzi wątpliwości, bo przecież kilkanaście 
miesięcy wcześniej wydano już przecież wy-
mieniony Rock And Roll Walaska. Mimo tych 
niepodważalnych faktów Franciszek Walicki, 
o którym będzie jeszcze wielokroć mowa, do 
końca swych dni twierdził, że rock’n’rollową re-
woltę w Polsce wywołał mieszkający w Niem-
czach (RFN) amerykański rezerwista Big Bill 
Ramsey, który na II Festiwalu Jazzowym w So-
pocie (15.07.1957) zaśpiewał Caldonię Louisa 
Jordana, czym wywołał histerię na widowni. 

Jak z powyższego widać, ustalenie, jak to było 
naprawdę, wcale nie jest takie proste, ale z tym 
samym problemem borykają się Amerykanie, 
w których kraju rock’n’roll się przecież naro-
dził. Rzecz w tym, że w powszechnej świado-
mości muzyka ta wykrystalizowała się w latach 
50. ubiegłego wieku za sprawą szybko pączku-
jącej garstki białych wykonawców, podczas gdy 
w rzeczywistości prekursorami tego gatunku 



313312
+

   
LE

G
EN

D
A

R
N

E 
PÓ

ŁP
R

A
W

D
Y

   
+

były dwie, działające o wiele wcześniej, ciem-
noskóre wokalistki: Trixie Smith i Sister Roset-
ta Thorpe. Nie mniejszych trudności nastręcza 
wskazanie pierwszego prawdziwego rock’n’rol-
la. Uznaje się, że było nim nagranie Choo Choo 
Ch’ Boogie Louisa Jordana (1946), ale preten-
dentów do tego podium jest jeszcze co naj-
mniej trzech – Wild Bill Moore, Jackie Brenson 
i Ike Turner, którzy na dodatek też byli Afro-
amerykanami. Ta widoczna rozbieżność mię-
dzy mitem a rzeczywistością wynika z faktu, że 
segregację rasową w Stanach Zjednoczonych 
zniesiono dopiero w 1964 roku, a to właśnie 
ona ograniczała ciemnoskórym twórcom moż-
liwość przebicia się ze swą twórczością do szer-
szych kręgów społeczeństwa, co z zimną krwią 
wykorzystywali biali wykonawcy i animatorzy. 
Do grona tych pierwszych zaliczyć należy: Bil-
la Haleya, a także Elvisa Presleya. Odkrywca 
tego drugiego, Sam Philips, powiedział kiedyś: 
Gdybym znalazł białego chłopaka śpiewającego 
jak czarni, to sprzedałbym go w całych Stanach, 
i miał nosa, skoro to on odkrył również m.in. 
Jerry Lee Lewisa, Roya Orbisona, Carla Per-
kinsa i Johnny’ego Casha, którzy na początku 
śpiewali rock’n’rolle. Za głównego sprawcę 
omawianej tu rewolty uznać jednak należy po-
siadającego marketingowy instynkt prezentera 
radiowego Alana Freeda, który dla władz stał 
się przez to wrogiem publicznym numer jeden, 
za co zapłacił zdrowiem i życiem. 

Proces narodzin rock’n’rolla, nazywanego 
nad Wisłą big beatem (bigbit) lub/i mocnym 
uderzeniem, przebiegał wedle podobnego 
schematu, za to z kilkuletnim poślizgiem, co 
wynikało z ówczesnego układu geopolityczne-
go, w którym nasze codzienne życie podlegało 
centralnemu zarządzaniu. Nad wszystkim czu-
wało Biuro Polityczne jedynie słusznej partii 
(PZPR), dla którego Stany Zjednoczone były 
jądrem ciemności, a wszystko co amerykańskie 
postrzegało jako owoc z zatrutego drzewa. Ze-
stawienie tych faktów prowadzi do konstatacji, 
że narodziny rock’n’rolla w Polsce uznać należy 
za kulturowy fenomen, szczególnie że, wedle 

dostępnych źródeł, jego sprawcą był jeden 
człowiek, komandor podporucznik Franciszek 
Walicki vel Jacek Grań. 

W tym miejscu nasuwa się pytanie: Jak to moż-
liwe, że zrobił to sam w tak trudnych czasach? 
Jest to raczej pytanie retoryczne, ponieważ 
brak jakiejkolwiek dokumentacji na ten temat, 
z drugiej zaś strony – sam zainteresowany pie-
lęgnował swą legendę, czasem wręcz bagate-
lizując inne aspekty swego dorobku. Dobrym 
przykładem jest tu sprzeczność między tym, 
co napisał w swoich wspomnieniach, a tym, co 
zapamiętał Leopold Tyrmand. Ówczesny kory-
feusz polskiego jazzu twierdzi, że pomysłodaw-
cą wiekopomnych Festiwali Muzyki Jazzowej 
w Sopocie (1956 i 1957) był Walicki, podczas 
gdy on te zasługi przypisał Tyrmandowi. Jak 
więc było naprawdę? Pewnikiem jest, że obaj 
zasiadali w komitecie honorowym obu festiwa-
li. Wiemy też, że Walicki działał na Wybrzeżu, 
a Tyrmand w stolicy, co przemawia na rzecz 
tego pierwszego. Wiemy też, że gdy pierwszy 
festiwal wywołał ogólnopolski skandal, to Wa-
licki, a nie Tyrmand, „czołgany był” po partyj-
nych dywanikach, ale wyszedł z tej awantury 
bez szwanku, choć na resztę życia stracił serce 
do jazzu. Ciekawe również jest to, że już kilka 
miesięcy potem uruchomił pierwszą w PRL-
-u formację grającą „wyłącznie” rock’n’rolla. 

Wedle oficjalnej wersji to Franciszek Walicki 
założył grupę Rhythm and Blues, ale syn Lesz-
ka Bogdanowicza (Bogdan Grzyb), Mariusz, 
słyszał, że to jego ojciec wymyślił to wszyst-
ko z Bogusławem Wyrobkiem, a Walickiego 
poprosili jedynie o wsparcie. Wersję tę uwia-
rygodniła wypowiedź ich saksofonisty Jana 
Kirsznika, który potwierdził, że w Zespole 
Pieśni i Tańca Marynarki Wojennej „Flotylla” 
działała rock’n’rollowa sekcja muzyki i tańca, 
dowodzona przez Bogdanowicza. Ten z kolei 
wyznał: Grałem też jazz, ale miałem poczucie, 
że nie jestem w tym wystarczająco dobry, więc 
zainteresowałem się rock’n’rollem, bo wydawał 
się łatwiejszy. 

Reasumując, Leszek Bogdanowicz grał też 
wraży nam ideologicznie jazz, występując 
z zespołem Modern Jazz Combo na II Festi-
walu Jazzowym w Sopocie, ale jego macierzystą 
formacją była w dalszym ciągu Flotylla, czyli 
etatowa orkiestra obsługująca: państwowe uro-
czystości, defilady, bale, koncerty estradowe, 
a w zmniejszonych składach grywająca do tań-
ca i różańca. Żeby było jeszcze ciekawiej, wszy-
scy muzycy z pierwotnego składu Rhythm and 
Bluesa (poza Markiem Tarnowskim) również 
byli tam zatrudnieni. Paradoks??? Chyba tak, 
skoro to cywilni pracownicy Ludowego Wojska 
Polskiego, które miało bronić nas przed zaku-
sami zachodnich imperialistów, przywlekli do 
Polski tę obcą nam ideowo „zarazę”. Częściowo 
zagadkę tę wyjaśnia to, że w tym samym cza-
sie Zespół Pieśni i Tańca Marynarki Wojennej 
„Flotylla” został przekształcony w jej Zespół 
Estradowy, a to wiązało się z redukcją etatów 
ze 108 do 29… 

Wbrew tym niedopowiedzeniom sam proces 
tworzenia zespołu Rhythm and Blues wcale 
nie był aż tak skomplikowany, bo usługowy 
zespół muzyczny Bogdanowicza dostał po pro-
stu zlecenie od Walickiego, który ów projekt 
przygotował i ściśle kontrolował. Jak to wyglą-
dało, ilustruje wspomnienie ich premierowe-
go koncertu: Gdy zaczęliśmy grać, publiczność 
oszalała. Zagraliśmy cały przygotowany pro-
gram, ale ci ludzie ciągle domagali się bisów, 
więc powtórzyliśmy cały repertuar od początku 
do końca. Gdy to nie pomogło, wspólnie z mu-
zykami uznaliśmy, że powinniśmy zagrać jakieś 
inne numery w podobnym stylu, ale Walicki 
kategorycznie się temu sprzeciwił i kazał nam 
skończyć tę zabawę. Mógł to zrobić, bo jeszcze 
nie tak dawno był przecież oficerem Marynar-
ki Wojennej, dzięki czemu miał wystarczające 
kontakty i potrafił dowodzić podkomendny-
mi. Poza tym był niezastąpionym źródłem 

1 Prawdopodobnie pierwszy plenerowy koncert rock’n’rollowy w Polsce.
2 W zasadzie w tym czasie nigdzie poza Polską nikt go nie używał.

niezbędnych materiałów, bo jako wpływowy 
redaktor pracujący w partyjnej gazecie („Głos 
Wybrzeża”) mimo „zimnej wojny” wyjeżdżał 
na Zachód i mógł obserwować, co się tam 
święci, a przy tym gromadzić potrzebne na-
grania, nuty i teksty. Wszystko to tłumaczy 
tempo, w jakim wdrożył w życie swój projekt, 
który dla partyjnych aparatczyków okazał się 
bardziej toksyczny niż jazz.

Pierwszy koncert Rhythm and Bluesa oka-
zał się szalonym sukcesem, ale o lokalnym 
wymiarze, więc Walicki wysłał zespół „do 
stolycy”, gdzie na ogólnopolskim przeglądzie 
zespołów tanecznych (22.05.1959) roznieśli 
konkurencję. Kilka miesięcy później powtó-
rzyli ów wyczyn na kortach tenisowych w So-
pocie (14–15.08.1959)1, „tocząc zwycięski bój” 
ze stołecznymi New Orleans Stompers. Oba te 
posunięcia wywołały koncertową lawinę, dzię-
ki której popularność zespołu rosła w postępie 
geometrycznym, wywołując coraz bardziej 
spontaniczną reakcję młodzieży. Nie uszło to 
oczywiście uwadze władzy, która urzędowym 
ukazem ograniczyła wielkość dostępnych dla 
zespołu sal, a to przekreśliło opłacalność całego 
przedsięwzięcia. 

Walicki musiał być przygotowany na taki obrót 
sprawy i w dniu oficjalnego rozwiązania zespo-
łu Rhythm and Blues ogłosił wszem wobec, że 
powołuje do życia nowy zespół o nazwie Czer-
wono-Czarni. Oczywiście na swój plan naniósł 
stosowne poprawki, które miały zneutralizować 
wszystkie zastrzeżenia urzędników. Były nimi: 
polska nazwa, tyleż ideowe co groteskowe jej 
uzasadnienie oraz skuteczna próba wprowa-
dzenia do naszego obiegowego języka takich 
terminów jak: „mocne uderzenie” i „big be-
at”2 (bigbit). Podobnym wybiegiem było za-
stosowanie nazwy Rhythm and Blues, ponie-
waż miał świadomość, że termin rock’n’roll 
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u partyjnego betonu i kulących pod siebie 
ogon aparatczyków wywołuje alergię lub gęsią  
skórkę.

Czerwono-Czarni zadebiutowali publicznie 
dokładnie w miesiąc po ogłoszeniu aktu erek-
cyjnego (23.07.1960), co było możliwe, bo 
Walicki „powołał pod broń” gotowy już zespół 
muzykujących studentów, co niebawem mia-
ło mu pomieszać szyki. Tą bazową formacją 
był jazz-band Zbigniewa Gersena (Zbigniew 
Wilk) pracujący w gdańskim kabarecie To-Tu, 
do której dokooptował zawodowego gitarzystę 
i saksofonistę oraz przetestowanych już wcze-
śniej solistów (m.in. Marek Tarnowski, Michaj 
Burano). Ich koncert otwarcia był ogromnym 
sukcesem (powtarzano go przez trzy kolejne 
dni), ale wraz z początkiem roku akademickie-
go zespół praktycznie przestał istnieć, bo mu-
zycy przedkładali studia nad estradę. Walicki 
był jednak konsekwentny w swych działaniach 
i na początku roku następnego, by zrealizować 
w Warszawie kilkutygodniowy kontrakt, „czer-
wono-czarne niedobitki” (Wiesław Bernolak, 
Przemysław Gwoździowski i soliści) uzupełnił 
miejscowymi „klezmerami”. Dokładnie taki 
sam patent zastosował później w Krakowie 
i sopockim Non Stopie, systematycznie sta-
bilizując przy tym skład pod kątem „estra-
dowej orki”. Gdy mu się to wreszcie udało, 
szczecińska Estrada dokonała ich wrogiego 
przejęcia, co wywołało w nim chęć zemsty, 
no, może tylko rewanżu – do czego sam  
się przyznał. 

Okazja taka nadarzyła się szybciej, niżby mógł 
się spodziewać, bo ta sama Estrada, wykorzy-
stując jego lokalną, realizowaną w sopockim 
Non-Stopie inicjatywę, ogłosiła nabór kandy-
datów do Ogólnopolskiego Festiwalu Młodych 
Talentów w Szczecinie. Czasu było mało, więc 
Walicki po raz trzeci sięgnął po sprawdzone 
już rozwiązania. Tym razem wybór padł na 
New Rock Band (ABC Rock), o których Jerzy 
Kosela powiedział: Oni grali wtedy bardziej 
stylowo niż Czerwono-Czarni. Jednak gdy 

wszystko szło jak należy, młodzi, dotychczas 
pełni entuzjazmu muzycy uznali, że w dalszej 
perspektywie nie planują estradowej kariery 
i plan sczezł. W zaistniałej sytuacji Jerzy Ko-
sela, nieformalny doradca Walickiego ds. gita-
rowego grania, zaproponował mu swój zespół 
(Eltron), dzięki czemu wszystko wróciło na 
właściwe tory. Niestety tuż przed planowanym 
debiutem Niebiesko-Czarnych przeziębił się 
i umarł na zapalenie płuc ich gitarzysta Wi-
told Nowak, przez co premierę przesunięto 
o kolejne dwa miesiące. W praktyce nowy ze-
spół debiutował w trzecią rocznicę pierwszego 
koncertu Rhythm and Bluesa i niecały miesiąc 
przed eliminacjami strefowymi do szczeciń-
skiego konkursu. Mimo to Niebiesko-Czarni 
w cuglach wygrali Festiwal Młodych Talentów 
w Szczecinie, przejmując przy okazji najzdol-
niejszych laureatów (Czesław Niemen, Krzysz-
tof Klenczon, Wojciech Korda). Tym samym 
akt zemsty został dokonany, a później Walicki 
na każdym kroku starał się wykazać wyższość 
NC nad CC. 

Franciszek Walicki był pedantem i bardzo pre-
cyzyjnie opracowywał swoje projekty, które 
potem realizował twardą ręką. Między inny-
mi właśnie dlatego konsekwentnie wymieniał 
nadmiernie zdolnych lub/i krnąbrnych ama-
torów na bardziej doświadczonych i uległych 
zawodowców. Ci jednak i tak po jakimś czasie 
uciekali, by realizować własne pomysły, two-
rząc konkurencję dla jego projektów – Czerwo-
ne Gitary, Niemen, Polanie, No To Co. Jak to 
Frankowe zarządzanie muzykalnymi zasobami 
ludzkimi w rzeczywistości wyglądało, pokazała 
scenka, jakiej byłem świadkiem podczas kon-
certu 50-lecia Czerwono-Czarnych w gdań-
skiej Filharmonii Bałtyckiej (23.07.2010). 
Z Wojtkiem Korzeniewskim obok większości 
żyjących jeszcze wtedy muzyków zespołu za-
prosiliśmy oczywiście również Walickiego. Ten 
po próbie generalnej pojawił się w ich garde-
robie i serdecznie się ze wszystkimi przywitał, 
po czym poprosił o program koncertu, który 
przez dłuższą chwilę studiował. Byliśmy tym 
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zaintrygowani, ale nikt nie spodziewał się aku-
rat takiej reakcji – po chwili Walicki w dość 
emocjonalny sposób zaczął besztać zgroma-
dzonych wokół muzyków. Chodziło o to, że 
nie tak, jego zdaniem, powinien wyglądać 
ów jubileuszowy program. Przyznam, że by-
łem zszokowany, bo co prawda on był w tym 
towarzystwie najstarszy (miał już lat 90), ale 
reszta też nosiła już na karku po prawie siedem  
krzyżyków. 

Reasumując – wszystko, co napisałem powyżej, 
w żadnym stopniu nie jest próbą zdewaluowa-
nia zasług i dokonań Franciszka Walickiego, bo 
w ówczesnym układzie geopolitycznym zrobił 
dla nas więcej niż Alan Freed i Sam Philips ra-
zem wzięci. Chodziło mi natomiast o zasygna-
lizowanie, że koń nie całkiem jest taki, jakim 
go widzimy, bo często wiemy o nim tylko tyle, 
ile chciał nam pokazać lub powiedzieć… o ile 
był koniem, który mówi.
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1.

Gdyby pokusić się o katalog piosenek 
napisanych i skomponowanych w la-
tach 80. o wyraźnie egzystencjalnym 

temacie i przesłaniu (chodzi o tekst), to utwór 
Budki Suflera pod tytułem W niewielu słowach 
miałby w nim poczesne, jedno z pierwszych 
miejsc. Tekst napisany przez Tomasza Zeli-
szewskiego (perkusistę zespołu) znalazł się na 
płycie Giganci tańczą (1986 – druga i ostat-
nia zarazem płyta z wrocławskim gitarzystą 
Krzysztofem Mandziarą) i jest jedną z tych 
piosenek, które w swoim wymiarze tekstowym 
nie pozostawiają odbiorcy obojętnym. Piosen-
ka opowiada o podstawowych troskach tej za-
gadkowej istoty zwanej człowiekiem. O dezin-
tegracjach, którym podlega, smutkach, którym 
jest pisany – zawsze wydany na pastwę wid-
mowych manowców. To uniwersalna opowieść 
o nędzy naszej kondycji, o żarze niepokoju 
wypalającym na sklepieniu naszych horyzon-

1 W. Królikowski, Polski rock. Przewodnik płytowy A–K, Warszawa 1997, s. 68.

tów czarną parafkę. Ale to też (a może przede 
wszystkim) piosenka o nadziei, o odmianie bę-
dącej potencją każdego losu. Wokół nas rzeczy 
niezbadane, a patrząc za siebie, coraz bardziej 
niezgłębione. W naszych pytaniach mieszkają 
niespełnienia, w tajemnicach niekończące się 
troski. To jedna z tych piosenek, której tekst 
jest zarazem liryczny, po ludzku mądry, kipi od 
emocji, ma siłę powodowania wzruszeń. Wie-
sław Królikowski kwitował: Daje się odczuć, że 
Lipko i Cugowski wspólnie komponowali nie-
które utwory; są ekspresyjne momenty i praw-
dziwie budkowy patos (W niewielu słowach)1.  
O, tak! 

2.

Nie wiem czemu świt tak nagle zbudził to co spało 
W miękkim kocu snu zagłuszył to co jeszcze grało 
Nie wiem czemu czas zawraca kroki z tamtych krain
Dotyk ciepłych warg każe powrócić mi z oddali 
Głos codzienności jest już we mnie znów w ramionach 

PEJZAŻ, W KTÓRYM MIEŚCI SIĘ 
CZŁOWIEK. O JEDNYM UTWORZE 

BUDKI SUFLERA 

Bartosz Suwiński

(Dla Sebastiana Mikosia)
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głowę chowam 
Okruch nadziei czy potrafię dzisiaj zacząć żyć od nowa 
Nie wiem czemu dziś ulica jakby bardziej szara 
Zniknął ten co grał a wczoraj tak się bardzo starał 
Nie wiem czemu jest na tym ekranie tylu ludzi 
Kto z nich coś już wie a kto dopiero się obudził

Z czasem coraz mniej stajemy się patrzeniem 
i słuchaniem. Pozbywamy się ostrości widze-
nia, detale zlewają się w jedno. Spoglądamy na 
materię, ale nie dostrzegamy żadnych wzorów. 
Stajemy się bohaterami szarzyzny, na tle której 
nie odznaczamy się niczym. Nie potrafimy już 
patrzeć na świat uroczyście, wszystko jest takie 
samo, a nic jednakowe. Człowiek tęskni, czeka, 
tymczasem zjawia się rozczarowanie. Czasami 
łatwiej jest nam zaangażować się w nieprawdzi-
wy, wirtualny świat, niż polubić i zaakceptować 
prawdziwy. Już nie ma prawdy, są tylko lepiej 
lub gorzej opowiedziane slogany. Towary wy-
pełniają każde wolne miejsce: Sam nie wiem, 
ale czułem, że gdzieś w głębi człowieczeństwa 
kryje się coś upiornego, coś, czego w kategoriach 
samej ekonomii nie da się wytłumaczyć2. Dalej: 
piękno prawie nikogo nie wyrywa z letargu, 
nie wzywa do fascynacji. Jakimś rozwiązaniem 
może być zapomnienie. Każdy udaje kogoś in-
nego. Każdy jest bohaterem swoich snów i zwy-
cięża zło, a potem budzi się i nie potrafi znaleźć 
drogi do pracy. W nocy przemyka ulicami jak 
cień, a w dzień jest pogardą w oczach innych 
ludzi. Po przekroczeniu pewnej granicy nie ma 
powrotu. Można udawać, że się żyje, ale to za-
wsze będzie tylko imaginacja. Z czasem można 
uwierzyć, ale prędzej czy później to przejdzie3. 
Są bowiem ludzie, którym nikt nie pomoże: 
Jak daleko sięgam pamięcią, nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że po to przyszedłem na świat, by 
dopadło mnie przerażenie i strach4.

2 O. Dazai, Zatracenie, tł. H. Lipszyc, Warszawa 2020, s. 41. 
3 W. Bawołek, Skrawki dla Iriny, Wołowiec 2022, s. 183. 
4 P. Handke, Krótki list na długie pożegnanie, tł. B.L. Surowska, Kraków 2021, s. 8. 
5 D. Johnson, Szczodrość syreny. Opowiadania, tł. K. Majer, Kraków 2022, s. 97.
6 J.S. Pasierb, Doświadczanie ziemi, Kraków 1989, s. 69.

3.

Głos codzienności jest już we mnie znów w ramionach 
głowę chowam 
Okruch nadziei czy potrafię dzisiaj zacząć żyć od nowa 
Za parę lat kiedy dojrzę twoją twarz 
Za parę lat w sercu wskażesz dobry szlak 
Za górą co jest wołaniem śmiechem łzą 
Odnajdę pejzaż który nigdy nas od siebie nie oddali

Świt budzi świadomość do kolejnej potyczki. 
Być może ta znów stanie się sceną przypra-
wiającą o zawrót głowy. Pierwsze promienie 
rozdzierają świt, światło ślizga się po reszt-
kach ciemnego. Otwieramy oczy, wchodzimy 
w kolejny dzień. Maskujemy rozpacz, trzy-
mamy w odwodzie zwątpienia. Rutynowymi 
szlakami podejmujemy się zajęć znanych, 
których motoryka pozwala nam odrywać się 
od siebie. Człowiek jest sam. Tak po prostu. 
Ale za wszelką cenę szuka dla siebie wspólno-
ty, drugiego człowieka, który jego nudę uczyni 
bardziej znośną. Rozglądamy się za twarzą, 
przy której napór histerycznego świata bę-
dzie bardziej do wytrzymania: […] wszech-
świat każdego z nas jest tak naprawdę bardzo 
mały, nie większy niż okręgowe więzienie, sku-
pisko cel, w których człowiek wpada ciągle na 
tych samych skazańców5. To wreszcie piękna 
piosenka o tęsknocie za bliskością. O pejza-
żu, który nigdy nas od siebie nie oddali. Po-
eta: w pejzażu bez litości / w mieście pełnym 
trwogi // gdy przychodzi miłość / jest ciemna  
jak groza6.

4.

Nie wiem czemu noc nie mruży oczu by już spały 
W miękkim kocu snu ujrzały to co widzieć chciały 
Nie wiem czemu czas nie spycha mnie do tamtych krain 
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Chociaż dotyk warg tak czule każe się oddalić 
Głos codzienności jest już we mnie znów w ramionach 
głowę chowam
Okruch nadziei czy potrafię jutro zacząć żyć od nowa 
Za parę lat kiedy dojrzę twoją twarz 
Za parę lat w sercu wskażesz dobry szlak 
Za górą co jest wołaniem śmiechem łzą 
Odnajdę pejzaż który nigdy nas od siebie nie oddali

Dotyk, czułe spojrzenie, cudzy gest. Wyry-
wające nas z marazmu momenty. Zaczyna-
nie od nowa, przełamywanie strachu, nauka 
ograniczeń, akceptacja porażek i afrontów. 
Trwanie u boku drugiej osoby może odda-
lać poczucie beznadziei. Tekst tej piosenki 
w drugiej osobie upatruje szansy na własny 
ratunek. Zeliszewski zwraca się do jakiegoś 
ty, w innym człowieku widzi przystań (ale 
i możliwość) dla ludzkiej pojedynczości.  

I czas, odliczający nasz ruch, mający dla każ-
dego w zanadrzu jego koniec. Moment, kiedy 
ziemski splot rozleci się w pył i proch. Ale póki 
co, można stawiać na wspólne teraz. Na „ra-
zem”, „nie w pojedynkę” – „z tobą”. Kimkol-
wiek jesteś, gdziekolwiek chciałabyś/chciałbyś 
przepaść ze mną/z tobą. Liczą się rzeczy zwy-
czajne: odwzajemniony uśmiech, ciepły dotyk, 
zaopiekowana czyjaś łza. Obecność, która się 
dzieli przez więcej niż jeden. Umiejętność od-
najdywania w sobie entuzjazmu, szansa na by-
cie od nowa. Od każdego teraz – inaczej, znów. 

5.

Za parę lat kiedy dojrzę twoją twarz 
Za parę lat w sercu wskażesz dobry szlak 
Za górą co jest wołaniem śmiechem łzą 
Odnajdę pejzaż który nigdy nas od siebie nie oddali

Za parę lat kiedy dojrzę twoją twarz 
Za parę lat w sercu wskażesz dobry szlak 
Za górą co jest wołaniem śmiechem łzą 
Odnajdę pejzaż który nigdy nas od siebie nie oddali

Są piosenki, które fundują przestrzeń, w jakiej 
zmieścić można nieobecność. Zgubić wspo-
mnienie. Poszukać pocieszenia. Ocalić od 

7 K. Bouška, Inwentura, tł. Z. Bałdyga, Wrocław 2021, s. 21.

rozpaczy. Dać nieść się smutkowi. Wskazać 
sercu dobry szlak. Wciąż pozostając w nie-
wielu słowach. Ze ściśniętym gardłem, wilgot-
nym okiem. Mając w pamięci zdanie: Już jako 
dziecko byłem uzależniony od dźwięku… Mu-
zykę da się zrobić z czegokolwiek7, ale piosenka  
potrzebuje słowa. 
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Budka Suflera, fot. Andrzej Tyszko
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17 lipca 2010 roku. Gdańsk. Dla niektó-
rych ten moment to początek nowej 
jakości w polskiej muzyce rozryw-

kowej. Inni upatrują w pierwszym w historii 
koncercie Męskiego Grania rozpoczęcia gigan-
tycznej kampanii marketingowej, której celem 
jest dyskontowanie talentu popularnych arty-
stów w celu zwiększenia sprzedaży napojów 
wyskokowych. 

Mimo że Jarek Szubrycht z „Gazety Wyborczej” 
nazywa doroczną trasę „objazdową reklamą 
piwa”, przyznaje, że niezależnie od niekoniecz-
nie wzniosłych intencji organizatorów festiwa-
lu udało im się przyczynić do zmiany krajo-
brazu polskiej muzyki popularnej XXI w. Guru 
rodzimych dziennikarzy muzycznych zwraca 
przede wszystkim uwagę na sytuację polskie-
go rynku fonograficznego w 2010 roku – TVN 
właśnie zrezygnował z organizacji dorocznego 
telewizyjnego show w Sopocie, bo transmisja 
z kosztownej imprezy nie ściągała przed telewi-
zory takiej publiczności, na jaką liczyła stacja. 
Miasta starające się o tytuł Europejskiej Stolicy 
Kultury chwaliły się głównie tym, jaką gwiazdę 
z zagranicy udało się ściągnąć. Objazdówki? 
Owszem, było Lato z Radiem, a na nim m.in. 
Stachursky czy Zbigniew Wodecki. Ten pierwszy 
nie był jeszcze pupilkiem warszawskich hipste-

rów, tego drugiego jeszcze nie kochaliście na za-
bój, bo współpraca z Mitch & Mitch była ledwie 
śpiewką przyszłości. 

Szubrycht przypuszcza, że jednym z powodów 
zainwestowania przez Grupę Żywiec SA w tra-
sę koncertową mógł być tytularny sponsoring 
przez inną markę (powiązaną zresztą kapitało-
wo z piwną spółką) festiwalu Open’er. Publicy-
sta zauważa, że kluczowym osiągnięciem Mę-
skiego Grania było postawienie na rodzimych 
artystów i wyciągniecie ich z roli „wiecznych 
supportów”. Zdecydowanie zmieniły się też 
dotychczasowe standardy, które kojarzyły się 
ze pstrokatą scenografią z oklapłych balonów 
i obwisłych banerów i prowizorycznym oświe-
tleniem czy nagłośnieniem typu – wystawcie, co 
tam macie. 

Wojciech Waglewski, który był dyrektorem 
artystycznym dwóch pierwszych odsłon festi-
walu, nie krył zmęczenia atmosferą „pikniku 
i wiecznych juwenaliów”, który cechował wy-
stępy plenerowe przed 2010 rokiem. W rozmo-
wie z Piotrem Stelmachem gitarzysta zauważył, 
że rola „wypełniaczy” wbiła się polskim arty-
stom w świadomość: Bezwiednie godzimy się 
z tym, że gramy o kiepskich porach, za kiepskie 
honoraria, a na naszych koncertach pojawiają 

MĘSKIE GRANIE 2022

Tomasz Wojtyłko
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pokazać facetów, którzy coś w życiu osiągnę-
li, mają własne zdanie i pokazują swój świat. 
Odpowiedzią na oskarżenia o seksizm było 
mianowanie Katarzyny Nosowskiej dyrektor-
ką artystyczną Męskiego Grania w 2012 roku. 
Pierwsza dama polskiej alternatywy nadrobiła 
braki z poprzednich lat i zaprosiła na trzecią 
edycję imprezy m.in.: Julię Marcell, Kari Ami-
rian, Marikę czy Aleksandrę Kurzak.

Gigantyczna popularność trasy zdaniem wielu 
miłośników muzyki sprzyja zachowawczości 
i promowaniu bardziej kanapowych odmian 
alternatywy. Jak zauważa Szubrycht, w trakcie 
Męskiego Grania dominują gitary, nieszczegól-
nie agresywne, mile widziane są hymniczne re-
freny, które da się tłumnie śpiewać. Elektronika 
przejdzie, byle miała formułę piosenki. Raperzy? 
Zapraszamy tych, którzy potrafią się zachować 

w towarzystwie. Tezę dziennikarza zdaje się po-
twierdzać zwrotka Bedoesa w Jest tylko teraz, 
czyli hymnie trasy z 2022 roku. W ugrzecznio-
nej wersji raper przypomina bardziej Taco He-
mingwaya niż przedstawiciela Kwiatu polskiej 
młodzieży. Abradab przyznał zresztą w roz-
mowie z Marcinem Misztalskim z interii.pl, że 
podczas pierwszej odsłony Męskiego Grania 
pierwotnie miał wykonać około pięciu utwo-
rów z Voo Voo, którzy z kolei nie kwapili się 
do zagrania z nim próby. Raper zirytował się, 
stwierdził, że nie będzie robił za jakąś małpkę, 
i zabrał swój zespół w trasę.

Komercjalizacja Męskiego Grania wydaje się 
szczególnie irytująca dla środowiska alterna-
tywnego. Roman Szczepanek określa imprezę 
Inwazją Mocy dla osób, które w latach dzie-
więćdziesiątych nie piły jeszcze alkoholu. Pro-
motor muzyki nie kryje niechęci do konceptu 
marketingowego polegającego na szeroko za-
krojonej kampanii promującej „najlepsze piwo” 
i „najlepszą muzykę”, tworu rodzimego rynku 
muzycznego pokazującego jego największe sła-

bości i szerzącego patologie, jak pisanie na za-
mówienie „hymnów” (czyli hitów mających na 
celu zwiększenie sprzedaży produktów na literę 
„Ż”), czy wmawianie ludziom, że wysublimo-
wany pop na najwyższym poziomie ma twarz 
Dawida Podsiadły i brzmienie gitary Organka.

Z drugiej strony Męskie Granie pozwala na 
międzypokoleniowe i ponadgatunkowe spotka-
nia artystyczne, niekoniecznie zorientowane na 
szturmowanie list przebojów. W ramach trasy 
przypomniano m.in. o jamajskiej przeszłości 
Alibabek, Marek Dyjak wystąpił z Molestą 
Ewenement, a WaluśKraksaKryzys mógł się 
pokazać szerszej publiczności dzięki gościn-
ności Króla.

Możliwość wystąpienia na imprezie bywa też 
nobilitująca dla młodych artystów. Franio Mu-
cha zadebiutował w tym roku świetnie przyjętą 
płytą Bakelit, a przed jej premierą wystąpił na 
Famie, OPO Festivalu i Męskim Graniu. Son-
gwriter zaprezentował wraz z zespołem swój 
repertuar na scenie, której patronem było Ra-
dio 357, i był pod wrażeniem znakomitej orga-
nizacji wydarzenia: Wszystko przygotowane jest 
profesjonalnie oraz podopinane na ostatni guzik 
– nie ma żadnych niepewności czy niedopowie-
dzianych spraw. Dla artysty jest to bardzo waż-
ne. Daje to niesamowity komfort, dzięki czemu 
można skupić się na występie i dobrej zabawie. 
Świetną sprawą jest również brak barier mię-
dzy muzykami na backstage’u. Nawet ja, będąc 
początkującym artystą, mogłem integrować się 
z największymi gwiazdami polskiej sceny.

Trudno nie odnieść wrażenia, że przeciwnicy 
Męskiego Grania traktują je jako nachalną re-
klamę piwa, promującą merkantylne postawy 
wśród polskich artystów. Zwolennicy festiwa-
lu podkreślają z kolei, że dzięki trasie rodzima 
branża koncertowa poczyniła milowy krok. 
W 2023 roku impreza odbędzie się po raz 
czternasty.
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się tylko znajomi i rodzina, bo wszyscy czekają 
na to, żeby zobaczyć tych artystów, na których 
nie chce im się jechać dalej. Premierowa odsło-
na Męskiego Grania bez wątpienia pomogła 
przełamać ten impas. Za oprawę występów 
odpowiadali tak uznani twórcy jak: Tomasz 
Sikora, Mariusz Wilczyński i Jarosław Koziara.

Koncerty w siedmiu miastach zgromadziły 
prawie 25 tys. osób, co okazało się dopiero 
zwiastunem fenomenalnej frekwencji w kolej-
nych latach. W 2019 roku ponad trzykrotnie 
większa pula wejściówek rozeszła się zaledwie 
w kilka minut.

Waglewski odpowiada też za stworzenie pierw-
szego hymnu Męskiego Grania. W przebojo-
wym singlu Wszyscy muzycy to wojownicy 
z kompozytorem śpiewają Maciej Maleńczuk 
i Abradab. Piosenka konweniowała z garażo-
worockową rewolucją XXI wieku i wytyczyła 
kierunek utworom promującym kolejne od-
słony trasy. Skandowane refreny i motoryczne 
riffy, przywodzące na myśl twórczość takich 
zespołów jak The Hives czy The Black Keys, 
na stałe zagościły na letnich playlistach Pola-
ków. Na przestrzeni lat zdarzyło się jednak kil-
ka utworów o mniej hymnicznym charakterze. 
Pierwszym wyłomem okazał się bitowy Jutro 
jest dziś Nosowskiej i O.S.T.R.-a z 2013 roku. 
Zaskakiwał też synthwave’owy 

I ciebie też, bardzo sprzed roku, w którym swoje 
talenty połączyli Daria Zawiałow, Dawid Pod-
siadło i Vito Bambino. Największym przebojem 
w historii Męskiego Grania okazał się jednak 
Początek. Teledysk do zaśpiewanego przez 
Krzysztofa Zalewskiego, Dawida Podsiadłę 
i Korteza utworu objerzało na YouYube ponad 
135 milionów osób. Podobną skalą zaintereso-
wania w popularnym serwisie w Polsce cieszą 
się jedynie hip-hop i discopolowe szlagiery. 

Choć spora część słuchaczy bierze afirmacyjne 
przesłanie singli Męskiego Grania zupełnie na 
poważnie, Wojciech Waglewski przyznaje, że 

wszystko zaczęło się od żartu. Wszyscy muzy-
cy to wojownicy miał zresztą pierwotnie nosić 
podtytuł Wszyscy artyści są zajebiści. 

To jest wycinek z wypowiedzi różnych ludzi, 
przeczytany przeze mnie w różnych periody-
kach. Nie chcę przywoływać konkretnych na-
zwisk, bo to nie o to chodzi. Chodzi o tak zwany 
trend. Piosenkarz albo piosenkarka opowiada 
o sobie, że jest artystą. W moich czasach ar-
tystą była osoba, która tworzyła dzieło sztuki. 
A to weryfikuje czas. Teraz tak się porobiło, że 
śpiewając piosenkę o przysłowiowych siedmiu 
zbójach, już się jest artystą. Każdy z tych ar-
tystów opowiada we wszystkich możliwych me-
diach, że media go kompletnie nie dostrzegają. 
To jest taki paradoksik dzisiejszych czasów – 
zdradził inspiracje stojące za powstaniem hym-
nu w rozmowie z portalem muzyka.interia.pl 
Waglewski.

Gitarzysta często też musi się tłumaczyć z na-
zwy imprezy, która, jak zauważa Jarek Szu-
brycht, wyklucza połowę populacji. Roman 
Szczepanek, promotor kultury niezależnej, 
odpowiedzialny za OPO Festival i sprowadze-
nie nad Odrę tak ważnych dla offu artystów 
jak: Courtney Barnett, Arlo Parks czy Kevin 
Morby, uznaje nawet określenie „Męskie Gra-
nie” za szowinistyczne. Wojciech Waglewski 
dystansuje się od takich zarzutów. Popadamy 
w jakąś paranoję. Mężczyźni tworzą muzykę 
dla kobiet, a kobiety, myślę, też w dużej mierze 
dla mężczyzn. Nie ma podziałów w muzyce – 
stwierdził artysta w rozmowie z radiową Trój-
ką. Piotr Stelmach, jedna z „twarzy” imprezy, 
która ją dziennikarsko relacjonuje i rozgrzewa 
publiczność jako konferansjer, odwołuje się 
do Męskiej muzyki tria Waglewski Fisz Ema-
de. W piosence padają słowa: Liryka bo mu-
zyka, ni więcej, ni mniej, jest rodzaju żeńskiego 
i kobiety mnóstwo w niej. Niezależnie od ofi-
cjalnych wyjaśnień przez pierwsze dwa lata 
festiwalu jedyną kobietą na scenach Męskiego 
Grania była wiolonczelistka Bożena Janerka, 
a Piotr Stelmach nie krył, że impreza miała 
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TELEDYSKI Z ODDALI – DVD

Krzysztof Haich

Obowiązek obowiązkiem jest/ Piosenka 
musi posiadać tekst… – śpiewała (i na-
pisała) Katarzyna Nosowska. Okazało 

się, że musi także posiadać teledysk. Choćby 
nie wiem jak często utwór śpiewany lansowa-
ło radio, dopiero kilka prezentacji w telewizji 
windowało go na piedestał przeboju. To kiedyś 
(nie tak znów dawno…). Pojawienie się nowej 
piosenki na portalu streamingowym jest szan-
są na błyskawiczne trafienie pod strzechy (czy-
taj – do słuchawek). Jednak murowany sukces 
zapewni dopiero nowy klip i wszechogarnia-
jące YT. To dziś.

Jestem autorem kilkudziesięciu teledysków zre-
alizowanych w czasach zamierzchłych, kiedy 
istniała jeszcze Telewizja Polska. Z tego zapew-
ne względu osaczył mnie Niezrównany Doku-
mentalista Wszechrzeczy Pan Jan Poprawa, 
nakłaniając do opisania płyty, której nikt nie 
widział. Prawie nikt.

Przy okazji jubileuszu krakowskiego Oddzia-
łu TVP (15 lat temu) udało mi się namówić 
ówczesnego dyrektora Bogusława Nowaka na 
uszczuplenie budżetu obchodów o porażają-
cą kwotę 5000 zł, wystarczającą na opłacenie 
taniej tłoczni, taniej drukarni, taniego produ-
centa pudełek. Powstała płyta DVD pod nazwą 

Teledyski z oddali wydana w nakładzie 1000 
egzemplarzy, zawierająca 20 klipów – całkiem 
przyzwoitą reprezentację mojej kilkuletniej 
męki twórczej.

Autorem teledysków zostałem przez przypa-
dek. Kiedy w pamiętnym roku 1981 wdrapa-
łem się na „Górę Krzemionkowską”, trafiłem 
do prowadzonej przez Krzysztofa Miklaszew-
skiego Redakcji Publicystyki Kulturalnej, 
z którą, wydawało się, było mi po drodze. Jako 
delegat tejże udałem się kilka lat później na 
jakiś festiwal do Łodzi, skąd zabrał mnie do 
Krakowa swoim legendarnym mercedesem 
Andrzej Zaucha. I to on zaproponował mi 
zrobienie teledysku do piosenki Po prostu leżę. 
Zrobiłem. I poszło…

Redagując okładkę płyty, odgrzebałem w zapi-
skach i w głowie mnóstwo wspomnień, które 
złożyły się na opisy powstawania kipów i zna-
lazły się wewnątrz wkładki.

Baw się lalkami – Andrzej Zaucha. Ten tele-
dysk rozpoczął moją kilkuletnią współpracę 
z telewizyjną Jedynką. Do jego realizacji na-
mówił mnie, oczywiście, Andrzej. Znaliśmy się 
z koncertów jazzowych. Jego repertuar popo-
wy mniej mnie fascynował. Ale, ot – znowu 
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i nasycenie barw, szedłem dokładnie pod 
prąd. Teledyski powinny mieć „artystycz-
ny” obraz. Rozmyty, poetycki. Osiągaliśmy 
go za pomocą różnych filtrów zakładanych 
na obiektyw, czasem rozsmarowując na nim 
wazelinę (!). Europa kręciła po prostu na ta-
śmie filmowej. Ale my nie byliśmy Europą.  
A jednak nakręciłem teledysk na celuloidzie! 
Tyle że czarno-biały. Na taśmie ORWO. Nie 
wiem, czy jestem usatysfakcjonowany…

Bielszy niż śnieg – Wojciech Skowroński. Zała-
twisz mi pianino? – zapytałem Szefa Wydziału 
Produkcji, Andrzeja S. Oczywiście – odpowie-
dział z kamienną twarzą. Ale wiesz, trzeba bę-
dzie je spalić – powiedziałem. Oczywiście – od-
powiedział z kamienną twarzą. Lubię go za to.

Hula Gula, potrawa roku z Ukajali – Wały 
Jagiellońskie. Do dziś żałuję, że takie hity 
jak Córka rybaka i Monika, dziewczyna ra-
townika ominęły moją manufakturę. Każda 
praca z Wałami była okazją do niezłej zaba-
wy. Czasem zabawnych kłopotów. „Murzyni” 
przez tydzień nie mogli zmyć z siebie czarnej 
szminki produkowanej przez zasłużone za-
kłady w NRD, wcześniej zaś żadna stołów-
ka nie chciała wpuścić Rudiego do swojego 
kotła na zupę. Która się ostatecznie zgodziła  
– nie powiem.

Piosenka o imperialistycznym gołąbku – Wały 
Jagiellońskie. Wiem, że trudno w to uwierzyć, 
ale ten teledysk był przez jakiś czas „półkowni-
kiem”. Tylko ci, którzy poznali harce cenzury, 
wiedzą, co to oznacza. Ale i im trudno raczej 
zrozumieć, w jaki sposób pierzasta ptaszyna 
zagrozić mogła sojuszom. Albo pomóc impe-
rialistom…

Ona i on – Zbigniew Wodecki. Piękny wiersz 
Jonasza Kofty postanowiłem „wzbogacić” 
o jeszcze jedno znaczenie. Po raz kolejny wro-
dzona bezczelność pozwoliła mi „poprawiać” 
tekst znakomitego poety. Ale nie potrafię 
wzbudzić w sobie żalu, bo powstał ładny obraz 

o nieuchronnym przemijaniu. I o tym, że Ona 
i On mogą razem przeżyć całe życie. I nawet 
jeden dzień dłużej.

Sleepy stones – grupa Lamen. Czas najwyższy, 
aby wspomnieć o istnieniu mojego „nadwor-
nego” scenografa, którego dekoracje zagrały 
w wielu umieszczonych na tej płycie teledy-
skach. Choćby opisany powyżej strych. Tym 
razem Adam U. zbudował na moją prośbę ka-
mienny krąg. Lepszy od tego z Callanish. Mnie 
to nie dziwi. Szkoccy poganie nie mogli być 
wszak lepszymi artystami od niego.

Hej! Blondyna – Jacek Skubikowski. Dwa 
następne teledyski są elementami programu 
promującego płytę Jacka Skubikowskiego. 
Scenariusz pisałem wyjątkowo długo i ciągle 
coś mi nie pasowało. Olśniło mnie, gdy zoba-
czyłem wielbłąda – trzeba jechać na Saharę! 
Miałem tam sympatycznego znajomego, Saida 
Salaha, toteż przygotowania poszły błyskawicz-
nie i odfrunęliśmy LOT-em w poszukiwaniu 
przygody…

W żadnym razie, nie – Jacek Skubikowski. 
… Nie było o nią trudno, bo już na lotnisku 
zaaresztowano nam kamerę i trochę natru-
dziliśmy się, by ją odzyskać. Ale zaraz potem 
dzięki niezmordowanej ekipie, z nieznisz-
czalnym operatorem Andrzejem M. na czele, 
zniosła lejący się z nieba żar i namagnesowała 
sensownie taśmę. Udało nam się nawet zmu-
sić wielbłądy do chodzenia w rytm Jackowej  
muzyki.

Bądź moim natchnieniem – Andrzej Zaucha. 
Najtrudniej było zdobyć dwadzieścia ślub-
nych sukien. Ale uparłem się na wizję dzie-
wiczego big bandu w lesie prześwietlonym 
jesiennymi promieniami słońca, a upór czyni 
cuda. W dodatku na polanie, na której krę-
ciliśmy zdjęcia, od rana panowała straszliwa 
mgła, myśliwi po raz pierwszy w życiu sie-
dzieli w siodłach, a dziewczyny spieszyły się  
do szkoły.
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rola przypadku – dzięki „lalkom” znalazłem się 
w uliczce oddalonej od rocka, muzyki niewąt-
pliwie bliższej moim uszom.

Nad rzeką jak Styks – Grupa Pod Budą. Piose-
nek Grupy Pod Budą słuchałem od lat na wielu 
festiwalach studenckich. Muszę przyznać, że 
mocno mnie drażniły, bo zawsze wygrywały 
z piosenkami śpiewanymi przez mój kabaret 
(w tym przeze mnie!). W końcu uznałem, że 
skoro nie da się zawrócić Wisły kijem, to trze-
ba przyłączyć się do ich sukcesu. A obraz mógł 
w tym pomóc.

W kolorze krwi – Zdzisława Sośnicka. Do 
dziś nie wiem, kto namówił gwiazdę polskiej 
piosenki do poddania się nieopierzonemu 
reżyserowi. Fakt, że przyjechała i mimo bar-
dzo ciężkich warunków (trzy stopnie mrozu 
w nocnym plenerze) dzielnie zniosła wszyst-
kie moje zachcianki. A małe one nie były, bo 
w związku z nadzwyczajną skłonnością do pa-
tosu doprowadziłem do najbardziej rozpasanej 
inscenizacji w historii mojej pracy.

Jezioro szczęścia – Bajm. Co mnie podkusiło, 
by z ciepłej piosenki o miłości zrobić „strasz-
ny dramat”? Przekora oczywiście… Tak czy 
owak, kto to widział, aby sympatyczny, wa-
kacyjny romans przerwać utopieniem part-
nera Beaty? Reżyserowałem to wydarzenie 
z błyskiem w oku, niewykluczone jednak, że 
wynikał on z pory rejestracji. Zalew w Kryspi-
nowie nigdy jeszcze nie oglądał ekipy filmowej  
o czwartej rano!

Zaopiekuj się mną – Rezerwat. Ależ to był prze-
bój! W dodatku Andrzej Adamiak był „jeszcze 
bardziej – ależ...”! Nasza dzielna straż przemy-
słowa broniła dostępu gromadkom groupies 
próbującym przedrzeć się na plan. Musiałem 
Andrzeja schować w mroku nocy, a potem 
w studiu, gdzie zresztą wykreowaliśmy niezwy-
kłej urody tricki, które udostępnił nam najlep-
szy sprzęt elektroniczny produkcji radzieckiej. 
Czy ktoś pamięta jeszcze SECAM…

Mała piosenka o niebie – Grzegorz Bukała. 
Grzegorz to druga twarz Wałów Jagiellońskich. 
Owszem, śpiewał z Rudim zawadiackie piosen-
ki typu Wars wita was…, ale ciągnęło go chyba 
do innych klimatów. Pisał sierdceszczipatiel-
nyje teksty o skrzypku Hercowiczu i o gruszy. 
I śpiewał je tak, że ech…! Żałuję, że nie nakrę-
ciłem ich więcej.

Naftalinowy świat – Grupa Pod Budą. Znane 
są ciągoty Andrzeja Sikorowskiego do ko-
mentowania (poetyckiego, bo poetyckiego, 
ale jednak) wyzierającej z każdego zakamarka 
rzeczywistości. Tu rzeczywistość wyjrzała z za-
kurzonych kątów strychu. Kto by pomyślał, że 
kryją się nań tak wizjonerskie obrazy. Dobry 
czas wspólnoty i radości zakończony ogól-
ną bijatyką… Dwójka uroczych bliźniaków 
drwiąco spoglądająca z wyżyn drabiny na lu-
dzi, którym odebrali piękną, biało-czerwoną… 
Kto by pomyślał…

Panowie do stołu – Andrzej Sikorowski. To 
jedna z najładniejszych piosenek Andrzeja. Jej 
urody nie psuje nawet fakt, że ma konkretne-
go adresata. Dodajmy – niechlubnego adresata. 
Niedawno obserwowałem go na wielkim, waż-
nym koncercie. Ależ pięknie się nudził! Może 
posłuchałby teksu tej piosenki? Rozejdziecie się 
po kościach i nie spadnie żadna łza/ Zatopicie 
się w szarościach, których szarość tyle zna/ Le-
dwie po was pozostanie na wideo jakiś ślad…

Zapomnij mnie – Andrzej Dąbrowski. Ogrom-
nie lubię ten teledysk. Obrazek, w którym Pan 
Andrzej zsuwa się, obarczony słodkim (do nie-
dawna) ciężarem, po wyślizganych stopniach 
piwnicy, bawi mnie do dziś. A i tak ciągle 
się tłumaczę, że bezpretensjonalną piosenkę 
(przynajmniej częściowo) o miłości zamieni-
łem w mrożący krew w żyłach horror. To też 
mnie bawi.

Pięć minut od Kielc – Tomasz Szwed. W cza-
sach kiedy cała telewizyjna Technika wal-
czyła o każdy piksel, o ostrość, kontrast 
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1. Andrzej Zaucha – Baw się lalkami – muz. R. Poznakowski, sł. G. Orlińska ........................ 3,14
2. Grupa Pod Budą – Nad rzeką jak Styks – muz. i sł. A. Sikorowski ....................................... 3,59
3. Zdzisława Sośnicka – W kolorze krwi – muz. R. Lipko, sł. M. Dutkiewicz... ....................... 4,58
4. Bajm – Jezioro szczęścia – muz. D. Adamczyk, sł. B. Kozidrak .............................................. 4,16
5. Rezerwat – Zaopiekuj się mną – muz. Z. Nikodemski / P. Mikołajczyk, sł. A. Adamiak, A. Senar … 5,06
6. Wały Jagiellońskie – Hula Gula, potrawa roku z Ukajali – muz. i sł. R. Schuberth ............ 4,58
7. Wały Jagiellońskie – Piosenka o imperialistycznym gołąbku – muz. i sł. R. Schuberth ...... 4,11
8. Grzegorz Bukała – Mała piosenka o niebie – muz. A. Pawlukiewicz, sł. G. Bukała ............ 3,42
9. Grupa Pod Budą – Naftalinowy świat – muz. J. Hnatowicz, sł. A. Sikorowski .................... 5,08
10. Andrzej Sikorowski – Panowie do stołu – muz. i sł. A. Sikorowski ..................................... 3,12
11. Andrzej Dąbrowski – Zapomnij mnie – muz. R. Poznakowski, sł. G. Orlińska ................ 3,48
12. Tomasz Szwed – Pięć minut od Kielc – muz. A. Kopff, sł. A. Mogielnicki ......................... 3,02
13. Wojciech Skowroński – Bielszy niż śnieg – muz. A. Kopff, sł. J. Kondratowicz ................. 3,42
14. Zbigniew Wodecki – Ona i on – muz. W. Trzciński, sł. J. Kofta .......................................... 3,45
15. Grupa Lamen – Sleepy stones – muz. i sł. Z. Liśkiewicz ....................................................... 4,09
16. Jacek Skubikowski – Hej! Blondyna – muz. i sł. J. Skubikowski .......................................... 2,59
17. Jacek Skubikowski – W żadnym razie, nie – muz. i sł. J. Skubikowski ............................... 4,03
18. Andrzej Zaucha – Bądź moim natchnieniem – muz. A. Kopff, sł. W. Młynarski .............. 3,31
19. Andrzej Zaucha – C’est la vie (Paryż z pocztówki) – muz. W. Pieregorólka, sł. J. Cygan .. 5,01
20. Andrzej Zaucha – Cóż za śmieszny film – muz. J. J. Dobrzyński, sł. Z. Książek ................ 4,04
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Oto lekka, łatwa i przyjemna praca telewizyj-
nego reżysera. Wszystkie zamieszczone na 
płycie teledyski powstały w końcówce lat 80. 
ubiegłego stulecia i były w tym okresie dość 
często prezentowane w telewizji, mam więc na-
dzieję, w swojej nieokiełznanej bezczelności, 
że przynajmniej niektórzy Szanowni Czytel-
nicy natknęli się na nie wcześniej czy później. 
Młodszych, zaciekawionych kulturą starożyt-
ną, odsyłam do nieocenionego portalu YT, na 
którym (najczęściej bez mojej wiedzy i zgody) 
życzliwi internauci umieścili te – i sporo in-
nych – krótkie formy mojego autorstwa. To 
jedyny dziś sposób na przypomnienie obra-
zów odpowiadających moim wspominkom, 
bowiem płyta rozeszła się błyskawicznie wśród 
jubileuszowych gości i przestała istnieć. Praw-
dą jest, że pewną liczbę egzemplarzy zachowa-
łem dla potomności, ukrywszy mistrzowsko, 
fakt, że także przed sobą… Nie opuszcza mnie 
wiara, że megalomania nie jest moją cechą do-
minującą, toteż myśl o wydaniu powyższego 
DVD nie była zbyt natrętna.

C’est la vie (Paryż z pocztówki) – Andrzej Za-
ucha. Rozklekotany pekaes wtacza się na ryne-
czek małego miasteczka. Wysiada z niego tylko 
jeden pasażer – Artysta. To miasteczko jego 
młodości, w którym czas się, zatrzymał. Fry-
zjer, u którego przystrzygał dziecinną grzywkę, 
mama z talerzem pomidorowej, nawet on sam 
– czterdzieści lat młodszy. Ten sam autobus za-
bierze Artystę w drogę powrotną. I nigdy już 
nie powróci…

Cóż za śmieszny film – Andrzej Zaucha. Tę 
piosenkę poznałem dość późno. Nie wiedzia-
łem nawet, że Andrzej ją nagrał. Ale natych-
miast olśniło mnie, że to znakomity materiał, 
aby zrealizować wreszcie moje dawne ma-
rzenie. Moją „własną” bitwę na torty! Udało 
się dzięki ofiarnej pomocy zaprzyjaźnionego 
krakowskiego teatru KTO. I miałem ten swój 
„śmieszny film”. I co, że sarkastyczny, cóż, że 
zakończenie… nie, zakończenia nie zdradzę. 
Największa drwina losu w tym, że Andrzej Za-

ucha nie żył już od wielu miesięcy, zastrzelony 
przez bandytę z dyplomem reżysera filmowego 
w kieszeni.

Tej płyty miało nie być. Nie widziałem po-
wodu, by chwalić się tworami, które po-
wstały przed piętnastu laty, tym bardziej, 
że nie wszystkim udało się przetrwać próbę 
czasu. Jednak jeżdżąc wiele po Polsce, zresz-
tą z tym samym operatorem, z którym na-
kręciłem większość teledysków, Jurkiem D., 
ciągle słyszałem: To wy? Ten Andrzej Zaucha 
z dziewczynami w lesie, to wy? Rezerwat, ten 
taki teledysk z wężem, to też wasza produk-
cja…? Piekielnie zdolny fotografik otworko-
wy Aleksander S. chciał nas nawet zaprosić 
na kolację. A kiedy nasza nowa pani operator  
Agnieszka S. rzuciła nam się do stóp z okrzy-
kiem Wychowałam się na was, zaś kabareciarz 
Adam G. znany z pewnego nie najlepszego 
programu produkowanego przez bratnią te-
lewizję, dowcipnie opowiedział, jak to w pa-
cholęcych czasach przykuwała go do ekranu 
demonicznie ukazana przeze mnie Pani Zdzi-
sława – miarka przebrała się i postanowiłem 
wytłoczyć tę płytę. Można więc uznać…

Mam oczywiście świadomość w jak naiw-
ne fabułki wplątałem moich bardziej lub 
mniej zaprzyjaźnionych artystów. Jak ubo-
żuchne środki artystyczne zastosowałem, 
by, nie zawsze udolnie, zrównoważyć brak 
jakiegokolwiek komputera. Tym niemniej 
włożyłem w to sporo pasji, nie mogąc do-
szukać się w swoich poczynaniach talentu. 
Ale widać wystarczyło to, aby w pewnym 
momencie przyjeżdżali do Krakowa artyści 
z całej Polski, żeby zrobić sobie z nami tele-
dysk. Zrealizowałem ich ponad pięćdziesiąt. 
Dziś przypominają nieco filmy z Mieczysławą 
Ćwiklińską. Mają pewien staroświecki urok  
i swoje historie.

Kronikarski obowiązek wymaga przypo-
mnienia nazwisk artystów, które znalazły się 
we wkładce w następującej kolejności:

Realizatorzy teledysków:
Krzysztof Haich – scenariusze i reżyseria; 
Adam Urbanik – dekoracje i kostiumy; Jerzy 
Drużkowski, Andrzej Misaczek, Kazimierz Na-
górski – operatorzy kamer; Mieczysław Orman 
– montaż; Wydawca: TVP SA Oddział w Kra-
kowie, ul. Krzemionki 30, 30-955 Kraków, tel. 
12/423-66-00; Producent wykonawczy płyty: 
GM Records, ul. Heliotropów 45/53, 04-796 
Warszawa, tel. 22/872-27-22; Projekt graficz-
ny oraz realizacja okładki i wkładki: Jagoda 
Padjas; Redakcja: Krzysztof Haich; kolor, PAL, 
obraz 4:3, stereo; czas: ok. 81 minut. 

Płyta jest wydawnictwem jubileuszowym i nie 
podlega sprzedaży. Samo wydawnictwo także 
posiada swoich cichych bohaterów, którym 
mogę wreszcie pisemnie podziękować za ich 

zaangażowanie: Krzysztof Gustyn – zmonto-
wał całość materiału, uzdatniając nierzadko 
poszczególne clipy z trudem zachowujące 
techniczną jakość obrazka i dźwięku; Krzysz-
tof Suchodolski – muzyk, kompozytor, dokonał 
rzeczy niełatwej (ówcześnie), konwertując na-
grania monofoniczne do wersji stereofonicz-
nej; Wojciech Padjas – jedynie sobie znanymi 
sposobami dotarł do tłoczni i drukarni, które 
zgodziły się na wyprodukowanie tak małej 
liczby egzemplarzy płyty. Wszystkie prace 
redakcyjne, montażowe, graficzne organiza-
cyjne wykonaliśmy oczywiście nieodpłatnie. 
Na samym dole okładki umieściłem mikrod-
ruczkiem tekst: PS. Płytę dedykuję Mikołajowi, 
który, jako dzieciak, pojawił się tu dwukrotnie. 
Ale obciach, co, Synu? Dzieciak skończył wła-
śnie 35 lat…
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CZĘŚĆ I

Wszystkie ważne i istotne dla kultury 
wydarzenia i zjawiska cieszą się za-
zwyczaj żywym zainteresowaniem 

prasy i mediów i stosunkowo szybko zosta-
ją opisane i rozreklamowane. Tak też było 
i w przypadku powstałej w 1956 roku Piwnicy 
Pod Baranami. Już u zarania wszelkie jej po-
czynania były na wszelkie sposoby opisywane 
i komentowane w prasie. Co tu kryć, spotkała 
się z dużym zainteresowaniem, życzliwością 
i sympatią. O ile zainteresowanie prasowe 
było natychmiastowe i trwałe, to na publikacje 
szersze, bardziej dogłębne i trwałe trzeba było 
stosunkowo długo czekać.

Publikacja niniejsza stanowi próbę zebrania 
i omówienia piśmiennictwa zwartego – książ-
kowego – o tym legendarnym kabarecie. Ze 
względu na charakter pracy będzie miała ona 
formę bibliografii. Jest to pierwsza próba ze-
brania i omówienia tego tematu. Przygoto-
wując tę pracę, dostosowuję się do wszystkich 
wymogów przewidzianych w metodyce biblio-
grafii. Jako że przedmiotem opracowania jest 
tylko jedno zagadnienie, jest to bibliografia 

specjalna; kompletna – rejestruje wszystkie 
materiały zwarte dotyczące tego zagadnienia; 
prymarna – gdyż wszystkie opisy sporządzone 
zostały z autopsji; i adnotowana – gdyż zawiera 
krótkie informacje o zawartości i są one dość 
subiektywne. Gdy chodzi o jej charakter wy-
dawniczo-formalny, przedstawione zostaną tyl-
ko wydawnictwa zwarte. Dla łatwego zidenty-
fikowania poszczególnych pozycji i ułatwienia 
poszukiwania ich w bibliotekach, każda z nich 
zawiera pełny opis bibliograficzny, spełniający 
kryteria normatywne.

Ilość zebranego materiału pozwala na stwo-
rzenie kilku działów. W dziale pierwszym 
zamieszczone są materiały dotyczące Piwnicy 
Pod Baranami jako zjawiska artystycznego i jej 
historii. W dziale drugim zamieszczone są bio-
grafie artystów, w części A – ich biografie zbio-
rowe, a w części B – indywidualne. W dziale 
trzecim prezentowane są publikacje autorskie 
poszczególnych artystów, ale tylko pozycje wy-
konywane i prezentowane w Piwnicy. W ostat-
nim, czwartym dziale – varia – znalazły się 
publikacje omawiające inne wydarzenia, w któ-
rych przy okazji pojawiają się również treści 
związane z Piwnicą. W obrębie poszczególnych 

BIBLIOGRAFIA PIŚMIENNICTWA 
O PIWNICY POD BARANAMI

Hieronim Sieński działów materiał przedstawiony został w ukła-
dzie chronologicznym oraz alfabetycznym, po-
czynając od pozycji najstarszych. Ze względu 
na rozbudowaną warstwę treściową przy każ-
dej z omawianych pozycji świadomie pomijam 
numerację. Z kronikarskiego obowiązku po-
daję, że w niniejszej pracy zaprezentowanych 
zostało 210 książek.

Stosownie do możliwości „Piosenki” zaistniała 
potrzeba sukcesywnego zamieszczania na ła-
mach periodyku poszczególnych części biblio-
grafii. W bieżącym numerze zamieszczona jest 
część pierwsza, omawiająca działalność Piwni-
cy Pod Baranami.

Mając świadomość, że żadna bibliografia ni-
gdy nie jest kompletna, zwracam się do sza-
nownych Czytelników o przesyłanie informacji 
o wszelkich publikacjach zwartych poświęco-
nych Piwnicy Pod Baranami na adres: hiero-
nim.sienski@gmail.com. Mam nadzieję, że 
bibliografia ta będzie pomocna we wszelkiego 
rodzaju dociekaniach związanych z tym legen-
darnym kabaretem.

I PIWNICA POD BARANAMI

Pierwsza książka poświęcona Piwnicy ukaza-
ła w 1968 roku, czyli po kilkunastu latach jej 
działalności.

Piwnica. Wybór tekstów, piosenek i zdjęć 
(własnych) oraz oprac. graf. Zbigniew Łagoc-
ki. Kraków: Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 
1968, [136] s., fot., nuty.

Książka ta nie jest monografią kabaretu Piw-
nica Pod Baranami, lecz albumem fotografii, 
których autorem jest wybitny fotografik Zbi-
gniew Łagocki, uzupełnionym utworami w niej 
wykonywanymi. Autor już we wstępie napisał: 
[…] wybierałem piosenki i monologi kierując się 

1 Piwnica, wybór tekstów, piosenek i zdjęć (własnych) oraz oprac. graf. Z. Łagocki, Kraków 1968, s. 2 obwoluty.

po prostu własnymi sentymentami. Nie należy 
też doszukiwać się jakiejkolwiek chronologii ze-
branego materiału. Wszystko jest przemieszane, 
zgodnie z charakterystyczną dla „Piwnicy” nie-
chęcią do organizowania i porządkowania. Nie 
chciałem również dorzucać niczego, co byłoby 
„Piwnicy” obce. Stąd więc „historia” odtwo-
rzona została z zapisu magnetofonowego z na-
granym opowiadaniem Piotra Skrzyneckiego, 
„komentarz” wewnątrz powstał w ten sposób. 
Ot, chciałem w tym albumie utrwalić cząstkę 
nastroju, niepowtarzalnej atmosfery „Piwnicy”, 
jej humoru i poezji1.

Pozycja spotkała się z niesłychanie pozytyw-
nym przyjęciem, ciesząc się ogromną popu-
larnością. Zatem nie powinno nikogo dziwić, 
że pięciotysięczny nakład został natychmiast 
wykupiony. Co o tym zadecydowało? Na pew-
no legenda kabaretu, zamieszczone teksty 
i oczywiście niezwykłej urody fotografie, od-
dające atmosferę Piwnicy oraz przedstawiają-
ce konterfekty artystów. Album szybko zyskał 
opinię kultowego i od wielu lat jest rzadkim 
rarytasem dla kolekcjonerów. Obecnie można 
go nabyć m.in. na Allegro, gdzie osiąga dość 
wysokie ceny. O tym, że jest to pozycja wyjąt-
kowa, niech zaświadczą słowa Leszka Długosza 
zamieszczone w jego książce wspomnieniowej 
wydanej wiele lat później: To wtedy w listopa-
dzie 1968 roku słowo się u nas z obrazem, czyli 
z fotografią, sprzęgło i w jakiś niepojęty sposób 
doszło do wydania tego albumu. Jego ukazanie 
się było wydarzeniem wydawniczym, towarzy-
skim i artystycznym. Surmy niech się rozlegną, 
kędy ta książka po świecie jest przechowywana, 
na pochwałę i jako wyraz wdzięczności dla jej 
twórców. Przede wszystkim dla świętej pamięci 
znakomitego artysty fotografika, w późniejszym 
czasie profesora na krakowskiej ASP, Zbyszka 
Łagockiego, który tak pięknie nas ujrzał i zdjął. 
Dla wydawcy, prof. Mieczysława Tomaszewskie-
go, wówczas dyrektora Polskiego Wydawnictwa 
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Muzycznego, który pośród nieocenionych inicja-
tyw w Firmie przez siebie prowadzonej i temu 
dokonaniu piwnicznemu drogę utorował. To 
wtedy już w tym albumie układała się tak na 
przyszłość do wglądu-oglądu ta nasza młodość, 
co z upływem lat coraz bardziej rozrzewniająco 
wygląda2.

W tym samym roku ukazała się kolejna pozy-
cja książkowa, w której Wiesław Dymny przed-
stawił dokonania Piwnicy.

Dymny Wiesław: „Piwnica” krakowska i inni. 
W: Teatry studenckie w Polsce. Oprac. red. J. 
Koenig. Warszawa: Wydawnictwo Artystycz-
ne i Filmowe 1968, s. 38–41, 163–182, fot.

Ze smutkiem należy stwierdzić, że publikacja 
ta jest całkowicie nieznana, a ma przecież duże 
walory dokumentu. Wynika to z faktu, iż roz-
dział ten został napisany przez osobę, która od 
początku współtworzyła to miejsce. Jego relacja 
jest bardzo wiarygodna i lekko zabarwiona dy-
stansem i ironią: Jak trafiłem do „Piwnicy” – nie 
pamiętam. Wszedłem po wąskich schodach do 
ciemnego podziemia, skąd kilku kolegów na ple-
cach wynosiło kosze z węglem i gruzami. Na ko-
minku płonął ogień, paliło się kilka świec, dym 
gryzł w oczy. Każdy chciał coś robić. Nie za pie-
niądze, panowie – za darmo, za nic, nawet nie 
dla sławy. Po to choćby, aby wypełnić tę wiele lat 
trwającą pustkę. Ludzie chcieli robić wszystko3.

Tak więc jest to pierwsza i tak obszerna relacja 
książkowa o Piwnicy. Gdy chodzi o działalność 
kabaretu, artykuł zakończył się konkluzją, iż 
codziennie powstaje coś nowego. Jeżeli tego 
nie zauważamy, to tylko nasza wina.

Grygolunas Jerzy: Festiwale opolskie. War-
szawa: Instytut Wydawniczy Nasza Księgar-
nia, 1971, 248 s., fot.

2 L. Długosz, Pod Baranami. Ten szczęsny czas… Sceny i obrazy z „życia piwnicznego” w Krakowie w latach 60. i 70. XX wieku, Kraków 2013, s. 103.
3 W. Dymny, „Piwnica” krakowska i inni, w: Teatry studenckie w Polsce, oprac. red. J. Koenig, Warszawa 1968, s. 164–165.

Książka poświęcona jest historii Krajowego 
Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu i oczy-
wiście wszystko dzieje się w „stolicy polskiej 
piosenki”. Pierwszy festiwal zorganizowano 
w 1963 roku. W tamtych czasach pojechać na 
festiwal i mówić później „byliśmy w Opolu”, 
należało do dobrego tonu i brzmiało niezwykle 
światowo. W publikacji z aptekarską precyzją 
opisano historię pierwszych lat. A Piwnica już 
na pierwszym festiwalu bardzo mocno zaist-
niała. Także w następnych latach piwniczni ar-
tyści byli nagradzani. Książka jest nieodzowną 
encyklopedią dla tych, co interesują się polską 
piosenką. Wykaz laureatów za lata 1963–1970 
i niezwykle bogata – albumowa – warstwa fo-
tograficzna czynią zeń niezwykły rarytas.

Ludwikowski Leszek, Wroński Tadeusz: 
Pałac „Pod Baranami”. Kraków: Wydział 
Kultury i Sztuki Urzędu m. Krakowa, Rada 
Miejska Lipska, Polski Ośrodek Informacji 
i Kultury w Lipsku, 1974, 88 s., fot.

Publikacja o Pałacu Pod Baranami i jego zna-
czeniu dla propagowania kultury w okresie 
powojennym. Oczywiście, że znajdujemy tam 
informacje o słynnym kabarecie.

Zaproszenie „Pod Barany”. Oprac. Stanisław 
Gawor. Kraków: Krakowski Dom Kultury 
„Pałac pod Baranami”, 1990, 84 s., fot.

Następna publikacja przedstawiająca działal-
ność Krakowskiego Domu Kultury „Pałac pod 
Baranami”, niezmiernie ważnego animatora 
kultury w Krakowie. Jednakże z racji lokaliza-
cji jest tam również dużo i o kabarecie Piwnica 
Pod Baranami.

Kolejna pozycja poświęcona Piwnicy ukazała 
się w 1990 roku.

Przychodzimy – odchodzimy : „Piwnica pod 
Baranami” – piosenki sprzed lat. Red., oprac. 
i układ Jacek Lubart-Krzysica; okładka i rys. 
Kazimierz Wiśniak. Kraków: Oficyna Kon-
fraterni Poetów, 1990, 50 s., rys.

Jest to niewielkich rozmiarów broszurka zawie-
rająca najpopularniejsze utwory wykonywane 
w Piwnicy. Tak więc są tutaj pieśni śpiewane 
przez: Ewę Demarczyk, Olę Kurczab, Kikę 
Lelicińską, Irenę Wiśniewską, Ewę Sadowską, 
Krystynę Zachwatowicz, Leszka Długosza, 
Tadeusza Kwintę, Mikiego Obłońskiego i Mie-
czysława Święcickiego. Niewielki nakład 1000 
egzemplarzy spowodował natychmiastową po-
trzebę kolejnego wydania. Tak też się stało, ale 
dopiero po 10 latach.

Przychodzimy – odchodzimy : „Piwnica pod 
Baranami”. Red., oprac. i układ Jacek Lubar-
t-Krzysica; il. Kazimierz Wiśniak – część I, 
Sebastian L. Kudas – część II. Wydanie 2 roz-
szerzone. Kraków: Oficyna Konfraterni Po-
etów, 2000, 120 s., rys.

Wydanie to również miało takie same rozmia-
ry, a nakład tym razem zawierał 2000 egzem-
plarzy. Pierwsza część publikacji zawierała treść 
pierwszego wydania, natomiast w drugiej części 
zatytułowanej Ta nasza młodość zamieszczo-
no utwory znacznie nowsze i śpiewane przez 
kolejne pokolenie artystów. Zaprezentowano 
piosenki wykonywane przez: Agnieszkę Chrza-
nowską, Tamarę Kalinowską, Olę Maurer, Beatę 
Rybotycką, Annę Szałapak, Dorotę Ślęzak, Ewę 
Wnukową, Halinę Wyrodek, Leszka Wójtowi-
cza, Grzegorza Turnaua, Piotra „Kubę” Ku-
bowicza i Jacka Wójcickiego. Wśród autorów 
tekstów wykonywanych w kabarecie znalazły 
się nazwiska największych poetów i autorów 
piwnicznych, do których muzykę pisali oczy-
wiście piwniczni kompozytorzy. Obydwa to-
miki są swego rodzaju antologią utworów wy-
konywanych w Piwnicy. Mimo że nie ma tam 
żadnego tekstu o jej działalności, to poprzez te 
teksty poetyckie, autorów słów, kompozytorów 

i wykonawców dużo łatwiej jest wkroczyć w ten 
poetycki i muzyczny świat. Niewielki nakład, 
atrakcyjność tekstowa i ilustracyjna spowo-
dowały, że tomiki są całkowicie niedostępne, 
a tym samym niemal zupełnie nieznane.

Na kolejną dużą książkę o Piwnicy trzeba było 
czekać przez długie 25 lat. Ukazała się ona do-
piero w 1994 roku i, jak się mówi, stało się to 
we właściwym czasie.

Joanna Olczak-Ronikier: Piwnica pod Bara-
nami, czyli koncert ambitnych samouków. 
Wybór ilustracji i projekt okładki Kazimierz 
Wiśniak. Warszawa: Wydawnictwo Tenten, 
1994, 336 s., fot., rys.

Jest to napisana i zredagowana z humorem 
i nostalgią, bogato ilustrowana zdjęciami 
i dokumentami historia trzydziestu ośmiu lat 
krakowskiego kabaretu Piwnica Pod Baranami 
oraz jego założyciela i czołowego reprezentanta 
Piotra Skrzyneckiego. Kronika ta odnotowuje 
najważniejsze wydarzenia, spektakle, spotkania 
i uroczystości, jakie miały miejsce w historii 
Piwnicy, prezentuje także osoby w niej wystę-
pujące i związane z nią uczuciowo. Książka 
była dużym wydarzeniem edytorskim i okazała 
się niezwykłym sukcesem. Tak wielki sukces 
spowodował potrzebę dodruków i kolejnych 
wydań.

W 1997, a następnie w 2002 roku w Wydaw-
nictwie „Prószyński i S-ka” ukazały się ko-
lejne edycje.

W ostatniej z nich książka została uzupełnio-
na przez autorkę rozdziałem omawiającym 
ostatnie dni istnienia Piwnicy i czas związany 
ze śmiercią Piotra Skrzyneckiego. Pozycja ta 
do dzisiaj cieszy się ogromnym zainteresowa-
niem. Powodów jest wiele. Przede wszystkim 
jest pierwszą, która tak szczegółowo omawia 
dzieje Piwnicy, nawet te działania zakulisowe 
i nie zawsze klarowne. Ponadto te niezwykłe 
fotografie, plany, programy i cała szata graficz-
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Piwnica pod Baranami, fot. Jan Poprawa
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Piwnicy jako całości, ale znalazło się ono jesz-
cze dla Dymnego, Skrzyneckiego, Koniecznego 
i Demarczyk. Lektura obowiązkowa.

Następną, równie piękną, napisaną z niezwykłą 
czułością, jest książka o domu na Groblach:

Łagocki Zbigniew, Pyrlik Maria, Wójtowicz 
Leszek: Dom na Groblach : rzecz o Janinie 
Garyckiej, Piotrze Skrzyneckim i Piwnicy 
pod Baranami. Warszawa: Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, 2003, 160 s., fot.

Podział autorski jest tutaj bardzo klarowny. 
Zdjęcia czarno-białe są autorstwa Zbigniewa 
Łagockiego – autora pierwszej książki o Piw-
nicy, zdjęcia barwne wykonali Z. Łagocki 
i Maria Pyrlik, natomiast autorem tekstu jest 
Leszek Wójtowicz. W efekcie powstała książ-
ka-album przepełniona miłością do Piwnicy. 
Mimo że dotyczy domu na Groblach, wszyscy 
przecież wiedzą, czym było to miejsce. To jest 
o Piwnicy. Jest to zarazem kronika, dokumen-
tacja miejsca, które wraz ze śmiercią bohate-
rów przestało istnieć. Miejsca, gdzie bywali 
„wszyscy”, którzy z Piwnicą w jakiś sposób 
byli związani.

Leszek Wójtowicz, jak na poetę przystało, kre-
śli niezwykle piękną, pełną miłości opowieść 
o Piotrze, Janinie i Piwnicy. Już sam początek 
książki brzmi bardzo intrygująco: Oto baśń. 
Baśń najprawdziwsza. Kolor i światło. Smutek 
nieśmiało uśmiechnięty i radość trochę zapła-
kana. Fakty i zmyślenia najczulsze. Mieszanina 
tego, co z krwi i kości, i z tego, co z pogranicza 
jawy i snu. Powracający gwar rozmów, ale tak-
że cisza, subtelna siostra samotności. Nie będę 
wspominać sam. Pomogą mi w tym uwiecznieni 
na zdjęciach „domownicy”. Aniołek drewniany, 
suto pozłacany i jego drugie, nieco sfatygowane 

6 Z. Łagocki, M. Pyrlik, L. Wójtowicz, Dom na Groblach. Rzecz o Janinie Garyckiej, Piotrze Skrzyneckim i Piwnicy pod Baranami, Warszawa 
2003, s. 9.
7 Tamże, s. 147.
8 M. Stworzeń, Dezyderata. Dzieje utworu, który stał się legendą, Poznań 2004, s. 9.

wcielenie. Laleczka roznegliżowana i kapry-
śna, pajacyk, zawsze w fantazyjnej czapeczce. 
Krasnoludek w czapeczce czerwonej. Głowa 
w Dziwnym Kapeluszu z półki spoglądająca6. 
Ponadto znajdujemy tam fragmenty scenariu-
szy, wspomnień, notatek, wierszy i rozmów. 
Z sufitu i ścian wszystkiemu przypatrywa-
ły się wszelkiego typu aniołki, namalowane 
przez właścicielkę mieszkania Janinę Garycką. 
Mieszkanie to weszło do legendy oraz poezji. 
Zbigniew Książek napisał dwa wiersze związa-
ne z tym miejscem – Plac na Groblach i O Gro-
blach na Groblach. Leszek Długosz – jeden 
z bywalców – tak napisał:

Chodzę na Groble
Ale nie szukam Grobli
– To one same we mnie
Się odnajdują7.

Nie każdy miał to szczęście, ale dzięki tej 
książce możemy tam pobyć, poznać i znaleźć 
się w świecie, którego już nie ma. Jest tylko 
w sercach i emocjach tych, którzy tam bywali.

Stworzeń Marian: Dezyderata : dzieje utwo-
ru, który stał się legendą. Poznań: Media Ro-
dzina, cop. 2004, 100 s., fot.

Dezyderata to zbiór norm moralnych, może 
nie kompletny, ale dający wskazówki, jak żyć 
szczęśliwie. Przechodź spokojnie przez zgiełk 
i pośpiech i pamiętaj, jaki spokój można znaleźć 
w ciszy. O ile to możliwe, bez wyrzekania się 
siebie, bądź na dobrej stopie ze wszystkimi…8 
Któż z bywalców Piwnicy nie zna tego tekstu? 
To jedna z najpiękniejszych pieśni – hymn – 
Piwnicy, a zarazem przesłanie. Muzykę do tego 
utworu skomponował Piotr Walewski. Podob-
nych tekstów można znaleźć wiele, ale żaden 
nie ma tej głębi i prostoty. Marian Sworzeń 
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na, na której wyglądzie odcisnął swoją osobo-
wość i precyzję wybitny scenograf Kazimierz 
Wiśniak. Właściwie to książka ta „skazana” 
była na sukces. Zarówno autorka treści, jak 
i autor wyboru ilustracji to współtwórcy Piw-
nicy. Byli u jej zarania, znali wszystkie oko-
liczności i wszystkich, poza tym dysponowali 
przeogromnym materiałem wspomnieniowym 
i ilustracyjnym. Autorka we wstępie napisała: 
Piwnica to nie tylko kabaret i jego artyści, nie 
miejsce i panująca w nim aura, nie inspiratorzy 
i organizatorzy najrozmaitszych niewiarygod-
nych przedsięwzięć. To przede wszystkim krąg 
ludzi zgromadzonych wokół pewnego pomysłu 
na życie i oglądu świata. Aprobata i przyjaźń 
tych ludzi, ich szczodrość, inwencja, energia, 
poczucie humoru, talenty, aktywność tworzyły 
aurę, w której powstała, rozwijała się i trwa do 
dziś ta amorficzna, a spójna struktura4.

Nie sposób nie zaprezentować niezwykłego 
albumu:

Piwnica pod Baranami : Bronisław Chromy. 
Łódź: Wydawnictwo ADI, [2000], [80] s., fot.

Album ten został wydany w 2000 roku z okazji 
odsłonięcia pomnika Piwnicy Pod Baranami. 
Autorem tego niezwykłego hołdu złożonego 
Piwnicy jest jeden z jej współzałożycieli, wy-
bitny rzeźbiarz Bronisław Chromy, który był 
też jego twórcą i fundatorem. Pomnik znajdu-
je się w zachodniej części Krakowa, na tere-
nie Woli Justowskiej w Parku Decjusza, obok 
Autorskiej Galerii Bronisława Chromego. Sam 
autor tak o nim i o swojej pracy mówił: Po-
mnik jest moim prywatnym dziełem na temat 
działalności Piwnicy. Zdecydowałem się wyko-
nać to nieodpłatnie, podobnie zresztą jak parę 
wcześniejszych pomników, za które nie wziąłem 
nic. Moją zapłatą jest moja satysfakcja. Wystar-
cza mi, że mam frapujące zajęcie i nie marnuję 

4 J. Olczak-Ronikier, Piwnica pod Baranami, czyli koncert ambitnych samouków, Warszawa 1994, s. 5.
5 Pomniki czynią artystę rozpoznawalnym, https://bronislawchromy.pl/pomniki/ [dostęp 11.07.2022].

czasu5. W albumie, który został wydany rów-
nież w języku angielskim, Maria Ziemianin 
szczegółowo opisała historię i całą ceremonię 
odsłonięcia pomnika. Jednakże największą 
wartością albumu są niezwykłej urody foto-
grafie wszystkich postaci, które dostąpiły za-
szczytu znalezienia się na pomniku. Składa się 
on z wielu piwnicznych głów umieszczonych 
na okręgu. Każdy z piwniczan ma swój sym-
bol czy też emblemat: aktorzy – grecką maskę, 
literaci – otwartą księgę, muzycy – wiolinowy 
klucz, filmowcy – kamerę z rozwiniętą taśmą, 
fotograficy – aparat, działacze kultury – bara-
niorogi kapitel jońskiej kolumny będący mię-
dzynarodowym znakiem ich profesji, a działa-
cze Piwnicy – jakże bliską im baranią głowę. 
Album ten jest bardzo trudny do zdobycia, tyl-
ko w Galerii Bronisława Chromego. Nie ma go 
nawet w zbiorach głównych polskich bibliotek. 
Pomnik ten zaistniał jeszcze w albumie:

[Jerzy Madeyski]: Bronisław Chromy. Fot. 
Grażyna Chromy-Rościszewska. Kraków: Wy-
dawnictwo Zielona Sowa, [2008], s. 4–5, fot.

Kiec Izolda: Wyprzedaż teatru w ręce bła-
zna... czyli o kabarecie. Poznań: Wydawnic-
two Poznańskie, 2001, 312 s., fot., rys.

W publikacji tej autorka prezentuje koncepcję 
kabaretu jako formy teatralnej, odwołując się 
do powstałych na przełomie XIX i XX wieku 
kabaretów francuskich i niemieckich. Inter-
pretuje trzy istotne zjawiska z obszaru polskiej 
sztuki kabaretowej: Zieloną Gęś, Kabaret Star-
szych Panów i Piwnicę Pod Baranami. Temat 
książki, sposób ujęcia przedstawionej pro-
blematyki, cytowane rymowanki, śpiewanki, 
„zielone” piosenki, zawarte w nich mądrość, 
dowcip i szaleństwo – sprawiają, że lektura jest 
nie tylko ciekawa, ale również niezwykle przy-
jemna. Wiadomo, że dużo miejsca poświęcono 
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Po latach z pewną nostalgią wracamy do wy-
darzeń, które niegdyś były normalną albo 
awangardową rzeczywistością, a obecnie stały 
się już omszałą historią, dla której jakże czę-
sto brak dokumentów, gdyż był to czas, gdy 
nie wszystko nadawało się do publikowania, 
a wiele spraw lepiej było osnuć tajemnicą. 
Dochodzi do tego jeszcze bardzo powszechna 
u nas niechęć do pisania i dlatego wydarze-
nia sprzed pół wieku tak bardzo stają się nie-
uchwytne. Dobrze się stało, że współtwórczyni 
Piwnicy zdecydowała się przedstawić pierwsze 
lata działalności kabaretu. Siłą tej książki jest 
nieprawdopodobna wprost liczba tekstów wy-
konywanych w Piwnicy. Śmiało można powie-
dzieć, iż jest to antologia utworów z omawiane-
go okresu. Wszystkie one i całe poszczególne 
programy zostały dość wyczerpująco omówio-
ne, a wielu niezrozumiałym dzisiaj tekstom na-
dany właściwy kontekst. Podziwu godna jest 
pamięć i zapobiegliwość Autorki – nie dość, że 
to wszystko zgromadziła i zachowała, to jeszcze 
doskonale pamięta fakty, dykteryjki i anegdoty. 
Takie rzeczy trzeba dokumentować i ukazywać.

Kilka lat później Barbara Nawratowicz zachę-
cona sukcesem pierwszej książki przygotowała 
kolejną:

Nawratowicz Barbara: Kabaret „Piwnica pod 
Baranami” : fenomen w kulturze PRL. Kraków: 
Wydawnictwo Petrus, 2012, 264, XXIV s., fot.

Ratując od zapomnienia zachowane w pamię-
ci relacje oraz dokumenty, teksty i wydarzenia 
sprzed ponad pół wieku, przygotowała kolejną 
niecodzienną opowieść o historii tego kabare-
tu. Autorka, uczestniczka wydarzeń tamtych 
dni i współzałożycielka Piwnicy, przybliżyła 
dzieje tego niezwykłego zjawiska kulturowego 
czasów PRL-u, okresu, którego atmosfera wy-
ciskała łzy rozpaczy lub prowokowała do śmie-
chu mimo wszystko. Piwnica Pod Baranami 

9 B. Nawratowicz, Kabaret „Piwnica pod Baranami”. Fenomen w kulturze PRL, Kraków 2012, s. 5.

wybrała tę drugą drogę. Na szczęście Autorka, 
już na początku swojej kariery artystycznej, na 
poważnie potraktowała słowa znanego kryty-
ka teatralnego Juliusza Kydryńskiego, który po 
obejrzeniu programu kabaretu Śmierć w ka-
wiarni w recenzji zamieszczonej w „Dzienniku 
Polskim” 6 lipca 1959 roku tak napisał: Teksty 
te należy utrwalić. Nieczęsto rodzą się „Słówka” 
Boya-Żeleńskiego, a teksty Piwnicy byłyby chy-
ba właśnie „Słówkami” naszego czasu. Myślę, 
że gdyby się ukazały w druku, to najbardziej 
oczywiście zadowolona byłaby publiczność, ale 
i wydawnictwo by na tym nie straciło9. I tak po-
trzeba było, by minęło pół wieku, aby te teksty 
trafiły do publiczności, czytelników. Już zu-
pełnie nowej publiczności, innych odbiorców. 
I tak jak w poprzedniej książce nieodzowny 
stał się komentarz Autorki, gdyż tamte teksty 
to już inny, odległy świat. Trzeba przyznać, że 
książka cieszyła się sporym zainteresowaniem 
i jej Twórczyni w 2018 roku postanowiła przy-
gotować kolejną wersję tej publikacji.

Nawratowicz Barbara: Kabaret „Piwnica pod 
Baranami” : fenomen w kulturze PRL. Wyd. 
2 rozszerzone. Kraków: Wydawnictwo Towa-
rzystwa Słowaków w Polsce, 2018, 384 s., fot.

Wydanie to zostało uzupełnione wieloma ko-
mentarzami i pełniejszymi opisami sytuacji. 
Książka została wydana na kredowym papie-
rze, co zdecydowanie korzystnie wpłynęło na 
jakość zamieszczonych zdjęć, rysunków, arty-
kułów i programów. Wiele rysunków i fotogra-
fii jest autorstwa Wiesława Dymnego, również 
artysty Piwnicy.

W 2012 roku ukazała się kolejna publikacja 
omawiająca działalność Piwnicy: 

Kowalczyk Janusz R.: Wracając do moich 
Baranów. Warszawa: Wydawnictwo TRIO, 
2012, 400 s., fot., rys.
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przybliża nam niezwykłą karierę i popularność 
utworu w bardzo różnych środowiskach. Jed-
nakże aby poczuć jego przesłanie i głębię, ko-
niecznie trzeba wybrać się do kabaretu Piwnica 
Pod Baranami. Zapewniam, że warto. Dla tych, 
co nie mają tej możliwości, pozostaje wysłucha-
nie tej pieśni z załączonej do książki płyty CD.

W tej części bibliografii powinna znaleźć się 
następująca książka:

Pieśni i hymny Piwnicy pod Baranami. Wy-
bór piosenek Piotr Ferster i Marek Pacuła; 
il. Krzysztof Litwin. Kraków: Piwnica pod 
Baranami : Polskie Wydawnictwo Muzyczne 
SA, 2006, 144 s., fot., rys.

Książkę przygotowano z okazji jubileuszu 
50-lecia Piwnicy Pod Baranami. Z tej okazji 
opracowany został zbiór 22 najsłynniejszych 
piwnicznych pieśni w opracowaniu na głos 
i fortepian. Śpiewnik ten jest wyjątkowy z kil-
ku powodów: to pierwsza tego typu publikacja 
piwnicznych piosenek, dodatkowo wzbogaco-
na zdjęciami, niepublikowanymi wcześniej ry-
sunkami Krzysztofa Litwina oraz krótką histo-
rią każdego z utworów. Piwnica w ciągu 50 lat 
swojej barwnej historii wielokrotnie zmieniała 
oblicze – przychodziły i odchodziły kolejne po-
kolenia artystów. Niezmienna jednak pozostała 
rola muzyki – i to ona najlepiej chyba określa 
to, co nazywamy piwnicznym stylem. Piosenki 
wybitnych kompozytorów: Krzysztofa Litwina, 
Andrzeja Zaryckiego, Jana Kantego Pawluś-
kiewicza, Leszka Długosza, Andrzeja Nowaka, 
Jerzego Wysockiego, Stanisława Radwana, Zyg-
munta Koniecznego, Piotra Walewskiego, Zbi-
gniewa Raja, Zbigniewa Preisnera i Grzegorza 
Turnaua bardzo często zaczynały żyć własnym 
życiem, poza kabaretem. W zborze znalazły 
się następujące utwory: Leokadia, Cyganka, 
Zabij ten lęk, Jaka szkoda, Niebieska patelnia, 
Szewczyk, Pieśń kochanków, Karuzela z madon-
nami, Jurgowska karczma, Ta nasza młodość, 
Skrzypek Hercowicz, Sonet, Konie apokalip-
sy, Dezyderata, Niech pan zajmie mi miejsce, 

Chwalmy Pana, Czas, Piotr, Znów wędrujemy, 
Koniugacja, Plac na Groblach i Przychodzimy, 
odchodzimy. Utwory te przypominają o magii 
tego miejsca, ale i stanowią kanon polskiej pio-
senki. A wszystko wydrukowane nadzwyczaj 
starannie, na kredowym papierze.

W tym samym, jubileuszowym roku ukazała 
się kolejna książka, niezwykle ważna dla hi-
storii Piwnicy, ale z zarazem smutna i bolesna.

Drużyńska Jolanta, Jankowski Stanisław M.: 
Kolacja z konfidentem : Piwnica pod Barana-
mi w dokumentach Służby Bezpieczeństwa. 
Kraków: Przedsięwzięcie Galicja : Wydaw-
nictwo Arkadiusz Wingert, 2006, s. 406, fot.

To jest książka o zderzeniu dwóch odległych 
światów: tajnej milicji z kabaretem. Książ-
ka o czasach, kiedy inwigilowanie nazywano 
ochranianiem, donosicieli – źródłami informa-
cji lub tajnymi współpracownikami, a w każ-
dym dowcipie czy satyrycznym monologu 
szukano zagrożenia dla PRL-u i podważania 
sojuszu ze Związkiem Sowieckim. Przedsta-
wiono tutaj autentyczne dokumenty, praco-
wicie przygotowane przez współpracowników 
SB. Konfidenci mieli dobre i znane w Krako-
wie nazwiska. Dzięki przyjaźni z artystami oraz 
nierzadko autentycznej współpracy z Piwnicą 
dostawali informacje z pierwszej ręki. Nie mieli 
skrupułów. Z dzisiejszej perspektywy dla mło-
dego pokolenia zapewne są to sprawy bardzo 
odległe i niezrozumiałe. Niechaj ta książka bę-
dzie przestrogą. Jest to wszystko tym bardziej 
przykre, że dotyczy osoby, która dla Piwnicy 
bardzo dużo dobrego zrobiła.

Kolejną wersję historii Piwnicy możemy odna-
leźć w książkach Barbary Nawratowicz, współ-
założycielki i pierwszej wielkiej gwiazdy tego ka-
baretu. Pierwsza z nich ukazała się w 2010 roku:

Nawratowicz Barbara: Piwnica pod Barana-
mi : początki i rozwój (1956–1963). Kraków: 
Wydawnictwo Petrus, 2010, 198, XXV s., fot.
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Tym razem książka miała nieco zmniejszony 
format, co wpłynęło na układ publikacji. Do-
szło trochę zdjęć i, tak jak w poprzednim wy-
daniu, z niekłamaną radością i przyjemnością 
odbywa się nostalgiczną podróż za światem, 
który już minął. Do twórczości Leszka Dłu-
gosza jeszcze powrócimy w innym dziale tej 
publikacji.

Kiec Izolda: Historia polskiego kabaretu. Po-
znań: Wydawnictwo Poznańskie, 2014, 432 
s., fot., rys.

To już kolejna książka tej autorki o polskim ka-
barecie i jedna z najważniejszych. Jak przystało 
na tę tematykę, równie kabaretowo brzmi jej 
motyw reklamowy. Ta książka może się Państwu 
przydać. Żeby się czegoś dowiedzieć, a jeśli ktoś 
już to wcześniej wiedział, to żeby sobie tę wie-
dzę uporządkował. Dużo tutaj o Piwnicy. Pozy-
cja konieczna dla tych, co chcą wiedzieć więcej.

Domagalski Andrzej, Kwiatkowski Leszek: 
Kabaret w Polsce 1950–2000. Kraków: Kra-
kowska Fundacja Teatralna, 2015, 400 s., fot.

Już we wstępie do książki autorzy asekuracyj-
nie napisali: Próba uporządkowania i opisania 
zjawiska tak wyjątkowego i specyficznego, jakim 
jest działalność kabaretów w Polsce w drugiej 
połowie minionego wieku, jest przedsięwzięciem 
nader trudnym i wielce ryzykownym13. Intuicja 
ich nie myliła. Piwnicy i jej artystom również 
poświęcono trochę miejsca.

W 2016 roku z okazji 60-lecia Piwnicy Archi-
wum Narodowe w Krakowie przygotowało wy-
stawę Krakowski kolaż. Z tej też okazji wydany 
został niezwykłej urody katalog:

13 A. Domagalski, L. Kwiatkowski, Kabaret w Polsce 1950–2000, Kraków 2015, s. 4.

Krakowski kolaż : 60. rocznica powstania Ka-
baretu „Piwnica pod Baranami” 1956–2016. 
Scenariusz, wybór dokumentów i red. Lilian-
na Pochwalska. Kraków: Archiwum Narodo-
we w Krakowie, 2016, s. 44, fot.

Niemal wszystkie materiały zaprezentowane na 
wystawie oraz w katalogu pochodzą ze zbio-
rów Archiwum. Piwnica Pod Baranami została 
zaprezentowana przez pryzmat dwóch osób – 
Janiny Garyckiej i Piotra Skrzyneckiego. Poka-
zano, jak powstała Piwnica, czym była dla jej 
twórców, przedstawiono specyfikę repertuaru 
i problemy z cenzurą. Obfitość i różnorodność 
zaprezentowanego materiału – dokumenty, 
programy, fotografie, relacje, sprawozdania, 
rysunki, akcesoria balowe, grafiki, zaprosze-
nia, księgi pamiątkowe i plakaty – czynią ten 
katalog jedną z najciekawszych pozycji wydaw-
niczych dedykowanych Piwnicy. Ważne są też 
elegancja, aranżacja plastyczna i staranność 
edytorska.

Wnuk Witold: Jazz w Piwnicy pod Baranami 
: 25 lat Letniego Festiwalu Jazzowego / Sum-
mer Jazz Festival Kraków. Kraków: Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne, 2020, 288 s., fot.

Z okazji 25. urodzin Summer Jazz Festiwal 
Polskie Wydawnictwo Muzyczne postanowiło 
włączyć się w hucznie obchodzone uroczysto-
ści i wspólnie z Witoldem Wnukiem wydać 
książkę Jazz w Piwnicy pod Baranami. Witold 
Wnuk snuje swoje wspomnienia poświęcone 
zarówno Piwnicy, jak i festiwalowi, w charak-
terystycznym dla siebie anegdotyczno-gawę-
dziarskim stylu, uchylając rąbka festiwalowych 
tajemnic i prezentując barwny korowód piw-
nicznych osobowości tworzących ten artystycz-
ny tygiel.
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Autor tej książki występował w kabarecie 
Piwnica Pod Baranami w latach 1978-1987, 
wykonując monologi i skecze do własnych 
tekstów. Pozycja ta nie jest wyłącznie opisem 
fascynacji tym niezwykłym miejscem i próbą 
opisania fenomenu legendarnego kabaretu, na 
dodatek dokonaną przez kogoś, kto był artystą 
piwnicznym. Przedstawia również szeroką pa-
noramę kulturalną i polityczną tamtego czasu. 
Autor, znając Piwnicę od środka, pisze z pozy-
cji uczestnika i świadka, co stanowi niezaprze-
czalny walor wspomnień. Jako że w kabarecie 
wykonywał własne teksty, czytając tę książkę, 
możemy czuć się usatysfakcjonowani, mamy 
w końcu możliwość ich poznania. Jak przy-
stało na tego rodzaju publikację, mamy tutaj 
bardzo bogatą ikonografię, a całości dopełniają 
niezwykłej urody karykatury artystów Piwni-
cy autorstwa znanego karykaturzysty Jacka 
Frankowskiego. Chociaż przebywaliśmy często 
w tym samym miejscu, w tym samym czasie, 
o wielu zdarzeniach nie miałam pojęcia. Do-
wiedziałam się o nich dopiero ze wspomnień 
Janusza Kowalczyka10 – tak o tej książce powie-
działa Anna Szałapak. Może to kolejny dowód 
na to, że każdy ma swoją Piwnicę.

W 2013 roku do rąk czytelników trafiła kolejna 
książka poświęcona „Baranom”. Tym razem au-
torem był jeden z największych artystów piw-
nicznych Leszek Długosz.

Długosz Leszek: Pod Baranami : ten szczęsny 
czas… : sceny i obrazy z „życia piwnicznego” 
w Krakowie w latach 60. i 70. XX wieku. Kra-
ków: Wydawnictwo Fabri. Biblioteka Kone-
sera, 2013, 316 s., fot.

W tym wypadku już sama dedykacja autor-
ska jest szczególnie wymowna, a mianowicie 
brzmi ona: Przyjaciołom i Znajomym z „Piw-
nicy pod Baranami” w 50-lecie jej założenia. 

10 J.R. Kowalczyk, Wracając do moich Baranów, Warszawa 2012, s. 4 okładki.
11 L. Długosz, dz. cyt., s. 9.
12 Tamże, s. 4 okładki.

W 10-lecie „przeprowadzki” Janiny i Piotra. 
Rozmawiając dalej…11 Po takiej dedykacji 
może być tylko serdecznie, szczerze i nostal-
gicznie. Zaś o samej Leszek Długosz tak na-
pisał: W mojej piwnicznej opowieści starałem 
się selekcjonować materię i włączać do niej 
przędziwo autentyczne. Więc to, czegom sam 
doświadczył. W czym brałem udział, co wi-
działem, słyszałem. Co odpowiadało mi wtedy.  
Byłoby pięknie, gdyby Czytelnik, kończąc lekturę 
i zamykając okładkę tej książki, niczym drzwi 
za sobą, miał wrażenie, że znów tam był? Tra-
fił tam jeszcze raz? I odzyskał, w rzeczywistości 
przecież nigdy nie zaistniały, ten jeszcze jeden 
wieczór w Piwnicy? Ach, na koniec gdyby jesz-
cze było i tak, że ożywione myśli i poruszone 
Jego serce – żeby znów w tamtą stronę, znów 
chciały tam biec…12 Tak Autorowi się udało. 
Znając wszelkie meandry pięknej mowy pol-
skiej, poprowadził nas na spotkanie z piw-
nicznymi dziejami i wielkim artystami. Od-
byliśmy spacer m.in. z: Piotrem Skrzyneckim, 
Ewą Demarczyk, Zygmuntem Koniecznym, 
Krzysztofem Litwinem, Wiesławem Dymnym, 
Krystyną Zachwatowicz, Tadeuszem Kwintą, 
Mieczysławem Święcickim, Majką Zająców-
ną, Stanisławem Radwanem, Olą Maurer, 
Andrzejem Warchałem, Janiną Garycką, 
Andrzejem Zaryckim, Barbarą Długoszową, 
a przede wszystkim z Leszkiem Długoszem, 
wspaniałym gawędziarzem, wielkim poetą  
i wykonawcą.

Kilka lat później ta sama książka znowu po-
jawiła się na rynku, tylko wydawca był inny.

Długosz Leszek: Pod Baranami : ten szczęsny 
czas… : sceny i obrazy z „życia piwnicznego” 
w Krakowie w latach 60. i 70. XX wieku. Wy-
danie 1 w tej edycji. Poznań: Zysk i S-ka Wy-
dawnictwo, 2016, 416 s., fot.
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ZACHĘTA, CZYLI WSTĘP

18 III 2022 roku w Nowohuckim 
Centrum Kultury w Krakowie roz-
brzmiewał wyśmienity Koncert dla 

Wojtka Belona (kto nie był, niech żałuje!1), 
upamiętniając 70. rocznicę Jego urodzin. Kiedy 
nazajutrz w kawiarnianym zakątku Księgarni 
Muzycznej „Kurant” Jan Poprawa zachęcał 
mnie do sporządzenia dyskografii Wolnej 
Grupy Bukowina oraz jej założyciela i lidera, 
nie przypuszczałem, iż będzie to zadanie aż tak 
karkołomne.

To, że Wolna Grupa Bukowina ma pokaźny do-
robek fonograficzny, było dla mnie oczywiste, 
ale któż mógłby się spodziewać, że strona in-
ternetowa rzeczonego Zespołu2 nie będzie no-
tować wszystkich wydawnictw, jakie dotąd sta-

1 Nic straconego – można go posłuchać tu: https://playkrakow.com/vods/vod.2638 [dostęp 1.06.2022].
2 Witryna internetowa Wolnej Grupy Bukowina: www.wolnagrupabukowina.pl [dostęp 28.05.2022].
3 Pomocne informacje zaczerpnąłem z witryn: www.discogs.com [dostęp 28.05.2022], www.rateyourmusic.com [dostęp 29.05.2022], www.
pl.wikipedia.org/wiki/Wolna_Grupa_Bukowina [dostęp 28.05.2022], a także z witryny Cyfrowej Biblioteki Polskiej Piosenki www.biblioteka-
piosenki.pl [dostęp 28.05.2022].

ły się jego udziałem? Z tej przyczyny konieczne 
stało się serfowanie po przepastnych zasobach 
Internetu, by wyszukać pożądane informacje. 
Summa summarum końcowy efekt został osią-
gnięty dzięki salwowaniu się kilkoma pomoc-
nymi adresami3. Pomocna okazała się także 
prywatna fonoteka, którą kompletowałem 
pospiesznie kolejnymi reedycjami uprzednio 
wydanych nośników (o czym będzie jeszcze 
mowa), uregulowawszy uprzednio należności 
biletami płatniczymi (dopiero od 1982 roku 
formalnie nazywanymi banknotami), emito-
wanymi przez osławiony ostatnimi czasy Na-
rodowy Bank Polski.

Redaktor Naczelny niniejszego periodyku, 
czcigodny Jan Poprawa, w toku kawiarnianego 
dyskursu stymulowanego kofeiną zasugerował, 
by owo zestawienie obejmowało nie tylko wy-

DYSKOGRAFIA WOJTKA BELONA  
I WOLNEJ GRUPY BUKOWINA

ODSŁONA AUTORSKA 

Marcin Binasiak
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Nagrań Wideo-Fonicznych „Wifon”11. Obydwie 
wytwórnie żywiły pewne zainteresowanie wy-
konawcami piosenki studenckiej, co zaowo-
cowało wydaniem kilkunastu autorskich kaset 
magnetofonowych, singli winylowych i pocz-
tówek dźwiękowych12, a także dwóch kaset 
o charakterze promocyjnym, na których zare-
jestrowano piosenki różnych wykonawców13. 
Dodatkowym atutem i nową perspektywą – 
w kontekście „Tonpressu” – było bez wątpie-
nia nawiązanie współpracy z SZSP, inicjującym 
i prowadzącym w okresie PRL szeroką działal-
ność kulturalną na uczelniach wyższych14 oraz 
nią administrującym i sprawującym zarazem 
mecenat nad twórcami ze środowiska akade-
mickiego.

NAGRANIA PREHISTORYCZNE WOLNEJ GRUPY BUKOWI-
NA, CZYLI ROK 1978

Działalność artystyczna Wolnej Grupy Buko-
wina i jej charyzmatycznego lidera Wojtka 
Belona – po sukcesach na Ogólnopolskiej 
Turystycznej Giełdzie Piosenki Studenckiej 
w Szklarskiej Porębie, odbywającym się w Trój-
mieście i jego szeroko pojętych okolicach 
Ogólnopolskim Studenckim Przeglądzie Pio-
senki Turystycznej „Bazuna”, Ogólnopolskim 
Studenckim Przeglądzie Piosenki Turystycznej 
YAPA w Łodzi, Epidemii Piosenki Turystycz-
nej „Bakcynalia” w Lublinie, a przede wszyst-
kim na Festiwalu Akademickim Młodzieży 
Artystycznej FAMA w Świnoujściu oraz Ogól-

11 Postanowieniem z dnia 29 IV 1996 roku Sąd Rejonowy dla m.st. Warszawy XVII Wydział Gospodarczy ogłosił upadłość przedsiębiorstwa.
12 Dzięki przychylności obydwu wytwórni kasety, single i pocztówki wydali: Elżbieta Adamiak, Przemysław Gintrowski, Nasza Basia Kocha-
na, Pod Budą, Protekst, Trzeci Oddech Kaczuchy, Wały Jagiellońskie, Maria Wiernikowska i Jorgos Mocios, Elżbieta Wojnowska, Jan Wołek 
i Stanisław Zygmunt.
13 Przeboje studenckiej piosenki „Piosenka na wskroś optymistyczna” (TK-10, SZSP, Tonpress KAW, PRiTV, Wifon 1979) i Z teki studenckiej 
piosenki poetyckiej „Szukam przyjaciela” (TK-35, SZSP, Tonpress KAW, PRiTV [przed 1981]).
14 Znakomity artykuł o kulturze studenckiej popełnił T. Skoczek: Kultura studencka 1975–1989: próba opisu zjawiska, „Niepodległość i Pamięć” 
2011, nr 18/3–4 (35–36), http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Niepodleglosc_i_Pamiec/Niepodleglosc_i_Pamiec-r2011-t18-n3_4_(35_36)/Nie-
podleglosc_i_Pamiec-r2011-t18-n3_4_(35_36)-s155-176/Niepodleglosc_i_Pamiec-r2011-t18-n3_4_(35_36)-s155-176.pdf [dostęp 29.05.2022].
15 Informacja od Magdy Umer z 3 VIII 2021 roku.
16 „Tonpress”: https://pl.wikipedia.org/wiki/Tonpress [dostęp 28.05.2022], „Wifon”: https://pl.wikipedia.org/wiki/Wifon [dostęp 28.05.2022].
17 http://www.kppg.waw.pl [dostęp 28.05.2022].
18 www.discogs.com [dostęp 30.05.2022].
19 Wydawnictwo debiutancko-promocyjne zawierające nagrania zwykle dwóch wykonawców. W przeciwieństwie do kompilacji zawiera najczę-
ściej nagrania premierowe, zaś o doborze utworów decydują sami wykonawcy. Sposób wydawania nagrań rozpowszechniony zwłaszcza w muzy-
ce niezależnej, ponieważ pozwala na ograniczenie kosztów, https://pl.wikipedia.org/wiki/Split_(wydawnictwo_muzyczne) [dostęp 30.05.2022].

nopolskim Festiwalu Piosenki i Piosenkarzy 
Studenckich w Krakowie – była dostrzega-
na i szeroko komentowana, zresztą nie tylko 
w środowisku akademickim.

W 1977 roku Magda Umer zrealizowała kil-
kudziesięciominutowy program telewizyjny 
poświęcony Belonowi i Jego Zespołowi, któ-
ry nosił tytuł Piosenki wiatrem pisane. Było 
to wydarzenie bezprecedensowe i zarazem 
nobilitujące. Jednakże po wyemitowaniu pro-
gramu – pomimo wielu prób – nie udało się 
uzyskać informacji o jego losach. Z niewiado-
mych przyczyn najprawdopodobniej został on 
skasowany15.

Zagłębiając się w dostępne katalogi przy-
wołanych wyżej wydawnictw16, jak również 
w Katalogu Polskich Płyt Gramofonowych17, 
a także zawierającym drobiazgowe informa-
cje, znakomicie opracowanym katalogu Di-
scogs18, można zauważyć, że jednym z tych 
wykonawców spod szyldu Krainy Łagodno-
ści, którzy przebili „szklany sufit” obojętno-
ści i ignorancji firm fonograficznych, reje-
strując materiał autorski, była właśnie Wolna  
Grupa Bukowina.

Pierwszych nagrań Wojtek Belon wraz z Wol-
ną Grupą Bukowina dokonał w 1978 roku dla 
„Wifonu” i „Tonpressu”. Były to nagrania stu-
dyjne. Dzięki „Wifonowi” ukazała się kaseta 
magnetofonowa (NK-531), w formule split19, 
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dawnictwa autorskie, ale także te wydawnictwa 
zbiorowe, które zdobione są poszczególnymi 
piosenkami Wojtka i Bukowiny w wykona-
niu autorskim, jak również takie, na których 
brzmią bukowińskie pieśni w wykonaniach in-
nych artystów. Zapewne nie spodziewał się ów 
Redaktor (a może – o zgrozo! – wręcz przeciw-
nie…?), że twórczość tegoż Zespołu rozsiana 
jest na niepoliczalnej na palcach nawet kilku 
dłoni liczbie nośników, ciesząc się zarazem 
wielką estymą i popularnością, i z tej przyczyny 
dość tłumnie rejestrowana przez innych admi-
ratorów pieśni z sensem.

Mając na uwadze powyższe, powziąłem posta-
nowienie, by ów eseik dał świadectwo aktyw-
ności fonograficznej Wojtka Belona i Wolnej 
Grupy Bukowina, ale wyłącznie w sferze au-
torskiej. Nie wiem, co na to Redaktor Naczel-
ny, ale – o ile znam życie (i Redaktora) – ciąg 
dalszy musi nastąpić…

FONOGRAFIA W DOBIE SCHYŁKOWEGO SOCJALIZMU 
A PIOSENKA STUDENCKA

Nie rozwodząc się specjalnie nad ówczesną 
kondycją wydawniczą (i jej przyczynami) de-
biutujących po 1970 roku artystów młodego 
pokolenia – twórców piosenki studenckiej, 
dość powiedzieć, że najpoważniejsze wy-
twórnie fonograficzne w Polsce jawiły się wy-
konawcom tegoż gatunku jako odległe ciała 
niebieskie, i to nawet nie z sąsiedniej galak-
tyki. Największe wytwórnie krajowe, takie jak 
Polskie Nagrania „Muza”4, Wydawnictwo Pły-

4 Od IV 2013 roku w stanie upadłości likwidacyjnej.
5 Zlikwidowane 6 IX 2000 roku.
6 Wśród nich: Elżbieta Adamiak (solo i w duecie z Andrzejem Poniedzielskim), Mirosław Czyżykiewicz, Andrzej Garczarek, Nasza Basia 
Kochana i Pod Budą.
7 Ukazały się dwa albumy długogrające: Nieobojętność/Songi Teatru Stu (XL 0947, SXL 0947, Polskie Nagrania „Muza”, 1978) oraz Dla bliskich 
i dalekich (Z-SX 795, Polskie Nagrania „Muza”, 1987). Pierwszy album to wydawnictwo dwupłytowe, wydane we współpracy z SZSP, drugi –po-
kłosie finału VII Festiwalu Kultury Studentów PRL (Katowice, 27 IX – 3 X 1987).
8 K. Bidziński, Fonografia w PRL, Elbląg 2015.
9 Dzięki ARP ukazały się autorskie wydawnictwa m.in.: Bez Jacka, Jacka Kaczmarskiego, Jacka Kleyffa, Naszej Basi Kochanej, Starego Dobrego 
Małżeństwa, Macieja Zembatego, Zespołu Reprezentacyjnego.
10 Wytwórniom tzw. drugiego obiegu zawdzięczamy rejestrację nagrań Jacka Kaczmarskiego, a także Przemysława Gintrowskiego, Leszka Wój-
towicza, Zespołu Reprezentacyjnego i innych artystów kontestujących ówczesną rzeczywistość.

towe „Veriton” czy Zakłady Tworzyw Sztucz-
nych „Pronit”5 – delikatnie rzecz ujmując – nie 
rozpieszczały wykonawców z kręgu Krainy 
Łagodności i tylko nieliczni6 doczekali wyda-
nia autorskich płyt, a tylko w dwóch znanych 
autorowi przypadkach udało się wydać płyty 
długogrające o charakterze promocyjnym, na 
które trafiły piosenki różnych wykonawców7.

W odpowiedzi na wydawniczą niełaskę za-
częły – na przełomie lat 70./80. – powstawać 
wydawnictwa alternatywne – studenckie i nie-
zależne (działające nieoficjalnie w tzw. drugim 
obiegu8). Wśród tych pierwszych warto wy-
mienić Akademickie Biuro Kultury i Sztuki 
Zrzeszenia Studentów Polskich ALMA-ART 
w Szczecinie i Warszawie, a także Studencki 
Ośrodek Nagrań i Dokumentacji Dźwiękowej 
Akademickiego Radia Pomorze, rejestrujące 
przede wszystkim FAMĘ, ale także OPPĘ czy 
działalność warszawskiego Klubu „Hybrydy”9, 
a wśród drugich – Niezależną Oficynę Wydaw-
niczą – NOWA, Niezależną Oficynę Wydawni-
czą – NOWA KASETA, Oficynę Fonograficzną 
CDN, Niezależną Oficynę Fonograficzną – 
NOF czy Ośrodek Podziemnych Wydawnictw 
Muzycznych – OPWM, rejestrujące i zrazem 
ocalające od zapomnienia twórczość określaną 
mianem nurtu społeczno-politycznego piosen-
ki studenckiej10.

Dostrzegalna zmiana nastąpiła z chwilą powo-
łania do życia w 1975 roku Naczelnej Redakcji 
Fonograficznej Krajowej Agencji Wydawniczej 
„Tonpress” oraz – w 1978 – Przedsiębiorstwa 

+
   M

A
R

C
IN

 B
IN

A
SIA

K
   +



349348

wy nieformalnie założyliśmy, że podzielimy pola 
zainteresowań. My zajmiemy się rockiem, Zic 
Zac popem, Pomaton poezją śpiewaną, Kacz-
marskim itd.23

Wydzieloną w ten sposób niszę na rynku już 
w 1990 roku zagospodarowała Oficyna Wy-
dawnicza i Fonograficzna (a następnie Kom-
pania Muzyczna) „Pomaton”24 i to właśnie ta 
wytwórnia odegrała niemożliwą do przecenie-
nia rolę w promowaniu artystów spod szyldu 
Krainy Łagodności. Nie wszyscy wiedzą, że 
nazwa wydawnictwa pochodzi od skrótu na-
zwy Szczepu Harcerskiego 23 Warszawskich 
Drużyn Harcerskich i Zuchowych „Pomarań-
czarnia” im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
działającego przy II Liceum Ogólnokształcą-
cym im Stefana Batorego w Warszawie, do któ-
rego należeli założyciele „Pomatonu” – Piotr 
Kabaj, Tomasz Kopeć, Piotr Kostro i Monika 
Zapendowska25.

Nie można pominąć roli, jaką w populary-
zowaniu wykonawców piosenki studenckiej 
odegrały także inne wytwórnie: Wydawnictwo 
„Dalmafon” (wcześniej pod nazwą Agencja 
Koncertowa EMES) Marka Sztandery z Łodzi, 
Usługowo-Handlowa Agencja Fonograficzna 
„SDM” Aleksandra Suchojada z Warszawy, 
a także Agencja Artystyczna Pawła Komolibu-
sa z Kalisza.

W tej atmosferze fonograficznej Wolna Gru-
pa Bukowina reaktywowała się w 1991 roku, 
a pierwszy po wznowieniu działalności reci-

23 M. Pęczak, Jakie były początki polskiego przemysłu fonograficznego [tyt. pierwotny: Od Taktu do kompaktu], w: „Polityka” 2015, nr 46 (3035) 
z 8 XI 2015, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1639621,1,jakie-byly-poczatki-polskiego-przemyslu-fonograficznego.read [do-
stęp 30.05.2022].
24 W 1995 roku Kompania Muzyczna „Pomaton” stała się pododdziałem EMI Group Ltd. pod nazwą Kompania Muzyczna Pomaton EMI 
Sp. z o.o. W 2012 roku EMI Group Limited został przejęty przez Universal Music Group, a polski oddział EMI – przekształcony w 2013 roku 
w Parlophone Music Poland. W 2014 roku polski oddział Parlophone został wchłonięty przez Warner Music Poland, https://pl.wikipedia.org/
wiki/Pomaton [dostęp 30.05.2022], https://pl.wikipedia.org/wiki/EMI_Music_Poland [dostęp 30.05.2022].
25 https://pl.wikipedia.org/wiki/Pomaton [dostęp 30.05.2022].
26 I Ogólnopolski Festiwal Piosenki Studenckiej „Łykend ’91”, Wrocław 12–14 IV 1991, część 2, Ośrodek Kultury i Sztuki we Wrocławiu, Fonoteka 
Klubu Związków Twórczych.
27 Pierwszą polską płytą CD z muzyką klasyczną był album Chopin/Tausig-Wieniawski, wydany przez Przedsiębiorstwo Nagrań Wideo-Fonicz-
nych „Wifon”, a pierwszą polską płytą CD z muzyką rozrywkową – składanka The Best of Urszula & Budka Suflera, wydana przez Rock Studio 
Nowy Jork. Obydwie płyty zostały wydane w 1988 roku, https://www.stereolife.pl/archiwum/artykuly/tech-corner/3974-krotka-historia-plyty-
-kompaktowej [dostęp 30.05.2022].

tal dała podczas I Ogólnopolskiego Festiwalu 
Piosenki Studenckiej „Łykend” we Wrocławiu 
(12–14 IV 1991), co zostało zarejestrowane na 
kasecie z przeglądu26.

ROZKWIT DZIAŁALNOŚCI FONOGRAFICZNEJ ZESPOŁU

Powrót na scenę był przez publiczność nie tyl-
ko oczekiwany, ale nadzwyczaj entuzjastycznie 
przyjęty. Szybko okazało się, że Zespół nie dys-
ponuje żadnymi wydawnictwami, które można 
by dystrybuować. Prawdopodobnie reedytowa-
na jeszcze na początku lat 90. kaseta, wydana 
w 1978 roku, stanowiła archiwalny zapis i nie 
przystawała do epoki nowej fonografii, w której 
główną rolę odgrywała płyta CD27. W związku 
z tym konieczne było wydanie nośnika, który 
rejestrowałby najbardziej rozpoznawalne pio-
senki, towarzyszył Zespołowi podczas koncer-
tów, a także zagościł na sklepowych półkach.

Z tej przyczyny w 1990 roku – tuż przed re-
aktywacją Zespołu – ukazały się dwie kasety 
magnetofonowe zatytułowane Bukowina, wy-
dane następnie na płycie CD. Był to materiał 
zawierający archiwalne nagrania studyjne Wol-
nej Grupy Bukowina z lat 1973–1985. Wydanie 
CD Bukowina zapoczątkowało nowy rozdział 
w działalności fonograficznej Zespołu.

1 VII 1993 roku Wolna Grupy Bukowina wy-
stąpiła z recitalem na dziedzińcu Zamku Ka-
pituły Warmińskiej w Olsztynie, w ramach 
XX Ogólnopolskich Spotkań Zamkowych 
„Śpiewajmy Poezję”. Recital został zarejestro-

na której zamieszczono piosenki autor-
skie: na stronie A – Jana Wołka, a na stro-
nie B – Wolnej Grupy Bukowina. Koncert 
promujący kasetę odbył się 5 IV 1979 roku 
w Teatrze Kameralnym w Krakowie, pod-
czas XVI Studenckiego Festiwalu Piosenki 
(5–7 IV 1979). Wydawnictwo to było kilka-
krotnie wznawiane. W tym czasie za repertu-
ar „Wifonu” odpowiadał Korneliusz Pacuda 
i to on, jako popularyzator muzyki country 
i folk, zaproponował Zespołowi udział w tym  
wydawnictwie20.

„Tonpress” wydał winylowy autorski minial-
bum (tzw. epkę, EP – ang. extended play) 
Bukowina (N-22), wznowiony następnie na 
okoliczność finału VI Festiwalu Kultury Stu-
dentów PRL (Poznań, 25–29 X 1978). Festiwal 
stał się asumptem do wydania przez „Tonpress” 
minialbumów także kilku innych wykonaw-
ców21. Podczas tegoż Festiwalu, w Teatrze 
Nowym w Poznaniu 26 X 1978 roku odbył się 
Koncert Piosenki Studenckiej, w którym wzięła 
udział m.in. Wolna Grupa Bukowina, a także 
inni wykonawcy, których minialbumy ukazały 
się w ramach Festiwalu. Inicjatorem wydania 
płyt był bez wątpienia SZSP.

BUKOWINA PO 3 MAJA 1985 ROKU…

Jeszcze w 1985 roku Wojtek Belon, wspólne 
z Adamem Ziemianinem, rozpoczął przy-
gotowania do wydania tomiku poezji pt. 
Niechaj zabrzmi Bukowina (tomik ukazał się 
w serii „Poeta i Pieśniarz”22 w rok po śmier-
ci autora). W tym czasie W. Belon planował 
powołanie zespołu pod nazwą Kraków, dla 
którego przygotowywał repertuar do nowego 
programu słowno-muzycznego. Przygotowa-
nia przerwała jego przedwczesna śmierć. Po 

20 Informacja od Wacława Juszczyszyna z 16 V 2022 roku.
21 Ukazały się wówczas single z piosenkami w wykonaniu: Przemysława Gintrowskiego, Naszej Basi Kochanej, Pod Budą oraz Marii Wierni-
kowskiej i Jorgosa Mociosa.
22 Zabawa późnej młodości – o serii „Poeta-Pieśniarz”, wywiad Teresy Drozdy z pierwszym redaktorem serii „Poeta Pieśniarz” ukazującej się 
nakładem Wydawnictwa Teatru Kalambur w latach 1984–1991, Janem Stolarczykiem, https://www.strefapiosenki.pl/aktualnosci/item/424-za-
bawa-poznej-mlodosci-o-serii-poeta-piesniarz [dostęp 31.05.2022].

śmierci Wojtka członkowie Wolnej Grupy 
Bukowina postanowili zawiesić działalność  
Zespołu.

Grupa wystąpiła jeszcze podczas koncertu 
wspomnieniowego W. Belona, który odbył się 
w ramach XXI Studenckiego Festiwalu Pio-
senki w Krakowie (16–18 V 1985), a Wojciech 
Jarociński i Wacław Juszczyszyn dali recital 
w Ośrodku Teatru Otwartego „Kalambur” we 
Wrocławiu, w związku z promocją wydanego 
w 1986 roku tomiku poezji założyciela i lidera 
Wolnej Grupy Bukowina.

Jeszcze w 1986 roku „Pronit” planował wydać 
płytę długogrającą, na której miały znaleźć się 
piosenki W. Belona w wykonaniu członków 
zespołu i jego przyjaciół. Do wydania płyty 
z nieznanych przyczyn jednak nie doszło.

WOLNA GRUPA BUKOWINA – REAKTYWACJA

Sytuacja na rynku fonograficznym w Polsce 
uległa diametralnym zmianom po 1989 roku. 
Niejako uwolniona, niekontrolowana produk-
cja nagrań (nierzadko pirackich), połączona 
z wysypem zespołów i wielkim popytem na 
muzykę popularną, spowodowała kompletne 
zagubienie dotychczasowych monopolistów 
– wytwórni państwowych. Inicjatywę przeję-
ły nowo powstałe wytwórnie, które z czasem 
zostały przejęte przez największe firmy fono-
graficzne na świecie, stając się jednocześnie 
filiami tych firm. To był właściwie nakaz chwi-
li – powiada [Andrzej] Puczyński [z Izabelin 
Studio]. – Poza Poltonem firmy polonijne się 
z rynku wycofały, a państwowe nie potrafiły się 
znaleźć w nowej sytuacji. […] W naszym studiu 
trwała nieustanna debata, co dalej. W gronie 
osób zainteresowanych wejściem na rynek płyto-
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W 2020 roku ukazał się dwupłytowy album 
Wojtek, zawierający 48 piosenek w wykonaniu 
Wojtka Belona i Jego przyjaciół z Wolnej Gru-
py Bukowina. Album został wydany przez „Po-
maton” w ramach serii „Złota Kolekcja”. Każda 
z płyt zawiera wiele niepublikowanych nagrań 
koncertowych, rejestrowanych w rozgłośniach 
radiowych (a także amatorsko) w latach 1972–
1985. Do jego wydania przyczyniła się m.in. 
Joanna Belon, żona Wojtka.

Oprócz wyszczególnionych powyżej wydaw-
nictw Zespół ma na koncie dwa albumy oko-
licznościowe. Pierwszy z nich to wydany w 2003 
roku album dwupłytowy, zawierający zrema-
sterowane płyty CD Bukowina i Sad. Drugi to 
trzypłytowy album, w skład którego wchodzą 
płyty CD Bukowina, Koncert „Przyjaciele, zna-
jomi, uczniowie” i Sad, który ukazał się w 2012 
roku. Album uświetnił 22-lecie „Pomatonu”.

DYSKOGRAFIA

1.
Tytuł: brak
Wydawca: Wifon
Rok wydania: 1978
Nośnik: MC [kaseta magnetofonowa]
Numer w katalogu: NK-531
Uwagi: str. A: Jan Wołek, 
str. B: Wolna Grupa Bukowina

Tytuł: brak
Wydawca: Wifon
Rok wydania: 1978 
[reedycja najprawdopodobniej w latach 1980.]
Nośnik: MC
Numer w katalogu: NK-531
Uwagi: str. A: Jan Wołek, 
str. B: Wolna Grupa Bukowina

Tytuł: brak
Wydawca: Wifon
Rok wydania: 1978
[reedycja najprawdopodobniej w latach 1990.]
Nośnik: MC

Numer w katalogu: NC-531 
(na okładce NK-531)
Uwagi: str. A: Jan Wołek, 
str. B: Wolna Grupa Bukowina

2.
Tytuł: Bukowina
Wydawca: SZSP, Tonpress KAW
Rok wydania: 1978
Nośnik: EP (RPM 45) [minialbum winylowy 
(prędkość odtwarzania: 45 obrotów/minutę)]
Numer w katalogu: N-22

Tytuł: brak [Bukowina]
Wydawca: SZSP, Tonpress KAW
Rok wydania: 1978
Nośnik: EP (RPM 45)
Numer w katalogu: N-22
Okoliczność wydania: 6. Festiwal Kultury Stu-
dentów PRL

3.
Tytuł: Bukowina
Wydawca: Pomaton, TOMY
Rok wydania: 1991
Nośnik: CD
Numer w katalogu: POM CD 002, TOMY CD 4

Tytuł: Bukowina
Wydawca: Pomaton
Rok wydania: 1991
Nośnik: CD
Numer w katalogu: POM CD 002

Tytuł: Bukowina
Wydawca: Pomaton/Warner Music Poland
Rok wydania: 1991 
[reedycja w 2017]
Nośnik: CD
Numer w katalogu: 59031 1 00951 2 4

Tytuł: Bukowina I
Wydawca: Pomaton
Rok wydania: 1990
Nośnik: MC
Numer w katalogu: POM 007

wany i wydany w 1994 roku na płycie CD opa-
trzonej tytułem: Koncert „Przyjaciele, znajomi, 
uczniowie”. W koncercie, oprócz Bukowiny, 
wzięli udział: Elżbieta Adamiak, Mirosław 
Czyżykiewicz, Jerzy Filar, Jacek Kleyff, Anto-
nina Krzysztoń, Andrzej Poniedzielski, Tomasz 
Wachnowski i Adam Ziemianin.

Płyta CD Sad, wydana w 1995 roku, zawiera 
studyjne nagrania nowych piosenek do słów 
Wojtka Belona. Tym wydawnictwem Zespół 
postanowił kontynuować popularyzowanie 
twórczości Wojtka, opatrzywszy muzyką nie-
znane dotąd Jego wiersze, które ukazały się 
drukiem w śpiewnikach wydanych przez „Po-
maton”28 w 1991 i 1995 roku. Na płycie zosta-
ły zarejestrowane także piosenki do wierszy: 
Jerzego Harasymowicza, Wojciecha Jarociń-
skiego, Andrzeja Pacuły i Edwarda Stachury. 
Płytę wieńczy pięć utworów z recitalu, jaki 
wraz z Wacławem Juszczyszynem dał Wojtek 
Belon w poznańskim Klubie „Eskulap” pod-
czas I Przeglądu Piosenki Miłosnej i Erotycznej 
„Blyrwa i Amory” (12–13 IV 1985).

Kolejna płyta CD Zespołu ukazała się w serii 
albumów muzycznych wydawanych od 1998 
roku przez „Pomaton” pod wspólną nazwą 
„Złota Kolekcja”. Album nosi tytuł Pieśń ła-
godnych i ukazał się w 1999 roku. Zawiera 
studyjne nagrania archiwalne z lat 1973–1980, 
zamieszczone na płycie CD Bukowina z 1991 
roku, a także pięć utworów pochodzących 
z płyty CD Sad z 1995 roku.

Wydany w 2001 roku album Słonecznik/
Antologia zawiera dwie płyty CD. Pierwsza 
– to studyjne nagrania premierowe, a dru-
ga – niepublikowane wcześniej nagrania ar-
chiwalne (w znacznej mierze amatorskie) 
z lat 1971–1985. Na płycie CD Słonecznik 
zamieszczono utwory do słów Wojtka Be-

28 M. Binasiak, Bibliografia piosenki literackiej, cz. II, „Piosenka. Rocznik kulturalny” 2017, nr 5, s. 411, https://muzeumpiosenki.pl/pliki/publi-
kacje/piosenka5.pdf [dostęp 31.05.2022].
29 http://www.rynekprasowy.pl/wolna-grupa-bukowina-z-%E2%80%9Egazeta-wyborcza%E2%80%9D/ [dostęp 31.05.2022].

lona, a także do wierszy: Josifa Brodskiego, 
Wojciecha Jarocińskiego, Kazimierza Pichla-
ka, Andrzeja Poniedzielskiego, Haliny Po-
światowskiej i Adama Ziemianina. Wydanie 
albumu uświetniło 30-lecie Wolnej Grupy 
Bukowina. Obydwa wydawnictwa zostały 
wznowione w 2006 roku, ale już jako odrębne  
płyty CD.

W 2011 roku pojawiły się dwie płyty CD będą-
ce dodatkami do „Gazety Wyborczej”. Pierwsza 
z nich ukazała się 20 VII 2011 roku, a naza-
jutrz – druga29. Asumptem do ich wydania 
było przypadające w 2011 roku 40-lecie Wolnej 
Grupy Bukowina. Płyty zawierają nowe, studyj-
ne nagrania 20 najpopularniejszych piosenek 
Zespołu.

W dorobku fonograficznym Wolnej Grupy 
Bukowina znajduje się także płyta CD, będąca 
efektem rejestracji koncertu w studiu radio-
wym. 4 X 2012 roku, w Studiu Koncertowym 
Polskiego Radia im. Witolda Lutosławskiego 
w Warszawie, miał miejsce koncert z udziałem 
publiczności, który ukazał się następnie w po-
staci płyty CD zatytułowanej Koncert „Jeszcze 
tyle pieśni przed nami”.

Album, który ukazał się w 2014 roku, został 
wydany pod szyldem serii wytwórni MTJ „Ko-
lory Muzyki”. Płyta zawiera 20 piosenek (za-
mieszczonych w 2011 roku na płytach wyda-
nych przez „Gazetę Wyborczą”), a także sześć 
piosenek czeskiego barda Jaromíra Nohavicy 
w wykonaniu Wolnej Grupy Bukowina.

Wydany w 2017 roku album Majster Bieda jest 
wznowieniem wydawnictwa, które ukazało się 
w roku 2014 – tym razem w innej szacie gra-
ficznej i w ramach nowej serii płytowej „The 
Best”, zainicjowanej także przez Agencję Ar-
tystyczną MTJ.
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7./8.
Tytuł: Słonecznik/Antologia
Wydawca: Mix Studio Dźwięku
Rok wydania: 2001
Nośnik: 2 CD
Numer w katalogu: MXCD 011/012
Okoliczność wydania: 30-lecie Wolnej Grupy 
Bukowina

Tytuł: Słonecznik
Wydawca: Mix Studio Dźwięku
Rok wydania: 2001
Nośnik: MC
Numer w katalogu: 59046 0 33431 1 1

Tytuł: Słonecznik
Wydawca: Dalmafon
Rok wydania: 2006
Nośnik: CD
Numer w katalogu: DAL CD 091, 1290912

Tytuł: Antologia
Wydawca: Dalmafon
Rok wydania: 2006
Nośnik: CD
Numer w katalogu: DAL CD 138

9./10.
Tytuł: brak
Wydawca: Gazeta Wyborcza
Rok wydania: 2011
Nośnik: 2 CD
Numer w katalogu: 9 770860 908433 29
Okoliczność wydania: 40-lecie Wolnej Grupy 
Bukowina

11.
Tytuł: Koncert „Jeszcze tyle pieśni przed nami”
Wydawca: Polskie Radio
Rok wydania: 2012
Nośnik: CD
Numer w katalogu: PRCD 1392

12.
Tytuł: brak [Kolory Muzyki]
Wydawca: MTJ
Rok wydania: 2014
Nośnik: CD
Numer w katalogu: CDMTJ11461

13.
Tytuł: Majster Bieda [The Best]
Wydawca: MTJ
Rok wydania: 2017
Nośnik: CD
Numer w katalogu: CDMTJ11805

14./15.
Tytuł: Wojtek
Wydawca: Pomaton/Warner Music Poland
Rok wydania: 2020
Nośnik: 2 CD
Numer w katalogu: 01902 9 55780 3 9

16.
Tytuł: Bukowina/Sad
Wydawca: Pomaton EMI
Rok wydania: 2003
Nośnik: 2 CD
Numer w katalogu: 7245 5 90407 2 1
Okoliczność wydania: wydanie specjalne – na-
grania poddane remasteringowi
Uwagi: płyta Bukowina wytłoczona z błęd-
nym napisem: „Koncert »Przyjaciele, znajomi, 
uczniowie« / Sad”

17.
Tytuł: Bukowina / Koncert „Przyjaciele, znajo-
mi, uczniowie” / Sad
Wydawca: Pomaton EMI
Rok wydania: 2012
Nośnik: 3 CD
Numer w katalogu: 50999 7 21639 2 4
Okoliczność wydania: 22-lecie Pomatonu

Tytuł: Bukowina II
Wydawca: Pomaton
Rok wydania: 1990
Nośnik: MC
Numer w katalogu: POM 008

Tytuł: Bukowina I
Wydawca: Pomaton
Rok wydania: 1991
Nośnik: MC
Numer w katalogu: POM 007

Tytuł: Bukowina II
Wydawca: Pomaton
Rok wydania: 1991
Nośnik: MC
Numer w katalogu: POM 008

Tytuł: Bukowina I
Wydawca: Pomaton
Rok wydania: 1991 [reedycja]
Nośnik: MC
Numer w katalogu: POM 007

Tytuł: Bukowina II
Wydawca: Pomaton
Rok wydania: 1991 [reedycja]
Nośnik: MC
Numer w katalogu: POM 008

4.
Tytuł: Koncert „Przyjaciele, znajomi, uczniowie”
Wydawca: Pomaton
Rok wydania: 1994
Nośnik: CD
Numer w katalogu: POM CD 058

Tytuł: Koncert „Przyjaciele, znajomi, uczniowie”
Wydawca: Pomaton/Warner Music Poland
Rok wydania: 1994 [reedycja 2017]
Nośnik: CD
Numer w katalogu: 59031 1 00961 2 1

Tytuł: Koncert „Przyjaciele, znajomi, uczniowie”
Wydawca: Pomaton
Rok wydania: 1994

Nośnik: MC
Numer w katalogu: POM 082

5.
Tytuł: Sad
Wydawca: Pomaton EMI
Rok wydania: 1995
Nośnik: CD
Numer w katalogu: POM CD 078

Tytuł: Sad
Wydawca: Pomaton/Warner Music Poland
Rok wydania: 1995 [reedycja 2017]
Nośnik: CD
Numer w katalogu: 59031 1011912 7

Tytuł: Sad
Wydawca: Pomaton EMI
Rok wydania: 1995
Nośnik: MC
Numer w katalogu: POM 106

6.
Tytuł: Pieśń łagodnych [Złota Kolekcja]
Wydawca: Pomaton EMI
Rok wydania: 1999
Nośnik: CD
Numer w katalogu: 7245 5 21294 2 3

Tytuł: Pieśń łagodnych [Złota Kolekcja]
Wydawca: Pomaton EMI
Rok wydania: 1999
Nośnik: MC
Numer w katalogu: 7243 5 21294 4 7

Tytuł: Pieśń łagodnych [Złota Kolekcja]
Wydawca: EMI Music Poland
Rok wydania: 1999 [reedycja]
Nośnik: CD
Numer w katalogu: 7243 5 21294 2 3

Tytuł: Pieśń łagodnych [Złota Kolekcja]
Wydawca: Pomaton/Warner Music Poland
Rok wydania: 1999 [reedycja]
Nośnik: CD
Numer w katalogu: 7243 5 21294 2 3
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50 LAT OGÓLNOPOLSKIEGO 
TURYSTYCZNEGO PRZEGLĄDU 

PIOSENKI STUDENCKIEJ „BAZUNA”

Krzysztof Łopaciński

W dniach 7–10 lipca 2022 roku w wiel-
kim namiocie i klubie studentów 
Kwadratowa na terenie Politech-

niki Gdańskiej odbył się po raz pięćdziesiąty 
Ogólnopolski Turystyczny Przegląd Piosenki 
Studenckiej „Bazuna”.

Zanim jednak przejdę do pięćdziesiątego 
przeglądu, warto zacytować fragment tekstu 
Wacława Nowickiego Piosenka rajdowa i tury-
styczna przed I OTPPS Bazuna opublikowane-
go w jubileuszowym, wspólnym wydawnictwie 
Fundacji Ogólnopolskiej Komisji Historycznej 
Ruchu Studenckiego im. W. Klimczaka i Sto-
warzyszenia Absolwentów Politechniki Gdań-
skiej.

Przed laty każde ognisko rajdowe zaczynało się 
spolszczoną wersją „Wzjaw bi ja banduru” (sł. 
muz. Michaił Pietrenko, XIX w.) – „Gdybym 
miał gitarę”, a kończyło „Bandą” (sł. Vaclav Ze-
man, muz. Jaroslav Vejvoda, przekład Wacław 
Staniszewski). W pociągu rajdowym śpiewali-
śmy „Pedrę”, a wracając pochodem do akademi-
ków – XIX-wieczny „Marsz Polonia” oraz „Joh-
na Browna” i „Ukrainę”. Z późniejszych, często 
jeszcze przedwojennych, usłyszeć można było: 
„Aniele mój”, „Ataman”, „Czardasz”, „Gajowy”, 
„Grajże druhu”, „Jak dobrze nam zdobywać 
góry”, „Piwniczka”, „Polesia czar”, „Szerokie 

pole”, „Sosenka”, „W piwnicznej izbie”, „Ułan”, 
„Walczyk przy ognisku” i wiele, wiele innych. 
Były też ballady („Ballada Studencka”, „Cum 
gali”, „Cygański romans”, „Cyganka/Zielone 
oczy”, „Cygańska ballada”, „Cztery pory roku”, 
„Dom zachodzącego słońca”, „Góralka Halka”, 
„Kwiaty”, „Mingele i Maingele”, „Ścieżka”). 
Śpiewaliśmy piosenki wojskowe i partyzanckie, 
lwowskie, warszawskie, żeglarskie i ballady ame-
rykańskie.

Powstawały nowe, dość trywialne piosenki 
rajdowe, których autorów w większości przy-
padków już nikt nie pamięta, często tworzone 
ad hoc, na konkretnym rajdzie, jak np.: „Biesz-
czady” (na melodię „Asturii”), „Dzikus”, „Hej 
chłopaki” (Rajd Świętokrzyski), „Hen na reglu”, 
„Kiedy wejdziesz między wrony”, „Ogniska”, 
„Puszcza Niepołomicka”, „Rajd studencki”, 
„Rajdowa dziewczyna” (na melodię „Palomy”), 
„W Bieszczadach pod bukami”, „Watra”, „Wio-
sna w Sudetach”.

W drugiej połowie lat 60. XX w. minęła moda 
na śpiewanie archaicznych piosenek z łatwymi 
do zapamiętania melodiami i banalnymi, balla-
dowymi tekstami. Wzrosło zapotrzebowanie na 
autorskie kompozycje z coraz bardziej poetyckim 
tekstem. Kończą się dobre lata piosenki rajdo-
wej. Na scenie – ale niekoniecznie przy ognisku 
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rajdowym – pozostaje piosenka turystyczna, 
która na przełomie lat 1960–1970 przechodzi 
w nurt poezji śpiewanej zwany piosenkami 
z Krainy Łagodności. Nazwa ta zaczerpnięta 
została z utworu Wojtka Bellona „Pieśń łagod-
nych”.

Pod koniec lat 60. XX wieku zaczęła się era 
studenckich przeglądów piosenki turystycz-
nej. Pierwszym, zorganizowanym w 1968 
roku i istniejącym do dzisiaj, była Ogólnopol-
ska Turystyczna Giełda Piosenki Studenckiej 
w Szklarskiej Porębie, a kolejnym – Poznań-
ski Festiwal Studenckiej Piosenki Rajdowej. 
Poznański Festiwal istniejący od 1969 roku 
przetrwał 10 lat. Kolejnym przeglądem z 1971 
roku była Bazuna.

A tak powstanie Bazuny opisują Włodzimierz 
Sakwiński i Marek Skowronek w tekście Dzie-
jów Przeglądu krótki przegląd opublikowanym 
w „Zeszycie Historycznym Ruchu Studenckie-
go”, nr 10. Z kart historii turystyki akademickiej. 
Piosenka turystyczna:

Pierwsza edycja przeglądu (pełna ówczesna 
nazwa: „Jesienny Studencki Przegląd Piosenki 
Turystycznej BAZUNA’71”) odbyła się w dniach 
5–7.11.1971 r. w sali teatralnej Klubu Studen-
tów Wybrzeża ŻAK w Gdańsku, w neorene-
sansowym pałacyku z 1901 roku. Organizato-
rami byli: Komitet Wykonawczy Uczelnianego 
Parlamentu ZSP Politechniki Gdańskiej, Od-
dział Studencki PTTK w Gdańsku, Studenc-
ka Spółdzielnia Pracy „TECHNO-SERVICE”, 
Miejski Komitet Kultury Fizycznej i Turystyki 
w Gdańsku oraz klub „FIFY”. Przygotowa-
niami i przebiegiem imprezy kierowało Biuro 
Organizacyjne – kierownikiem był Marian 
Muczyński, sprawami programowymi zajmo-
wał się ówczesny prezes klubu „FIFY” Edmund 
Kadłubiski, wspomagała ich grupa zapaleńców. 
W odróżnieniu od późniejszych edycji BAZU-
NY, z końca lat 70-tych, w przygotowaniu tej 
pierwszej nie uczestniczyła zbyt liczna ekipa  
techniczna.

Wielkim, śpiewanym od 1971 roku do dzisiaj 
przebojem I BAZUNY, któremu to Jury przyzna-
ło nagrodę w kategorii piosenek o tematyce tury-
stycznej, a publiczność zgromadzona w „Żaku” 
okrzyknęła Rajdową Piosenką Roku 1971, była 
piosenka „Lato z ptakami odchodzi” (słowa Ja-
cek Rutkowski, muzyka Adam Cichocki).

Głównym laureatem indywidualnym I Bazuny 
został Wacław Masłyk za dobór i wykonanie 
piosenek (Wiosna w górach, W daleką drogę 
jadę, Na suszcziowkie).

Kolejne lata Bazuny to nie tylko coroczne 
przeglądy, ale również wydawane corocznie 
bazunowe śpiewniczki, lecz również wielki 
śpiewnik Studencki turystyczny zbiór piosenek 
BAZUNA wydany w 1972 roku i kolejny, tym 
razem dwutomowy śpiewnik BAZUNA 1 i BA-
ZUNA 2 oraz Śpiewnik Jubileuszowy Bazuna, 
40 lat.

Przez kolejne lata Bazuna wędrowała. Prawie 
co roku odbywała się w innych miejscowo-
ściach (odwiedzała również zamki, w tym za-
mek w Malborku), aby ze swoją pięćdziesiątą 
edycją zawitać ponownie do Gdańska. Gościny 
udzieliła jej Politechnika Gdańska. Formalne 
koncerty odbywały się pod namiotem na 1300 
osób rozstawionym na dziedzińcu przed Gma-
chem Głównym Politechniki oraz w klubie po-
litechniki Kwadratowa.

Poza tradycyjnym konkursem na nowe pio-
senki do udziału w koncertach zaproszono 
60 wykonawców, laureatów wcześniejszych 
przeglądów. Dla mnie fenomenem były wy-
stępy laureatów pierwszych dwu przeglądów. 
Fenomenem, że wystąpili po pięćdziesięciu 
latach, ale też fenomenem, że zgromadzili na 
widowniach tak liczną publiczność. Warto 
wymienić przynajmniej kilku z tych wyko-
nawców śpiewających po pięćdziesięciu latach 
na estradach Bazuny: Wacław Masłyk, Wolna 
Grupa Bukowina, Grzegorz Markowski, Jerzy 
Filar z zespołem (kiedyś AST WAT), Adam 
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Drąg, Jan Błyszczak „Mufka”, Marek Majew-
ski. Chciałbym także wymienić przynajmniej 
dwóch wykonawców, którzy występowali na 
Bazunie, ale również na rajdach studenckich 
już w połowie lat 60. i znani są do dzisiaj. To 
między innymi Andrzej Mróz z Krakowa i Wa-
cław Nowicki. Trzeba też koniecznie (należy im 
się to) wspomnieć „Złotą dwudziestkę piose-
nek laureatek” nagrodzonych w jubileuszowym 
konkursie (alfabetycznie wykonawcy bez po-
dania miejsc):

Alfredy Reaktywacja – Piosenka dla piosenki
Ania i Tomek Trust – Niepoukładany
Bez Zgrzytu – Koniczyna i Pajacyk
Folk Wagon – Amerykański sen i Ballada 
o Walkerze Johnie
Kapitan Thorn – Diament i Zawsze w drodze
LEK.ART.PL – Wiara, młodość i ten park i Za-
zieleniło się w nas
MuzyKuny – Górosanka i No to w góry
Niebieski Klucz – Pomiędzy górami
Peron Wędrowny – Pasieka i Słońce idzie przez 
pola
Szumiłąka – Dom
TYMCZASEM – Horyzonty
Wiekowe Baszty – Starczy blues
Zbigniew Żuk – Biegniemy w objęcia drzew 
i Zagapić się na świat

Jeden z koncertów Usiądź razem ze mną po-
święcony został pamięci wielkich Nieobec-
nych i ich utworom. Ale pięćdziesiąta Bazuna 
to również blok piosenek ukraińskich śpie-
wanych od lat w czasie imprez studenckich, 
a na 50. Bazunie zaśpiewanych przez gdański 
zespół Wagabundy. Blok poprzedzony zo-
stał krótkim wystąpieniem konsula Ukrainy  
w Trójmieście.

Bazuna to nie tylko występy na żywo na dwu 
scenach w dniach 7–10 lipca. To także część 
online w dniach 12–14 lipca, kiedy to poczyna-
jąc od godz. 16.00 w internecie prezentowane 
były playlisty z przygotowanymi materiałami 
– piosenkami zgłoszonymi do głównego kon-

kursu, wspomnieniami z całej historii Prze-
glądu, nagrane występy uczestników Bazuny, 
sylwetki wieloletnich partnerów środowiska 
Politechniki Gdańskiej, turystyki studenckiej 
i całorocznych działań zespołu organizacyjne-
go Bazuny oraz blok piosenek poświęconych 
Ukrainie. Playlisty te zostały zamieszczone na 
kanale YouTube Całorocznej Bazuny i udo-
stępnione na stronie WWW Bazuny oraz  
na Facebooku.

Wcześniejszym Bazunom online należy po-
święcić także kilka zdań. W czasach pandemii 
COVID-19 nie było koncertów i konkursów 
„na żywo”. Ale odbywała się „Bazuna na dru-
tach”, a więc transmisje występów uczestników 
konkursu oraz zaproszonych gości na żywo, ale 
online. Gościnę w nowej, wyjątkowej sytuacji 
zapewniła Politechnika Gdańska, użyczając na 
czas pierwszej imprezy – dni 26–28 czerwca 
2020 roku – Akademicki Klub PG „Kwadrato-
wa” wraz z infrastrukturą. „Bazuna na drutach” 
– tak nazywała się impreza dostosowana do 
warunków „zamknięcia”, bez udziału widowni, 
z transmisją realizowaną w mediach Przeglą-
du – kanale YouTube Całoroczna Bazuna oraz 
poprzez profil społecznościowy Facebooka.

Rok później, w dniach 1–4 lipca 2021 roku, 
Przegląd Bazuna 2021 trwał pięć dni, a łączna 
liczba godzin emisyjnych wyniosła ponad 50. 
Pierwszy dzień – czwartek, i ostatni – ponie-
działek – stanowiły emisję przygotowanego 
już materiału, od piątku do niedzieli włącznie 
poszczególne punkty programu – tak występy 
na żywo w klubie Kwadratowa, jak i nadesłane 
i archiwalne materiały były szczegółowo zapo-
wiadane. Podobnie jak rok wcześniej, całość 
transmisji zgrupowana została w tematycznych 
playlistach naszego kanału YT Całoroczna  
Bazuna.

Wspomniałem tu o Całorocznej Bazunie. To 
także cykl imprez inspirowanych Bazuną. Za-
częło się od kontynuacji spotkań z artystami 
występującymi na Bazunie, spotkań realizowa-

nych przez cały rok w trójmiejskich lokalach. 
Kontynuacją są nie tylko koncerty, lecz rów-
nież prezentacje w internecie. Linki do nich 
znajdzie czytelnik na stronach www.bazuna.
org.pl,

Na koniec warto zacytować, jak jubileuszową 
Bazunę 50. podsumowali na swej stronie orga-
nizatorzy Przeglądu.

Jubileuszowa Bazuna 2022 przeszła do historii. 
Tym razem korzystaliśmy z gościnności Politech-
niki Gdańskiej. Przed Gmachem Głównym sta-
nął ogromny namiot, gdzie mieściła się główna 
scena, z widownią dla ponad 1000 osób. Druga 
scena Bazuny była niedaleko w klubie „Kwadra-
towa” oraz trzecie miejsce spotkań po koncer-
tach w akademiku DS 3.

Oficjalnymi Gośćmi otwarcia Jubileuszu w so-
botę 8 lipca byli: Prezes Zrzeszenia Kaszubsko-
-Pomorskiego Jan Wyrowiński, Prezes Komisji 
Historycznej Ruchu Studenckiego prof. Krzysztof 
Szamałek, Prorektor d/s Kształcenia PG prof. 
Marek Dzida oraz Konsul Ukrainy Oleksandr 
Plodystyl.

Program Bazuny opracowany przez prof. Marka 
Skowronka był niezwykle bogaty. W „Kwadra-
towej” wystąpiły 33 zespoły, a na głównej sce-
nie 29. Był tradycyjny konkurs (28 zespołów) 
i konkurs „Bazuna jest Piosenką” (5 utworów). 
Był koncert laureatów, wyróżnienia, nominacje 
i nagrody, Jarmark Bazunowy i Wystawa 50-le-
cia Bazuny były miejscem spotkań i wspomnień. 

Niektóre zespoły świętowały razem z nami swoje 
jubileusze.

Prognozy pogody na czas trwania Bazuny nie 
były najlepsze, ale siła muzyki i wspaniałej 
atmosfery rozpędziła chmury. Jedynie podczas 
koncertu finałowego zagrzmiało i lunęło, ale my 
byliśmy bezpieczni pod wielkim namiotem.

Dużo emocji dostarczył plebiscyt na piosenkę 
50-lecia Przeglądu Bazuna. Wygrał „Majster 
Bieda”, a zespół „Wolna Grupa Bukowina” za-
wrócił z drogi po to, by dla nas zaśpiewać i ode-
brać nagrodę – rzeźbę „Koszykarz” za piosenkę 
50-lecia Bazuny.

We wszystkich koncertach w ciągu czterech dni 
od 7 lipca do 10 lipca uczestniczyło ponad 4000 
widzów, a w 2 koncertach wieczornych w sobotę 
i niedzielę łącznie ok. 2500 widzów.

Opublikowaliśmy też na stronie Bazuny złotą 
pięćdziesiątkę piosenek, pięćdziesięciolecia Prze-
glądu BAZUNA. Plebiscyt pokazał, że z nomi-
nowanych 200 piosenek, wszystkie cieszyły się 
zainteresowaniem głosujących, co świadczy 
o ogromnym dorobku 50-lecia Bazuny.

Dziękujemy wszystkim, którzy pomogli w or-
ganizacji 50. Bazuny – partnerom, sponsorom, 
darczyńcom, wspaniałym zespołom, a przede 
wszystkim niezwykłej publiczności, dla której 
warto było poświęcić naszą pracę.

Komitet Organizacyjny 50. Przeglądu Bazuna.

BIBLIOGRAFIA

„Zeszyty Historyczne Ruchu Studenckiego” 2017, nr 10; 2018, nr 11; 2020, nr 14; 2021, nr 16; 2022, nr 18.
Strona internetowa Ogólnopolskiego Turystycznego Przeglądu Piosenki Studenckiej „Bazuna” – www.bazuna.org.pl
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Festiwal jest najbardziej skomplikowaną 
organizacyjnie formą konkursu, a co za 
tym idzie, wymaga opracowania regula-

minu, karty zgłoszeniowej, przeprowadzenia 
procesu kwalifikacji, doboru jurorów i przy-
gotowania nagród. Na organizatorze spoczywa 
także zapewnienie odpowiednich warunków 
technicznych, estrady, scenografii (wizuali-
zacji), nagłośnienia i oświetlenia, zagwaran-
towanie bezpieczeństwa muzykom oraz ich 
instrumentom. Niezbędną składową festiwalu 
jest także odpowiedni dobór gwiazd (magnesu 
każdego muzycznego wydarzenia) oraz prze-
myślanej reklamy i promocji imprezy, zwłasz-
cza odpowiedniego rozpropagowania informa-
cji dotyczących zasad współzawodnictwa.

Repertuar opolskiego festiwalu do dziś za-
wiera dwa koncerty konkursowe – Premiery 
i Debiuty – a o ich randze może świadczyć 
fakt, że umowa zawierana pomiędzy Opolem 
reprezentowanym przez prezydenta miasta 
a TVP reprezentowaną przez prezesa zarządu, 
obligatoryjnie zakłada organizację obu kon-
kursów. Według dokumentów, poza kwestia-
mi finansowymi, wynajmem amfiteatru oraz 

pobliskiej przestrzeni i infrastruktury (np. 
parkingu, na którym w czasie festiwalu stoją 
wozy transmisyjne i techniczne), obostrze-
niami związanymi z organizowaniem innych 
imprez w mieście w okresie ochronnym (okre-
ślony czas przed i po corocznej imprezie), jed-
nym z głównych punktów jest zapis dotyczący 
repertuaru. Publiczny nadawca ma zazwyczaj 
określony termin na przedstawienie szcze-
gółowego programu w postaci załącznika do 
umowy, objętego rzecz jasna tajemnicą, jednak 
obowiązek ogłoszenia naboru i przeprowadze-
nia koncertów konkursowych jest informacją 
jawną, bowiem ustaloną od lat. Dla polskiej 
branży muzycznej coroczne funkcjonowanie 
rywalizacji profesjonalistów i debiutantów sta-
ło się rutyną, wielu artystów i ich wydawców 
planuje premiery płyt tuż „po Opolu”, licząc na 
sukces piosenki w czasie festiwalu, który może 
wręcz natychmiastowo uruchomić bezpłatną 
machinę promocyjną.

Debiuty są bardzo istotnym koncertem Kra-
jowego Festiwalu Polskiej Piosenki, mającym 
kilkudziesięcioletnią tradycję. Wacław Panek 
za debiut uważa pierwszy publiczny występ 

DEBIUTY NA KRAJOWYM FESTIWALU  
POLSKIEJ PIOSENKI W OPOLU

Jarosław Wasik
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dawnictwie, które przygotował jej krewny Jerzy 
Poliwoda8, opisujący zarówno pobyty artystki 
w mieście jeszcze przed wygraną, udział w jego 
ślubie we wrześniu 1963 roku, jak i dzień suk-
cesu jego kuzynki:

Do Opola zjechała elita artystyczna kraju. Przy-
jechała też Ewa z „Piwnicą pod Baranami”. 
Oczywiście towarzyszyła jej mama i Lucyna. 
Wszystkie ulokowały się w naszym mieszkaniu 
przy ulicy Niedziałkowskiego 1. W czasie prób 
mieszkanie to dodatkowo pełniło rolę poczekal-
ni, przebieralni, charakteryzatorni i baru dla 
wielu artystów z krakowskiej „Piwnicy”. […] 
Dzięki temu, że nasze mieszkanie od amfite-
atru dzieliła minuta drogi, Ewa w nowej su-
kience i Piotr w mojej koszuli zdążyli w ostat-
niej chwili przed występem. Emocje jednak 
dopiero się zaczęły. Na scenie pojawiła się ona,  
nasza Ewa9.

Podczas 1. KFPP nagrodzono także: Zygmunta 
Koniecznego za wszystkie kompozycje zaśpie-
wane przez Demarczyk, Bohdana Łazukę – za 
wykonanie piosenki rozrywkowej Charleston 
(W. Piętowski / A. Tylczyński), Jarosława 
Abramowa i Agnieszkę Osiecką – za Piosenkę 
o okularnikach, a Jerzego Kaszyckiego i Tade-
usza Śliwiaka – za utwór Jeśli chcesz. Nagro-
dy zespołowe trafiły do: Studenckiego Teatru 
Satyryków, Piwnicy Pod Baranami, Zespołu 
Brodaczy, New Orleans Stompers, Niebiesko-
-Czarnych, Czerwono-Czarnych, Lux Combo 
i Zespołu Śląskiej Estrady Wojskowej. Oficjal-
ny protokół jury zawierał błędy, dlatego zawar-
te w nim zarówno tytuły oraz nazwiska twór-
ców piosenek poddano korekcie. Pomyłki nie 
były oczywiście celowe, wiązały się chociażby 
ze zmieniającą się pisownią tytułów, jak było 
w przypadku Ballady cygańskiej (M. Święcicki 
/ J. Ficowski) zaśpiewnej przez Michaja Bu-
rano, a nagranej dla radia jesienią 1962 roku 

8 Zob. J. Grygolunas, dz. cyt., s. 17.
9 J. Poliwoda, Ewy związki z Opolem, Opole 2013, s. 17–18.

i funkcjonującą pod nazwą Gdy pójdę w dro-
gę, wezmę z sobą księżyc (w języku romskim 
Ława ande drom sownakuno ćchon), jeszcze 
przed festiwalem nagranej na płytę jako We-
zmę w drogę złoty księżyc. W protokole wspo-
minana Piosenka o okularnikach funkcjonuje 
jako Okularnicy, natomiast Czarna Mańka (M. 
Lusztig / A. Osiecka) zaśpiewana przez Fryde-
rykę Elkanę w czasie festiwalu i przedstawiana 
jeszcze jako Czarna Mańka z ulicy Towarowej 
lub Czarna Mańka z Towarowej na jedynym 
zachowanym wydawnictwie płytowym opisa-
na jest jako Mańka z Towarowej. W werdykcie 
jury znaleźli się także: Michaj Burano, Zofia 
Merle, Rena Rolska, Tadeusz Chyła, Bogdan 
Czyżewski, Urszula Dudziak, Krystyna Konar-
ska, Helena Majdaniec, Karin Stanek, którzy 
otrzymali wyróżnienia.

W początkowej fazie opolskiej imprezy nie 
mieliśmy do czynienia z kształtem koncertu 
Debiuty, do którego jesteśmy przyzwyczajeni. 
Wówczas nagradzano nie tylko debiutantów 
wokalistów, ale także debiutantów twórców, 
o czym najlepiej świadczą przyznane laury: 
w 1964 roku dla Katarzyny Sobczyk – na-
groda redaktora naczelnego III Programu 
PR Edwarda Fiszera za interesujący debiut, 
w 1965 roku – nagroda za debiut autorski dla 
Macieja Zembatego, w 1966 roku – nagrody 
za debiut kompozytorski dla Edwarda Spyrki 
i Mariana Nawrockiego oraz nagrody za debiut 
wykonawczy dla Sławy Mikołajczyk i Danuty 
Orlando. Rok później wyróżnienie nazwano 
debiutem piosenkarskim, przyznając je An-
nie Żebrowskiej, doceniając również Sewe-
ryna Krajewskiego za debiut kompozytorski 
oraz Kazimierza Grześkowiaka za debiut au-
torsko-wykonawczy w dziedzinie piosenki 
kabaretowej. Wielu uznanych wykonawców 
ma na swoim koncie nagrodę dla debiutan-
ta przyznaną w Opolu i choć ich artystyczne 
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artysty często najważniejszy w całej jego ka-
rierze1. Wskazuje też, że od udanego debiutu 
w dużej mierze zależą dalsze losy wokalisty 
lub zespołu, oraz sugeruje, że w prawie każ-
dym życiorysie artystycznym można odnaleźć 
informacje o debiucie. Organizatorzy festiwalu 
w Opolu mieli świadomość, że pojawienie się 
debiutantów na deskach amfiteatru spowodu-
je urozmaicenie oferty programowej, a także 
stworzy realną szansę zaistnienia „nowych 
twarzy” w polskiej branży muzycznej. W ma-
teriałach źródłowych nie odnajdujemy żadnej 
informacji o koncercie Debiutów podczas 
pierwszego festiwalu, być może z tego powo-
du, że prawie wszyscy wykonawcy występują-
cy wtedy w Opolu byli wówczas dla szerokiej 
publiczności debiutantami. Odpowiednikami 
ówczesnych castingów do festiwalu były prze-
słuchania w czasie Radiowych Giełd Piosenki 
w kawiarni Domu Mody Polskiej „Ewa” nazy-
wanej przez Jerzego Grygolunasa „laborato-
rium U Ewy”2 oraz w innych lokalizacjach3. Jak 
się okazało, poszukiwania talentów w istnieją-
cych kabaretach studenckich, zorganizowanie 
setek konferencji prasowych z wykonawcami, 
kompozytorami i autorami tekstów zaowo-
cowało zaproszeniem młodych artystów do 
udziału w nowej imprezie, a to skutkowało 
nową jakością na polskim rynku muzycznym. 
Wracając do idei organizowania giełd piosen-
ki4, których odbyło się ponad osiemdziesiąt5, 
czas zweryfikował refleksje twórców festiwa-
lu, bowiem stworzenie miejsca dla twórczych 
inspiracji i możliwości ich zaprezentowania 
przynosiło w późniejszych latach efekty. Przyj-
rzał się temu wątkowi z okazji trzydziestolecia 
opolskiego wydarzenia Andrzej Ibis-Wróblew-

1 W. Panek, Encyklopedia muzyki rozrywkowej, Warszawa 2000, s. 51.
2 J. Grygolunas, Festiwale opolskie, Warszawa 1971, s. 39.
3 Radiowe Giełdy Piosenki organizowano w Warszawie w: Staromiejskim Domu Kultury, klubie Stowarzyszenia Polskich Artystów Muzyków, 
kawiarni Nowy Świat, Klubie Muzyki Współczesnej w Piwnicy Wandy Warskiej, kawiarni MDM. Pełniły rolę preselekcji do KFPP, ale były 
także wydarzeniami artystycznymi z udziałem gwiazd. Giełdy prowadzili: Z. Adrjański, J. Rawik, L. Kydryński, J. Budzyński. Zob. Z. Adrjański, 
Radiowe giełdy, Warszawa 2007.
4 Zob. Polska Kronika Filmowa, Giełda, PKF 7A/64, 13.03.1964.
5 Z. Adrjański, Giełdy piosenki, Warszawa 2008, s. 5.
6 A. Ibis-Wróblewski, Czy się uda?, „Suplement” 1993, nr 24, s. 3.
7 J. Poprawa, Demarczyk, „Suplement” 1993, nr 24, s. 11.

ski, krytyk muzyczny, publicysta, autorytet 
wielu dziennikarzy: 

Profitowały próby inspirowania własnej twór-
czości, dzięki giełdom piosenki. Na tych giełdach 
przygotowywano repertuar na następny festiwal. 
Rangi imprezie dodawały niewątpliwie publi-
kacje tak znakomitymi nazwiskami, jak Brat-
kowski i Waldorff, Giełżyński i Filler, Falkow-
ski i Waschko, Kydryński i Toeplitz. Na giełdy 
zgłaszali się debiutanci i twórcy z nazwiskami. 
Z giełd wychodziły pewniaki6.

O randze i poziomie artystycznym każdego 
festiwalu zawsze świadczą jego laureaci – na 
1. KFPP za wykonanie piosenek artystycz-
nych Karuzela z madonnami (Z. Konieczny / 
M. Białoszewski), Taki pejzaż (Z. Konieczny / 
A. Szmidt), Czarne anioły (Z. Konieczny / W. 
Dymny) jedną z głównych nagród otrzymała 
Ewa Demarczyk. Jan Poprawa pisał:

Pojawienie się Ewy Demarczyk było dla polskiej 
estrady swoistym elektrowstrząsem. Trzeba bo-
wiem uświadomić sobie, że właśnie owa „na-
dekspresja”, właśnie zapamiętywanie się w śpie-
wie, sięganie granic własnych – warsztatowych 
i psychicznych – możliwości było na gruncie 
polskiej estrady absolutnym odkryciem. Trzeba 
przypomnieć sobie, że w tradycji tej estrady nie 
było wokalistki ekstatycznej. […] Ewa Demar-
czyk przełamała swoim pojawieniem kolejną 
barierę przyzwyczajeń7.

O związkach Ewy Demarczyk ze stolicą pol-
skiej piosenki, nie tylko zawodowych, ale także 
rodzinnych, można przeczytać w drobnym wy-
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go”, zachwycając się samym utworem oraz wa-
lorami głosu debiutantki, zestawił przyznane 
jej wyróżnienie z nagrodą dla Marka Grechuty, 
krytykując piosenkę krakowskiego barda:

Nie wiem, który punkt protokołu tak zaskoczył 
konferansjera Konesera, ale ja nie oczekiwa-
łem, że nagrodę Ministerstwa Kultury i Sztuki 
przyzna się za tak mętny tekst i za taką ubogą, 
pozbawioną inwencji, muzykę, jaką zawiera 
piosenka laureatka – Korowód, której „kompo-
zytorem” jest Marek Grechuta. Muzykę w tym 
utworze stanowi jedynie improwizacja w stylu 
jazzowym, wykonywana z niemałą wirtuozerią 
na flecie dzióbkowym (fujarce), przez jednego 
z członków zespołu „Anawa”. Wyglądało na to, 
że improwizacji tej nie wymyślił nagrodzony 
kompozytor. Poza tym, M. Grechuta, choć tak 
niewiele jeszcze skomponował, już powtarza 
w tym utworze sam siebie15.

W Debiutach śpiewali także: Zbigniew Wodec-
ki (1972), Renata Danel (1977), choć prasa 
tego roku zachwycała się Marią Wiernikow-
ską – laureatką Festiwalu Piosenki Studenckiej 
w Krakowie, która z towarzyszeniem gitarzysty 
Jorgosa Mociosa pięknie wykonała utwór Była 
sobie raz królewna Stanisława Syrewicza do 
słów Katarzyny Lengren i aranżacji Waldemara 
Parzyńskiego16. Pełny werdykt koncertu z 1977 
roku zawierający informację o składach juror-
skich przestawiono w programie Radia Opole:

Na 15. festiwalu działały dwa zespoły jurorów. 
Koncert „Debiuty – Opole ’77” oceniało jury pod 
przewodnictwem Andrzeja Trzaskowskiego, zaś 
koncerty tak zwanego konkursu otwartego jury 
pod przewodnictwem Edwarda Pałasza. A oto 
werdykty: Wśród debiutantów I nagrodę zdo-
była Renata Danel, II – Bożena Szczepańska, 

15 M.J. Michałowski, Weryfikacje i debiuty, „Dziennik Zachodni” 1971, nr 155, s. 3.
16 A. Ciesielewski, Opole 77. Debiuty, „Życie Warszawy” 1977, nr 146, s. 1.
17 A. Czyżniewska, fragment audycji radiowej Z festiwalowego archiwum. Audycja o XV KFPP w Opolu w 1977 r., red. E. Spyrka, Radio Opole 
1977, sygn. F630.
18 A. Borkowska, Opole 76. Było bardzo przyjemnie, „Perspektywy” 1976, nr 27, s. 8.
19 Zob. XVI Festiwal Polskiej Piosenki Opole – 78. Program, red. M. Kubera, Opole 1978, s. 6–7.

III – Grupa Vis a Vis, wyróżnienie – Jolanta 
Wojtasik17.

Wśród znanych osobistości świata kultury 
odnajdujemy jeszcze innych artystów, któ-
rzy z powodzeniem stawiali pierwsze kroki 
w Opolu, jak: Grażyna Auguścik (1979), Ewa 
Uryga czy Zbigniew Zamachowski (1980). Do 
początku lat 80. debiutantów nie nagradzano 
systematycznie, nie ma informacji o przyzna-
nych nagrodach dla rozpoczynających drogę 
zawodową piosenkarzy w latach 1972, 1973 
i 1981. Bywało, że dziennikarze niezwykle kry-
tycznie odnosili się do konkursu dla początku-
jących, jak choćby w 1976 roku, gdy Nagrody 
Ministerstwa Kultury i Sztuki otrzymali: zespo-
ły Sebastian i BABA oraz duet Z-Z: 

[…] nudą wiało w czasie koncertu debiutów, 
to fakt. Usiłował wprawdzie rozśmieszać ze-
spół BABA, ale wybrał sobie zbyt starą i znaną 
piosenkę. Trochę straszył duet Z-Z śpiewając 
o tym, jak to ciężko zmarłym umierać raz wtóry. 
A reszta? Sprawiali wrażenie, że najważniejsze 
dla nich to po prostu śpiewać, a już jak i co to 
obojętne. Dobrze więc, że obowiązek bawienia 
publiczności przyjął na siebie prowadzący kon-
cert Andrzej Jaroszewski. I rzeczywiście, to co 
zaprezentował, był to gejzer intelektu i wulkan 
dowcipu18.

Niezwykle interesująca sytuacja miała miejsce 
podczas Debiutów w 1978 roku podzielonych 
na dwa koncerty odbywające się dzień po dniu 
– 19 i 20 czerwca o 21.1519 w amfiteatrze, pod-
czas których solistom i zespołom towarzyszyła 
orkiestra pod dyrekcją Waldemara Parzyńskie-
go. Werdykt konkursu podzielono również na 
dwie części – laury przyznano w kategoriach: 
indywidualne i zespołowe. Pierwszą nagrodę 

wybory nie zawsze zdecydowały o pozostaniu 
jedynie na estradzie, w ich CV odnotowujemy 
informację o festiwalowym sukcesie. Tak jest 
chociażby z aktorką Stanisławą Celińską, którą 
kojarzymy z teatralnymi i filmowymi rolami 
i choć sukces jej płyty Malinowa z 2018 roku 
(nagrodzonej Fryderykiem) nie musi wskazy-
wać na wieloletnie związki z muzyką, źródła 
można upatrywać w Nagrodzie Polskiego Ra-
dia i Telewizji w 1969 roku przyznanej podczas 
FFPP za debiut z piosenką Ptakom podobni 
(R. Orłow / W. Ścisłowski). Tego roku w wy-
dawnictwie festiwalowym wszystkich nowych 
wykonawców określano ludźmi urodzonymi 
już w wyzwolonej ojczyźnie i podkreślano ich 
studenckie korzenie:

Większość z nich pochodzi ze środowisk studenc-
kich, dając dowód istnienia życia artystycznego 
w środowiskach uniwersyteckich. Różne były ich 
drogi do pierwszego poważnego sukcesu, jakim 
jest niewątpliwie ich występ w Opolu. Spora gru-
pa wywodzi się spośród laureatów „Mikrofonu 
dla wszystkich” (konkurs wykonawców-amato-
rów organizowany przez Polskie Radio i Cen-
tralną Radę Związków Zawodowych). Niektó-
rzy zauważeni zostali przez członków komisji 
artystycznej festiwalu na estradach kabaretów 
i teatrów studenckich, inni zgłaszali się do komi-
sji sami i przechodzili przez eliminacje w studio 
radiowym10.

Istotność koncertu dla młodych wykonawców 
podkreślał już w 1970 roku dziennikarz III 
Programu Polskiego Radia Andrzej Stankie-
wicz i apelował: Zwracajmy uwagę na koncerty 
debiutantów. Kiedyś niektórzy kompozytorzy nie 
chcieli tworzyć dla amatorów, a dzisiaj bardzo 
tego żałują11.

10 Każdy kiedyś zaczynał, [w:] VII Krajowy Festiwal Polskiej Piosenki Opole – 69. Programy. Informacje. Ciekawostki, oprac. J. Klimczyk, Opole 
1969, s. 15.
11 A. Stankiewicz, Powiedzieli, „Gazeta Festiwalowa” 1970, nr 3, s. 3.
12 M. Jeliński, 6 x 5 czyli 30 lat Festiwalu Opolskiego, Warszawa 1997, s. 118–119.
13 45 lat minęło, „Nowa Trybuna Opolska” 2008, nr 138, s. 4. 
14 Fragment audycji Radiowa historia opolskiego festiwalu, IX KFPP w Opolu, 1971 r., red. M. Majeran, H. Żak, A. Czyżewski, Radio Opole 
2013, sygn. SC716, SC1980.

Lech Nowicki, który przez ponad dekadę był 
kierownikiem programowo-artystycznym 
koncertu Debiuty, podkreślał, że realizatorom 
zależało, by koncerty miały specyficzną opra-
wę, a do zespołu produkcyjnego zapraszano 
zawsze najwybitniejszych kompozytorów i au-
torów tekstów, których współpraca z utalento-
waną młodzieżą nie kończyła się po festiwalu. 
Pozyskiwanie zdolnych wokalistów było pracą 
systematyczną:

Przez cały rok szukaliśmy tych młodych, utalen-
towanych ludzi. Szukaliśmy na różnych impre-
zach. Był to Ogólnopolski Młodzieżowy Przegląd 
Piosenki, był festiwal krakowski, czyli studencki. 
Jeździliśmy także do Zielonej Góry na Festiwal 
Piosenki Rosyjskiej i Radzieckiej. Wprawdzie 
potem często były kłopoty ze zmianą repertuaru, 
ale tam też wielu bardzo uzdolnionych solistów 
się pokazywało i tych wszystkich młodych ludzi 
zapraszaliśmy do Opola. Ale zanim pojawili się 
w Teatrze im. Kochanowskiego w Opolu, zanim 
pojawili się w amfiteatrze – bo jeden z koncer-
tów odbył się w amfiteatrze – wcześniej spoty-
kaliśmy się z nimi na warsztatach, prowadząc 
czasem przez dwa tygodnie zajęcia, doskonaląc 
ich repertuar12. 

W swoim dorobku wyróżnienie w opolskim 
konkursie dla początkujących zdobył także 
Bogusław Mec, gdy gospodarzem koncertu De-
biuty był Mieczysław Fogg13. Swój debiut miał 
wtedy duet małżeński Andrzej i Eliza14, jednak 
artyści wyjechali bez nagrody. Jury poza Me-
cem doceniło: Urszulę Gawryś, Izabellę Schu-
etz, czyli Izabellę Trojanowską oraz Bożysławę 
Kapicę za wykonanie piosenki Tak miało być, 
nie było (A. Sobieski / M. Dagnan). Józef Mi-
chałowski na łamach „Dziennika Zachodnie-
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(1971), Krystyna Niedworok (1985), Studio 
123 (1986) przekształcone później w Studio 
Singers i Violetta Mikulska (1988). 

Koncert Debiutów, poza werdyktami, dzięki 
archiwizacji Muzeum Polskiej Piosenki jest 
znakomicie udokumentowany. W zbiorach od-
najdujemy zebrane pisma urzędowe, potwier-
dzenia i pokwitowania, które są świadectwem, 
że honorarium reżysera wynosiło 24 tys. zł, 
kierownika literackiego 15 tys. zł, a muzycz-
nego 10 tys. Z kosztorysu24 nr 1 sporządzonego 
15 maja 1978 roku możemy wywnioskować, że 
na kilka miesięcy przed festiwalem zamawiano 
u profesjonalistów przygotowanie utworów dla 
młodych wykonawców, na co dowodem jest 
pozycja 16 – „zakup repertuaru” – na łączną 
kwotę 95 tys. zł. Samo kopiowanie materia-
łów dla muzyków i piosenkarzy wyceniono 
na 6 tys. zł. Osobne kosztorysy przygotowano, 
rzecz jasna, by opłacić: półfinały25, realizatorów 
telewizyjnych26, towarzyszący zespół wokalny 
i muzyków akompaniujących (otrzymywali 
honorarium w wysokości 2 tys. zł) oraz dyry-
genta27 itd. – łącznie dokumentów sporządzono 
kilkanaście, bowiem tego roku koncert składał 
się z dwóch części, zatem każdy moduł miał 
osobne kosztorysy, wykazy, protokoły28. 

Koncert dla początkujących wykonawców 
w 1983 roku nazwano Promocje: 1. nagrodę 
otrzymał Jan Jakub Należyty za wykonanie 
piosenki Zawód clown (J. Piekarczyk / J.J. 
Należyty), 2. miejsce Universe za utwór Mr. 
Lennon (H. Czich, M. Breguła / H. Czich, 
M. Breguła), podium zamknął zespół Po-
ziom 600 utworem Czarny rynek (P. Cybuł-

24 Kosztorys nr 1 programu pt. „Debiuty 78”, sporządzony 16.06.1978. Dokument ze zbiorów MPP, sygn. MPP/2862/34/2.
25 Odpis: Propozycje honorariów dla realizatorów koncertu nr 2., sporządzony 17.06.1978 r. Dokument ze zbiorów MPP, sygn. MPP/2862/34/15.
26 Wykaz realizatorów koncertu nr 3., sporządzony 13.06.1978 r. Dokument ze zbiorów MPP, sygn. MPP/2862/34/12.
27 Załącznik do kosztorysu – koncert nr 3., sporządzony 19.06.1978 r. Dokument ze zbiorów MPP, sygn. MPP/2862/34/13.
28 W 1978 roku duży bochenek chleba kosztował 4,8 zł, kostka masła 17,5 zł, a 1 kg cukru – 10,5 zł, natomiast przeciętne miesięczne wynagro-
dzenie w Polsce wynosiło 4887 zł. Zob. https://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/rynek-pracy/pracujacy-zatrudnieni-wynagrodzenia-koszty-pra-
cy/przecietne-miesieczne-wynagrodzenie-w-gospodarce-narodowej-w-latach-1950-2020,2,1.html [dostęp 20.08.2022].
29 Głośno, ale bez echa, notatka prasowa ze zbiorów Muzeum Polskiej Piosenki w Opolu, sygn. MPP/3224/121/8/a.
30 XXI Krajowy Festiwal Polskiej Piosenki w Opolu. Program, red. J. Bałłaban, Opole 1984, s. 9.
31 XXII Krajowy Festiwal Polskiej Piosenki w Opolu. Program. Wkładka: Program imprezy, red. J. Bałłaban, Opole 1985, s. 5.

ka / P. Cybułka). W mediach podkreślano, 
że poziom artystyczny Debiutów znacznie 
przewyższał prezentacje w Premierach29, co 
nie było incydentalnym przypadkiem. Fakt, 
że wszyscy laureaci odnaleźli później swoje 
miejsce na polskiej scenie muzycznej, choć 
prezentowali odległe stylistycznie gatunki, 
jest dowodem na funkcjonujący wówczas plu-
ralizm wykonawczy, a także na szansę, jaką 
początkującym artystom stwarzał opolski  
festiwal. 

Prestiż wyróżnienia dla debiutantów zagwa-
rantowało nadanie nagrodzie imienia Anny 
Jantar, tragicznie zmarłej polskiej piosenkarki 
– ikony Krajowego Festiwalu Polskiej Piosen-
ki. W programie wydanym przy okazji KFPP 
w 1984 roku nie zamieszczono jeszcze infor-
macji o spersonalizowaniu nazwy wyróżnienia, 
za to szczegółowo opisano miejsce koncertu – 
sala Teatru im. J. Kochanowskiego, oraz osoby 
odpowiedzialne za artystyczną oprawę wyda-
rzenia: kierownictwo muzyczne – Waldemar 
Parzyński, kierownictwo literackie – Janusz 
Kondratowicz, scenografia – Marek Grabow-
ski, reżyseria – Włodzimierz Gawroński, or-
kiestra pod dyrekcją Zbigniewa Górnego30. Już 
rok później można trafić na opis Debiutów – 
Opole 85 z adnotacją: 

Wystąpią piosenkarze-amatorzy, laureaci Ogól-
nopolskiego Młodzieżowego Przeglądu Piosenki 
we Wrocławiu, Festiwalu Piosenki Studenckiej 
w Krakowie, a także innych przeglądów. Pa-
tronat nad Debiutami sprawuje zarząd główny 
ZSMP. Uczestnicy ubiegać się będą o nagrodę 
imienia ANNY JANTAR31.

wśród solistów otrzymała Ilona Wieczorek wy-
konująca Kołysankę (P. Rozmus / J. Czarski), 
natomiast w drugiej kategorii zwyciężył, pracu-
jący pod kierownictwem Elżbiety Zapendow-
skiej, opolski zespół Ballada. Nie byłoby w tym 
nic zaskakującego, gdyby nie fakt, że drugie 
miejsce zajął Bajm20 wykonujący piosenkę 
Piechotą do lata (J. Kozidrak / B. Kozidrak), 
która do dziś jest wielkim przebojem. Tomasz 
Dragan we wstępie do wywiadu z solistką gru-
py Bajm Beatą Kozidrak pisał: 

[…] dla nich wszystko zaczęło się właśnie w sto-
licy polskiej piosenki. W 1978 roku młodziutka 
licealistka Beata Kozidrak po zaledwie 3 miesią-
cach grania z kolegami przyjechała na Debiuty 
do Opola. I udało się! Zdobyli drugie miejsce 
w konkursie młodych wykonawców, a ich prze-
bój Piechotą do lata pojawił się w zestawieniu 
największych szlagierów, jakie grano na opol-
skiej scenie21.

Warto na moment przyjrzeć się zwycięzcom, 
którzy wykonali Kogutka – czyli Wycinanki (M. 
Mrzygłocki / H. Gaworski) – ze znanym re-
frenem: jeszcze wytnę kogutka, kogutka, by mi 
wesoło piał skoro świt, i ogródek, a koło ogródka 
złoty słonecznik będzie kwitł. Kariera zespołu, 
w którym występowali: Anna Mrożek, Daria 
Pakosz, Zygmunt Babiak, Andrzej Jastrzębow-
ski, Lotar Gałgan, Andrzej Jastrzębowski, była 
niezwykle krótka i, pomimo zwycięstwa w De-
biutach, formacja rozpadła się. Męska cześć 
grupy stworzyła band o nazwie Bez Dam, któ-
ry rok później zakwalifikował się do Debiutów, 
ale nie powtórzył sukcesu Ballady. Tego same-
go roku Stanisław Racławicki w wydawnictwie 
festiwalowym podsumowywał triumf zespołu, 
przy okazji przyglądając się sukcesom innych 
wykonawców pochodzących z Opolszczyzny:

20 Zespół Bajm wydał 10 studyjnych płyt, ponad 50 singli i płytę koncertową. Na swojej oficjalnej stronie w zakładce historia, przywołuje opol-
ski sukces. Zob. www.bajm.pl [dostęp 20.10.2021].
21 T. Dragan, W Opolu gramy u siebie, „Nowa Trybuna Opolska” 2008, nr 138, s. 10.
22 Autor artykułu błędnie napisał nazwisko znanej dziś trenerki wokalnej i jurorki telewizyjnych talent show. Powinno być: Elżbieta Zapen-
dowska.
23 S. Racławicki., Od Krysi Konarskiej do „Ballady”, [w:] XVII KFPP Opole 79, red. J. Bałłaban, Opole 1979, s. 30. 

W ciągu minionych 16 lat tylko nieliczni OPO-
LANIE, a właściwie OPOLANKI, potrafiły 
zaakcentować swoją obecność na festiwalowej 
estradzie. Pierwszą z nich była przystojna, 
ciemnowłosa dziewczyna z Kędzierzyna-Koźla 
– Krystyna Konarska. Szkoda, że jej kariera na 
krajowych estradach tak obiecująco rozpoczęta 
w opolskim Amfiteatrze zakończona została 
wyjazdem do Francji. […] później przyszła ko-
lej na siostry Panas, czyli popularne w mieście 
i lubiane przez publiczność festiwalową „pana-
ski”. Występowały na kilku festiwalach na ogół 
z powodzeniem i co ważne w repertuarze au-
torów opolskich. Z czasem siostrzany duet jed-
nak się rozpadł i słuchaliśmy odtąd już samej 
Hanki Panas. […] Młodziutki absolwent jednej 
z opolskich szkół średnich – MICHAŁ BAJOR, 
pierwszy mężczyzna reprezentujący Opole na 
festiwalowej estradzie, zadziwił znawców już 
wcześniej swym dojrzałym występem na fe-
stiwalu Zielonogórskim. W Opolu, niestety, 
poszło mu gorzej. […] Ubiegłoroczny sukces 
BALLADY – I nagroda w kategorii debiutów, 
był jednym z największych dokonań opolan na 
własnym festiwalu. Zespół całkowicie opolski, 
składający się z uczniów i uczennic miejsco-
wych szkół technicznych i ogólnokształcących, 
działający przy Wojewódzkim Domu Kultury, 
przygotowała do eliminacji i występu w am-
fiteatrze Elżbieta Zapędowska22 – instruktor  
muzyczny23.

Warto dostrzec, że systematyczna praca Opol-
skiego Studia Piosenki prowadzonego przez 
Elżbietę Zapendowską, z którego wywodzili 
się nagrodzeni w 1978 roku debiutanci, zaowo-
cowała kolejnymi nominacjami wokalistów do 
koncertu Debiuty. Byli wśród nich studiujący 
wtedy w Opolu: Henryk Mazanek, Jolanta Zoń, 
bliska zwycięstwa konkursu Małgorzata Sury 
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w piosenkarstwie. W koncercie „Opolskie de-
biuty” wzięło udział 18 piosenkarzy, z których 
wielu ma za sobą laury festiwali studenckich, 
związków zawodowych, piosenki radzieckiej 
i żołnierskiej35.

Z kolei depesza „Kuriera Szczecińskiego” z tego 
samego roku wykonawców określała jako sta-
wiających pierwsze kroki […] nagradzanych na 
różnych festiwalach amatorskich36.

 Zmiana ustroju w Polsce początkowo nie 
miała znaczącego wpływu na Debiuty, tu na-
stąpiła dopiero w połowie lat 90., który okazał 
się agresywnym momentem pozyskiwania te-
lewidzów na kapitalistycznym rynku mediów. 
W 1990 roku Nagrodę główną im. Anny Jantar 
zdobyła Katarzyna Skrzynecka śpiewająca Błą-
dzę w chmurach (W. Korcz / W. Klejne) i nie 
byłoby w tym nic zaskakującego, gdyby nie 
fakt, że aktorka pokonała startującą w kon-
kursie Edytę Górniak. Skrzynecka otrzymała 
500 tys. zł, statuetkę Karolinkę i stypendium 
w wysokości 2 mln zł ufundowane przez Music 
Art. Fundation37. Zbigniew Górny – kompozy-
tor i szef orkiestry wielokrotnie występującej 
podczas opolskich festiwali – pełnił tego roku 
funkcję kierownika muzycznego Debiutów 
i w czasie trwającego w Turawie zgrupowania 
młodych piosenkarzy powiedział:

Udało się przeprowadzić szerokie eliminacje, 
wyboru dokonywaliśmy z około stu osób. My-
ślę, że dla tegorocznych debiutantów znalazłbym 
jeszcze wiele dublerów. Idea programu telewizyj-
nego „Każdy śpiewać może” – myślę – że spraw-
dziła się […], traktuję więc ten program telewi-
zyjny jako pewien cykl, który pozwala młodym 
ludziom pokazać się, a dla tych najlepszych jest 
furtką do Opola. […] Często wszystko zaczyna-

35 PAP, Opolskie debiuty oraz recitale piosenkarzy, „Słowo Powszechne” 1972, nr 150, s. 2.
36 PAP, Dziś Debiuty opolskie, „Kurier Szczeciński” 1972, nr 147, s. 1.
37 Zob. M. Szylska, Furtka do Opola, „Kurier Festiwalowy. 27. Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej Opole 90” 1990, nr 2, s. 3.
38 Tamże. 
39 Śpiewać każdy może (nie: Każdy śpiewać może) – tytuł programu, który jest oczywistym nawiązaniem do tekstu piosenki autorstwa Jonasza 
Kofty, został w wywiadzie Marii Szylskiej ze Zbigniewem Górnym mylnie zapisany lub jest efektem przejęzyczenia.

ło się i kończyło na Opolu. Moja idea jest taka 
– znaleźć tym młodym i zdolnym ludziom me-
cenasa, orkiestry, z którymi mogliby nagrywać38.

Wspomniany program Śpiewać każdy może39, 
który dziś pojawia się jedynie w kontekście 
pierwszego publicznego występu Edyty Gór-
niak, był audycją telewizyjną dającą szansę 
na udział w opolskich Debiutach, jednak nie 
stało się regułą, by funkcjonował jako kwali-
fikacje do Opola. Taka zasada miała nastąpić 
w 1994 roku, gdy poza standardowymi elimi-
nacjami, jakby z klucza, do konkursu wchodził 
zwycięzca Szansy na sukces stworzonej przez 
Elżbietę Skrętkowską. Dziennikarka i produ-
centka przygotowała koncepcję regulaminu, 
zaangażowała Wojciecha Manna w roli pro-
wadzącego i wymyśliła losowanie piosenek za 
pomocą wstążek. Finał programu, nazwany 
Szansą szans, wyłaniał kandydata do festiwa-
lu w Opolu spośród zwycięzców odcinków, 
będąc niejako konkursem pierwszych miejsc. 
Pierwszą w historii laureatką finału Szansy na 
sukces zakwalifikowaną do Debiutów, a zara-
zem zwyciężczynią Nagrody im. Anny Jantar, 
okazała się Justyna Steczkowska, która brawu-
rowo wykonała piosenkę Moja intymność (M. 
Pospieszalski / W. Waglewski) sprawdzonego, 
autorskiego duetu twórczego. Nim to się stało, 
konkurs zwyciężyła Krystyna Stańko z zespo-
łem For Dee autorskim utworem To idzie nowe 
(K. Stańko / K. Stańko), a Jacek Skubikowski, 
który był kierownikiem literackim koncertu, 
za napisanie i wykonanie wokalnych zapowie-
dzi każdego debiutanta (około 40 zwrotek), 
otrzymał Nagrodę Dziennikarzy za „śpiewa-
jącą” konferansjerkę. W 1992 roku jurorów 
zachwycił Duet Piotr i Paweł, a rok później, co 
może zaskakiwać, nagrodę za debiut otrzymał 
Marcin Daniec, jednak chodziło raczej o debiut 

Anna Jantar32 w czasie swojej krótkiej kariery 
na opolskim festiwalu wystąpiła siedmiokrot-
nie, pierwszy raz w 1970 roku z grupą Waganci 
w koncercie Przeboje Sezonu 26 czerwca 1970 
roku, śpiewając Szła noc (J. Kukulski / L. Kono-
piński). W 1973 roku w koncercie Interpretacje 
jako solistka wykonała Najtrudniejszy pierwszy 
krok (J. Kukulski / L. Konopiński, W. Ścisłow-
ski), lecz do historii przeszedł jej występ z 1974 
roku z koncertu Premiery, gdy zaprezentowa-
ła Tyle słońca w całym mieście (J. Kukulski / J. 
Kondratowicz) i otrzymała Nagrodę Publicz-
ności. Nagranie opolskie jest jedynym zareje-
strowanym telewizyjnie wykonaniem piosenki. 
Jantar wystąpiła także w koncercie Mikrofon 
i Ekran (1975), a rok później w dwóch wyda-
rzeniach: Tip-Top, Czyli Zamiast Dyskoteki 
oraz w Koncercie z okazji XXX-lecia Polskich 
Nagrań. W 1978 roku w Przebojach Studia 
Gama zaśpiewała Nie wierz mi, nie ufaj mi (A. 
Kopff / A. Bianusz), jednak za znaczący uznaje 
się ostatni występ Anny Jantar w Opolu, który 
odbył się 27 czerwca 1979 roku, bowiem za-
śpiewanie piosenki Nic nie może wiecznie trwać 
(R. Lipko / A. Mogielnicki) fani przywoływali 
po śmierci artystki jako profetyczne. Te sie-
dem występów, krótka, ale intensywna karie-
ra, wiele przebojów (napisanych zresztą przez 
męża artystki), uroda, prosty, ale brzmiący głos 
i tragiczna śmierć w jednej z największych ka-
tastrof polskiego lotnictwa pasażerskiego 
sprawiły, że suma tych zdarzeń zagwaranto-
wała artystce trwałe miejsce w historii polskiej 
muzyki rozrywkowej. Dzięki staraniom jej 
przyjaciółki – piosenkarki Haliny Frąckowiak 
– od 1984 roku debiutanci w Opolu otrzymują 
Nagrodę imienia Anny Jantar, co wielokrotnie 
podkreślano w różnych festiwalowych wy-
dawnictwach33. Zabiegi, które do tego dopro-
wadziły, trwały dość długo, Halina Frąckowiak 
lobbowała za upamiętnieniem przyjaciółki 

32 Właśc. Anna Maria Szmeterling.
33 Zob. I. Kłopocka, Anna Jantar, „Kurier Festiwalowy. 27. Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej Opole 90” 1990, nr 2, s. 6.
34 L. Bąk, Do końca świata i dalej. Rozmowa z Haliną Frąckowiak, notatka prasowa ze zbiorów Muzeum Polskiej Piosenki w Opolu, sygn. 
MPP/3224/127/7.

w ogólnopolskich mediach, przeprowadziła 
przemyślaną kampanię promocyjną, zwracając 
się z petycją do instytucji ministerialnych oraz 
branży muzycznej, także zamieszczając apele 
w prasie. W czerwcu 1984 roku w wywiadzie 
Frąckowiak powiedziała: 

[…] byłam z Anią bardzo zaprzyjaźniona 
i teraz odczułam taką potrzebę. Z tego, co mi 
wiadomo, to cała sprawa chyba się szczęśliwie 
zakończy. Z propozycją zwróciłam się do wielu 
instancji, między innymi do ministerstwa kul-
tury i sztuki, radia, telewizji i prasy – wszędzie 
tam, gdzie mogłam się spodziewać jakiejś pomo-
cy. Spotkałam się z wielką serdecznością34. 

Pierwszą laureatką Nagrody im. Anny Jantar 
została Małgorzata Panecka, śpiewając piosen-
kę Krople i pudełka (R. Lipko / T. Zeliszewski), 
a w 1985 roku nagroda trafiła w ręce Mieczy-
sława Szcześniaka za utwór Przyszli o zmroku 
(K. Dębski / J. Cygan), który piosenkarz ma 
w repertuarze do dziś. 

Przyglądając się liście laureatów, można są-
dzić, że właśnie w Opolu zaczynali oni swoją 
karierę estradową, choć regułą zazwyczaj była 
inna kolejność – najpierw zdobywali nagrody 
na innych festiwalach muzycznych w Polsce, 
a finałem pierwszego etapu kariery, niejako 
jego ukoronowaniem, był występ na Krajowym 
Festiwalu Polskiej Piosenki. Podkreślali tę za-
sadę także dziennikarze, kładąc nacisk, zwłasz-
cza w czasach PRL-u, na sukcesy odniesione 
podczas propagandowych festiwali. W depeszy 
„Słowa Powszechnego” z 1972 roku odnajdu-
jemy informację: 

Po występach popularnych gwiazd, w piątek 23 
bm. na estradzie opolskiego amfiteatru stanęli 
młodzi wykonawcy, stawiający pierwsze kroki 
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opolski, bowiem artysta już od prawie dekady 
występował w różnych składach na kabareto-
wych scenach. 

Wracając do programu Szansa na sukces – 
pierwszego polskiego talent show – jego laure-
aci od 1994 roku regularnie kwalifikowani są 
do Debiutów zazwyczaj tuż przed festiwalem. 
Ta reguła pozwala dostrzec nowe zjawisko, ja-
kim jest – tylko pozornie niezamierzone – pre-
miowanie uczestników telewizyjnego formatu. 
Świadczy o tym publikacja w „Opolskiej Ga-
zecie Festiwalowej”, która niespełna dwa tygo-
dnie przed imprezą w 2006 roku, prezentując 
sylwetki dziewięciu debiutantów, w miejscu 
przeznaczonym dla dziesiątego napisała ad-
notację: laureat finałowego koncertu „Szansy 
na sukces”40. Tego typu publikacje tworzą efekt 
oczekiwania, budują napięcie i sugerują, by fe-
stiwalowa widownia zawczasu śledziła zmaga-
nia uczestników i poznała jednego z finalistów 
KFPP. Opisana decyzja nadawcy ma niezaprze-
czalny wpływ na wynik końcowy, bowiem gdy 
w latach ubiegłych w konkursie brali udział 
piosenkarze śpiewający utwory ze swojego 
repertuaru lub dla nich napisane, jednak kwa-
lifikowani wyłącznie w wieloetapowych elimi-
nacjach przez komisję artystyczną, w Opolu 
potencjalną szansę na zwycięstwo miał każdy 
z nich. Dla porządku należy dodać, że wów-
czas o nagrodzie dla debiutantów decydowało 
wyłącznie jury. Sytuacja zmieniła się diame-
tralnie z chwilą, gdy do składu uczestników 
zaczął dochodzić dodatkowy, już wylansowany 
przez telewizję wykonawca, natomiast komple-
mentarne tworzenie werdyktu oddano w ręce 
telewidzów. Od tego czasu, dzięki systemowi 
audiotele lub wysyłaniu SMS-ów, nagroda naj-
częściej trafiała do laureata finału Szansy na 
sukces lub zwycięzcy pojedynczego odcinka, co 
miało oczywisty związek z faktem wcześniej-
szej prezentacji (promocji) debiutanta na te-

40 Debiuty 2006, „Opolska Gazeta Festiwalowa” 2006, nr 1, s. 10. 
41 Jedno miejsce zagwarantowane w koncercie konkursowym Opolszczyzna posiada od 2001 roku.

lewizyjnej antenie. Tak było chociażby w 1995 
roku, gdy za interpretację piosenki zespołu 
Bajm U stóp szklanych gór (P. Sot, B. Kozidrak 
/ B. Kozidrak) pierwsze miejsce otrzymała Vio-
letta Brzezińska, podobna sytuacja miała miej-
sce w latach: 2003 – wygrana Marzeny Korzo-
nek za utwór Modlitwa (T. Nalepa / B. Loebl), 
2008 – Anny Józefiny Lubienieckiej, która zwy-
cięża utworem Eli lama sabachtani (R. Gawliń-
ski / R. Gawliński), 2019 – Aleksandry Nykiel 
śpiewającej piosenkę Moja siła (P. Mirecki / 
P. Mirecki). Nie to jednak stało się swoistym 
przekleństwem koncertu debiutantów, a raczej 
niewiara w ich twórczy talent i nowy repertu-
ar. Nie można jednoznacznie stwierdzić, że do 
orientacji skierowanej na wyłączne śpiewanie 
hitów przyczyniło się funkcjonowanie Szansy 
i pozostałych programów talent show w Pol-
sce. Źródeł należy upatrywać w opisywanej już 
tendencji pozyskiwania widowni telewizyjnej i, 
co może najistotniejsze, przekonania osób za-
rządzających mediami, że oglądalność wzrasta 
jedynie, gdy odbiorcy otrzymują kolejne wersje 
sprawdzonych przebojów. Ten trend utrzymy-
wał się wiele lat i dochodziło do skrajnych sy-
tuacji, gdy opolskie eliminacje41 do Debiutów 
wygrywał zespół lub wokalista swoim autor-
skim utworem, a następnie zmuszano go do 
przygotowania coveru „obowiązującego” w da-
nym roku podczas KFPP. Debiutanci zmagali 
się z obcym repertuarem wielokrotnie: w 2008 
roku Nagrodę im. Anny Jantar w koncercie po-
święconym twórczości Wojciecha Młynarskie-
go otrzymał Jerzy Grzechnik za wykonanie Nie 
ma jak u mamy (P. Bojadżijew / W. Młynarski), 
a w 2009 w widowisku poświęconym najwięk-
szym polskim rockowym przebojom nagrodę 
zdobyła Natalia Krakowiak za Jest taki samotny 
dom (R. Lipko / K. Cugowski). SuperDebiuty 
w 2011 roku (w związku z 30. rocznicą śmierci 
Krzysztofa Klenczona debiutanci wykonywali 
piosenki z repertuaru zespołu Czerwone Gi-

tary) zwyciężył Marcin Chudziński piosenką 
Kwiaty we włosach (K. Klenczon / J. Kon-
dratowicz), z kolei duet Justyna Panfilewicz 
i Mariusz Wawrzyńczyk w 2015 roku wygrał 
konkurs przy okazji 50-lecia pracy artystycz-
nej Skaldów (widowisko zatytułowano: Ktoś 
mnie pokochał! – Urodzinowe SuperDebiuty 
ze Skaldami!). Sam fakt docenienia artystów, 
którzy w Opolu występowali wielokrotnie, 
już w 1966, po sukcesach na Festiwalu Muzyki 
i Nastolatków, wystąpili w festiwalowym koncer-
cie Popołudnie z młodością i zdobyli pierwsze 
miejsce42 jest bezdyskusyjny, kontrowersyjne 
wydaje się raczej honorowanie gwiazd w po-
staci obligatoryjnych interpretacji ich reper-
tuaru przez młodych wykonawców. W 2000 
roku zwyciężył zespół Grejfrut „regałową”43 
wersją piosenki Gaj (M. Grechuta / A. Osiec-
ka), którą włączył do swojego repertuaru przed 
podjęciem decyzji o udziale w opolskich De-
biutach. Z zupełnie innym postanowieniem 
zmagała się zwyciężczyni konkursu w 2012 
roku Joanna Kondrat, wokalistka wywodząca 
się z kręgu piosenki poetyckiej. Artystka nie 
mogła zaprezentować swojej twórczości, zatem 
postanowiła, że wykona wybraną przez siebie 
piosenkę Ostatni (E. Bartosiewicz / E. Bartosie-
wicz) z repertuaru Edyty Bartosiewicz. Mimo 
sugestii ze strony organizatorów, że wybór 
utworu jest nietrafiony (musimy pamiętać, 
że pozycja negocjacyjna początkującego wy-
konawcy z producentami telewizyjnymi jest 
zawsze nikła), jedynie dzięki swojemu stanow-
czemu uporowi miała szansę zaprezentowania 
się w zbliżonej do jej twórczości stylistyce, co 
poskutkowało wygraną. Niespotykane zdarze-
nie w kontekście konkursu dla początkujących 
miało miejsce w 2005 roku. Laur im. Anny 
Jantar w koncercie Debiuty otrzymała Nana 
za wykonanie Gdzie ci mężczyźni (W. Korcz /  

42 Urodzinowe Debiuty ze Skaldami, „Nowa Trybuna Opolska”, dod. „Trybuna Festiwalowa” 2005, nr 135, s. 2.
43 Zob. M.T. Nowak, Dziś debiut, jutro singiel, „Gazeta Wyborcza Opole”, dod. „Gazeta Festiwalowa” 2000, nr 02/12, s. 16.
44 Zob. Udany debiut Brodki, „Gazeta Lubuska” 2005, nr 136, s. 12.
45 Natalia Sikora otrzymała również Nagrodę Miasta Opola oraz Nagrodę Programu 1 Polskiego Radia (udział laureatki w trasie koncertowej 
Lato z Radiem 2013).

J. Pietrzak), jednak media skoncentrowały się 
na nagrodzie za debiut w SuperJedynkach dla 
Moniki Brodki znanej z programu Idol, nazy-
wając ją najbardziej obiecującą debiutantką44, 
de facto sankcjonując piosenkarkę jako zwy-
ciężczynię tradycyjnego konkursu.

Powtarzające się sytuacje z systemowym narzu-
caniem repertuaru debiutantom dla większości 
występujących rzadko kończyły się powodze-
niem, istotą nie jest nawet kwestia zdobywania 
laurów, a raczej brak szansy na profesjonalne 
zaprezentowanie się przed wielomilionową 
publicznością. Wyjątkiem był rok 2013, gdy 
Nagroda im. Anny Jantar45 przypadła Natalii 
Sikorze za Konie (W. Wysocki / A. Osiecka) 
w koncercie SingSing – SuperDebiuty z Mary-
lą! (artyści wykonywali piosenki z repertuaru 
Maryli Rodowicz). Ten ostatni przypadek był 
odstępstwem od reguły, bowiem narzucony 
repertuar wręcz pomógł debiutantce, aktorce 
specjalizującej się w śpiewaniu gotowego re-
pertuaru, co w późniejszych latach udowod-
niła chociażby znakomitą kreacją Janis Joplin 
w spektaklu Joplin wrocławskiego Teatru Ca-
pitol. Zdarzało się, że narzucanie repertuaru 
prowadziło do katastrofalnych skutków, jak 
w czasie 51. KFPP, gdy z okazji przypadającej 
w 2014 roku 75. rocznicy urodzin i 10. roczni-
cy śmierci artysty zorganizowano SuperDebiuty 
z Niemenem – Świat nie zginie dzięki nim! Dla 
wielu wykonawców repertuar Niemena okazał 
się niemożliwy do udźwignięcia (piosenkom 
nie sprostałoby zresztą wielu doświadczonych 
artystów estrady), co spowodowało, że jedy-
nym pretendentem do nagrody mógł być tego 
roku Mateusz Ziółko, obdarzony szeroką skalą 
głosu doświadczony wokalista, biorący wcze-
śniej udział w kilku talent shows. Ziółko wyko-
nał Wspomnienie (M. Sart / J. Tuwim) i wygrał 
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Debiuty, reszta wykonawców pozostała z po-
czuciem klęski. Na ten problem zwracał uwa-
gę Bartek Chaciński w tygodniku „Polityka”, 
sugerując, że dla artystów młodego pokolenia 
z autorskim repertuarem na KFPP właściwie 
nie ma miejsca:

Jak łatwo zauważyć, w Opolu na głównej scenie 
można zaśpiewać piosenkę czy dwie. Najlepiej 
nowe wersje utworów nawiązujących do tutej-
szej tradycji. Dłuższe recitale zarezerwowane 
są dla tych, których zechce oglądać największa 
publiczność w czasie dobrej oglądalności w tele-
wizorze. […] Opole hołubi przeszłość46.

Zdarzały się oczywiście, już w latach dwuty-
sięcznych, wygrane w Debiutach z autorskim 
repertuarem47, gdy wykonawcy prezentowali 
napisane przez siebie piosenki. Przykładem 
mogą być nagrody dla Jareckiego za utwór 
Leń (J. Kubów, B. Kochanek / J. Kubów,  
B. Kochanek) w 2006 roku czy dla zespołu  
Milkshop w 2004 roku za Tak jak ty (P. Kra-
kowski / P. Krakowski), jednak były to incy-
dentalne przypadki. Gdy udało się odejść od 
narzuconej formuły, debiutanci musieli się 
zmagać z innymi problemami, co dostrzegła 
Elżbieta Zapendowska, krytykując niejasne 
reguły kwalifikacji oraz lokalizację konkursu:

Według mnie już sam fakt, że koncert został 
przeniesiony z teatru na wolne powietrze, bar-
dzo wyraźnie ukierunkowuje go programowo 
i repertuarowo. Tym samym nie daje możliwości 
muzyce kameralnej, która wymaga zamkniętego 
pomieszczenia i skupienia widza. […] kilka lat 
temu eliminacje do Opola były bardzo oficjal-
ne. Teraz to bardzo prywatna sprawa Marka 
Sierockiego, który niemal samodzielnie wybiera 
debiutantów48.

46 B. Chaciński, Krajowi artyści nie chcą śpiewać w języku ojczystym, „Polityka” 2005, nr 20, s. 92.
47 Zob. Opolscy debiutanci, [w:] Festiwalowe 1001 drobiazgów. Edycja III, red. A. Koszałkowska, J. Wasik, Opole 2017, s. 35–47.
48 S. Koral, Debiut upada, „Nowa Trybuna Opolska”, dod. „Festiwalowa” 2004, nr 1, s. 7.
49 Por. R. Cudak, J. Tambor, Szlagiery i covery. Piosenka estradowa jako przedmiot edukacji kulturowej cudzoziemców, [w:] Przestrzenie spotka-
nia. Tom dedykowany Profesor Ewie Jaskółowej w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. K. Jędrych, D. Krzyżyk, M. Ochwat, M. 
Wójcik‑Dudek, Katowice 2018.

Zdarzało się na początku milenium, że do-
ceniano interpretacje młodych wykonawców, 
którym repertuar dostarczyli inni twórcy, tak 
było w przypadku Kai Paschalskiej, gdy w 2001 
roku zaśpiewała piosenkę Przyjaciel od zaraz 
(M. Felecki / A. Piaseczny), czy rok później, 
gdy Nagrodę im. Anny Jantar przyznano ex 
aequo zespołowi Jean d’Arme wykonującemu 
utwór Zebra (Ł. Gałęziowski / Ł. Gałęziow-
ski) i braciom Cugowskim z zespołem Jeru-
salem śpiewającym Nie jestem inny (R. Lipko  
/ A. Mogielnicki). Niestety po tych prezenta-
cjach nastąpiła era coverów49 i widzowie mu-
sieli poczekać kilkanaście lat, by na opolskiej 
scenie ponownie ujrzeć debiutantów mających 
szansę zaprezentowania swojej, a nie narzuco-
nej twórczości. Warto było poczekać, by usły-
szeć: Darię Zawiałow śpiewającą Malinowy 
chruśniak (M. Kush, D. Zawiałow, P. Rubik / 
D. Zawiałow) w 2016 roku, zespół MOA pre-
zentujący Ile udźwignie niebo (M. Fitowska, 
Ł. Spoczyński / M. Fitowska) rok później, czy 
wreszcie Girls on Fire, które w 2018 roku za-
istniały nie tylko dzięki Sile kobiet (T. Basel, 
M. Bocek, J. Cholewa, M. Dzwonkowska,  
G. Posłuszny, M. Wilczyński, M. Wiśniow-
ska-Basel / M. Dzwonkowska). Wokalne trio 
otrzymało od jury głosującego w amfiteatrze 
Nagrodę im. Anny Jantar, co wywołało wiele 
kontrowersji, a Telewizja Publiczna, już po 
festiwalu, lansowała jedynie Siostry Melosik, 
które w tym samym koncercie zaśpiewały 
Batumi (D. i M. Melosik / D. i M. Melosik,  
A. Trafalska, A. Dąbrowska), otrzymując Na-
grodę Publiczności przyznaną przez widzów 
w głosowaniu SMS. Zamieszanie z utworem 
i samą kwalifikacją formacji Girls on Fire 
miało miejsce jeszcze przed opolską imprezą, 
bowiem posłanka PiS zasiadająca w Krajowej 
Radzie Radiofonii i Telewizji w teledysku ze-

społu dopatrzyła się rzekomego nakłaniania 
do aborcji. Władzy głównie przeszkadzał fakt, 
że piosenkę Siła kobiet uznano za nieoficjal-
ny hymn Czarnego Poniedziałku50, będącego 
kontestacją zaostrzenia ustawy antyabor-
cyjnej. Mimo medialnych nacisków Rada 
Artystyczna nie zmieniła zdania i dopuściła 
Girls on Fire do konkursu. Tuż przed wystę-
pem w amfiteatrze wokalistki w wywiadzie 
dla internetowej wersji „Super Expressu”  
powiedziały:

Nie obrażałyśmy niczyich uczuć religijnych, 
nie był to żaden manifest polityczny, przypi-
sano nam rzeczy, których nie miałyśmy na 
myśli. Wideo to obraz historii problemów ko-
biet na przełomie wieków. Rozmaitych proble-
mów – od kwestii związanych z równoupraw-
nieniem, prawami wyborczymi, prostytucją 
czy operacjami plastycznymi aż po aborcję 
i antykoncepcję, rytualne obrzezanie kobiet 
w Afryce, czarne protesty, gwałty, przemoc do-
mową. Jest to ujęcie historyczne i symboliczne,  
a nie polityka!51

W 2020 roku miejsce w Debiutach zapew-
niono laureatowi Festiwalu Zaczarowanej 
Piosenki w Krakowie, który od 2005 roku jest 
organizowany przez Fundację Anny Dymnej 
„Mimo Wszystko”52. Laureat krakowskiej im-
prezy Kamil Czeszel zaśpiewał przejmująco 
Burze (K. Czeszel, P. Stankiewicz / P. Stankie-
wicz) i uzyskał poparcie jurorów, w tym Ha-
liny Frąckowiak, Natalii Kukulskiej czy Wan-
dy Kwietniewskiej, zdobywając Nagrodę im.  
A. Jantar. Portale internetowe sugerowały, że 

50 Czarny Poniedziałek – akcja protestacyjna, która odbyła się równocześnie w 147 miastach Polski, zorganizowana przez Ogólnopolski Strajk 
Kobiet (OSK) – polski feministyczny ruch społeczny, który powstał we wrześniu 2016 roku.
51 deck, Festiwal w Opolu. Girls On Fire: nie damy się hejterom!, https://www.se.pl/wiadomosci/gwiazdy/festiwal-w-opolu-girls-on-fire-nie-da-
my-sie-hejterom-aa-B7go-zLhv-pBir.html [dostęp 30.08.2022].
52 Zob. https://mimowszystko.org/ [dostęp 30.08.2022].
53 S. Królak, Wygrał „Debiuty”, wcześniej otarł się o wygraną w „Mam talent”. Spełnia marzenia pomimo niepełnosprawności. Kim jest Kamil 
Czeszel?,
 https://plejada.pl/newsy/kamil-czeszel-wygral-debiuty-byl-tez-w-mam-talent-kim-jest-na-co-choruje/xqh1bry [dostęp 20.10.2021].
54 Zob. https://festiwalopole.tvp.pl/55688029/pierwszy-dzien-kfpp-opole-2021-ania-byrcyn-zwyciezczynia-debiutow [dostęp 30.08.2022].
55 amd, Opole 2019. Jacek Kurski chwali się wynikami oglądalności na Twitterze, https://opole.wyborcza.pl/opole/7,35086,24908036,opole-
-2019-jacek-kurski-chwali-sie-wynikami-ogladalnosci-na.html [dostęp 30.08.2022].
56 Zob. https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/festiwal-opole-2022-kto-wygral-wyniki-ogladalnosci [dostęp 30.08.2022].

jury z pewnością ujęła nie tylko konkursowa 
propozycja, ale też fakt, że piosenkarz spełnia 
marzenia muzyczne, jednocześnie walcząc 
o zdrowie, bowiem od urodzenia zmaga się 
z porażeniem dziecięcym kończyn dolnych53. 
Dla porządku należy wspomnieć o laureatach 
lat ostatnich – podczas 58. KFPP głosem jury 
w składzie: Izabela Trojanowska, Grzegorz 
Stróżniak, Wanda Kwietniewska, Rafał Poliwo-
da i Łukasz Ciechański statuetka powędrowała 
do Ani Byrcyn!54 śpiewającej Chowam się (M. 
Nierubiec / A. Gąsienica-Byrcyn, J. Karpiel, 
M. Kwiecień), natomiast w 2022 roku Nagro-
dę im. Anny Jantar otrzymała Magdalena Meg 
Krzemień, interpretując współautorski utwór 
Od dzisiaj (M. Krzemień, M. Juszczyszyn  
/ M. Krzemień, N. Nykiel).

Debiuty jako stały element Krajowego Fe-
stiwalu Polskiej Piosenki w Opolu pomimo 
nieprzychylnego nastawienia branży do Te-
lewizji Publicznej wciąż cieszą się wysoką 
popularnością. W 2022 roku wpłynęło na 
konkurs ponad 300 zgłoszeń, a rok wcześniej 
niewiele mniej, co świadczy o nieustającym 
prestiżu konkursu mimo silnej konkurencji 
w postaci programów talent show. Młodzi 
wykonawcy u progu kariery, myśląc o arty-
stycznej przyszłości, nieustannie poszukują 
okazji do publicznego zaprezentowania swojej 
twórczości, zwłaszcza gwarantującego sze-
roki aspekt promocyjny, a taki niewątpliwie 
zapewnia transmisja Debiutów, które cho-
ciażby w 2019 roku obejrzała dwumilionowa 
widownia55, a podczas 59. KFPP w 2022 roku  
– 1,31 mln widzów56. 
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17 CZERWCA, PIĄTEK

Tegoroczne święto polskiej piosenki od-
bywało się w dniach od 17 do 20 czerw-
ca. Pierwszy, piątkowy wieczór festiwa-

lowy rozpoczął koncert Od Opola do Opola: 
Największe Gwiazdy! Legendarne Przeboje! Za-
prezentowano w nim najważniejsze muzyczne 
wydarzenia ostatnich miesięcy oraz uczczono 
jubileusze gwiazd polskiej estrady. Widowisko 
zostało zainaugurowane piosenką z repertu-
aru Zbigniewa Wodeckiego Tak bardzo wierzę 
w nas wykonaną przez kwartet w składzie: Da-
nuta Błażejczyk, Krystyna Giżowska, Andrzej 
Rybiński, Krzysztof Prusik. Pozostałą część 
koncertu wypełnili kolejno: Justyna Stecz-
kowska feat. Mike & Laurent w utworach Oko 
za oko i Now, Halina Frąckowiak w Napisz, 
proszę i Bądź gotowy dziś do drogi. Następnie, 
piosenkami z repertuaru grupy Vox, wspo-
mniano postać Witolda Paszta. Zabiorę cię 
Magdaleno i Rycz mała, rycz zaśpiewali Kajra 
i Sławomir oraz Nowy Vox. Anna Wyszkoni 
miała okazję świętować 25-lecie pracy arty-
stycznej, wykonując swoje największe przebo-

je: Biegnij przed siebie, Czy ten pan i pani, Nie 
chcę cię obchodzić, Wiem, że jesteś tam i Oczy 
szeroko zamknięte. Sławek Uniatowski letnim 
przebojem Wakacje z blondynką przypomniał 
poetę polskiej piosenki Jonasza Koftę. Kolejną 
piosenkę (swoiste preludium do drugiej czę-
ści wieczoru pt. Folkowe Opole), zaczerpniętą 
z repertuaru Krzysztofa Krawczyka – Zabawa 
w stylu folk – zaśpiewali Maja Hyży, Karolina 
Stanisławczyk, Staszek Karpiel-Bułecka oraz 
DJ-e formacji Komodo i zespół Mazowsze. 
Po nich na scenę ponownie wkroczyła Hali-
na Frąckowiak – śpiewająco obchodziła swoje 
75. urodziny – i wykonała przeboje Papierowy 
księżyc oraz Serca gwiazd. Jeden z największych 
hitów opolskiego KFPP sprzed lat – Najwięcej 
witaminy – przedstawił Andrzej Rosiewicz. 
Następnie Stanisława Celińska wykonała trzy 
kompozycje Seweryna Krajewskiego Uciekaj 
moje serce, Z tobą, Wielka miłość, a zespół Ta-
raka Podaj rękę Ukrainie. Krystyna Giżowska 
po wielu latach nieobecności powróciła na 
scenę festiwalową niezapomnianą piosenką 
Przeżyłam z tobą tyle lat. Obchodząca jubile-
usz 25-lecia obecności na opolskim festiwalu 

59. KRAJOWY FESTIWAL  
POLSKIEJ PIOSENKI W OPOLU

Kinga Krajewska
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muz. P. Kumór, D. Buczkowski-Wojtaszek,  
J. Bielecki, M. Nieszpaur, S. Kolandson
ANKA (Anna Świątczak) – Z każdą chwilą złą, 
sł. i muz. R. Kurpisz
Bartas Szymoniak – Kochać naprawdę, sł. S. 
Głowacz; muz. B. Szymoniak, M. Parzymięso
Stanisława Celińska – Przytul, sł. S. Celińska; 
muz. M. Muraszko

Następnie mikrofon oddano Krystianowi 
Ochmanowi, który w roku poprzednim, dzię-
ki piosence Prometeusz, został laureatem pu-
bliczności w konkursie Premier. Tego wieczo-
ru wykonał ją ponownie obok utworów River 
i Światłocienie.

Chwilę później nastąpiło głosowanie w 16 te-
renowych oddziałach TVP oraz podliczanie 
głosów SMS oddanych przez widzów. Po czym 
zarówno rzeczniczka prasowa KFPP Agata 
Konarska, jak i Maciej Wujec – wiceprezydent 
miasta Opola – mogli wręczyć nagrody tej 
samej artystce. W obu głosowaniach bowiem 
najwyżej oceniono piosenkę Czysta woda 
i wykonanie Karoliny Lizer. I to ona odebrała 
nagrodę pieniężną oraz ceramiczną statuetkę 
Karolinki (nagroda im. Karola Musioła).

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS przyznało 
swoje nagrody za najlepszy tekst i muzykę 
premierowych piosenek. Otrzymali je Tomasz 
Kordeusz za słowa Czystej wody oraz grupa 
kompozytorów utworu Tylko tu, czyli Sonia 
Maselik, Przemysław Puk, Adam Związek.

Kolejnym wydarzeniem drugiego dnia festiwa-
lu był jubileusz Justyny Steczkowskiej. W trak-
cie recitalu zatytułowanego Dziewczyna szama-
na – 50. urodziny Justyny Steczkowskiej artystka 
zaprezentowała dziewięć utworów. Zaczęła od 
tytułowej Dziewczyny szamana, a następnie 
wykonała piosenki Za karę, Sanktuarium, 
Wrogu mój, Tango, Grawitacja, Oko za oko, Bo-
skie Buenos. W każdej z nich prezentowała się 
w odmiennej olśniewającej kreacji. Ponadto po 
kolejnych utworach płynęły z ekranu życzenia 

urodzinowe dla Jubilatki od innych artystów 
reprezentujących różne pokolenia i gatunki. 
Wokalnym popisom divy towarzyszyli muzy-
cy orkiestry pod dyrekcją Grzegorza Urbana 
i zespoły taneczne Agustina Egurroli oraz Art 
Color Ballet Agnieszki Glińskiej. Justyna Stecz-
kowska odebrała również nagrodę TVP Polo-
nia ,,Artysta bez granic”. Następnie publiczność 
usłyszała nowy utwór artystki zatytułowany 
DNA. Był to ostatni akcent urodzinowej gali, 
która przebiegała według scenariusza i w reży-
serii Bolesława Pawicy.

Ostatni koncert wieczoru – konkursowe De-
biuty – którego motywem przewodnim było 
pisanie listów – rozpoczął się piosenką Napisz, 
proszę. Wykonał ją kwartet niegdysiejszych 
laureatów tych zmagań: Ania Byrcyn, Izabe-
la Zalewska, Kamil Czeszel i Janek Traczyk. 
Chwilę później prowadzący Ida Nowakowska 
i Tomasz Wolny przedstawili jurorów, którym 
przyszło oceniać tegorocznych debiutantów 
walczących o nagrodę im. Anny Jantar. Byli 
to: Katarzyna Cerekwicka, Marek Piekarczyk, 
Wanda Kwietniewska (ZAiKS), Rafał Poliwoda 
(NCPP), Łukasz Ciechański (PR3). Przed nimi 
i publicznością, która brała udział w głosowa-
niu SMS-owym, stanęło dziesięcioro kandy-
datów do zdobycia Karolinki. Występ każdego 
z nich był poprzedzony krótką prezentacją oraz 
symbolicznym aktem pisania i wysyłania listu. 
Większość debiutantów śpiewała autorskie pio-
senki. Na scenie pojawili się kolejno:

Amelia Dubanowska – Ortygia, sł. A. Duba-
nowska, M. Wójcikowska; muz. P. Odoszewski, 
M. Wójcikowska
Anna Hnatowicz – Naucz mnie żyć od nowa,  
sł. A. Hnatowicz; muz. B. Wawrzyniak
Franek Barnowski – Dom, sł. i muz. F. Bar-
nowski
Kaja Gniecioszek – Głowa do góry, sł. M. Dut-
kiewicz; muz. M. Nierubiec
SSJEGG (voc. Sabina Broda / instr. Korneliusz 
Flisiak) – Odżyję, sł. S. Broda; muz. K. Flisiak
Weronika Szymańska – Pióra, sł. W. Szymań-

+
   

59
. K

R
A

JO
W

Y
 F

ES
T

IW
A

L 
PO

LS
K

IE
J 

PI
O

SE
N

K
I W

 O
PO

LU
   

+

Katarzyna Cerekwicka zaśpiewała: Na kolana, 
SOS i Bez ciebie. Następnie przywołano postać 
gitarzysty i kompozytora, współzałożyciela 
opolskiej grupy TSA i lidera zespołu Złe Psy – 
Andrzeja Nowaka. Utwór 51 z repertuaru TSA 
wykonał Marek Piekarczyk. Andrzej Rybiński 
przypomniał swój przebój Nie liczę godzin i lat, 
a Skaldowie obchodzący właśnie 55. rocznicę 
wydania pierwszej płyty (Skaldowie, 1967) 
piosenkę Wszystko mi mówi, że mnie ktoś 
pokochał. Koncert zamknęła jubilatka Halina 
Frąckowiak jedynym premierowym utworem 
wieczoru zatytułowanym Ludzie tacy dziwni 
są. Do tego wykonania dołączyli: kompozytor 
Mieczysław Jurecki, zespół Mazowsze i pozo-
stali uczestnicy widowiska.

Gospodarzami koncertu Od Opola do Opola 
byli Małgorzata Tomaszewska, Tomasz Kam-
mel i Marek Sierocki. Całość, dopełniona ar-
chiwalnymi materiałami filmowymi, przebie-
gała według scenariusza i reżyserii Tomasza 
Klimka i Mikołaja Dobrowolskiego.

Kolejnym wydarzeniem pierwszego dnia 59. 
KFPP był koncert Folkowe Opole. Tę część 
wieczoru otworzył Zakopower utworem-za-
proszeniem Siadaj z nami. Później na scenie 
pojawiła się Golec uOrkiestra w piosenkach: 
Lornetka, Ściernisco i Górą ty. Grupa Piersi, 
wspomagana przez skład Ciupaga, wystąpiła 
z przebojami: Całuj mnie, Hela i Bałkanica. 
Enej przypomniał: Kamień z napisem love, Tak 
smakuje życie, Lili, Skrzydlate ręce oraz Liub-
liu Hrycia z wokalną pomocą zespołu Zazula. 
Chwilę potem publiczność wysłuchała Haliny 
Mlynkowej w hitach Brathanków – Siebie dam 
po ślubie, Gdzie ten, który powie mi, W kinie, 
w Lublinie i Czerwone korale. Następnie po-
nownie na scenę weszli panowie z zespołu Za-
kopower i zaśpiewali: Widzialne i niewidzialne, 
Bóg wie gdzie oraz Boso. Występujący po nich 
Future Folk podtrzymali góralski nastrój utwo-
rami Malinowa dziewczyna i Bo jo cie kochom. 
Wokalistki grupy Tulia zaprezentowały zwy-
cięską piosenkę-premierę z roku 2018 Jeszcze 

cię nie ma oraz Pali się. Karczmareczka, Czyste 
szaleństwo i Piątunio to utwory, które wyśpie-
wali InoRos wspierani przez Libera. Koncert 
zakończyły wspólnie Ciupaga i Zazule, wystę-
pując w wiązance utworów: Opolskie dziouchy, 
Hej, sokoły, Czerwony pas i Hej, bystra woda. 
W role konferansjerów Folkowego Opola wcie-
lili się Katarzyna Cichopek i Maciej Kurzajew-
ski, którzy po kolejnych prezentacjach artystów 
wręczali im symboliczne statuetki nawiązujące 
do tytułów ich najpopularniejszych piosenek. 
Całe widowisko zaplanował i wyreżyserował 
Michał Bandurski.

18 CZERWCA, SOBOTA

Drugiego dnia festiwalu mogliśmy uczestni-
czyć w aż trzech koncertach. Pierwszym z nich 
były Premiery, według scenariusza i w reżyserii 
Cypriana Ziąbskiego. Wystąpiło w nim dzie-
sięciu wykonawców zakwalifikowanych przez 
Radę Artystyczną 59. KFPP. W klimat wokal-
nej rywalizacji wprowadziła wszystkich Natalia 
Zastępa – ubiegłoroczna laureatka Premier – 
wykonując nagrodzoną w 2021 roku piosen-
kę Wiesz, jak jest. Tegoroczni pretendenci do 
nagrody im. Karola Musioła byli przedstawiani 
przez Agnieszkę Oszczyk i Tomasza Kammela. 
Kolejno zaśpiewali następujące utwory:

Filip Lato – Lepiej mieć, sł. A. Saraniecka, 
K. Chrzanowska, F. Lato; muz. J. Wójcik,  
K. Chrzanowska, F. Lato
Sonia Maselik – Tylko tu, sł. S. Maselik; muz. 
S. Maselik, P. Puk, A. Związek
Wojciech Cugowski – Znowu będziemy się 
śmiać, sł. K. Kozak; muz. M. Limek, W. Cu-
gowski
Sabina Szewczyk – Arkadia, sł. S. Szewczyk; 
muz. K. Mandrysz
CHEMIA – Jednak jesteś, sł. T. Organek; muz. 
W. Balczun, Ł. Drapała
Karolina Lizer – Czysta woda, sł. T. Kordeusz; 
muz. M. Partyka
Marien – Sama, sł. P. Kumór, D. Buczkowski-
-Wojtaszek, J. Bielecki, M. Nieszpaur, A. Palt; 
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ska; muz. W. Szymańska, K. Lewicki
Basia Giewont – Nie będę, sł. B. Giewont; muz. 
B. Giewont, M. Frankiewicz, I. Matuszewski
Wiktor Kowalski – Co dnia, sł. i muz. W. Ko-
walski
Magdalena ,,Meg” Krzemień – Od dzisiaj,  
sł. M. Krzemień, N. Nykiel; muz. M. Krzemień, 
M. Juszczyszyn
Marie (Julita Kusy) – Babyhands, sł. J. Kusy; 
muz. J. Kusy, A. Lato

W oczekiwaniu na werdykt jurorów publicz-
ność w amfiteatrze i widzowie TVP mogli usły-
szeć (w ujęciu Marka Sierockiego) wspomnie-
nie postaci i trzy utwory niedawno zmarłego 
kompozytora Andrzeja Korzyńskiego. Czekam 
na miłość zaśpiewała Ania Rusowicz, Marcin 
Sójka zinterpretował Kiedy nadejdzie czas, 
a Domek bez adresu Aleksandra Szmyd. Po-
nadto wiązanką ,,muzycznych listów” przypo-
mniany został temat przewodni tegorocznych 
Debiutów. Pojawiły się w niej utwory: Jak się 
masz kochanie z repertuaru grupy Happy End, 
Fiołkowe pole Sobla, dwa utwory zatytułowa-
ne List – zespołu Hey oraz Kamila Bednarka 
– i Medytacje wiejskiego listonosza Skaldów. 
Wtedy też miało miejsce przekazanie emble-
matycznej skrzynki pocztowej, z listami napi-
sanymi przez uczestników koncertu, na rzecz 
Muzeum Polskiej Piosenki. Podarunek odebrał 
dyrektor instytucji Jarosław Wasik. Następnie 
wszyscy debiutanci odśpiewali List do świata 
(repertuar Grupy Pod Budą) i ogłoszono zwy-
cięzców konkursu.

Magdalena ,,Meg” Krzemień została laureatką 
Nagrody im. Anny Jantar i odebrała statuetkę 
Karolinki z rąk Katarzyny Cerekwickiej i Ja-
rosława Wasika. Wiktor Kowalski natomiast 
zwyciężył w SMS-owym głosowaniu widzów 
i zdobył Nagrodę Publiczności, którą wręczyli 
mu Ania Rusowicz i Marek Sierocki.

Za scenariusz i reżyserię Debiutów 59. KFPP 
w Opolu, podobnie jak rok wcześniej, odpo-
wiadał Grzegorz Sadurski.

19 CZERWCA, NIEDZIELA

Niedzielne koncerty nie miały już znamion 
współzawodnictwa. Odbywały się w atmos-
ferze wspomnień oraz pozwalały przyjaźnie 
dostroić się do nadchodzących wakacji.

Rozpoczęły się od kolejnego jubileuszowego 
widowiska zatytułowanego Tych lat nie odda 
nikt – 70 lat telewizji. Telewizja Polska, która 
przez wiele lat była oknem na świat dla Pola-
ków, swój pierwszy program nadała w 1952 
roku. Na wielu polach jej dokonania są nie-
podważalne: wyznaczała kulturowe trendy, 
kreowała mody, promowała gwiazdy i przeboje. 
Do tych sentymentów nawiązywał, reżyserowa-
ny przez Konrada Smugę (wg scenariusza na-
pisanego wspólnie z Mikołajem Korzyńskim), 
koncert z okazji 70-lecia TVP. Poprowadzili go: 
Karolina Pajączkowska, Katarzyna Cichopek, 
Tomasz Kammel oraz Maciej Kurzajewski, 
a wystąpili popularni, dawniej i dziś, artyści 
polskiej sceny muzycznej. Zaprezentowa-
li zestaw piosenek, które dzięki programom 
telewizyjnym na przestrzeni lat trafiały pod 
strzechy. Usłyszeliśmy przeboje pochodzące 
z artystycznych programów telewizyjnych, fe-
stiwali, seriali, konkursów muzycznych, bajek, 
programów kabaretowych, a nawet dotyczące 
istotnych wydarzeń sportowych. Piosenki po-
jawiały się w oryginalnych wykonaniach z ar-
chiwalnych materiałów filmowych, w duetach 
artystów: tych na scenie i tych z ekranu TV, 
a także jako nowe interpretacje. Publiczności 
przypomniano utwory: Piosenka jest dobra na 
wszystko (Starsi Panowie i Pectus), Tych lat nie 
odda nikt (Sound’n’Grace), Malowany dzban-
ku (Helena Vondračkowa), Kolorowe jarmarki 
(Maryla Rodowicz), Od nocy do nocy (Halina 
Kunicka i Ania Wyszkoni), Więcej, jeśli się da 
(Feel), Motylem jestem (Irena Jarocka i Hali-
na Mlynkowa), Dancing queen (ABBA i So-
und’n’Grace), Do przodu, Polsko (Opole Youth 
Choir), Tajemnica mundialu (Bogdan Łazuka 
i Rafał Brzozowski), Noc z Renatą (Renata Za-
rębska), Pytasz mnie, co ci dam (Partita), Jolka, 
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Jolka pamiętasz (Felicjan Andrzejczak), Nadzie-
ja i Czy te oczy mogą kłamać (Jan Pietrzak), 
Lubię wracać tam, gdzie byłem i Pszczółka Maja 
(Zbigniew Wodecki i Natasza Urbańska), Su-
perhero (Viki Gabor), Jest taki samotny dom 
(Krzysztof Cugowski), Okularnicy (Janusz Ra-
dek), Kochać (Piotr Szczepanik i Maciej Miecz-
nikowski), Małgośka (Maryla Rodowicz) oraz 
Dni, których nie znamy (Marek Grechuta i Viki 
Gabor).

Drugą część wieczoru wypełnił koncert zaty-
tułowany To już lato! czyli wakacyjne opolskie 
przeboje. Rozpoczął się, zaśpiewanym przez 
wszystkich uczestników widowiska, superhi-
tem Zbigniewa Wodeckiego Chałupy, welcome 
to. A następnie gospodarze koncertu, Katarzy-
na Żak oraz Robert Rozmus, poprowadzili 
nas wakacyjnym szlakiem dwudziestu pięciu 
piosenek. Kolejnymi punktami tej wędrów-
ki były: Księżyc nad Juratą (Ania Wyszkoni), 
Znajdziesz mnie znowu (Łukasz Zagrobelny), 
Dmuchawce, latawce, wiatr (Michalina Sosna, 
Janek Traczyk), Tyle słońca w całym mieście 
(Olga Bończyk), Lato 2000 (Jacek Lenarto-
wicz), Piechotą do lata (Olga Szomańska), Mo-
nika, dziewczyna ratownika (Robert Rozmus), 
Wróćmy nad jeziora (Ania Rusowicz), Cykady 
na Cykladach (Jerzy Grzechnik), To już lato 
(kabaret OT.TO), Port (Rafał Brzozowski), 
Barcelona (Pectus), Augustowskie noce (Kata-
rzyna Cerekwicka), Wakacje z blondynką (Olga 
Bończyk, Katarzyna Żak, Robert Rozmus), Bel-
la, bella donna (Krzysztof Szczepaniak, Janek 
Traczyk, Łukasz Zagrobelny), Kapitańskie tan-
go (Michalina Sosna), Idę na plażę (Filip Gur-
łacz), Goniąc kormorany (Sławek Uniatowski), 
10 w skali Beauforta (Krzysztof Iwaneczko), 
Mazurski cud (Harlem), Historia jednej zna-
jomości (Ania Wyszkoni, Tomasz Szczepanik), 
Córka rybaka (Krzysztof Szczepaniak), Już 
nie ma dzikich plaż (Katarzyna Żak), Wakacje 
(kabaret OT.TO) i na finał wykonane przez 
wszystkich Iść w stronę słońca. Tę letnią mo-
zaikę muzyczną zaprojektowała i ułożyła Beata 
Szymańska-Masny.

W trakcie trzech festiwalowych wieczorów 
artystom towarzyszyły instrumentalnie or-
kiestry Polskiego Radia i Grzegorza Urbana, 
a wsparciem wokalnym bywał PZPiT Mazow-
sze oraz chór Małe TGD. Oprawę choreogra-
ficzną zapewniały, jak w latach poprzednich, 
zespoły taneczne Egurrola Dance Studio i Art 
Color Ballet Agnieszki Glińskiej. Scenografię 
całej imprezy ponownie zaprojektował Giorgos 
Stylianou-Matsis.

20 CZERWCA, PONIEDZIAŁEK

Czwarty i zarazem ostatni dzień festiwalu nale-
żał do zwolenników mniej oczywistych wrażeń 
muzycznych. TVP Kultura zaprosiła na wido-
wisko pt. Scena Alternatywna – Romantycz-
ność. O jego zawartość i kształt zadbała, po raz 
kolejny, Marzena Strąk. Z okazji 200. rocznicy 
pierwszego wydania Ballad i romansów Adama 
Mickiewicza – zbioru poezji, który w swoim 
czasie kontestował oficjalny nurt literatury, 
a zatem wypełniał definicję alternatywy – te-
goroczny koncert uświetniły cytaty wieszcza  
w aktorskiej interpretacji Henryka Tala-
ra. Publiczność mogła ich wysłuchać po 
każdej muzycznej prezentacji uczestników 
wydarzenia. Były to fragmenty utworów: 
Kurhanek Maryli, Świtezianka, Pierwio-
snek, Rybka, Dudarz i Pani Twardowska. 
Szóstą edycję Sceny Alternatywnej popro-
wadzili, jak w poprzednich latach, Novika  
i Marek Horodniczy.

Jako pierwsza wystąpiła łódzka formacja HE-
DONE z utworami: Czy czujesz czasem to, co 
czuję ja, Jak?, Daj mi to. Potem swoje muzycz-
ne oblicze objawiła dotychczasowa współpro-
wadząca spotkania Sceny Alternatywnej Kata-
rzyna Nowicka. Novika przedstawiła piosenkę 
Lekko, a z zaproszonymi gośćmi wykonała Od 
dziecka (Skubas) i Słabości (Buslaw). Wolska 
zaśpiewała: Arkadię, Telefon, Miętę, a kolejna 
artystka, ukrywająca się pod pseudonimem 
Kiwi – Monochrom, Ducha i Co chowasz. Nela 
wystąpiła w utworach: Obieg, Czekam na cie-
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bie, To nie my, a zespół P. UNITY w: Slyish, 
Epikantus i 1.

Po nich na scenę weszli weterani polskiego 
jazzu STRING CONNECTION i wykonali in-
strumentalne utwory: New romantic expecta-
tion, Berolina foxtrott oraz Cantabile in h-moll 
(Mietek Szcześniak w 1985 roku zaśpiewał 
tę melodię z tekstem Jacka Cygana Przyszli 
o zmroku, wygrywając Debiuty 22. KFPP). Al-
ternatywny wieczór zamknęła Marta Zalewska 
czterema kompozycjami do słów Adama Mic-
kiewicza. Były to: Do przyjaciół, Rękawiczka, 
Pierwiosnek i Kurhanek Maryli / Sen z lorda 
Byrona.

IMPREZY OKOŁOFESTIWALOWE

Jak co roku muzyczny nastrój KFPP został 
również przeniesiony z amfiteatru w przestrzeń 
miasta. Nieco wcześniej niż miała miejsce ofi-
cjalna inauguracja festiwalowego święta, opo-
lanie zostali zaproszeni do uczestnictwa w uro-
czystości odsłonięcia muralu upamiętniającego 
Andrzeja Nowaka – gitarzystę i kompozytora 
związanego z zespołami TSA oraz Złe Psy. Na-

tomiast dzień później na opolskim rynku mo-
gli oglądać, przygotowaną przez MPP w Opo-
lu, wystawę poświęconą zmarłemu w styczniu 
muzykowi.

W festiwalową sobotę i niedzielę w ,,Kawia-
renkach z Gwiazdami” opolanie i telewi-
dzowie TVP Rozrywka mogli spotykać się 
z artystami i przysłuchiwać się rozmowom, 
które prowadziła z nimi Maria Szabłowska. 
Tym razem jej gośćmi byli m.in.: Danu-
ta Błażejczyk, Stanisława Celińska, Halina 
Frąckowiak, Magdalena ,,Meg” Krzemień, 
Karolina Lizer, Felicjan Andrzejczak, Krzysz-
tof Jaryczewski, Andrzej Rybiński, Łukasz  
Zagrobelny.

Aleja Gwiazd Polskiej Piosenki powiększyła się 
o pięć kolejnych gwiazd. W tym roku odsłonili 
je: IRA, Golec uOrkiestra, Bogdan Olewicz, ze-
spół Partita oraz Krzysztof „Jary” Jaryczewski 
z zespołu Oddział Zamknięty. Oprawę mu-
zyczną i wyjątkowe aranżacje utworów tych 
artystów zapewnił niezawodny Chór Politech-
niki Opolskiej pod batutą Ludmiły Wocial-Za-
wadzkiej.
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