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PrEsENTACIóN
JOsÉ MArÍA DÍEz BOrquE

Me piden los responsables del V Congreso Internacional de la Asociación Aleph de 
Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica que haga una presentación de las actas de 
dicho congreso. Y es labor grata desde la senectud acoger los buenos ánimos e intenciones 
de estos jóvenes filólogos, en el mejor y más amplio sentido de la palabra.

Tuve el honor de dictar la conferencia plenaria inaugural, aunque no he podido darla 
para imprenta, y recuerdo, en el “juvenil” ambiente, la vocación investigadora, la pasión 
por la literatura, el rigor…, que acercan los primeros años a la madurez. En momentos en 
los que no puede decirse que corran buenos tiempos para los estudios literarios nada más 
gratificante que ver la ilusión esperanzada de quienes tienen en sus manos el presente que, 
claro, es el futuro. Más allá y más acá de temas concretos de investigación, de aportaciones 
en particular, de resultados, que, obviamente, son importantes, me interesa destacar y 
subrayar primero la benéfica y productiva articulación de juventud y filología. Les llegará 
la madurez reposada, con cierto desencanto de los años, pero básteles, por ahora, la ilusión 
juvenil, aunque no exenta de conocimiento y rigor, que les permite atreverse con tema 
de tal enjundia cual es el de “Realidad y literatura en las letras hispánicas”. Bajo tan 
amplio paraguas han podido dar acogida a una gran variedad de motivos y planteamientos 
metodológicos.

Recorrer hoy el programa del V Congreso Internacional de la Asociación Aleph de 
Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica es recordar lo que, en abril de 2008, 
fue viva participación, animado debate y fecundo intercambio de saberes en las aulas 
complutenses. Leer ahora las actas del Congreso es encontrarse con el rico, complejo, 
plural y variado panorama de inquietudes e intereses de la joven filología, desde a Edad 
Media a nuestros días, atendiendo a los distintos géneros literarios y utilizando diversas 
metodologías. Internarse en este denso boscaje es ir descubriendo sugestivos planteamientos 
de las complejas relaciones de realidad y literatura, que ya desde Aristóteles tanto han 
ocupado y preocupado, aunque nunca se sepa bien lo que sea la realidad. Los caminos van 
desde la “Historia y poesía en el teatro del Siglo de Oro” a “Ficción y metaficción en la 
novela contemporánea”, transitando por tan apasionantes terrenos como teatro y recepción, 
huidas modernistas, identidad femenina, fantasía, parateatro, Guerra Civil, franquismo, 
denuncia, yo y realidad, etc. Inevitable es, con tan amplio alcance, cronológico y temático, 
cierta heterogeneidad, pero que tiene los valores positivos de mostrar, como decía, la 
pluralidad de intereses y preocupaciones de esta joven filología hispánica organizada en 
asociación de tan expresivo y literario título “Aleph”.
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Justo y oportuno es desear a la Asociación Aleph de Jóvenes Investigadores de la 
Literatura Hispánica un largo futuro. Es decir, para ellos también larga vida: “ars longa, 
vita longa”, alterando la conocida máxima.

José María Díez Borque
Catedrático de la Universidad Complutense
Director del Departamento de Filología Española II de la UCM
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JuAN rAMóN JIMÉNEz: ¿POETA TOrrEMArFILEÑO

O POETA rEALIsTA?
suEÑO, MEMOrIA Y rEALIDAD EN EL

PLATErO Y YO DE JuAN rAMóN JIMÉNEz

Richard A. Cardwell
Universidad de Nottingham

Gran Bretaña

En las historias de literatura y de la crítica escritas un poco antes y después de la Guerra 
Civil, bajo la tutela, incluso la censura franquista, se configuró a un supuesto movimiento 
Modernista en términos que contrastó negativamente –incluso con el efecto de marginar– 
con una supuesta Generación de 98 positiva. Así la academia franquista creó un relato 
o, mejor, un discurso completamente falso de lo que ocurrió en las letras españolas 
finiseculares. La exclusión forzada de lo “anormal” permite que los establecimientos 
culturales dominantes y, así, sus discursos culturales, se apropien de la verdad poética, 
de la verdad científica, de la verdad religiosa, de la salud mental, del valor social, del 
comportamiento correcto y de un largo etcétera. Por eso, cuando consideramos la cuestión 
de Modernismo frente al Noventa y Ocho–con toda la fuerza literal de ese “frente”– queda 
claro que estamos en presencia de un proceso inconsciente, autoritario y diferenciador, 
que condena un polo del contraste binario a los márgenes y al silencio en una sociedad 
de encierro y control, y se coloca el otro como estado natural en el centro, en el discurso 
natural donde ejercen el control1. El éxito magistral de todos los sistemas culturales de este 
tipo es que asignan un estado natural a los que quedan dentro del sistema y sus versiones 
de la verdad, y a la anormalidad a los que quedan fuera en los márgenes. Por eso, en la 
crítica de Pedro Salinas (1935 y 1938) y Valbuena Prat (1940), entre una cáfila de críticos 
académicos, se expresa la idea de que los dos movimientos son distintos. Escribe Valbuena: 
“Las diferencias entre “modernismo” y “generación del 98” eran esencialmente de estilo y 
visión más que cronológicas” (1940: 505). Para Díaz-Plaja (1951), la noción del Noventa 
y Ocho “continúa extraordinariamente viva en la atención general, mientras la otra –la de 

1 Véanse Cardwell, 1991:29-46; 1995: 19-46; 1995b: 11-24; 2003: 15-42.
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Modernismo– ha dejado de ser estudiada”. “Lo que sucede”, continúa, “tiene una sencilla 
explicación: la problemática del Noventa y Ocho, de índole extraestética, sigue vigente y 
sus escritores mantienen su alto papel de oráculos, mientras que el Modernismo, actitud 
meramente estética, ha dejado de tener … una presencia real en las letras hispánicas y ha 
pasado a ser para la crítica de hoy la Cenicienta de este período” (pp. xix-xx). La fuerza de 
esta contundente afirmación de “actitud meramente estética”, del contraste de “oráculos” 
y “Cenicientas”, del proceso de privilegiar al uno frente al otro, es decir, la constancia y 
la seriedad del uno frente a lo efímero y el ostracismo público del otro, dista mucho de 
ser objetiva ni mucho menos apropiada en el contexto de la historia de la crítica literaria. 
En realidad estamos en presencia de un discurso de poder de la academia universitaria, de 
las editoriales académicas y de la censura clandestina –quizás inconsciente– del contexto 
político de la época. Siguiendo el discurso cultural dominante que, pronto, se hizo una moda 
crítica, el “98 es masculino, robusto, sano, varonil, intelectual, consciente del destino de 
la nación, castellano, mientras que el Modernismo es femenino, enfermizo, neurasténico, 
escapista, poco interesado en el presente, cosmopolita, incluso parisino con todas las 
resonancias de una cultura decadente y revolucionaria. 

Pero, uno se puede preguntar, ¿qué tiene todo esto que ver con un asesoramiento crítico 
de Juan Ramón Jiménez? ¿Por qué introducir esta charla con un análisis crítico sobre una 
“historia literaria” completamente falsa? Los discursos de poder que acabo de esbozar se 
impusieron de forma tan omnipresente –incluso se hicieron inconscientes– en este período 
que, en efecto, controlaban y afectaban a la crítica no sólo del momento histórico-literario, 
sino también de artistas individuales, conformando, de esta manera, otro eslabón en la 
historiografía de la relación entre autores y sus críticos. Un ejemplo destacado es nuestro 
poeta, Juan Ramón Jiménez.

Tomo como ejemplo tres escritores-críticos que criticaban a Juan Ramón dentro de la 
época que vamos comentando, entre 1938 y 1958. Primero, leemos a Ramón Gómez de 
la Serna, amigo estrecho de Juan Ramón desde 1912 y comentarista de los tópicos del 
día. Muy a pesar de la realidad de su amistad, recrea la imagen de Juan Ramón por una 
caricatura, pero una caricatura que encaja perfectamente con las normas críticas respecto a 
los modernistas que acabo de esbozar. Comentando sus “desvíos y manías” en un artículo 
de Informaciones (Madrid, 7 de febrero de 1945) –nótese la fecha– concluía con estas 
palabras:

Por lo visto ha vuelto a forrar de corcho su habitación y sigue sin querer escuchar el tráfico ruido de 
la calle. Pero ese aislamiento, que está muy lejos de ser espléndido, se asemeja, en cambio, a la fría 
paz de los sepulcros. ¡Descanse en paz don Juan Ramón! 
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Para otro amigo, Moreno Villa, Juan Ramón se había convertido en acomodado turista ajeno 
al mundo en su derredor. Escribe, por la mismas fechas, “Amante de la comodidad, de la molicie 
y del desinterés por las feas cosas materiales, Juan Ramón se pasea por la costa de California” 
–(donde jamás estuvo el poeta por cierto)– “estrenando los últimos automóviles salidas de las 
fábricas USA” (1951: 265). Termino con el libro Poesía española contemporánea de Luis Cernuda 
de 1957. Cernuda se encontraba en 1957 en el exilio y dista mucho de ser un acólito de la academia 
franquista. A pesar de su condición de republicano exiliado, de heredero de las estéticas del 
simbolismo –Modernismo– en sus primeros versos, Cernuda se encuentra totalmente inmerso en 
los discursos latentes que acabo de perfilar. Este autor acepta la teoría del enfrentamiento entre “98 
y Modernismo y, así, ensalza a Miguel de Unamuno y a Antonio Machado, autores supuestamente 
noventayochistas, a la vez que condena al “modernista” Juan Ramón Jiménez. Primero, al hablar del 
Modernismo, encontramos ecos de Díaz-Plaja. Comenta Cernuda: “La aportación del modernismo 
en temas, metros, vocabulario, ha sido rechazada por las generaciones poéticas nuevas” (p. 86). 
Parece haber olvidado la impronta de Villaespesa, las Soledades de Machado y los versos de Juan 
Ramón Jiménez anteriores a 1912 en las obras tempranas de García Lorca, Alberti y en su propia 
obra. Del anterior comentario de Cernuda será su análisis de la obra de Juan Ramón el que, en 
las próximas páginas, pondré en tela de juicio. Desde un principio, Cernuda glosa las normas 
establecidas en las historias de Valbuena, Salinas, Díaz-Plaja y otros: Jiménez es un poeta femenino, 
enfermizo, escapista, etc. Veamos como empieza su ensayo: 

“Otra vez la puerta cerrada”, primer verso del poema en cuestión (los versos de circunstancia a 
Valéry cuando visitó Madrid en 1924), parece, en efecto, símbolo de la actitud de Jiménez frente 
a la vida. “Yo tengo escondida en mi casa, por su gusto y el mío, a la Poesía, como a una mujer 
hermosa; y nuestra relación es la de los apasionados”, escribió Jiménez en cierta ocasión. Claro que 
a quien ha podido esconder en su casa a la poesía, o cree haberla escondido, ¿qué le importa la vida? 
Sobre todo cuando ese quien estuvo siempre predispuesto a menospreciarla. [...] Toda su vida ha 
sido vida de enclaustrado […] Desde su torre de marfil (me molesta la frase, pero justamente debo 
emplearla aquí) puede otear allá abajo a los hombres que se afanaban miserablemente y cuyos afanes 
nunca compartió ni le interesaron. Recuérdese cuántas cosas han acaecido en España y en el mundo 
durante el gran lapso de tiempo que Jiménez lleva de vida; pues ninguna de ellas pudo hacerle sentir 
remordimiento de su actitud inhumana. El individuo Juan Ramón Jiménez es para él la medida de 
todo y todo debe subordinárselo (pp. 121-22).

Estas palabras, sostengo, constituyen un eco del consensus general del momento y 
establecieron el mito del Jiménez “torremarfileño” en la crítica. Pero, muy a pesar de 
estas palabras atrabiliarias, negativas, incluso displicentes e incorrectas, nos tenemos que 
preguntar: ¿es verdad que Juan Ramón es un poeta torremarfileño? Es decir, ¿que el poeta 
no tuvo interés en el mundo real en que vivía y que nunca escribió versos que reflejaban 
esta realidad? 

Los primeros poemas de Juan Ramón con sus ninfas, princesas y lagos encantados, 
y sus versos después de 1903 con sus fuentes, jardines misteriosos, amadas fugaces y 
aire decadentista, ofrecen, posiblemente, testimonio necesario para confirmar el dictamen 
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cernudiano (Cardwell, 2000b: 91-115). No obstante, la impronta de los discursos dominantes 
ha cegado el ojo crítico a otras posibles interpretaciones como he demostrado en varios 
trabajos. En efecto, mantengo que Juan Ramón, al igual que sus contemporáneos jóvenes, 
era consciente de la necesidad de enfrentarse a los problemas nacionales después del 
desastre de 1898. Y se enfrentó a esta problemática de una manera que se puede describir 
como generacional, ya que casi todos los artistas jóvenes se encaraban a los males de 
la patria con un planteamiento común en términos de una regeneración espiritual de la 
nación, una regeneración siempre guiada y creada por ellos mismos como intelectuales. 
En un estudio de Arias tristes y Pastorales (Cardwell, 2000: II, 335-356; 1997: 137-157) 
sugerí que las trazas y suplementos de estos poemarios corresponden al planteamiento 
regenerador de sus coetáneos finiseculares. Al tenor de la reacción de los intelectuales 
frente a los problemas sociales y políticos de España, Juan Ramón también buscaba una 
solución espiritual y psicológica para los males de la nación. Como sus contemporáneos, 
Juan Ramón emprendió una búsqueda de la esencia sin tiempo, el “alma” de España, en 
el paisaje, en el pueblo humilde, en las costumbres patriarcales, en los edificios humildes, 
etc... El impacto de la idea de una “alma nacional” o “espíritu territorial”, en esencia 
una reformulación de la idea alemana de un Volksgeist, se arraigó profundamente en la 
conciencia intelectual española en los primeros años del siglo XIX. La idea del Volksgeist, 
formulada por Herder, los hermanos Schlegel, Grimm y otros, pasó a España a través de 
los ensayos de Böhl von Faber y Durán, entre varios, y esta idea percoló en la conciencia 
conservadora intelectual hasta la llegada del krausismo en el medio siglo cuando pasó a 
las filas del liberalismo intelectual y, a la vez, a las versiones de la historia, de la religión y 
de la literatura en la obra de Menéndez Pelayo y otros críticos de la época2. De ahí, en los 
círculos krausistas y en las aulas de la Institución Libre de Enseñanza llegó a formular el 
substrato inconsciente intelectual necesario para un programa de reforma. Mezclado con 
el determinismo y las ciencias biológicas creó un planteamiento poderoso intelectual en 
todas las tentativas para enfrentarse al “problema de España”, incluso las de geógrafos, 
antropólogos, científicos sociales, y escritores como Ganivet, Unamuno, Azorín, Baroja, 
Bark, y un largo etcétera (Cardwell, 1993: 159-192; Ramsden, 1974). La idea se plasmó en 
la búsqueda tanto literaria como científica de raíces y estructuras escondidas en la tierra y 
en el pueblo españoles. Y se plasmó también en la conciencia del joven Juan Ramón durante 
su estancia madrileña entre 1901 y 1905, cuando vivía en la casa del Dr. Simarro y entró 
de lleno en los círculos krausistas e institucionistas. En efecto, Juan Ramón formaba parte 

2 Para un estudio de la impronta de las filosofías schlegelianas en todos los ámbitos de la cultura, incluso 
literatura e historia véase D. Flitter, Spanish Romanticism and the Uses of History. Ideology and the His-
torical Imagination, London, Legenda, 2006.
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del deseo generacional de crear una nueva “estética nacional” (Cardwell, 2005: 471-493) 
capaz de expresar un nuevo idealismo regenerador, la posibilidad de redimir a la nación 
espiritualmente por medio del arte y un ejemplo moral. Lo que deseaba nuestro poeta, ante 
el fracaso político y social de la España de fin de siglo y el fracaso comercial de su propia 
familia, y a tenor de las preocupaciones de casi todos sus contemporáneos, era la estabilidad, 
la paz secular, un orden natural (Naturordnung) y el alejamiento de cualquier posibilidad 
de una revolución proletaria tanto como industrial. Aboga por un concepto de comunidad, 
por vínculos emotivos de familia o grupo –(abuelas, niños, labradores, aldeanos, pastores), 
la aceptación entre la gente humilde– del papel otorgado por el destino y la sociedad casi 
feudalizante. Lo que desea, y desean sus contemporáneos, es un pasado pre-industrial, 
una sociedad que se somete a las normas de una elite que pudiera guiarles, espiritual y 
culturalmente, a regenerar sus almas y el alma de la nación, ya que son superiores por su 
visión organicista. Es una visión política común en la época y representa, como ha sugerido 
Eric Hobsbawm, la reivindicación en el momento del auge capitalista y de la burguesía alta 
de un nuevo feudalismo (1994: 1).

Por eso, Juan Ramón evoca lo que llama “un idilio” entre sus “recuerdos sentimentales”. 
Quiere, como el profeta bíblico antiguo, subir a la cumbre –como lo hacen los héroes de 
Ganivet, Unamuno, Baroja y Pérez de Ayala– para ofrecer su evangelio organicicista al 
pueblo y a la nación:

Todo el campo estába lleno / de humo blanco; la cabaña / tenía a su puerta fiesta / de tamboriles y 
flautas; // la luna roja nacía / sobre la aldea; las cabras / iban, bajo las estrellas, a las vecinas majadas; 
// … // Yo nunca había subido / a la colina; y mi alma, / lánguida al son viejo y triste /de tamboriles 
y flautas, // -en el campo soñoliento / eternamente sonaban / sin extinguirse, muy lejos / las esquilas 
de las cabras - // lánguida y muerta de pena / entre la dulce añoranza / -esquilas de las cabras - // 
luna - de la campiña aldeana, // se fue, dentro de mi cuerpo, / y subió, y a una luz plácida, vio que 
había al otro lado /un valle verde y con agua.

Si estos versos hacen eco del célebre salmo XXII, en el presente contexto de la búsqueda 
de un idilio organicista es preciso leerlos en términos de un núcleo deseado muy a pesar de 
los dejes románticos de humor dolorido y la impronta de la expresión simbolista en el paisaje 
del alma evocado. Al mismo tiempo que crea este paradigma intelectual y organicista de un 
“alma nacional” y un nuevo evangelio, Juan Ramón inauguró la revista Helios que, según 
decía en una carta a Darío, tiene la intención de ofrecer “un alimento espiritual” para sus 
lectores. Queda claro que un Juan Ramón aparentemente “torremarfileño” dista mucho del 
marbete cernudiano. Y más: Cernuda comenta que

El amor, dada la esterilidad afectiva de Jiménez, había de resultar en él sólo literatura; y habla 
de amor, las criaturas a quienes quienes parece aplicarse, las Rocío, Estrella, Francina, Marthe o 
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Denise, son sombras incorpóreas, fantasmas a los que el poeta da un nombre. … En amor, como en 
todo, Jiménez tuvo bastante consigo mismo (1957:128).

De nuevo se ve lo incorrecto del análisis –si es ésta la palabra– cernudiano. No tenemos 
más que consultar las conclusiones del malogrado Ignacio Prat que demostró sin sombra de 
duda que todas estas mujeres existieron en la realidad y que las poesías entre 1901 y 1911, 
y sucesivas revisiones de estas poesías, se basaron en una realidad totalmente biográfica, 
fruto de las experiencias del “muchacho despatriado” en Francia y en los Pirineos. Nombres, 
lugares, sucesos, momentos evocados, referencias culturales, todos ellos se arraigan en una 
serie de experiencias reales, según las investigaciones de Prat (1981).

Al regresar a Moguer en la primavera de 1905 el poeta emprendió no sólo un nuevo 
ciclo de poemarios, algunos inspirados por la vuelta al campo, sino que también empezó un 
ciclo de poemas en prosa con título de Elejías andaluzas. Sus evocaciones sentimentales, 
sus memorias y sueños, el uso de símiles, metáforas, metonimias y sinestesias, el uso del 
paisaje del alma, etc., todos estos recursos dan testimonio de las estéticas del simbolismno 
decadente. Como demostré hace varios años en varios ensayos sobre el simbolismo 
finisecular español, sobre Antonio Machado y el poeta francés Henri de Régnier (Cardwell, 
1987: 321-336; 1989: 267-272; 1990: 31-42; 1991: 8-19; 1997: 19-35), enfaticé el papel 
de la memoria y los sueños en el discurso simbolista, un tema que se encuentra en casi 
todos los jóvenes escritores de fin de siglo. Y Juan Ramón no se encuentra ausente de este 
fenómeno. Escuchemos a nuestro poeta que escribe, con ecos de Antonio Machado, esta 
sentencia: “Aunque tarde he comprendido una cosa: el hombre no debiera nunca soñar, sino 
intentar realizar los elementos de sus sueños”. Veremos en adelante cómo Juan interpretó sus 
recuerdos. Al mismo tiempo, con las evocaciones de fiestas, tipos, costumbres, los ritmos 
laborales, el diario afanarse de marineros, pescadores, castañeras, panaderos y mozos de 
cuerda, se nota el mismo interés en el pueblo humilde y la misma búsqueda de un “alma 
andaluza” y la creación de una “estética nacional”. En consonancia con esta tarea notamos la 
continuada preocupación con la condición del pueblo humilde –niños enfermos, cazadores 
heridos, tísicos, pobres– y, especialmente actos de crueldad e indiferencia, el maltrato de 
animales y la explotación de los más vulnerables. En todo esto se ve la impronta poderosa 
de las preocupaciones generacionales y de los ideales de la Institución Libre y de Giner de 
los Ríos. Por eso, sostengo, Juan Ramón dista mucho de ser un poeta encarcelado en su 
propia torre de marfil y ajeno al mundo que otea. Es verdad que destaca, como en la obra 
de sus contemporáneos, una manifesta actitud elitista frente a vulgo que no conforme con 
sus ideales. También su placer en configurarse como un “loco”, persona distinta, el artista 
decadente o “raro”, casi un mártir con su “barba nazarena” y montado en un asno. Pero su 
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visión y sus comentarios de cómo el hombre debe comportarse, la necesidad de vivir en 
armonía con el medio ambiente, todo esto sugiere la presencia de lo que llamará “una ética 
estética”, es decir, un modelo de cómo vivir plenamente según las enseñanzas de Giner de 
los Ríos. En “El loco” (VII), el poeta se clasifica como distinto, como un artista mártir, un 
Cristo secular, lo que llama Unamuno “un redentor”, un profeta de un mesianismo nuevo. 
Y al entrar en el campo describe una visión especial, casi romántica, “esa placidez sin 
nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfin del horizonte”, visión que 
evoca de nuevo en “Paisaje grana” (XIX).

Pero, se pregunta uno, aunque el poeta ofrece a sus prójimos un modelo moral y 
espiritual de cómo vivir, ¿es esto realismo? ¿Está en contacto con la realidad? Pasemos 
a considerar el testimonio disponible. Pero antes, un breve excursus. Hace tres años me 
encontré en Moguer, trabajando en la Casa Museo poco antes de su re-construcción. Estaba 
consultando la conocida prosa “Ciriaca Marmolejo” y, de momento, en el ritmo de tomar 
notas me faltó papel. Pasé de inmediato a la papelería de enfrente a la casa para comprar 
los cuartillos necesarios. En la mesa de la tienda vi un pequeño montón de libros y descubrí 
que era un estudio de María Jesús Moreno Hinestrosa de La vida de Moguer en la época 
de la Restauración (1874-1923), una versión de una tesis doctoral por la Universidad de 
Huelva. Hojeando el libro encontré en el primer capítulo una lista de alcaldes y concejales 
y, sin sorpresa, aparecieron los nombres de don Vístor, padre del poeta y Eustaquio, su 
hermano (p. 32). Sorprendentemente, abajo en la lista encontré a tres Marmolejos (p. 33). 
Por curiosidad pregunté al dueño si este nombre era común en el pueblo y me dijo que 
sí. Hasta este momento yo había pensado, como muchos otros, que el nombre de Ciriaca 
Marmolejo era una donosa invencion del poeta. Esta coincidencia me decidió a pasar al 
Archivo Municipal para pedir la ayuda de su Director, don Diego Ropero-Regidor. Le 
pregunté si existían censos o documentos que me ayudasen a encontrar a Ciriaca. Me dijo 
que sí. Los libros o padrones se citan por calles y me costó casi una hora encontrar a una de 
las familias Marmolejo y descubrí que Ciriaca Marmolejo Moreno tenía en 1903 cuarenta 
años, estaba casada con Manuel Moreno Román, 44 años, era propietario y tenían dos 
hijos, Jacinto con 6 años y Antonio con un año. Vivían en aquel entonces en la Plaza de 
Nuestra Señora de Montemayor 3, popularmente conocida como Plaza de la Iglesia. Su 
casa queda allí hasta hoy y dista poco de la casa Jiménez en la entonces calle Cánovas del 
Castillo. Así que, en la niñez del poeta en 1890-1895, Ciriaca hubiera tenido unos treinta 
años y hubiera sido una pianista consumada cuando Josefito Figuraciones la escuchaba 
desde la plaza vecina a su propia casa. Dado esto, decidí buscar otros nombres que recordé 
de las páginas de Platero y yo y, dentro de varias horas, descubrí a varias de las personas 



20

que aparecen allí. Luego, Diego y yo descubrimos que los nombres de calles, sitios, fincas 
y lugares también existieron en el tiempo de Juan Ramón. Nuestras investigaciones siguen 
en progeso, así que lo que les comento en esta ponencia representa un informe provisional, 
y dado el espacio alocado, parcial. 

Empezamos con las memorias biográficas del poeta. No es posible comprobar, a través 
de las memorias del poeta, la presencia efectiva de varios elementos: la visita del tío de 
las vistas (XLIX), el hallazgo de la tortuga griega (LXXXVII), y el fuego en los montes 
(LXVI) –evento que solía ocurrir frecuentemente en la época y que, en menor grado, ocurre 
hoy. O son cosas efímeras o son elementos que han desaparecido por completo como el tío 
de las vistas. De vez en cuando Juan Ramón nos describe momentos sin tiempo, momentos 
universales en el pueblo que aún se puede observar hoy en día. Cito de “Anochecer” 
(LIX):

Acaso, entre la luz ombría que perdura en las fachadas de cal de las casas humildes, que ya empiezan 
a enrojecer las farolas de petróleo, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes … que contrastan, 
en su oscura apariencia medrosa, con la mansedumbre que el crepúsculo malva, lento y místico, pone 
en las cosas conocidas… Los chiquillos se alejan, y en el misterio de las puertas sin luz, se habla…

Este capítulo evoca perfectamente el anochecer en las calles de los pueblos del sur 
donce los viejos se arriman en las puertas de su casa en sillas de esparto y los chiquillos 
juegan en la plaza hasta el oscurecer entre el chillido de los vencejos.

Sí, es posible dar posible testimonio consultando los periódicos de la época a la presencia 
de ciertas evocaciones: de los cañones de los artilleros en el Castillo para conmemorar 
el cuarto centenario del descubrimiento de las Américas en 1892 por ejemplo. También 
podemos estar seguros de la presencia de las fiestas religiosas que recuerda el poeta de 
su niñez tanto como de su estancia a partir de 1905: los monigotes de Judas la mañana 
del Sábado Santo (VIII), la romería del Rocío (XLVIII) –que continúa hoy–, la fiesta de 
Santiago (LXIII), la fiesta del Corpus y demás procesiones, algunas que todavía desfilan en 
su momento por las calles moguereñas. Pero las evocaciones más verosímiles, naturalmente, 
son las de las dos casas donde vivía nuestro poeta: la casa natal en la calle de la Ribera y 
la casa en la calle Nueva, en aquel entonces calle Cánovas del Castillo. En el capítulo “La 
calle de la Ribera” (CXVII), “El árbol del corral” (XLV) y “La casa de enfrente” (XVI), 
incluso en referencias a esta última casa de la calle Nueva en otros capítulos, el poeta nos 
ofrece detalles claramente biográficos, incluso nombres de personas, el arquitecto, razones 
para la mudanza de la familia, etc., etc. La descripción de la bodega del Diezmo, que 
perteneció a su padre, (XXIII) y “El cementerio viejo” (XCVII), el primero una evocación 
de su niñez, el segundo de su regreso en 1905, se basan también sobre una realidad vivida 
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como lo es la memoria de la muerte de su sobrina, María Josefa Hernández-Pinzón Jiménez, 
que murió el 25 de setiembre de 1911 a los dos años. Escribe Juan Ramón en “La niña 
chica” (LXXXI): “¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro, 
como ahora, declinaba. Desde el cementerio, ¡cómo resonaba la campana de vuelta en el 
ocaso abierto, camino de la gloria…! Volví por las tapias, solo y mustio…”. Parece, por 
los verbos en tiempo pasado, que Juan Ramón escribió esta elegía en el aniversario de su 
muerte, es decir, en septiembre de 1912. De la misma manera es posible localizar fechas 
para dos acontecimientos que mermaron y perjudicaron la fortuna de la familia Jiménez, 
asunto que recuerda el poeta en tres capítulos. En “Vendimia” (LXXII), nos cuenta los 
efectos de la plaga de filoxera que asoló los viñedos de la comarca moguereña y socavó la 
hacienda de su familia. Hace falta comprobar la fecha de este evento. Lo sitúa en el presente 
del libro (la segunda parte del primer decenio del siglo XX) pero otros biógrafos lo sitúan 
en los últimos años del siglo anterior. Escribe Juan Ramón: “¡qué pocos burros han venido 
con uva! … ¿Dónde están aquellos burros de Lucena, de Almonte, de Palos, cargados de 
oro líquido, prieto, chorreante, … aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras 
se desocupaban los lagares?” Representan estas palabras un lamento por la pérdida de un 
modo de vivir y un sistema comercial que afectó no sólo a la familia sino a la gente obrera y 
sus sendas familias. “Veinte lagares pisaban día y noche”, continúa el poeta, “¡Qué locura, 
qué vértigo, qué ardoroso optimismo! Este año, Platero, todos están con las ventanas 
tabicadas y basta y sobra con el del corral y con dos o tres lagareños”. Representa no sólo un 
contraste romántico entre un pasado de plenitud y un presente vacío, contraste que enfatiza 
el elemento elegíaco del libro, sino también una elegía, como sugiere el subtítulo del ciclo, 
por un modo de vivir que iba desapareciendo irremisiblemente. Vuelve al mismo tema en 
“La granada” (XCVI) cuando termina el capítulo comentando que “Ya no tengo granados, 
Platero. Tú no viste los del corralón de la bodega de la calle de las Flores”; y el poeta sigue 
recreando la memoria del huerto perdido, huerto real tanto como simbólico, huerto de una 
época de bienestar y de posición social. Otra evocación que complimenta la pérdida de la 
hacienda Jiménez es la descripción de otro factor en la baja comercial familiar. En “El río” 
(XCV) describe la ceguera por sedimentación del río Tinto y del puerto de Moguer. “Mira, 
Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal corazón y el padrastreo. Apenas si 
su agua recoge aquí y allá, esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente”. Se 
refiere al auge de la explotación minera en el interior en la segunda mitad del siglo XIX y 
la diseminación de sus escorias en el cauce del río, la oposición del alcalde de Huelva para 
intervenir en una operación para limpiar el río con dragas y los obstáculos puestos por el 
comercio del muelle onuvense. 
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Otros recuerdos biográficos incluirían el caballo Almirante (XCI), del que no tenemos 
ningún testimonio en el archivo, y Lord el perro fox-terrier (LI) del que se conserva y se 
expone al público un cuadro en la Casa Museo. También con una clara impronta realista 
son las evocaciones de los ritmos campesinos, algunos desaparecidos por completo hoy en 
día: el moridero, las cosechas, la castración del potro, la herradura, la venta de pescado y 
comestibles por las calles, etc. Y, especialmente las descripciones del paisaje y la naturaleza: 
pájaros, plantas, flores, arbustos, frutos, etc. Es indudable que Juan Ramón es el poeta de la 
naturaleza por excelencia en lengua española, superando a Antonio Machado y a Azorín. 

 Pero lo demás del libro con sus nombres, tipos, calles y lugares, han quedado 
como meros detalles pintorescos, una serie de cuadros casi costumbristas, evocaciones o 
invenciones literarias para dar colorido a sus memorias. No obstante, con la ayuda de la 
Fundación Juan Ramón Jiménez y del Director, don Antonio Ramírez Almansa que me 
proporcionó una beca de investigación, con el fino olfato detectivesco de don Diego Ropero-
Regidor del Archivo Histórico Municipal de Moguer y del becario Juan Manuel Moreno 
Orta, hemos comprobado la auténtica realidad de Platero y yo. Nuestras investigaciones se 
extenderán, espero, en un posible futuro a los otros libros del ciclo de Elejías andaluzas. 

Empiezo este informe sobre nuestras investigaciones con un detalle que yo mismo 
descubrí en el Internet. En “El eclipse” (IV) Juan Ramón nos habla de los efectos de un 
eclipse sobre el pueblo desde la atalaya de la azotea de la casa en la calle Nueva. El eclipse 
vuelve a aparecer en otro capítulo, “Golondrinas” (XIII), donde escribe, refiriéndose a un 
frío insólito e inesperado de una primavera, “Me parece que esta vez se han equivocado las 
pobres golondrinas, como se equivocaron, la semana pasada, las gallinas, recogiéndose en 
su cobijo cuando el sol de las dos se eclipsó”. Según la información de la Web3, entre 1900 
y 1912 hubo cuatro eclipses en Moguer: el 28 de mayo de 1900 por la tarde –desde las 12:56 
horas hasta la 16:51–; el 30 de agosto de 1905 –desde las 11:20 horas hasta las 14:15–; el 
28 de junio de 1908 por la tarde –desde las 13:29 horas hasta las 18:24– y el 28 de junio 
de 1908 por la mañana –desde las 09:38 horas hasta las 13:07. En el periódico onuvense, 
La Provincia, hemos encontrado una nota anunciando el eclipse total de 1905. Ya que los 
demás eclipses fueron anulares o híbridos es probable que Juan Ramón esté refiriéndose a 
este eclipse muy a pesar de que el capítulo IV se sitúa en la primavera; los capítulos de esta 
parte del libro siempre se refieren a árboles en flor, el Sábado Santo, etc. Es posible que 
Juan Ramón esté describiendo el eclipse de abril de 1912 pero éste fue un eclipse híbrido 
antes que total, como lo fue el de 1905. Respecto a “Golondrinas”, sabemos también del 
archivo que en 1905 y en los tres años entre 1908 y 1910 hubo en Moguer una serie de 
anomalías metereológicas, resultando en incidencias de grandes lluvias y frío, época que 
3 www.sunearth.gsfc.nasa.gov/eclipse

www.sunearth.gsfc.nasa.gov/eclipse
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también recuerda Juan Ramón. Se nota, claramente, la base realista de las evocaciones 
y memorias, siempre matizadas por necesidades artísticas. No sería imposible que Juan 
Ramón escribiera este capítulo en 1905 y, así, representa una de las primeras viñetas del 
libro que compuso.

 Pero son las informaciones que hemos encontrado sobre personas, lugares y otros 
elementos los que subrayan la presencia de una realidad auténtica. Empiezo con “Cencerrada” 
(CIX) que describe la costumbre –ya desaparecida– de hacer una ronda de la casa haciendo 
ruidos con cencerros, latas y otras cosas metálicas, acompañada con figurines caricaturescos 
frente a las ventanas de personas de madurez que se casan en segundas o terceras bodas. 
Juan Ramón describe a una cierta doña Camila y su nuevo marido, Satanás –no sabemos 
su propio nombre– que son víctimas de varias personas pintorescas del pueblo, personas 
que aparecen en otras viñetas del libro. Doña Camila era, en la realidad, Camila Peinado 
Maldonado que, según el Padrón de Habitantes de 1903, legajo 1894, estaba domiciliada en 
la calle Ribera, muy cerca de las calles que cita Juan Ramón en este capítulo. Y la describe 
así: “doña Camila es tres veces viuda y … tiene sesenta años”. Satanás tiene setenta años. 
El Padrón nos informa que ella tenía “57 años, viuda, lee y escribe, natural de Almodón 
(Granada), vive en Moguer desde hace un año”. Así que, en 1906 tendría sesenta años y 
habría tenido tiempo para encontrar un cuarto marido. La próxima tarea será consultar el 
próximo censo para averiguar si vivía aún y rastrear la documentación de la parroquia para 
encontrar su partida de matrimonio y para averiguar la fecha precisa de la cencerrada –será 
en el otoño según el testimonio del capítulo– y el nombre real de Satanás.

Varias veces, al describir episodios en la casa familiar en la calle Nueva, entonces 
Cánovas del Castillo, Juan Ramón se refiere a los vecinos. Por ejemplo, en “Lord” (LI), al 
describir los efectos del sol pasando por los cristales de colores sobre las azucenas del patio, 
nos dice que fueron “rojas, azules, amarillos … como las palomas que pinta don Camilo”. 
Este señor que pinta palomas aparece también en Piedras, flores y bestias de Moguer, un 
libro inédito del ciclo ya publicado en la recientemente publicada Obra poética (2005: 
817-898). En realidad don Camilo era Camilo Pérez Infante, 45 años, casado, propietario, 
lee y escribe, vive en calle Cánovas del Catillo 21 con su mujer, seis hijas y un hijo según 
el Padrón de Habitantes de 1901, es decir casi al lado de la casa familiar. En “La fantasma” 
(XVIII), que describe la repentina muerte por un rayo de Anilla la Manteca, posiblemente 
una criada de la casa, una noche de tormenta en un setiembre, es posible identificar a otras 
personas. Respecto a Anilla es preciso saber si existe información sobre su muerte en un 
periódico o en los informes de los agentes municipales sobre una muerte de este tipo. De 

4 Todos los datos citados se encuentran en el Archivo Histórico Municipal de Moguer, Plaza de San Fran-
cisco, 1, Moguer.
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interés en el presente contexto es una breve referencia a las Velarde. Escribe Juan Ramón, 
“en la verde blancura de un relámpago, vi el eucalipto de las Velarde –el árbol de cuco, 
como le decíamos, que cayó aquella noche– doblado sobre el tejado del alpende”. Las 
Velarde aparecen de nuevo en Piedras, flores y bestias de Moguer. En efecto, sabemos del 
Padrón de Habitantes de 1909, legajo 189, que las Velarde eran dos hermanas: Paloma 
Velarde Quesada, 24 años, soltera, propietaria, lee y escribe, vive en calle Cánovas del 
Castillo, 39 con su hermana Eloísa, 41 años, casada, su casa, lee y escribe. Su marido era 
Diego López García, 40 años, oficial retirado y el matrimonio tenía dos hijas.

 Antes comenté la impronta krausista-institucionista del libro, especialmente 
respecto a los retratos de una serie de personas que manifestaron las calidades humanas 
ensalzadas por Giner de los Ríos: hombres que figuran según el ejemplo del ideal de la 
humanidad para la vida o lo que Jiménez llamaría “los hombres de intemperie”, hombres 
que justifican su vida con “el trabajo gustoso”. También los que no manifiestan estas 
calidades y que viven en desarmonía con su mundo. Tomemos como ejemplo de este tipo a 
don José el cura (XXIV). Escribe Juan Ramón, 

Nunca oí hablar más a un hombre ni remover con sus juramentos más al alto del cielo. Es verdad que 
él sabe, sin duda, o al menos así lo dice en su misa de las cinco, dónde y cómo está allí cada cosa… 
El árbol, el terrón, el agua, el viento, la candela, todo esto tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan 
puro, tan vivo, parece que son para él ejemplo de desorden, de dureza, de frialdad, de violencia, de 
ruina. Cada día, las piedras todas del huerto reposan la noche en otro sitio, disparadas, en furiosa 
hostilidad, contra pájaros y lavanderas, niños y flores.A la oración, se trueca todo. El silencio de 
don José se oye en el silencio del campo. Se pone sotana, manteo y sombrero de teja, y casi sin 
mirada, entra en el pueblo oscuro, sobre su burra lenta, como Jesús en la muerte…

La conducta hipócrita de este hombre de Dios se desarrolla en lo que ocurre en la 
huerta y su aparente humildad devota y callada en la misa. Este hombre de poco espíritu 
verdaderamente cristiano es la anítesis del ideal gineriano. Según el Censo Electoral de 
1891, legajo 1038, un tal José Herrera Guerrero, sacerdote, de 56 años, vivía en la calle 
Molino de Coba. En el mismo capítulo aparece Baltasar, el casero de don José que era, 
en la realidad, Baltasar Carrasco Mora, soltero que vivía en la calle Obispo Infantes, 
según las Cédulas Personales de 1891. Así estas dos personas pertenecen a la época de la 
niñez del poeta. Otro ejemplo es Lipiani (XCVIII), maestro de escuela y hombre de nimios 
escrúpulos. Lipiani ofrece otra oportunidad de atacar a los hombres que no se miden al 
ejemplo gineriano. Como don José, Lipiani representa lo opuesto del hombre de Cristo al 
secuestrar la mitad de las meriendas de los niños pobres. No hemos encontrado a Lipiani en 
los censos y suponemos que Lipiani no fue su propio nombre. No obstante, aprendemos que 
el traje de Lipiani fue antes de un tal Boria. Escribe Juan Ramón, “Lipiani, contoneando 
su mole blanda en el ceñido traje de canela de cuadros, que fue de Boria, sonriente su 
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gran barba entrecana con la promesa de la comilona bajo el pino”. Según el Padrón de 
Habitantes de 1903 un Luis Boria Rodríguez, 45 años, médico, casado con tres hijos y que 
vive en la calle Diego Lozano, 15 y, suponemos, fue él quien regaló su traje viejo a Lipiani 
como acto de caridad.

Entre los hombres que manifiestan características del ideal gineriano y que trabajan 
“gustosamente”, tenemos a León, “decano de los mozos de cuerda”, que aparece en los 
capítulos CV y CXXVII. Aparece primero en “Piñones” donde, dentro de una serie de tipos 
pintorescos en un momento de la rutina del pueblo en invierno, echa un pulso con el poeta-
niño. También se menciona a su amigo, el Manquito, “el mozo de los coches”. En “León” 
sabemos más en la descripción de un encuentro y el diálogo entre el poeta y su interlocutor 
humilde. Aunque el mozo de cuerda y el escritor difieren enormemente, y el mismo León 
lo apunta, el lector tiene la impresión que, en la cuestión de su “humanidad”, el poeta y 
el mozo de cuerda son iguales. Aunque aparecen las señas de su oficio en las costras en 
la cabeza y habla con un fuerte acento andaluz comparado con lo sofisticado del poeta, 
tenemos la impresión de nobleza y de integridad en todo los que hace: en su trato con sus 
prójimos, en su vestir, en su sentido humano. En efecto, fue una persona real: Antonio León 
Robles, 54 años, soltero, mandadero y analfabeto, según el Padrón de Habitantes de 1903. 
Al Manquito, su amigo, como sugiere su nombre, le faltaba un brazo y fue Rafael Capelo 
Aveiro, 33 años, mandadero que vivía en la calle Cristóbal Colón, 6.

León, según la conversación, tocaba en la banda de música de Modesto, persona que 
aparece en tres capítulos (LVI, LVIII y CXXVII). La Banda de Música fue fundada por 
el propio Modesto, según una carta dirigida por éste al Consistorio el día 3 de enero de 
1919 (Serie Cultura. Banda de Música. Legajo 509). La Corporación de Moguer recibió 
una solicitud en 1885 para establecer una Academia de Música en la villa ya que el día 
30 de mayo de 1886 aparece un pago a Modesto de 100 pesetas por la música en los 
festejos (Libro de Pagos del Ayuntamiento. Libro 129). Poco después tenía lugar la apertura 
de la dicha Academia, acordándose con el profesor que la dirigiera con un pago de 50 
pesetas mensuales por la educación de los alumnos. En el año 1903, según el archivo, la 
banda tenía 20 músicos y 3 estudiantes. Modesto tenía estipulado en su contrato con el 
Ayuntamiento la formación de cantores y músicos en una academia denominada Santa 
Cecilia ubicada en una de las dependencias de la planta alta de Ex Convento de San 
Francisco. La formación se impartía en horario nocturno. Asimismo conocemos los actos 
a los que obliga el Ayuntamiento a la banda según el contrato establecido entre ambos que 
incluía al Carnaval, Procesión del Viernes Santo, Comunión Pascual de Presos, Función 
Religiosa del Patrocinio de San José, el Corpus, Veladas Musicales, la fiesta de la Virgen 
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de Montemayor y de la Inmaculada Concepción, con sus sendos pagos para el Director 
y los músicos. En efecto tenemos trece referencias a Modesto en el Archivo Municpal 
de Moguer. En el Censo Electoral de 1891 aparece Modesto García Guillén, de 27 años, 
domiciliado en la calle San Miguel, carpintero, lee y escribe. En los Alistamentos del 5 de 
febrero de 1892 aparece como profesor de música ya casado y tiene 28 años (Alistamentos. 
Año 1892. Legajo 248). En el Padrón de Habitantes de 1903 aparece de nuevo. Tiene 46 
años, casado, músico, domiciliado en el Ex Convento de San Francisco. Tenían dos hijos de 
3 y 2 años. La última referencia a Modesto como director de la banda es del día 8 de febrero 
de 1923. El día 7 de marzo del mismo año aparece Virgilio García Rodríguez como nuevo 
director. En este breve informe de sólo una parte de casi ochenta personas que aparecen 
en las páginas de esta elegía tenemos el necesario testimonio de una realidad vivida y 
recordada en Platero. 

Para terminar me refiero a dos aspectos más: lugares y barcos. De los 77 sitios, lugares y 
calles citados en el libro, un estudio de los mapas antiguos ha comprobado que más del 90% 
de ellos existen en la realidad, los más con sus antiguos nombres. De los barcos mencionados 
en el capítulo XCV, “El río”, donde lamenta el poeta la pérdida de la navegación en el río, 
es posible dar, de nuevo, el necesario testimonio para responder a los criterios totalmente 
incorrectos de Luis Cernuda. De los cinco barcos citados tenemos documentación de dos. 
De El Cristo, La Estrella y El Lobo no hemos encontrado ninguna nota. La Joven Eloísa 
perteneció a Juan Flores Quintero que vivía en la calle Ribera, cerca del muelle. Su barco 
era, según la Contribución Industrial de 1896-97, un laúd, embarcación pequeña de un palo 
con vela latina, botalón con un foque y una mesana a popa. “El pobre Quintero” y Picón, 
el capitán de La Estrella, que aparecen en este recuerdo, eran, en la realidad, Eduardo 
Quintero Rodríguez, 53 años, analfabeto, marinero y José Picón Batista, 31 años, marinero; 
ambos vivían en la calle de la Ribera a lado de la casa natal del poeta. El San Cayetano 
perteneció a don Víctor Jiménez, padre del poeta, domiciliado en aquel entonces en la 
calle Cánovas del Castillo. El barco era un místico de 39, 61 toneladas, según la misma 
Contribución Industrial de 1896-97.

Así que de un estudio de este nimio testimonio de la presencia real de personas, sitios y 
barcos que se esconden en los capítulos de Platero y yo y, estoy seguro, en las páginas de 
los otros libros del ciclo, queda claro que las opiniones de los historiadores de la literatura 
finisecular, la de Cernuda y de los críticos que le han seguido en la época de la posguerra, 
opinión que ha deformado y pervertido a la persona y la obra del poeta moguereño, carece 
por completo de validez y de sustancia. Nuestras próximas investigaciones en el Archivo 
en otros fondos de información fortalecerán y consolidarán estas conclusiones. Por eso, 
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sostengo que Juan Ramón no era sencillamente un poeta torremarfileño, ni mucho menos. 
Fue un poeta consciente de su momento histórico y nos creó un cuadro realista de lo que 
era Moguer en su niñez y durante su estancia en el pueblo y en el campo moguereño entre 
1905 y 1912.
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uN IDEAL EróTICO DEL rOMANTICIsMO:  

LA MuJEr VÍCTIMA

Marina Mayoral
UCM

A un lector actual sin duda lo sorprendería este diálogo que pertenece a la novela Flavio, 
escrita por Rosalía de Castro en 1861. Lo mantienen la protagonista femenina, Mara,  y un 
amigo de Flavio, pretendiente de aquella.

Mara sospecha, y con razón, que el apasionamiento de Flavio, su pretendiente, será 
pasajero, y se resiste a entregarle su amor. No quiere ser objeto de burla ni llorar un 
abandono y lo explica de este modo:

Amigo mío, ... ¿vuestro orgullo de hombre os induce a creer también que solo vosotros tenéis 
derecho a temer el ridículo? Pues os engañáis... Nosotras también lo tenemos, y como no podemos, 
como vosotros, lavar con sangre nuestros ultrajes; como solo nos concedéis unas lágrimas inútiles 
que nada borran y que solo saben marchitar nuestras mejillas, necesario es que vivamos siempre 
prevenidas ..., alerta siempre para evitar al mundo burlón el espectáculo de esas lágrimas ... Mas vale 
compadecer que ser compadecido (Flavio, de Castro, 1993: II: 430-431).

A un lector del siglo pasado lo sorprendería esta actitud  de la protagonista, que rompía 
las convenciones de la mejor tradición romántica. A un lector actual le sorprenderán más 
todavía las ideas que mantiene su oponente masculino, que pueden resumirse diciendo que 
el destino de la mujer es amar al hombre y, si es abandonada, seguir siendo fiel a ese amor 
hasta la muerte. Oigámoslo en las palabras del personaje: 

Tenéis un alma fuerte como una roca, y no se puede hablar de amor con los mármoles... ¿Por 
qué siendo como sois habéis engañado a Flavio, Mara?... Vuestras palabras me hacen daño.... son 
ásperas como el ruido de la tempestad que azota las ruinas abandonadas ... ; debéis vivir sola entre 
los hombres, no debéis ser amada ... ; siempre he pensado lo mismo de vos... ¡Si supierais cuánta 
ternura, cuán dulce sentimiento inspira el rostro de una mujer bañado por las lágrimas!... ¡Cuánto es 
amada la que se resigna a sufrir cuando es olvidada!... ¡Cuando se la ve descender hasta la misma 
tumba amando los recuerdos que la hacen morir!... ¡He ahí la poesía de la mujer!” (Flavio, de 
Castro, 1993: II: 430-431).
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Esta pintura de mujer que baja a la tumba amando al que la ha deshonrado y abandonado 
procede casi con seguridad del personaje de Elvira, la protagonista femenina de El estudiante 
de Salamanca de Espronceda. Ella, antes de morir, de amor, por cierto, evoca y bendice las 
“felices horas “ que pasó con su amante y pide a Dios perdón por complacerse en ello: 

                                 ...mi postrero día 

ha llegado: perdón, perdón, ¡Dios mío!

Si aún gozo en recordar mi desvarío 

(El estudiante de Salamanca, Espronceda, 1982:103)

Es, en efecto,  Espronceda quien mejor formula y desarrolla en el Romanticismo español 
esta concepción del destino de víctima de la mujer: o se entrega al amor y es desgraciada, 
o tiene que vegetar sin sentimientos. Y así dice en el “Canto a Teresa”, el segundo de su 
libro El Diablo Mundo:

Mas, ¡ay!, que es la mujer ángel caído, 
o mujer nada más y lodo inmundo,
hermoso ser para llorar nacido 
o vivir como autómata en el mundo 

(Espronceda, 1982: 231).

También Gregorio Romero y Larrañaga, uno de sus más cercanos discípulos poéticos, 
lo corrobora:

No puedes, no, disponer 
de tu existencia, mi vida;
hermosa hubiste nacer 
nacida para el placer,
aunque por tu mal nacida
(Romero Larrañaga, 1841:86).

Se deduce de estos poemas y de muchos otros semejantes la idea de que la mujer, si no 
quiere sufrir, no debe amar, y, si ama, debe resignarse a ser desgraciada. Esta concepción 
del destino trágico de la mujer hermosa se repite una y otra vez en la literatura del 
Romanticismo. ¿De dónde procede? Probablemente de una idealización excesiva que 
llevaba a un choque con la realidad cotidiana. El mismo  Espronceda advierte a la mujer del 
peligro de que se rompa el “misterioso cristal” que la protege de los hombres. Sólo dentro 
de su “fanal” la mujer puede seguir disfrutando de la admiración masculina sin convertirse 
en lodo inmundo:
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Tú eres mujer un fanal 
transparente de hermosura:
¡Ay de ti! si por tu mal 
rompe el hombre en su locura 
tu misterioso cristal

(El estudiante de Salamanca, Espronceda, 1982:99).

Los versos se prestan, desde luego a toda clase de interpretaciones psicoanalíticas, y 
ese misterioso cristal que protege a la mujer es fácil interpretarlo en términos eróticos. 
El romántico desea y a un tiempo teme llevar a término la relación amorosa, porque las 
mujeres de carne y hueso no podían competir con los fantasmas ideales nacidos de la 
mente del poeta. El ideal supera siempre a la realidad. Y, una vez conseguido el objeto 
deseado, llegaba inevitablemente la decepción, que hacía desgraciada no sólo a la mujer 
sino también al hombre, que se hundía en el hastío de la falta de deseo.

Para ser objeto de deseo y por tanto musa del poeta,  había que morirse o ser objeto de un 
amor imposible, prohibido y por tanto irrealizable. En la medida en que el objeto no puede 
alcanzarse continúa siendo deseable. Incluso, a veces, da la impresión de que se enamoran 
de la persona prohibida precisamente por ser prohibida. Sería el caso de Lord Byron, 
enamorado de su hermanastra Augusta Leigh. En otros casos la muerte de la mujer amada 
la convierte en objeto inolvidable, a salvo de decepciones y de comparaciones. Entonces el 
amor del poeta es tan largo como su vida. Así sucede con Novalis o con Nicomedes Pastor 
Díaz, que cantan siempre a su amada, muerta en plena juventud y antes de que el amor 
pudiera consumarse. Así lo vemos también en muchos personajes románticos: Margarita 
Gautier, la dama de las camelias, la Leonor del Don Alvaro o la fuerza del sino y la Leonor 
de El Trovador, o la Mariana de Simón Bocanegra.

La muerte puede incluso redimir a la mujer que ya había sido despreciada por haber perdido su 
condición de intocable. 

Espronceda nos habla de su decepción ante las mujeres que ha conocido puras y 
aparentemente inaccesibles en su virginidad y después degradadas por la experiencia 
amorosa: 

Mujeres vi de virginal limpieza 
Entre albas nubes de celeste lumbre;
Yo las toqué, y en humo su pureza 
Trocarse vi, y en lodo y podredumbre
(Espronceda, 1970: 261)

Sin entrar en el alcance erótico de esa expresión “yo las toqué”, lo que parece claro es 
que las mujeres mantienen su atractivo sólo mientras se mantienen intocadas, es decir, 
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imposibles por una u otra razón.  Y que, una vez perdida su condición de objeto de culto, 
sólo la muerte puede conseguir devolverles el atractivo perdido. El ejemplo más claro de 
esa doble curva de idealización –degradación y de nuevo idealización lo encontramos en el 
“Canto a Teresa” de Espronceda, en el que la amada, que sufrió la inevitable degradación 
que implica vivir el amor, recuperó su prestigio cuando el poeta se la encuentra de nuevo 
muerta. Veamos las tres etapas: la de la pureza inicial, la caída y la resurrección del mito: 

¿Quien pensara jamás, Teresa mía,
que fuera eterno manantial de llanto 
tanto inocente amor, tanta alegría,
tantas delicias y delirio tanto? 
¿Quién pensara jamás llegase un día
en que perdido el celestial encanto 
y caída la venda de los ojos 
cuanto diera placer causara enojos?

El romántico, una vez decepcionado, degrada no sólo al objeto de su amor sino al amor 
mismo, al que considera un engaño de los sentidos; por eso, “caída la venda de los ojos”, 
es decir, recuperada la vista que el amor entorpecía, ve una realidad que le desagrada, y 
esa realidad es la mujer real, que no tiene nada que ver con el fantasma inventado por su 
fantasía. En el momento en que el amor se realiza, la mujer deja de ser el objeto divinizado 
de las ansias del poeta para convertirse en algo despreciable. La idealización excesiva 
desemboca en un desengaño también excesivo y en un desprecio absoluto de lo que 
antes se ha adorado. Y esto es lo más característico del amor romántico, ese exceso en la 
idealización y en la degradación. La mujer pasa a ser lodo inmundo, un objeto corrompido 
que solo inspira asco. Así vio Espronceda a Teresa: 

Tu fuiste un tiempo cristalino río,
manantial de purísima limpieza;
después torrente de color sombrío,
rompiendo entre peñascos y maleza,
y estanque en fin de aguas corrompidas,
entre fétido fango detenidas.

Este estado de degradación sólo puede remediarse con la muerte prematura, en plena 
juventud de la amada, que vuelve así a convertirse de nuevo en objeto amoroso para el 
poeta:

Y tú feliz, que hallastes en la muerte 
sombra a que descansar en tu camino,
cuando llegabas mísera a perderte,
y era llorar tu único destino;
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cuando en tu frente la implacable suerte
¡grababa de los réprobos el sino ... !
¡Feliz! la muerte te arrancó del suelo, 
y otra vez ángel te volviste al cielo.

Y, ya convertida en ángel, inspira al poeta los más hermosos versos de amor que salieron de su pluma, 
y la mujer se convierte en “un recuerdo que amor que nunca muere”, en un “blanco lucero” cuya luz 
acompañará siempre al poeta hasta su muerte.

Uno de los mejores análisis de la primera fase del amor  romántico lo hizo Stendhal en 
su libro Del amor, al estudiar lo que llamó el proceso de la cristalización. Igual que una 
ramita seca, sumergida en las aguas muy saladas de un lago, cristaliza la sal, e, iluminada 
por el sol, aparece cubierta de brillantes, así el objeto amoroso adquiere su belleza cuando 
el amante deja caer sobre él, a modo de solución salina, sus propios sentimientos.

En ese proceso lo importante es lo que el poeta pone. Su necesidad de amor, sus deseos, 
sus ideales, son previos al conocimiento del objeto, no inspirados por él. En el caso del 
romanticismo, la única condición indispensable en ese objeto amoroso es la belleza, la 
atracción física, a la que se unirá la exigencia de pureza para convertir a la amada en objeto 
de un culto casi religioso. Con la única excepción de la mujer fatal de la que hablaremos 
más adelante.

 El poeta ve una mujer hermosa y pura y sobre esa visión construye todo su universo. 
Por eso la cristalización, la idealización romántica, se mantiene mejor cuanta menos 
comunicación.

En esto coincide con el amor adolescente estudiado por  Spranger: el adolescente se 
enamora de alguien a quien no conoce,  con quien no habla. El soporte de sus sentimientos 
es una imagen, que puede ser la de un cantante, una estrella de cine o la chica o el chico 
que ven cruzar por delante de su ventana. 

Llegamos así a la conclusión de que la heroína romántica,  vista por los hombres, 
es bella, condición indispensable, y además pura, dulce y resignada a su triste destino 
de víctima. Cuando no es pura, lo compensa con un corazón de oro y su disposición a 
sacrificarse por el amado, como es el caso de la Dama de las camelias. La única excepción 
es Carmen, cuya rebeldía es castigada con la muerte. Carmen es la más compleja a la vez 
que la más  moderna de las heroínas románticas por su independencia y su sentido de 
la libertad personal. En una interpretación superficial diríamos que Carmen muere como 
siguen muriendo actualmente muchas mujeres, porque un hombre se cree dueño de su 
libertad y de su vida. Pero el personaje va más allá de esa interpretación sociológica, ya que 
en ella confluyen como ha señalado González Troyano1 elementos de satanismo y brujería 

1 Para un análisis del personaje de Carmen véase el trabajo de Alberto González Troyano La desventura de 
Carmen, 1991.
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con un sentido trágico de sumisión al sino. Carmen ejerce una seducción sobre los hombres 
que don José califica de satánica varias veces a lo largo de la obra, pero no hace nada para 
evitar su propia muerte, convencida de que su sino, que le ha sido revelado por las cartas, 
es morir.

 Desde el punto de vista de las mujeres escritoras, el panorama presenta algunos puntos 
diferentes. Ya hemos visto cómo la protagonista de Flavio, la Mara de Rosalía, se resiste 
a aceptar ese destino de víctima que los hombres les atribuyen. Y no fue la única. Las 
heroínas románticas, vistas por las escritoras, son diferentes: son inteligentes, cultas, 
independientes, y aspiran a ser amadas no solo por su belleza. El prototipo fue la Corinne de 
Madame de Stael, que sirvió de inspiración entre otros a la Leonora de la obra de teatro del 
mismo título de Gertrudis Gómez de Avellaneda y a la Catalina de su novela Dos mujeres. 
Estos personajes atraen más por su personalidad y por su cultura que por su belleza, pero 
su destino sigue siendo trágico. En el caso de la novela francesa Corinne o L’Italie, la 
protagonista se suicida al verse abandonada por su amante, que acaba prefiriendo a la mujer 
tradicional. En Dos mujeres de Gómez de Avellaneda, Catalina se suicida también para no 
interferir en el matrimonio de su amante, y porque se da cuenta de que la sociedad hará 
imposible su relación con él.

 Estos tipos de mujer que proceden de plumas femeninas resultan mucho más interesantes 
que los creados por su colegas masculinos, por su mayor complejidad y riqueza de 
caracteres, y sobre todo porque manifiestan la lucha entre el deseo de ser ellas mismas, de 
tener su propia personalidad y el deseo de ser aceptadas por una sociedad que les exige el 
sometimiento a unos moldes de conducta predeterminados. En algunos casos, como hemos 
visto, esa lucha las lleva al suicidio. 

En la poesía lírica encontramos también ejemplos de esa batalla entre lo que la escritora 
quiere ser y lo que la sociedad considera que debe ser una mujer. Carolina Coronado la 
simboliza en la contraposición de la roca y el águila. Su espíritu es el águila que ansía 
elevarse y cruzar los espacios libremente, su cuerpo de mujer es la roca que la mantiene 
inmóvil y que acaba matando al águila: 

Tal ansiedad me consume,
tal condición me quebranta,
roca inmóvil es mi planta,
águila rauda mi ser ...
¡Muere el águila a la roca 
por ambas alas sujeta;
mi espíritu de poeta 
a mis plantas de mujer ! (Poesías, Coronado, 1991).
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Rosalía, que no se ajusta en su poesía a los cánones marcados por la sociedad se pregunta 
irónicamente si será de mujer su alma:

 Daquelas que cantan as pombas i as frores 
Todos din que teñen alma de muller,
Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,
¡Ai!, ¿de que a terei ?
(de Castro, 1990: 117).

Los personajes más esquemáticos son los del teatro, con la excepción ya mencionada 
de Carmen, que procede de la novela. Todas están cortadas por el mismo patrón, aunque 
a veces podemos encontrar algunos rasgos que las individualizan. Rasgos que no pasan 
a las versiones operísticas. Así el orgullo de doña Leonor de Vargas en Don Alvaro o la 
fuerza del sino. En el texto teatral se ve claramente que no es el deseo de soledad ni el 
ascetismo, ni el miedo a sus hermanos que la buscan para matarla, el que la conduce a la 
cueva solitaria del monte. Si vive allí es porque no podía soportar las miradas de las otras 
monjas que conocían su deshonra. Cuando el Padre guardián le sugiere un convento ella 
le contesta: 

No, Padre,
Son tantos los requisitos
Que para entrar en el claustro
Se exigen...y ... ¡Oh, no, Dios mío!
Aunque me encuentro inocente 
No puedo, tiemblo al decirlo,
Vivir sino donde nadie
Viva y converse conmigo.
Mi desgracia en toda España
Suena de modo distinto,
Y una alusión, una seña, 
Una mirada, suplicios pudieran ser que me hundieran 
Del despecho en el abismo
(Rivas, 1983: 96).

En la versión operística el fraile hace la misma sugerencia de refugiarse en un convento 
y Leonor rehúsa diciendo que si la rechaza se irá a los montes y las selvas donde pedirá 
amparo a las bestias salvajes, pero no dice el verdadero motivo de su decisión, que no es 
otro que el orgullo de casta que, igual que a sus hermanos, la vuelve incapaz de soportar 
cualquier alusión a su deshonra. Por eso, para evitar el pecado de la soberbia se refugia en 
un lugar donde nadie pueda hablar con ella. Al desaparecer ese rasgo individualizador su 
figura se desdibuja y se confunde con la de las otras heroínas románticas.

En la obra de teatro El trovador de García Gutiérrez encontramos una réplica de la 
protagonista al héroe que por un momento la acerca a una mujer de carne y hueso, pero 
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posiblemente se deba más a un descuido del autor que a un rasgo caracterizador. Me refiero 
a la escena en la que Manrique le confiesa a Leonor que es hijo de la gitana Azucena. Ella, 
que ha sido raptada y ha sufrido ya mil desventuras por su amor, tiene entonces una réplica 
más propia de la comedia que del drama y le dice castizamente: “¡Eso me faltaba!” (escena 
VIII, jornada IV ). Esta respuesta ha desaparecido por completo en el libreto de la ópera 
que termina la escena con la vibrante aria del tenor “Di quella pira l´orrendo foco” y la 
entrada del coro cantando: “¡ All´armi, all´armi !”.

Seguramente se trata de un despiste del autor2, pero contribuye a dar un poco de 
humanidad a una heroína tan sacrificada.

El único personaje del romanticismo español que se ha individualizado y que ha entrado 
en la categoría de los grandes personajes literarios es la doña Inés de Zorrilla, que a fuerza 
de víctima se convierte en redentora. Doña Inés enamora primero y redime después al 
hasta entonces invicto y condenado don Juan de la literatura universal. Y lo hace de forma 
discretísima como corresponde a su papel femenino. Su belleza y sobre todo su inocencia 
cautivan a don Juan, que se enamora como un cadete cuando ella le dice: 

                 Don Juan, don Juan 
Yo lo imploro de tu hidalgo condición 
O arráncame el corazón 
O ámame, porque te adoro 

Después ella muere y en un alarde de sacrificio y de disparate teológico le echa nada 
menos que un pulso a Dios al condicionar su destino post mortem, es decir, salvación 
o condenación eterna, al destino de don Juan. Él sigue haciendo toda clase de fechorías 
mientras vive, pero a la hora de su muerte allí está doña Inés para recoger un instante de 
arrepentimiento y llevárselo con ella al cielo. Con razón dice José María Alberich (1994) 
que una mujer así, que le arregla hasta las cuentas con Dios, es el ideal erótico –o al menos 
lo ha sido– del hombre español.

Empezábamos esta reflexión diciendo que un lector actual se sorprendería al oír el  diálogo entre Mara 
y el amigo de Flavio. Lo mismo le sucedería con los restantes ejemplos que hemos ido señalando. Por lo 
que se refiere a la concepción del amor y al papel de la mujer en la relación amorosa, las composiciones 
románticas están muy lejos de nuestros intereses actuales. Es  probablemente la literatura que, desde ese 
punto de vista, se siente más alejada de la actualidad. Las mujeres podemos añadir: afortunadamente.

2 En esa misma escena comete otro error más grave cuando Leonor afi rma que correrá a abrazar a su ama- En esa misma escena comete otro error más grave cuando Leonor afirma que correrá a abrazar a su ama-
do “entre el horror y el estruendo / del fratricida combate”.  La palabra fraticida rebela lo que no debería 
saberse hasta el final: que Manrique y don Nuño de Artal, conde de Luna, son hermanos.
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“Poesía y realidad”

Juana Vázquez

Los poemarios de los cuales voy a hablar en esta antología “virtual”, pues no existe 
físicamente, son cuatro. Sus títulos: Signos de sombra, En el confín del nombre, Nos+otros, 
y Gramática de Luna. Será una investigación sobre su proceso de escritura, teniendo en 
cuenta las reseñas que han salido sobre ellos en diferentes medios y foros.

La voz poética de Signos de Sombra es una voz maleable, pues la forma y el sentido 
surgen de una búsqueda de significación de la palabra. 

 Si hacemos una lectura profunda podemos decir que en virtud de las ausencias se genera 
el poder verbal de su escritura. Las ausencias remiten al silencio, son el punto cero de una 
escritura que se puede definir como una escritura estática. Por eso, el lenguaje muestra su 
insuficiencia en su carácter lineal y sucesivo. Sin embargo, no hay salida, esa penumbra 
en el decir es el único medio verbal de que disponemos para comunicar y generar las 
experiencias. El poeta siempre es consciente de la problematicidad del signo. Sabe que el 
lenguaje no es transparente ni inocente sino que está compuesto de una serie de capas de 
significados, inherentes a cada palabra, que lo forman de manera invisible. 

Lo inverosímil es que señalamos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia 
que el lenguaje no puede alojar. 

En fin, los poemas de Signos de Sombra son cortos, abstractos, y desesperanzados por 
moverse dentro de la oscuridad de la palabra, de la búsqueda infructuosa de la claridad de 
la misma: 

Unos de estos poemas de desesperanza es este:
meditaCiÓn en CírCulo

Déjame que te diga que me cansé 
de metáforas, que la liturgia
del verso se deshizo entre palabras
dejándome vacía, desnuda y sola.
Que se me escapa la poesía 
en diccionarios, que se me deshace
en sílabas, que no la alcanzo.
Que solo me quedo siempre 
en la frontera, con un puñado
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de sonidos falsos.
Que no me sirven estos poemas
Para fabricar la magia.
Que la vida no se ciñe a la palabra.
Que la nada es solo cuestión de distancia

                  Fin

No hay que olvidar que lo escribí en la adolescencia.

El segundo poemario, En el confín del nombre, es un libro esencial-existencial. Por 
entonces me interesaba la esencia del mundo, del ser y sus enigmas. Con este poemario 
se dejan atrás las fronteras discursivas y estéticas de su tiempo, y se entra ante una nueva 
dimensión de lo poético. 

Se trata de una actitud aparentemente pasiva, está basada en la contemplación y en la 
recepción, de lo que aporta la palabra. La experiencia creativa del universo y de lo vital del 
hombre se convierte, pues, en el tema de sus representaciones. 

En el confin del nombre se nos invita a meditar sobre la existencia del enigma. Lo oculto 
se vuelve el centro del mismo. 

También es un poemario metapoético en el que los signos se escriben e inscriben a sí 
mismos. Ese afán de conocimiento, de génesis, nos hace pensar en la poesía mística. El 
discurso poético se vuelve más y más radical (en el sentido etimológico de ir a la raíz). Si 
comparamos ambos lenguajes –místico y el utilizado en esta obra– vemos que comparten 
un pensamiento paradójico que es un saber no sabiendo.

  
En la búsqueda de una expresión poética más íntegra, utilizo a menudo el motivo de la 

música o la luz. La creación es nombrada en términos de luz. La luz es además un símbolo 
iniciático, es lugar de la aparición, espacio apto a lo revelatorio y está asociada a lo oculto. 
Es desde ese espacio aparentemente vacío desde donde surge y germina la creación.

De lo dicho dan cuenta muchos los poemas de En el confín del nombre. Voy a leer uno 

de los más significativos:
luz

En busca de la luz me alié al poema
de los besos-palabras,
en espacio de páginas.
Dejé atrás la música,
el perfume, el terciopelo verde
de la hierba desnuda,
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el mar de tardes lánguidas
de colores violetas...
poemas de la vida,
escritos día a día
sobre el perfil del alba.
En busca de la luz
me olvidé del amor, 
de colores lascivos,
en donde el cuerpo impone 
sus señales y signos,
de la indolencia blanda,
de lo dulce del vino,
del lenguaje del cuerpo,
de placeres y ritos...
En busca de la luz,
quise encender la lámpara
de mi tosco poema,
sin más guía ni brújula
que la palabra hueca,
esperando que el caos 
del fondo de los tiempos,
se ordenara sin más,
en la magia del verso.
Mi vida inmolada
en el altar del tiempo,
la ofrenda dolorosa
de mi silente cuerpo
es el precio que pago por
el soberbio agravio
de convocar, mediante
mis torpes versos,
al mensaje primario

Con el poemario Nos+otros, el proceso creativo es el reverso del anterior poemario, si 
en el otro fue de dentro afuera, aquí va de fuera adentro. Es un canto de “mea culpa” porque 
los otros son invisibles y hay que cambiar el formato de la mirada.

Se trata de un libro solidario. Una obra de contenido, en el que el signo se pone a su 
servicio. La mirada se dirige hacia los desheredados, los pobres, en definitiva los otros. 
Es una forma de pasar de la poesía del yo a una poesía del nosotros, de despegarse de los 
problemas íntimos, existenciales hacia los problemas sociales, con la idea de que juntos se 
forme una comunidad planetaria, una unidad. Pues el yo, en definitiva, es una palabra virtual 
sin un referente continuado, que es prestada por algún tiempo y termina, indefectiblemente, 
haciéndose nosotros, una vez muertos. El “nosotros” está por supuesto más subrayado en 
los pobres, pero también en el resto de la sociedad. El libro se envuelve en la idea de la 
necesidad del hombre planetario pero sin afán de moralizar, sino con la idea de que todos 
nos somos necesarios unos a otros. 
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Se podría hablar de un nuevo arte comprometido, puesto que la idea de integrar al otro 
en el nosotros lo exige la naturaleza del hombre y no la justicia.

La experiencia de crear este poemario no comienza con el texto sino antes de su escritura 
física. Nace con su gestación, y la gestación es ya el nacimiento del otro. 

El existir es ante todo voluntad de co-existir, de salirse del centro hacia el Uno, de salirse 
de la vieja moralidad para que nazca un sentido distinto de vivir.

 En este libro la verdadera esencia de los signos es la rotación del hombre. Se trata 
de un hombre generalista, no existe el hombre concreto.

 Un poema de los más significativos nos hablará de las claves que hemos ido dejando 
a través de estos párrafos:

MUJER ENSIMISMADA

Me arranqué la mirada de hembra dolorida
que inquiere sus contornos
su identidad su signo 
herida por milenios de
silencios espesos 
rotos y sin azules 
los mensajes primarios.
Me arranqué la mirada de hembra dolorida
para entrar en la niebla del enigma del “otro” 
y solo recorrí sus contornos
y el polvo acumulado de tiempos sin fronteras
y el bálsamo de lágrimas oscuras disfrazadas
de sueños de futuro.
Me arranqué la mirada de hembra dolorida 
y divisé a los otros 
fango de bruma densa
marcada en sus rostros sin rostros.
Sin dioses ni absolutos entre quincalla rotos
caóticos
perdidos
mendigos
 locos.
¡Qué rico es el hombre
en el prisma de luz 
suma de sus carencias!
Kilómetros de angustia
y auras de veneno 
sonrisas- mariposa
aparecían redondas
al limón de mañanas.
Me arranqué la mirada de hembra dolorida 
y me acerqué a los otros.
Tuve que detenerme era tal el olvido,
tan frágiles sus sueños 
tan perplejos y atónitos...
¡Qué extenso es el hombre 
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en el fugaz destello de lo efímero! 
Buceaba entre esquinas como espadas de canto 
y quedaban en sombra sin posible salidas
penas entrelazadas con abismos sospechas
en laberintos-locos 
en contrarios con rejas.
Me arranqué la mirada de hembra dolorida 
y entré en su noche 
allí donde llovía 
y arrinconaban cosas 
artefactos inermes flores y rosas rojas 
 y sueños 
blancos y negros y avispas- mariposas... 
¡Qué escaparate de miserias
nunca hubiera entrado en galerías como esas! 
Versiones de bondad 
claridades de nada 
los despojos 
el temor y lo angosto 
el miedo la esperanza y el tedio
pánico locura fabulación espanto…
¡Qué inmenso es el hombre 
que variedad de tonos!
¡cuántas huellas de tiempo 
cuántos espacios blancos
sin estrenar …tinieblas! 
Sacrificio 
piedad 
besos
miseria... 
Me arranqué la mirada de hembra dolorida 
y en los despojos de otros 
encontré mis heridas 
desmesuradas ralas… regadas por mi lupa- palabra 
de noches y de lirios entre versos-poemas 
de gritos en la página.
Me arranqué mi mirada de hembra dolorida
y descubrí el dolor 
pequeño 
mustio 
callado y blando de los otros. 
No tenían voz ni verso 
ni poema ni grito 
ni página 
ni espacio

 Termino con el poemario: Gramática de luna:

 Este poemario esconde bajo sus palabras mundos oníricos que provienen de la 
experiencia, aunque no necesariamente del mundo del sueño como lo entendemos, sino a 
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través de una experiencia inmaterial en la que aparece el trance, en que lo otro, lo oscuro, 
se apodera del poeta y lo obliga a la escritura.

La función de la palabra poética, pues, no reside en la escritura de la historia, personal 
o colectiva, ni tampoco en el espacio o las leyes físicas como las entendemos, sino que 
surge de una visión interiorizada, de distintas manifestaciones de lo real que a su vez es un 
todo, en movimiento. Ni la historia ni el tiempo es en estos poemas una categoría medible 
linealmente. Lo que interesa es crear vacíos que posibiliten la transformación de un sistema 
semántico en otro. El poeta crea con este procedimiento una estética visionaria. 

Los límites del lenguaje transforman la noción tradicional de comunicación poética, aquí 
el poeta se convierte en otro lector de su obra sin ejercer un control sobre lo que escribe. 
Es el primer lector de la misma. Este ángulo perceptivo o “de escucha ante el signo” es una 
constante en Gramática de luna.

El lector suspende el conocimiento racional y se deja llevar por lo que sugieren las 
palabras. No importa que no tengan un sentido lógico sino que sugieran. Es a través de la 
sugerencia como se activa la plurisignificación en este último libro. 

La poesía de este libro es un sumergirse en lo oscuro, en lo oculto de la significación 
para así captar en profundidad, la esencia de lo poético. 

Un poema característico de lo que hemos teorizado aclarará la teoría, quizá un poco 
abstracta de este poemario.

 Con él termino mi exposición:

NUNCA AMANECÍA

Nunca amanecía
anochecida me besaba la luna
para que no despertara de los sueños.
Fueron años de alegrías y descalabros 
la música inundaba todo 
y mi cama se movía entre el ocaso 
como un fragmento de alba rota.
Nunca amanecía
las sandalias siempre estaban nuevas
jamás perdían su tersura ni se eclipsaba su brillo 
mi mesa siempre estaba puesta
y los sirvientes permanecían inmóviles 
con la sopera a medio abrir
los ojos soñolientos y los delantales blancos.
Un día quise conocer las flores que se abren con el sol 
y se crucificaron sus pétalos 
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anochecidos con las estrellas.
Deambulé por todos los lugares de mi pueblo
atravesé desorientada el tiempo
soñé y desoñé de la vida a la nada
y sólo oí el ladrar de perros, los gemidos de la noche 
y las canciones de los poetas.
Tuve la sensación de que me llamaba el azul del mar
pero la luz ciega lo había pintado de negro
y había dispersado fantasmas entre sus aguas.
Las horas marcaban en los relojes al revés 
el portero reposaba su cabeza entre las hojas del calendario
y las orugas encendían plegarias como las luciérnagas.
Nunca amanecía
los sueños me eran fieles en la vida 
y consiguieron que viviera unos cuantos años
abrazada a la realidad de las madrugadas.
Y ahora que soy tiempo que me he acostumbrado a los sueños
se me representan los espejos torcidos de la vida
y me piden que sea yo... Si nunca fui más que un sueño
¿Qué puedo hacer ahora en la tierra?
Seguro que ni sabré ir a comprar una hogaza de pan para comer.
Por eso pido al dios de los sueños 
que no me expulse del país de la luna
quiero seguir anochecida 
aunque nunca vea como se abren los pétalos de las flores
ni como se dispersa el rocío de la mañana!.
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POEMAs
Inmaculada Chacón

Alivio de luto

No vestiré de alivio
hasta que no me suelte esta garra;
este tratar de respirar
y no conseguir más que un quejido;
este absurdo vivir
disimulando el llanto.

No permitiré que las flores
se paseen por estas ropas
con las que me cubrió la tristeza,
por esta ausencia insistente que soporto
a pesar de ser insoportable.

No hay color blanco,
ni morado,
ni gris,
que pueda evitar la tenacidad
con que se cierran las fauces que me asfixian.

Sigo llorando a solas,
aunque quisiera gritar a todos
que el daño permanece intacto.

Pero no quiero compasión,
ni simpatías,
ni comparaciones
en las que nunca
he tratado de medirme.

Las penas de los otros
no hacen que la mía afloje sus dientes,

pero anidan en la ansiedad
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de los que no necesitan
llorar a mis muertos,

y se convierten en prisa,
en remedios que no puedo aplicarme,
y en historias que se parecen a la mía.

Y yo no quiero que nadie me comprenda.

No quiero saber
qué harían los demás
si se encontraran en mi caso.

Sólo quiero mis faldas y mis blusas,
negras,
como el pozo al que me asomo cada día.

Mis medias, mis zapatos y mi abrigo,
mis guantes, mi bufanda y mis pañuelos,
negros,
profundos,

como el abismo del que huyo

vestida
como si nunca más
pudiera volver
a respirar.
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Los ojos de los otros

Ocupo el mismo espacio
que contiene tu nombre,

pero no soy tú.

Los ojos de los otros
se posan en el hueco
que dejaste,
y te buscan
en este otro lado,

pero no estás aquí.

Y lloran. Los ojos de los otros
lloran, sin saber
que el espacio que comparto contigo
no es un lugar, sino el deseo 
de volver a verte.
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Cuatro poemas

Nadie nos advirtió
de la profundidad del abismo,
ni de la desolación
del salto involuntario.

No nos dijeron
que el borde podría acercarse 
hasta alcanzar nuestros pies.

No, no nos lo dijeron.

Y sin embargo,
el hueco crecía
debajo de nosotros.
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Hubo bodas en Zafra.

El mantón de la novia
nos devolvía el recuerdo
de otro mantón,
de otro vestido blanco;
de otro sí, de otro quiero;
de otro presente
limpio de heridas.

Y sin embargo,
fue alegre la boda.
Y era guapa la novia.
Y era marzo.
Y volaba en los brazos del novio.

Y hubo velas,
y una canción.
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Seguir adelante
no es negar el primer paso.
Avanzar
es mirar de otro modo,
es negociar las heridas,
para que no sean lastre,
sino impulso
para un paso más.
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Y vendrá otro diciembre,
y otro, y otro.

Y seguirás
batiendo el aire
con tus alas.
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rosas azules

A Susana Cuevas
Que sabe cruzar todos los ríos

¿De dónde venías
tan cargada de rosas azules?

¿Cuántos ríos tuviste que cruzar
para llegar hasta allí.

Para que la sorpresa del encuentro
se mezclara al olor de aquel ramo,
convertido ya en mito?

¿En qué rincón de tu vida
dejaste aquel hueco
que te hizo recorrer tanta distancia?

Tanta...

Tanto amor, tanta risa, tanto futuro.
Tanto pasado.

Tantos pétalos, 
para guardar en las hojas de un libro.

siete mujeres fuertes

uno

Siete voces
convertidas en escudos;
siete llantos; siete versos;
siete cuerpos inmóviles;

siete nombres para un cortejo sin triunfos
en un campo sin rezos, ni aleluyas.

Siete.
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Dos

Siete madres; 
siete mantos; siete vigilias 
encadenadas en el borde
de la noche más larga;
en la soledad de una espera
que no tiene recompensas;

en el aire viciado de los cirios.

Tres

Siete hijas;
siete muros que derribó la ignorancia
disfrazada de terror y de mentiras;

siete fracturas imposibles de soldar;

siete desgarros
transformados en adioses que no se pronunciaron,
en brazos vacíos, y tumbas abiertas.

Cuatro

Siete hermanas;
siete sangres que invocan
la caricia del hermano, las horas compartidas,
los besos que les robó la sinrazón,
los juegos, la siesta, las sábanas blancas,

la seguridad de una casa
donde nacen los niños. 

Cinco

Siete viudas;
siete velos negros;

siete pecados
absueltos antes de llegar a los oídos;
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antes de que la penitencia
se cruce con el arrepentimiento,
y se vuelva culpa la locura.

seis

Siete novias
que nunca llegaron al altar;
siete templos;
siete anillos que resbalan de los dedos;
siete mares profundos;
siete cuerpos desnudos;

siete bocas.

siete

Siete espadas que defienden el mañana.
Siete brazos seguros, siete filos en alto.

Siete columnas
donde descansan las noches y los días,
y la Memoria, y las promesas que han de cumplirse.

Siete mujeres fuertes.

Siete.
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A José Couso 
Por Dulce Chacón

Nadie nos dijo 
que la desolación llevaría 
tu nombre.

¿Hacia dónde mirar?

¿En qué rincón podremos 
amamantar esta tristeza 
tan recién nacida?

Nadie nos dijo 
que el dolor nos vencería 
en tu perfil.

¿Dónde encontraremos 
un lugar para el llanto 
después de haber mirado 
la boca del cañón que te miró 
y miraste?

¿Dónde?

¿Dónde, 
cuando sólo nos queda 
el hueco que anidó un disparo?

Nadie nos dijo 
que con tu sonrisa se contaría  
la historia. 
Tinta desolada 
que reescribe Bagdad. 
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LITErATurA Y rEALIDAD: MOrFOLOGÍA DEL TIEMPO EN El ÚLTIMO 
GODO DE LOPE DE VEGA

Alexandre Roquain
Université du Maine

Palabras clave: Comedia, Lope de Vega, Temporalidad, Historia, Siglo de Oro.

El Último godo es una comedia histórico-legendaria de Lope de Vega compuesta entre 
1599-1603, pero más probablemente entre 1601 y 1603 según los estudiosos Morley y 
Bruerton (1968: 265). Al Fénix le interesan sobre todo los cuarenta últimos años de la 
dinastía visigótica en España porque además de El Último godo, dedica otra comedia al Rey 
Bamba –que reinó de 672 a 680– cuyo título es la Comedia de Bamba (1598). La obra fue 
publicada por primera vez en la Octava parte de las comedias, en la que Lope no intervino, 
y de nuevo en la Parte 25, póstuma, de 1647. Esta comedia no dejó de llamar la atención 
de don Marcelino Menéndez Pelayo (1949: 64) que considera, en su estudio preliminar de 
la obra, que El Último godo “no parece un drama hecho, sino el plan de un drama futuro, 
o más bien una serie de apuntes para escribirlo. Todo es atropellado e informe.” El famoso 
polígrafo alude a la estructura de la comedia y denuncia la falta de coherencia dramática 
como lo hizo con otras comedias1. Por lo tanto, estas consideraciones incitan a analizar la 
forma del texto dramático para averiguar en qué medida es tan informe. 

La profesora Belén Atienza (2000: 39-49), en un artículo muy interesante, considera El 
Último godo como un testimonio que permite conocer la realidad histórica contemporánea 
de Lope. La estudiosa analiza las alusiones que Lope hace a la leyenda de Sandoval en 
El Último godo. Se supone que Sandoval era el valido de Pelayo que permitió la victoria 
en Covadonga. La especialista piensa que, en la obra de Lope, existen paralelismos entre 
Rodrigo y Felipe II, Pelayo y Felipe III, y Sandoval y el Duque de Lerma. En las páginas 
que siguen, vamos a adoptar un punto de vista complementario al de Belén Atienza para el 
análisis de la pieza. Estudiaremos en qué medida el dramaturgo pone la Historia al servicio 
de un objeto poético. No cabe duda de que la comedia áurea tiene cierta propensión a 
representar el pasado histórico. Obvia es la afición de Lope de Vega a poner en escena la 
1 Menéndez Pelayo (1949) recurre casi a las mismas palabras con La tragedia del rey don Sebastián y  bau-
tismo del príncipe de Marruecos al denunciar el “plan monstruoso” de la obra.
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realidad histórica a través de las muchas “crónicas y leyendas dramáticas” que compuso. 
En cualquier obra de teatro, la temporalidad dramática configura el plan de la comedia. 
En este trabajo, me propongo estudiar detenidamente la estructura temporal de la obra, 
analizando la duración de la acción en cada acto y distancia, palabra que emplea Lope para 
designar el entreacto. El estudio de las diferentes estructuras textuales permitirá poner de 
manifiesto la morfología del tiempo en la obra. 

La comedia de Lope de Vega versa sobre el reinado del último rey visigodo, Rodrigo, 
que tan sólo duró un año (710–711). Se representa en el primer acto su entronización, su 
boda con la princesa mora Zara y la violación de la Cava Florinda. En la segunda jornada, 
se escenifica la invasión de España por los moros a cargo del general Musa, provocada 
por la traición del conde don Julián que deja pasar a los árabes a España. Finalmente, 
se representa la muerte trágica de Rodrigo en la batalla de Guadalete. En el último acto, 
asistimos al ascenso de Pelayo que logra detener a los invasores durante la famosa batalla 
de Covadonga. 

Sabido es que Lope de Vega no se conforma con la unidad de tiempo de origen 
aristotélico. Los preceptistas de la época –como recuerdan Juan Manuel Rozas (1976: 86-
92) e Ignacio Arellano (1988: 27-49) entre otros– se mostraron bastante flexibles en cuanto 
a la unidad de tiempo. Corneille en su Discurso de las tres unidades, de acción, día y lugar 
acepta que la intriga exceda las veinticuatro horas. Sin embargo, los franceses apoyaron en 
su mayoría la conformidad con la preceptiva antigua2. Los teóricos españoles más rígidos 
como El Pinciano o Suárez de Figueroa insisten en que la acción no dure más de tres días. 
Mártir Rizo, Feliciana Enríquez de Guzmán o Pellicer de Tovar aconsejan que la unidad de 
tiempo esté constituida por el límite del día natural, o sea, veinticuatro horas. Cascales, uno 
de los tratadistas más críticos para con la comedia nueva, otorga un plazo de diez días. En 
El Arte nuevo de hacer comedias, Lope pone en tela de juicio la unidad de tiempo derivada 
de Aristóteles puesto que señala que la acción de una comedia puede abarcar varios años, 
sobre todo cuando le toca al dramaturgo “escribir historia”. Son de recordar los versos del 
Arte nuevo a este respecto:

no hay que advertir que pase en el período
de un sol, aunque es consejo de Aristóteles,
porque ya le perdimos el respeto
cuando mezclamos la sentencia trágica
a la humildad de la bajeza cómica;
pase en el menos tiempo que ser pueda,
si no es cuando el poeta escriba historia
en que hayan de pasar algunos años,
que éstos podrá poner en las distancias

2 Para una comparación entre el teatro francés y español de la primera mitad del siglo XVII, véase el trabajo 
reciente de Catherine marCHal-weyl (2007), Le Taillleur et le fripier. 
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de los dos actos, o, si fuere fuerza,
hacer algún camino una figura,
cosa que tanto ofende a quien lo entiende,
pero no vaya a verlas quien se ofende (vv. 188-200).

En algunas comedias, Lope respeta la unidad de tiempo admitida por sus coetáneos. Prueba 
de ello son las muchas comedias de capa y espada, cuya acción, por lo general, se desarrolla 
en pocos días o menos de dos semanas. Sin embargo, en otras comedias, sobre todo en los 
dramas históricos o las comedias de santos, el desarrollo del argumento supera con creces 
el marco temporal convencional. Es el caso de El Último godo, cuya acción transcurre 
en varios años. En efecto, en los dos primeros actos, Lope sigue fiel al marco histórico 
representando el reinado de don Rodrigo, desde su entronización hasta su muerte trágica 
en la batalla de Guadalete (710-711). El último acto dramatiza la resistencia de Pelayo y la 
batalla de Covadonga que tiene lugar supuestamente entre 721 y 726, es decir entre diez y 
quince años después de la muerte del último rey godo. 

Conocemos el final del dominio visigótico en España gracias a la Historia del Rey 
Wamba de san Julián, arzobispo de Toledo de origen judío (642-690), y también a las 
crónicas mozárabes de la mitad del siglo Vii y a distintas crónicas posteriores a la invasión 
musulmana, redactadas por historiadores asturianos hacia el año 900, muy hostiles a los 
últimos reyes visigodos. La llegada de los musulmanes fue interpretada de distinta manera. 
Cabe recordar con pocas palabras el desarrollo de los hechos: Witiza, rey visigodo (702-
710), entregó a la nobleza los bienes y cargos que le había negado su predecesor Égica. 
Al morir Witiza, se eligió a Rodrigo y apartaron del poder a un hijo de Witiza, Agila. Los 
partidarios de Agila lo nombraron rey en Septimania y se pusieron en contacto hacia 710 
con jefes musulmanes gracias a la ayuda del conde don Julián, gobernador de Ceuta, con el 
fin de derrocar a Rodrigo. En abril de 711, el ejército de Tarik, mandado por Musa, cruzó 
el estrecho de Gibraltar con la ayuda de las naves de don Julián. Tarik derrotó a Rodrigo 
en julio de 711 durante la famosa batalla de Guadalete, que se resolvió con la muerte 
de don Rodrigo y la victoria de las tropas invasoras. Los musulmanes emprendieron una 
conquista rápida que duró de tres a cinco años. Hubo muy poca resistencia. La tradición 
oral, transmitida a través de la Crónica de Alfonso III, que data de 911, por lo tanto muy 
alejada de los hechos que narra, hizo de Pelayo el primer rey cristiano de Asturias. La 
leyenda evoca también una incursión mora contra Pelayo que, supuestamente, triunfó 
sin demasiadas dificultades en la batalla de Covadonga (entre 721 y 726). La tradición 
cristiana tuvo ese enfrentamiento por una verdadera victoria aunque tal vez no fuera más 
que una lucha imaginaria. Las crónicas medievales dieron una visión providencialista de la 
historia. Los reyes cristianos, que se consideran como los herederos directos de la dinastía 
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visigótica, tienen como objetivo la reconquista del antiguo reino de los visigodos. 
Al igual que las crónicas, los romances –verdadero cruce entre lo literario y lo real– 

transmitieron la leyenda de la pérdida de España. Rodrigo aparece como un rey lúbrico 
que viola a la hija del conde don Julián. Se cuenta, por lo tanto, que el conde entrega el 
territorio de España para vengar su ofensa. 

Para componer su comedia, Lope de Vega no se basó en las antiguas fuentes asturianas. 
Se inspira parcialmente en la Crónica general en cuanto a la historia de Pelayo, representada 
en la última jornada. Por lo demás, Lope sigue la obra de Miguel de Luna, Historia 
verdadera del rey Rodrigo, escrita en 1592. Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal lamentan 
que Lope se haya inspirado en esa obra por ser el fruto de una impostura, olvidando que 
el concepto de historia “positivista” no existe en el Siglo de Oro. Miguel de Luna afirma 
haber descubierto en la biblioteca del Escorial la obra de Albulcácim, un sabio árabe, 
testigo supuesto de la conquista de España y narrador de la historia de Rodrigo y Pelayo. La 
mayoría de las escenas de los dos primeros actos de El Último godo son una dramatización 
de la obra de Miguel de Luna. En las crónicas, el apodo de la hija del conde don Julián es 
la Cava. Es Miguel de Luna quien introduce el nombre de Florinda, que va a perpetuarse 
gracias al Romancero. Abundan los paralelos entre la obra y la comedia. Basta fijarse en la 
carta que Florinda envía a su padre. Lope versifica el pasaje en prosa de Luna al pie de la 
letra conservando la misma imagen de la sortija cuya esmeralda está hecha pedazos, lo cual 
simboliza la violación de Florinda por Rodrigo. 

Antes de proceder al análisis de los procedimientos temporales, se puede hacer un 
breve resumen de la intriga de El Último godo. La escena liminar de la comedia muestra 
la entronización de Rodrigo. El primer acto representa el naufragio de la embarcación 
de Abembúcar y Zara en Valencia. La pareja mora navega cerca de las costas africanas 
durante la noche de san Juan antes de que estalle una tormenta que provoca el naufragio de 
la embarcación y la llegada imprevista a Valencia. Al amanecer del día siguiente, el capitán 
Armildo prende a la pareja y la lleva a Toledo, al palacio de Rodrigo. El Rey se enamora 
de repente de Zara y se casa con ella pues acepta convertirse al cristianismo. Al final de la 
jornada, el conde don Julián confía a su hija, Florinda,  al rey para que sea dama de honor 
de Zara. Pero Rodrigo la viola después de haber mandado a su padre como embajador a 
Argel. En el segundo acto, don Julián se venga de la deshonra ocasionada por Rodrigo, 
permitiendo a los moros entrar en España y conquistar rápidamente el país. Al final de 
la segunda jornada, la Cava se arroja por la ventana y muere Rodrigo durante la batalla 
de Guadalete. En el último acto, Pelayo resiste a los moros en Asturias, y los vence en 
Covadonga, lo cual marca el principio de la Reconquista. 
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La acción de los dos primeros actos transcurre en un año. Esta duración se conforma 
con el marco histórico real en la medida en que Rodrigo sólo reinó un año. Podemos poner 
en evidencia la morfología del tiempo de la obra, lo cual consiste en evaluar la duración 
incluída en cada acto y entreacto. Al principio de la comedia, se asiste a la subida al trono 
de Rodrigo. Resulta difícil estimar con precisión la duración contenida en cada acto por ser 
tan múltiples y variadas las peripecias. Es de notar la importancia del motivo del viaje en 
la obra, precisamente en el primer acto, en que se representa una ida y una vuelta Argel–
España. Al principio, pasan dos acciones simultáneas. En Toledo, Rodrigo toma el poder, 
mientras que en Argel tiene lugar un encuentro amoroso entre Zara y Abembúcar. A raíz 
del naufragio, los moros dan con la playa de Denia y son llevados cautivos el día de san 
Juan Bautista, lo que da a entender que la travesía peligrosa ocurrió durante la noche de 
san Juan. Hay que esperar a la segunda jornada para cerciorarse de que el paso de Argel a 
Valencia dura una noche. El conde don Julián, una vez llegado a Argel, hace hincapié en 
esa duración:

julián   :   [...] Llevé a su padre el presente
  de la Reina, mi señora,
 desde una noche al aurora3

 pasando a Argel fácilmente (Acto II, vv. 486-489).

Volvamos al primer acto. Zara y Abembúcar llegan a Valencia al alba y son llevados presos 
a Toledo. Rodrigo se encuentra con Zara, se enamora y decide casarse con la princesa de 
inmediato. Para desposarse con el rey visigodo, la princesa tiene que adoptar la religión 
cristiana. El bautismo y la boda se simultanean. Al final del primer acto, Rodrigo conoce 
a Florinda. Las bodas reales y ese encuentro distan en el texto pero el dramaturgo coloca 
ambos eventos en el mismo día poético. Entre ambas escenas, se inserta la vuelta de 
Abembúcar a Argel. 

En ese primer acto, la comedia parece contener las peripecias en dos días sucesivos. Los 
personajes parten durante la noche de san Juan, y llegan al día siguiente a España. Desde 
aquel momento hasta el final no aparece la noche, como si se extendiera una sola y larga 
duración diurna.

El intervalo de tiempo contenido entre los dos primeros actos aparece en el texto al 
principio de la segunda jornada. Han pasado dos meses desde la violación de la Cava, como 
recuerda Rodrigo: 

rodrigo:  Enjuga, Florinda, el llanto
 de esas divinas auroras;
 siempre que me ves me lloras;
 soy muerto, o vivo de espanto.

3 El énfasis es mío.
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 Dos meses ha que tus ojos
 no dejan de hacerse ríos
 por culpar mis desvaríos
 y engrandecer tus enojos (Acto II, vv. 191-198).

Si han transcurrido dos meses en la distancia, quiere decir que la acción del principio del 
acto II tiene lugar a finales de agosto. Recordemos que el acto I pasa durante las fiestas de 
san Juan, es decir a finales de junio. Más adelante, los moros están dispuestos a invadir 
España ya que el conde don Julián les entregó el territorio. El mes de abril aparece en 
la réplica del general Muza, que ordena a sus tropas que se preparen para asaltar a los 
cristianos:

muza:                   Mahometo Abembúcar lleve
 un tercio de cuatro mil
 infantes por esa nieve
 que va derritiendo abril
 y del monte al prado llueve; (Acto II, vv. 388-393).

La aparición del mes de abril sugiere que han transcurrido ocho meses desde el principio 
de la segunda jornada. La verdadera duración del reinado de don Rodrigo está presente dos 
veces en la comedia. Por primera vez en la primera jornada, al lamentar Abembúcar que 
Zara se case con Rodrigo, el príncipe moro afirma que el rey no gozará de la princesa sino 
un año:

abembÚCar  :  [...] Véase Zara en él [castillo]
 abatida, esclava y pobre, 
   donde todo falte y sobre, 
    la cadena y el cordel. 
    Y cuando de aquestas voces, 
    no quiera dolerse Alá, 
    gózale y gozado ya, 
                                   un año apenas le goces (Acto I, vv. 570-577).

La segunda referencia temporal aparece al principio del segundo acto cuando don Julián se 
compromete a entregar España al rey moro Miramalulín en menos de un año:
 julián:                  [...] me obligo, en menos de un año,
 darle a España, si allá pasa
 con cien mil hombres de guerra
 de Berbería y Arabia (Acto II, vv. 163-166).

A pesar de tan largo lapso de tiempo, el segundo acto de El Último godo da la impresión de 
que tan sólo se desarrolla en unos pocos días. El paso del tiempo se concreta mediante la 
toma de las ciudades del sur de España: por cada ciudad conquistada transcurre un día. La 
conquista rápida de las ciudades de Andalucía es una metaforización de la violación que 
sufrió la Cava Florinda:
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 julián:                 [...] Dejad, amigos, la mar, 
  tomemos a Gibraltar;
 vamos a Andalucía, 

 que cada ciudad, un día
 el tiempo os ha de costar (Acto II, vv. 606-610).

A pesar de la dilatación temporal señalada en el texto dramático, el acto II se organiza en 
función de dos días sucesivos. Estos dos días están sugeridos por las palabras “ayer” y 
“hoy” que van alternando necesariamente. Tal oscilación entre esos dos días poéticos es 
patente, y se trata, por ende, de una dramatización del Romancero. El dramaturgo apela a 
la memoria poética del público cuando pronuncia Rodrigo estos versos:

 rodrigo:             ¡Ah, guerra
 oh muerte, mis ojos cierra!
 Ayer era rey de España,
 Hoy, por mi desdicha estraña,
  no tengo un palmo de tierra (Acto II, vv. 850-584).

Estos versos remiten miméticamente al famoso romance4: 
Ayer era rey de España, 
hoy no lo soy de una villa; 
ayer villas y castillos, 
hoy ninguno poseía;
ayer tenía criados 
y gente que me servía, 
hoy no tengo ni una almena 
que pueda decir que es mía (Menéndez Pidal, 1952: 50). 

Esta alternancia entre los dos días parece sintetizar el díptico constituido por los dos 
primeros actos. En la primera jornada, se asiste en cierto modo al apogeo del reinado de 
Rodrigo, y a una derrota de los moros conseguida por los cristianos, pues la hija del rey de 
Argel se convierte al cristianismo. En cambio, en el segundo acto, la vida de Rodrigo se 
trueca: pasa de la felicidad a la desgracia. Cada jornada parece ligada a un “trueque”. En el 
primer acto, Zara se bautiza antes de casarse con Rodrigo, y cambia de nombre: 

armildo:            María tomó por nombre, 
                    que este nombre gracia influye, 
                    por la que nació en septiembre,
                    aunque ésta nació en octubre (Acto I, vv. 709-712).

Al adoptar el nombre de la Virgen, Zara cambia de signo astrológico. Ya no es libra, signo 
que connota amor y lujuria, sino virgo, mes de la Virgen, o sea, septiembre. Por lo demás, 
antes de morir, Rodrigo alude al “trueque” que está sufriendo: 
4 El romance que don Ramón Menéndez Pidal titula “El reino perdido” está recopilado en  Flor nueva de 
romances viejos (1952:50). 
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rodrigo:             Ese vestido de paño
 me trueca aqueste de seda (Acto II, vv. 802-803).

El cambio de estado del rey se asemeja a una mudanza de fortuna, lo cual da la ilusión de 
que el rey padece esa desgracia en un espacio temporal muy corto. 

El texto deja entender que la muerte de don Rodrigo es causada por la Cava Florinda:
rodrigo:  [...] Acaba mi vida, acaba,

 como arrojado entre cieno,
 del cuerpo sepulcro y Cava (Acto II, vv. 860-862).

La asociación de las dos palabras rimadas “acaba/Cava” sugiere que el personaje de la 
Cava induce la muerte del monarca. Cabe añadir que encontramos varios pronósticos del 
final trágico del rey y de la Cava. Al principio de la comedia, al subir al trono, Rodrigo 
deja caer el cetro y la corona, dos metonimias de su poder. Todos los godos tienen esas 
señales por malos presagios. El reino de Rodrigo está predestinado para la derrota y un 
final trágico. Se augura también la muerte de la Cava. De niña, su vida ya parecía designada 
por la fatalidad para causar mal como si fuera un personaje destinado a acabar con la vida 
del monarca, y por lo tanto con España. 

La muerte de don Rodrigo representa verdaderamente una ruptura temporal. Por cierto, 
el espacio entre los dos últimos actos no se puede precisar como si ya no pasara el tiempo. 
En la historia, la batalla de Guadalete y la de Covadonga distan de algo más de diez años. 
Pero Lope no hace ninguna referencia a ese período. En la última jornada, don Pelayo viaja 
a Asturias y logra luchar contra los invasores. La victoria de don Pelayo transciende la 
muerte de Rodrigo, y sirve para resucitar el tiempo, “muerto” con don Rodrigo.

Es preciso observar el último acto para darse cuenta de que vuelven a aparecer los 
amores de Zara y Abembúcar, que se han interrumpido desde la boda de Zara en la primera 
jornada. Abembúcar encuentra a la mujer de la que sigue enamorado, y quiere casarse con 
ella. Pero Zara, que se llama María desde el bautismo, exige que se haga cristiano. Acepta 
el príncipe moro y toma como nombre Juan. El viaje de la pareja del primer acto, durante 
la noche de san Juan, tiene un papel muy importante en la economía de la obra, puesto que 
los lleva a los dos, en tiempos diferentes pero simétricos, hacia la fe cristiana. 

Parecidas son las estructuras de la primera y tercera jornadas ya que cada una pone 
en escena una boda y un bautismo, lo que produce un efecto de circularidad. Además, la 
acción de los dos actos se desarrolla también en dos días poéticos, y en cada uno caben 
varios viajes.  En cuanto a los dos últimos actos, la tercera jornada se propone como una 
transmutación de la segunda, en la medida en que transciende el texto la tragedia del 
segundo acto merced a la acción de Pelayo. La boda de María y Juan quiere romper con la 
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humillación de la derrota de Rodrigo. Bien vemos que el texto quiere “cicatrizar” la ruptura 
temporal:

abembÚCar  :  [...] Cásate, Zara, conmigo
 y el tiempo al tiempo acomoda (Acto III, vv. 51-52).

El primer día del tercer acto se corresponde con el reencuentro de la pareja mora, la 
boda, la conversión de Abembúcar, y la muerte de ambos como mártires cristianos. Casi 
simultáneamente a la muerte de la pareja, Tarife, general de los moros, manda al capitán 
Orpaz a Asturias para que venza a las tropas de Pelayo. Alternan las escenas entre el Norte 
y las ciudades moras del Sur. El segundo día del acto III celebra la victoria y resistencia 
llevada a cabo por Pelayo. Como momento cumbre del drama, simboliza la resurrección 
de España y de su Historia. Se trueca la noche mortífera por la potencia de un sol naciente, 
elemento presente en el nombre de la hermana de Pelayo: Solmira, mujer tan guerrera 
como su hermano5. El renacimiento de España se expresa bajo la forma de una canción al 
final de la comedia:

mÚsiCos: Para bien amanezca
 el sol español.

 Bendígale España
 y guárdele Dios.
 El sol de Pelayo,
 gran restaurador 
 de Asturias y Galicia,
 Castilla y León;
 el que mata moros (Acto III, vv- 789-796).

El análisis de los procedimientos temporales en El Último godo revela que la comedia 
dista mucho de ser informe y las peripecias no están esparcidas, como pensaba Menéndez 
Pelayo. A través del estudio de la temporalidad, es evidente que existe una simetría formal 
en la estructura temporal. Las dos primeras jornadas corresponden con el reinado del último 
godo, siendo así que Lope se conforma al tiempo histórico. El último acto constituye la 
superación dialéctica del conflicto representado en los dos primeros actos. El plan de la 
comedia es armonioso puesto que están unidas las jornadas por una ligazón temporal 
coherente. En esta comedia, Lope de Vega rompe con la unidad de tiempo clásica y dilata 
la acción en varios años, siguiendo fiel a lo que recomienda en el Arte nuevo en cuanto 
a una comedia histórica. En El Último godo, el segundo acto “largo” parece enmarcado 
por dos actos cortos (el primero y el tercero) en los cuales se condensa la temporalidad 
dramática por razones de verosimilitud. El dramaturgo coloca la dilatación temporal en 
la distancia. Esta libertad creadora le permite representar dos temporalidades antitéticas. 
5 Para más información en cuanto a las mujeres en El Último godo, veáse el artículo de Veronika Ryjik 
(2004). 
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La ruptura temporal, ocasionada por la muerte de don Rodrigo, rompe con la continuidad 
de los dos primeros actos. Ahora bien, la última jornada consagra el prolongamiento de 
la temporalidad. La tragedia colectiva se sublima, dando vida a un nuevo ciclo épico-
histórico.
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LA MuJEr FuErTE EN LA COMEDIA NuEVA
Delphine Sangu

Université de Paris 8

Palabras clave: Teatro, Comedia, Mujer, Historia, Pérez de Montalbán, Matos Fragoso.

Plantearemos la cuestión de la teatralización de la historia en la Comedia nueva, 

a través del personaje de la mujer fuerte. Analizaremos en qué medida la mujer fuerte se 

construye entre historia y literatura. Trataremos esta problemática a partir de 3 comedias La 

Puerta Macarena. Primera parte, La Puerta Macarenea. Segunda Parte, de Juan Pérez de 

Montalbán y La venganza en el despeño de Juan Matos Fragoso. Empezamos resumiendo 

la intriga dramática de las comedias.

1.- resumen de las comedias

1.1.- resumen de La Puerta Macarena. Primera parte de Juan Pérez de Montalbán

Escrita hacia 1631, la primera parte se representa en Lima en 1634. La comedia 

dramatiza la vida de Blanca de Borbón (1339-1361), hija del duque Pedro I de Borbón y 

sobrina de Juan II, rey de Francia (1319-1364). Se casa en 1353 en Valladolid con Pedro I 

de Castilla.
En la comedia de Montalbán, Blanca de Borbón es un modelo de virtud femenina, 

tanto por su belleza física como por su comportamiento ejemplar. Su matrimonio con el 
rey Pedro I de Castilla ha sido trabado por sus parientes y los hermanos del rey Pedro, don 
Fadrique y don Enrique. Blanca acepta este casamiento con alegría. Sin embargo, a pesar 
de su felicidad, Blanca está asaltada por pesadillas en las que una fiera, surgida de montes, 
la mata. La intriga dramática muestra que las pesadillas de Blanca se tornan en sueños 
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premonitorios. En efecto, antes de encontrar a Blanca, el rey se enamora de otra mujer, una 
aristocráta española: María de Padilla. Acepta casarse con Blanca, pero sigue manteniendo 
una relación adúltera con María, y manda que encarcelen a Blanca en una torre.

1.2.- resumen de La Puerta Macarena. Segunda Parte

En cuanto a La Puerta Macarena. Segunda Parte, existe un manuscrito fechado en 

Madrid a 8 de enero de 1663, propiedad de la compañía de Toribio de la Vega.
En la segunda parte, Blanca sigue encarcelada. Los hermanos del rey don Fadrique 

y don Enrique intentan ayudar a Blanca, lo que provoca la ira del rey. Manda ejecutar a 
Fadrique. Enrique, el otro hermano, pide ayuda a los franceses, acaba por derrotar a Pedro 
y toma el poder. Pero, mientras tanto, Blanca ha muerto. Es el inicio de la dinastía de los 
Trastámara.

1.3.- resumen de La venganza en el despeño y tirano de Navarra de Juan Matos 
Fragoso

En esta comedia impresa en Madrid en 1670, Juan Matos Fragoso dramatiza las luchas 
por el poder en Navarra, bajo el reinado de Sancho IV (1039-1076), rey de Pamplona que 
muere asesinado en 1076.

La comedia empieza con la muerte del rey de Navarra. Ha designado como heredero 
legítimo a su hijo que está a punto de nacer. La reina Elvira está preñada. Pero el hermano 
del rey, don Sancho no espera el nacimiento del niño, y se apodera del trono, apoyado por 
los nobles, salvo uno: don Ramón de Guevara. Elvira huye de palacio y busca refugio en 
los montes de Peñalen donde da a luz a un hijo. Le confía a un pastor –Lauro– que se lo da a 
la condesa Blanca de Miraflor, esposa de don Martín de Guevara, hijo de don Ramón. Ella 
le cría durante 16 años sin conocer su verdardera identidad. Mientras tanto, Elvira sigue 
escondida en los montes, donde vive bajo el amparo de don Ramón que huye de la ira del 
rey. Años más tarde, el tirano Sancho viene a caza en los montes de Peñalen. Allí, intenta 
seducir a Blanca, lo que provoca la ira de don Martín. Se une a su padre, don Ramón, para 
matar a Sancho y restituir la corona al heredero legítimo del trono de Navarra.
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2.- La mujer fuerte en la Comedia nueva

¿Qué significan las palabras “mujer fuerte”, en el marco de esta comunicación?

2.1.- Definición de los términos “mujer fuerte”

Primero, cabe señalar que los términos “mujer fuerte”, no son propios del lenguaje 

dramático. Proceden de una retórica que se encuentra por ejemplo en los manuales de 

educación destinados a las mujeres, o también en las crónicas históricas. En esos tratados, 

los términos “mujer fuerte” tienen como equivalentes “mujer de valor”, “mujer de ánimo 

varonil”. Esta terminología se aplica a mujeres que se caracterizan por su comportamiento 

ejemplar. Muy a menudo pertenencen a la nobleza e incluso a la realeza. Su ejemplaridad se 

basa en su respeto de la fe cristiana, y también en una serie de virtudes morales relacionadas 

con dicha doctrina: la obediencia a una autoridad masculina, la castidad, la afición a la 

labor, tareas femeninas. Los autores ilustran su definición basándose en ejemplos concretos 

sacados de la historia tanto santa como profana. Así, por ejemplo, en el tratado de educación 

destinado a la princesa Isabel de Castilla, El Jardín de nobles donzellas, Pedro de Córdoba 

describe lo que debe ser una princesa, basándose en la terminología siguiente: “en cuerpo 

mujeril, debe traer ánimo varonil.” Pedro de Córdoba completa su argumentación con una 

serie de ejemplos sacados de la historia.
Precisamente, la relación con la historia constituye la especificidad de la mujer fuerte 

respecto a los otros personajes femeninos en el teatro del Siglo de Oro. ¿Cómo se caracteriza? 
Para contestar a esta pregunta, presentaré brevemente el sistema de los personajes en la 
Comedia.

2.2.- La mujer fuerte en el teatro

El sistema de los personajes en la Comedia funciona con seis tipos de personajes. cuatro 
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de ellos son masculinos, y dos personajes son femeninos: la criada y la dama. Ahora bien, 
la mujer fuerte se elabora en relación con el personaje tipo de la dama. Existen diferentes 
categorías de dama. Tienen en común una serie de rasgos permanentes que son: la juventud, 
la belleza, el rango social, el amor. Los elementos flexibles dependen del género de la 
comedia en la que actúa la dama. 

La mujer fuerte se encuentra en comedias de historia. Según Melveena Mc Kendrick 
(1974), el personaje dramático de la mujer fuerte aparece por primera vez en la comedia 
La prudencia en la mujer, escrita por Tirso de Molina entre 1630 y 1633. Tirso dramatiza 
un episodio de la vida de María Alfonso de Meneses, hija de Alfonso de Molina, prima 
hermana de Alfonso el Sabio. Tirso se inspira en crónicas, en particular en el Sumario de los 
Reyes de España de la crónica del Padre Juan de Mariana, Historia general de España. 

Al recrear el personaje de mujer fuerte, los dramaturgos de la segunda y 
tercera Comedia siguen las pautas elaboradas por Tirso. Así, las comedias 
tienen un telón de fondo histórico puesto que los protagonistas de La Puerta 
Macarena y de La venganza en el despeño pertenecen a la historia de España. 

2.3.- La mujer fuerte en las comedias de historia

En las comedias de historia, se pone en escena un conflicto político entre un rey que abusa 
de su poder y un conjunto de personajes que se oponen al tirano. La mujer fuerte es una 
aliada del rey legítimo. Ella actúa para devolverle el poder al rey legítimo. Eso la diferencia 
de otras reinas que usurpan el poder como, por ejemplo, el personaje de Semíramis. 

Así, la mujer fuerte se distingue de las otras damas por su dimensión histórica y también 

por su ejemplaridad. En el teatro, la ejemplaridad de la mujer fuerte resulta de la reelaboración 

poética de la historia. La reescritura dramática de datos históricos le proporciona su carácter 

ejemplar. Para plantear esta problemática, analizaremos las características estáticas, la 

poética, nos interrogaremos sobre la relación con los valores éticos de la sociedad del Siglo 

de Oro. 

3.- Las características de la mujer fuerte

La dimensión histórica que se vincula con la figura de la mujer fuerte es un elemento 
central de su definición. Se concretiza al nivel de las características, y en primer lugar, la 
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onomástica. 
En las comedias analizadas, las mujeres fuertes se llaman Elvira, Blanca, Violante, 

Leonor. Los nombres que los dramaturgos les atribuyen funcionan como referentes 
intertextuales. En la historia española, los nombres Elvira, Blanca, Violante, Leonor, se 
dan a reinas, princesas, infantas, aristócratas. Es posible que tengan un valor arcaizante 
en el Siglo de Oro. En efecto, Covarrubias insiste en la antiguedad del nombre “Elvira”. 
En cuanto a Blanca1, Covarrubias explica que lo han tenido grandes señoras. La elección 
de nombres ya arcaizantes en el siglo XVII se explica por la ubicación temporal de las 
comedias que tienen lugar en el pasado, respecto al presente de los espectadores del siglo 
XVII. 

3.1- Belleza física y virtud moral

La cuestión de la belleza femenina es una cuestión fundamental en la dramaturgia 
aurisecular. Se dramatiza en relación con la ambigüedad ética que conlleva la belleza 
femenina en la sociedad aurisecular. Por un lado, la belleza femenina es sinónimo de 
corrupción moral para el hombre. Sin embargo, por otro, puede reflejar la virtud moral, por 
ejemplo la de la Virgen María o de las santas. Ahora bien, en el teatro, la belleza atribuida 
a la dama presenta esta ambiguedad. En efecto, la belleza de la dama genera el amor del 
galán, y por lo tanto es el origen de la temática de los celos. Los ejemplos abundan en el 
teatro aurisecular: comedias urbanas, comedias palatinas, comedias de enredo. 

Pero, en cuanto a la mujer fuerte, su belleza física materializa las virtudes morales que el 
dramaturgo le atribuye. El vestuario sirve para concretizar las virtudes morales de la mujer 
fuerte. Analizaremos 3 ejemplos.

Primero, la mujer fuerte lleva vestidos suntuosos, vinculados con su estatus 
sociodramático. Por ejemplo, en La Puerta Macarena, la elegancia de Blanca de Borbón 
se dramatiza mediante el vestido “a lo francés” que lleva durante la primera jornada. En 
las crónicas medievales, como señala Carmen Bernis, “las referencias a prendas y modas 
francesas son continuas en los textos. Cuando un cronista presenta un personaje vestido a 
la francesa, hace sobreentender que va vestido con elegancia y distinción”2 (Bernis, 2001: 

1 Covarrubias (2006: 322): “Blanca es nombre propio, y le han tenido grandes señoras, entre otras doña 
Blanca, hija del rey don Alfonso de Castilla, que casó con Luis, rey de Francia». 
p.761: Elvira: Es nombre de mujer usado en Castilla de muchos años atrás; tiene en sí cierta manera de 
ponderación, y parece sinificar mujer valerosa y varonil, quasi virago; hásele de apartar el artículo, que es 
arábigo, y dirá El-vira, y el artículo es el de varón, para mayor énfasis, y de vir, dijeron vira, con el hebreo 
de is, isa.
2 Documentos como inventarios y cuentas dan testimonio de la presencia de prendas a la moda francesa en 
los guardarropas de damas nobles, infantas y reinas (Bernis, 2001: 30). El tesorero de Isabel la Católica, por 
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30).
En la comedia La venganza en el despeño, la reina Elvira sale a la escena de luto, con 

el rostro cubierto de un velo. Su vestido3 la oculta por completo. Este ocultamiento de su 
rostro y de su cuerpo materializa su dolor y, al mismo tiempo, su lealtad al rey muerto. Su 
fidelidad como esposa y su lealtad como vasalla contrastan con la traición de los vasallos 
que no respetan la voluntad del rey muerto y coronan a Sancho su hermano.

1.) La poética de la mujer fuerte

En las comedias, existe un lenguaje poético que se construye en torno a la virtud 
femenina. En el marco de este trabajo, sólo mencionaremos la fe, base de la virtud. ¿Cuáles 
son las palabras de la fe en las comedias analizadas?

Las palabras de la religión –por ejemplo “fe”, “devoción”, “templo”, “cielo”– configuran 
un tejido semántico en cuyo centro se encuentra la fe cristiana. Esta red semántica procede 
de un lenguaje extradramático. En la literatura de formación o incluso en las crónicas, 
esta terminología se relaciona con las mujeres virtuosas. En el ejemplo siguiente, Mariana 
retrata a doña Blanca de Borbón, valiéndose del término “cielo” para insistir en su 
ejemplaridad: “Parecía esta señora dichosa por las raras dotes de alma y cuerpo con que 
el cielo y naturaleza á porfía la enriquecieron y adornaron. Pero fue desdichada con este 
matrimonio, que era lo que se esperaba sería el colmo de su felicidad” (1854: I, 486). 

En las comedias, existe una coherencia interna propiamente poética. Se funda en la 
utilización de lexemas recurrentes, en un contexto de enunciación particular y con una 
meta dramatúrgica precisa: “Cielo(s)” y “Dios”.

Se relacionan con contextos de enunciación llenos de tensión, lo que influye en su 
sentido. En efecto, en dicho contexto, “Cielos”, Cielo”, “Dios”, se refiere a una entidad a 
la que la protagonista pide ayuda. Por ejemplo, en la primera jornada de La venganza en 
el despeño Elvira pide venganza al Cielo en un contexto conflictivo de enunciación. En 
efecto, los nobles se niegan a ayudarla y el rey Sancho manda que la maten. Pero la palabra 

ejemplo, anota entre 1484 y 1490 repetidos pagos para ricas “ropas francesas” destinadas casi todas a ellas, 
a la reina y a la Infanta Isabel.
“Al mediar el siglo XV, las mujeres de las altas clases sociales de una buena parte de la Europa Occidental 
vestían de forma muy parecida. Los rasgos más sobresalientes de la moda entonces imperante en países 
como Flandes, Francia o Inglaterra, apenas sufrieron variaciones hasata algo después de 1480” (Bernis, 
2001: 34). 
3 “las prendas para expresar el duelo debían reunir dos condiciones: ser largas hasta los pies y ser muy 
holgadas, para que la persona que las llevaba quedase oculta lo más posible. El capuz, en el siglo XVII, se 
llevaba tan sólo en los duelos. La loba no era exclusivamente una prenda de duelo, pues era una de las pren-
das que usaban los letrados y los clérigos” (Bernis, 2001: 83).
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“Cielo” tiene otro sentido.

La palabra “Cielo(s)” en el sentido de “fe”, se refiere a la fe como norma de acción 

dictada por la doctrina cristiana. La mujer fuerte interioriza los valores dictados por la 

doctrina cristiana. Eso se traduce por la asociación de “Cielo(s)” con los sustantivos “alma”, 

“corazón”, “pecho”, en el idiolecto de la mujer fuerte. 

Además, los lexemas “Cielos”, “Dios” se asocian con verbos que ya no traducen 

valores normativos interiorizados por la mujer fuerte, sino prácticas. O sea, la mujer 

fuerte convierte la fe en norma de acción. Por ejemplo, la reina Violante se dirige a Leonor 

mandándole que lea libros de devoción a fin de que se olvide de su amor por su galán. 

Elvira utiliza una serie de verbos coercitivos (me has de/ quiero) y performativos (borrar/ 

desaher) que subrayan su autoridad y su legitimidad para definir pautas normativas de 

conducta. 

Los libros de deboçión

de noche me as de leer.

Borrar quiero y desazer

essa fácil ynpressi/ón

de tus fectos (Mira de Amescua, 1970: 69).

Por fin, en el idiolecto de los personajes de comedias de historia, se nota el uso metafórico 

de las palabras “Cielo”, “Ángel”, “sol”, “santa”, para retratar a la mujer fuerte. En La 

Puerta Macarena Primera Parte, Fadrique y Rodrigo asocian “Cielo” a la descripción de 

Blanca. El rey Ordoño compara a Violante con un ángel: “O quánto/ es aquel ángel que 

temo/ más hermoso y más biçarro” (112).

Las palabras citadas configuran una isotopía de lo sagrado. Dicha isotopía funciona a 

partir de referencias difundidas en la lírica amorosa, y en el léxico religioso del Siglo de 
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Oro. Dos campos metafóricos se esbozan: el mundo natural en su totalidad –floral, animal, 

celeste. El mundo divino mediante las referencias al ángel. Esta red de isotopías recurrentes 

debe de analizarse en relación con la representación de la santidad femenina en la España 

aurisecular. En efecto, las imágenes asociadas a las mujeres fuertes corresponden al ideal 

religioso femenino que los educadores intentan inculcar a las mujeres. De este modo, el 

teatro difunde un modelo de comportamiento femenino, incluso en el campo religioso, que 

sea compatible con las exigencias socio-éticas que la sociedad del Siglo de Oro manifiesta 

respecto a las mujeres. Como el rey Sancho lo recuerda a la reina Elvira: ‘”Reyna soys, 

pero muger”.

Conclusión

Para concluir, el análisis del funcionamiento poético de las comedias de historia muestra 

cómo se construye la mujer fuerte, entre historia y literatura. La dimensión histórica sirve 

de base poética a la construcción dramática de la mujer fuerte. Se construye a partir de 

referentes históricos normativos – reinas, infantas- de la historia nacional. Su dramatización 

en la Comedia pone de realce el valor didáctico otorgado al teatro áureo.  
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CuLTurA Y rEVOLuCIóN EN LA NICArAGuA sANDINIsTA: uNA 
APrOXIMACIóN A sus DEBATEs Y PrOBLEMAs

Gema D. Palazón Sáez
Universitat de València

Palabras clave: Revolución sandinista, política cultural, talleres de poesía.

1.- Hacia una política cultural sandinista: los talleres de poesía 

No será fácil, compañeros poetas, crear una nueva cultura. El 19 de julio pusimos la primera piedra: 
ese día los sueños colectivos se hicieron realidad; los viejos sueños tejidos en las cárceles, en la 
clandestinidad, en la guerrilla de la montaña, en la lucha de las ciudades (Tomás Borge, “El arte 
como herejía”).

El 19 de julio de 1979 cristalizaron todas las aspiraciones y sueños revolucionarios 
tras cuatro décadas de dictadura y casi veinte años de lucha guerrillera en Nicaragua. Los 
sandinistas llegaban al poder después de todos los reveses militares de la década precedente, 
los ajustes y las divisiones internas, y un pacto social que reconocía la participación de 
amplios sectores políticos y sociales en la tarea de la reconstrucción nacional con los que 
la Revolución identificaba su proyecto histórico1. El nuevo escenario político que se abría 
entonces para Nicaragua determinó en gran medida tanto el modelo económico por el que 
optaron los sandinistas _basado en el respeto de la propiedad privada y combinado con 
la producción planificada, la expropiación forzosa de los grandes latifundios del país y el 
establecimiento de cooperativas de obreros y campesinos_, como el marco político en el 
que la Dirección Nacional del FSLN constituyó la Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional2.
1 En este sentido, puede resultar muy interesante la consulta de la entrevista que Marta Harnecker le realizó a 
Jaime Wheelock y que apareció publicada en 1986, donde J. Wheelock explica algunas de las líneas básicas 
de la política sandinista en cuestiones como la estructura de la Dirección Nacional del FSLN, los pactos con 
la burguesía y la Iglesia, la reforma agraria y el carácter popular de la revolución (Wheelock, 1986).
2 Anastasio Somoza Debayle (1925-1980) firmó su renuncia el 16 de julio de 1979 y nombró como sucesor 
a  Francisco Urcuyo, quien poco después también se exilió a Guatemala y entregó el poder a la Junta de Go-
bierno de Reconstrucción Nacional que fue reconocida como el poder ejecutivo legítimo de la República de 
Nicaragua. Originalmente, formaron parte de ella Sergio Ramírez, Violeta Barrios, Alfonso Robelo, Moisés 
Hassan Morales y Daniel Ortega. De los cinco miembros de la Junta, sólo Violeta Barrios y Alfonso Robelo 
no eran militantes sandinistas, pero ocuparon sus cargos en relación a los apoyos estratégicos que el FSLN 
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El hecho de que la Revolución se pensara a sí misma en términos dialógicos (Craven, 
1989: 29) y de que se presentara como un proyecto que  no podía ser desarrollado 
exclusivamente por la vanguardia revolucionaria _como el FSLN había mantenido su 
lucha guerrillera durante los años de resistencia_ tuvo su repercusión más inmediata en 
la configuración de una estructura política que pensaba la organización cooperativa y de 
masas como su base. Este principio trataba de asegurar la participación de todas las clases 
sociales en el proceso revolucionario y, así mismo, constituir una guía para la organización 
de la explosión participativa que se produjo desde los primeros meses de Revolución3. 
Este proceso, en definitiva, es el síntoma de la institucionalización del Programa histórico 
(1969) y de las aspiraciones revolucionarias de las dos décadas precedentes con carácter 
oficial y con la posibilidad de ser desarrollado desde el Estado. 

El Ministerio de Cultura _el primero en la historia de Nicaragua- fue creado por el 
Decreto nº 6 de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional el 20 de julio de 1979; 
es decir, tan solo un día después de la proclamación de la Revolución. Este hecho, junto 
con la proliferación de discursos de miembros sandinistas en el gobierno entre 1979 y 
1982 ponen de manifiesto la importancia que el proyecto cultural cobró rápidamente en el 
proceso revolucionario4 y continúan la inercia que Carlos Fonseca y Ricardo Morales Avilés 
habían sostenido desde la década del setenta en numerosos documentos marcados por la 
clandestinidad. En la introducción de Hacia una política cultural sandinista (1982), Daisy 

había considerado fundamentales para conducir su proyecto revolucionario. Violeta Barrios era la viuda del 
líder de la oposición conservadora, Pedro Joaquín Chamorro, y desde su muerte tras un atentado ordenado 
por Anastasio Somoza Debayle, su viuda retomó el testigo de su lucha opositora. Alfonso Robelo, por su 
parte, representaba al sector privado de la economía nicaragüense, con lo que los sandinistas reconocían el 
principio de economía mixta para Nicaragua. Esta composición inicial, sin embargo, desapareció en 1980 
con sus renuncias a consecuencia de diferencias internas con la línea sandinista. Desde ese momento, la Junta 
estuvo formada por integrantes sandinistas y funcionó como órgano legislativo y de consulta de la Dirección 
Nacional del FSLN
3 La alta participación de la población en la Cruzada Nacional de Alfabetización, la concentración de de-
mandas para establecer Casas de Cultura en prácticamente todos los municipios del país y la aparición de 
numerosos movimientos sociales en el campo de la cultura, el trabajo agrícola o aquellos encabezados por 
las mujeres son, sin duda, algunos de los ejemplos más significativos que evidencian una tendencia que se 
retroalimentó durante los primeros años de Revolución. Por un lado, la derrota de la dictadura por una insur-
gencia que había sido definida en términos populares y no sólo como parte de una ofensiva militar del FSLN 
convertía a todos los sujetos sociales en centro del proceso de reconstrucción nacional; por otro, el FSLN 
había basado todo su Programa y sus principales consignas en la necesidad de incorporar a toda la sociedad a 
un proyecto que pretendía cambiar no sólo las relaciones de clase y las condiciones de producción en el país, 
sino también la transformación integral de todos los sujetos involucrados en la Revolución.
4 Sintomáticamente, los diversos discursos y proclamas fueron publicados en 1982 por el Ministerio de 
Cultura en un volumen titulado Hacia una política cultural sandinista. A pesar de la insistencia, por parte de 
Ernesto Cardenal y Daisy Zamora (ministro y vice-ministra de cultura, respectivamente), de que no existía 
una línea clara en la configuración de una política cultural como tal, sino más bien la apertura de nuevos en-
sayos sobre la forma en que concebir, consumir, producir y difundir la cultura, lo cierto es que en el texto se 
advierten ya las líneas fundamentales que orientaron todas las acciones del Ministerio.
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Zamora, la viceministro de cultura insistía en el hecho de que la Revolución había hecho 
posible la emergencia de una cultura “genuinamente nicaragüense” pues “se ha producido 
en el seno mismo de nuestra historia y procede del pueblo” (Zamora, 1982: 5); es decir, 
cultura y Revolución se encontraban implicadas de una forma profundamente integradora, 
pues sólo en el espacio revolucionario era posible pensar una cultura propiamente nacional 
y libertadora, al tiempo que se constituía como la principal conquista cultural de toda la 
historia de Nicaragua:

Si bien es verdad que la creación de un Ministerio de Cultura en las actuales circunstancias es 
un esfuerzo y un experimento; también es cierto que es la respuesta a una demanda que el pueblo  
ha juzgado o tenido por prioritaria, por vital. Es muy revelador que a escasos días del triunfo 
revolucionario, cuando organizamos las primeras brigadas culturales […] anunciando la creación del 
Ministerio de Cultura en todas las plazas, atrios y parques, la respuesta inmediata del pueblo fue la 
de convertir las mansiones de los funcionarios somocistas, de los miembros de la Guardia Nacional 
y los clubes exclusivos de la burguesía en […] Casas de Cultura (la cursiva es mía, Zamora, 1982: 
10). 

De la cita anterior se desprende que voluntad popular, Revolución y cultura convergieron 
en las manifestaciones espontáneas que inmediatamente después del derrocamiento de la 
dictadura propusieron la toma de las principales casas y mansiones de la Guardia Nacional 
para convertirlas en lugar de encuentro de la Nicaragua liberada bajo el nombre de Casas de 
Cultura. En este sentido, la cultura quedaba marcada como signo de liberación de la opresión 
dictatorial en los mismos términos en que los sandinistas habían sostenido la necesidad de 
liberarse de los cuatro siglos de dominación colonial y las sucesivas ocupaciones militares 
de Estados Unidos. 

Hacia una política cultural sandinista (1982) supone el único intento por definir los 
conceptos clave del desarrollo cultural en Nicaragua después del triunfo de la Revolución y su 
propia presentación con intervenciones de comandantes miembros de la Dirección Nacional 
del FSLN; Sergio Ramírez como miembro de la Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional; Ernesto Cardenal en calidad de Ministro y la reproducción de los estatutos de la 
Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura da cuenta de los agentes que entraron 
en el diálogo por la cultura en esos años, así como de los distintos enfoques  y propuestas 
que unos y otros trataron de priorizar5.

A través de sus sucesivas intervenciones en actos públicos, los discursos de Bayardo 
Arce, Tomás Borge, Luis Carrión y Carlos Núñez establecieron los puntos más destacados 
sobre los que había que plantear la política cultural, los cuales se establecían básicamente 

5 En estas propuestas se encuentra también algunos de los puntos clave que desatarían la polémica sobre la 
política cultural sandinista desde 1981 y que se saldaron finalmente con la desaparición del Ministerio de 
Cultura en 1988 y la destitución de Ernesto Cardenal como ministro. 
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en la afirmación de la identidad nacional a partir del apoyo a la Revolución, la noción 
de pueblo y arte popular, el antiimperialismo y la creación artística comprometida con la 
realidad histórica. Bayardo Arce, en “El difícil terreno de la lucha: el ideológico” (1982 
[1980]) apuntaba los valores culturales en auge después del triunfo revolucionario y como 
continuación de la lucha cultural que el FSLN había librado desde los años setenta:

Los revolucionarios pueden tomar con relativa facilidad del poder económico, el poder material 
de una sociedad. Pero lo más difícil, lo que lleva más años, es tomar el poder ideológico de esa 
sociedad. El poder intangible que se expresaba en la mentalidad de los hombres, en la mentalidad de 
la sociedad (Arce, 1982 [1980]: 19).

En última instancia, la propuesta de Arce pasaba por desjerarquizar el concepto de 
cultura para que esta dejara de estar al servicio de la clase dominante y para que, a partir de 
su carácter popular, recuperara los valores propiamente nicaragüenses. Este último aspecto 
fue siempre un motivo de tensión que se hizo más visible en la polémica alrededor de los 
talleres de poesía que evidenció el enfrentamiento entre la política ministerial y la línea 
dirigida por Rosario Murillo desde la Asociación Sandinista de Trabajadores de la Cultura6 
(ASTC) y de la que me ocupo más adelante.

En última instancia, el problema a resolver consistía en cómo articular dos concepciones 
de la cultura _una vinculada a la creación individual que se reconocía como anterior a la 
Revolución y otra basada en la participación masiva como proyecto histórico del FSLN_ 
que provocaban una tensión entre lo que podríamos denominar artistas aficionados y 
aquellos que ya gozaban de cierta proyección profesional. En la práctica, esta fue la clara 
división que se estableció entre los talleres de poesía del Ministerio de Cultura y la ASTC 
de la que los poetas talleristas no formaban parte. 

En la primera Asamblea de Trabajadores de la Cultura, celebrada en 1980, Ernesto Cardenal 
y proponía que la cultura nicaragüense después de 1979 tenía que ser “revolucionaria, 
democrática, popular, nacional, anti-imperialista” (Cardenal, 1982 [1980]: 179). Respecto 
al carácter democrático de la cultura, Cardenal matizaba, “esto no quiere decir que vamos 
a rebajar la cultura para que esté al alcance del pueblo, sino que vamos a elevar al pueblo, 
hasta la cultura más excelente” (1982 [1980]: 179). K. S. Wellinga ha señalado que fue 
precisamente esta cuestión la que hizo que el proyecto cultural del Ministerio tuviera “un 
marcado énfasis en el índice de productividad, privilegiando la creación del arte aficionado 
en detrimento de los intelectuales y artistas de larga trayectoria” (Wellinga, 1994: 71) y 
concluye que en él se encuentra el origen de la polémica que enfrentó al Ministerio de 

6 La ASTC fue creada por el Ministerio de Cultura en 1980 como una forma de aglutinar a todos aquellos 
artistas que se dedicaban a la creación artística de una forma más o menos profesional. En la práctica, esta 
división entre los artistas pertenecientes a la ASTC y los participantes de los talleres funcionó como marca 
para diferenciar la producción cultural amateur _que se identificó como popular_ de la  profesional.
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Cultura con la ASTC. Sin embargo, la democratización cultural se entendió no sólo como 
el acceso a la cultura a partir de la Cruzada Nacional de Alfabetización7, sino también como 
el proceso por el cual la población pudiera tomar conciencia crítica de la realidad en que 
vivía y ser productora cultural con el mayor reconocimiento institucional posible (Wellinga, 
1985: 21). La segunda parte de este proceso se tradujo en lo que Ernesto Cardenal denominó 
socialización de los medios de producción cultural (Cardenal, 1982a) y se materializó en 
los talleres de poesía8. Si la CNA supuso la alfabetización masiva, entendida en los términos 
en que Paulo Freire la había propuesto en su Pedagogía para los oprimidos (1970), los 
talleres de poesía surgieron como un paso más allá en la determinación por cambiar la 
desigualdad social que el concepto de cultura burguesa genera a partir de la jerarquización 
alta/ baja cultura –siendo la primera atributo de una pequeña elite y la segunda propia de 
manifestaciones populares no sancionadas por el poder como valor cultural.

A pesar de que los talleres de poesía fueron un proyecto personal de Ernesto Cardenal 
que los había ensayado ya en compañía de Mayra Jiménez en Solentiname9 en la década 
anterior, su enorme repercusión social en Nicaragua y su propia constitución como 
espacio para la construcción de un determinado discurso testimonial y poético sobre la 
Revolución obedece a distintas cuestiones como la intensa tradición poética del país, las 
condiciones socio-económicas y la construcción de un determinado imaginario alrededor 
de las posibilidades políticas de la poesía en el contexto nicaragüense. Wellinga S. Klaas 
ha señalado que el hecho de que Nicaragua haya sido históricamente un país de poetas, 
con mucha fuerza de la tradición oral y frente a las dificultades para publicar obras más 
extensas, hacían de la poesía un género más susceptible de ser trabajado que la narrativa 

7 La Cruzada Nacional de Alfabetización estaba ya prevista en el Programa Histórico de 1969 y entró a 
formar parte del Programa de Gobierno de Reconstrucción Nacional en 1979. Fue coordinada por Fernando 
Cardenal y duró cinco meses. La CNA registró una increíble participación popular _más de cien mil personas 
se movilizaron para llevarla a cabo_ y despertó numerosas muestras de solidaridad internacional. En 1981 
fue premiada por la UNESCO y después de la CNA se desarrollaron también campañas alfabetizadores en 
inglés, sumo y miskito, así como un proyecto de educación para adultos. Para una mayor documentación 
sobre este tema y los aspectos de sistema educativo sandinista remito a la excelente bibliografía que ofrecen 
los trabajos de Juan B. Arríen y Roger Matus Lazo (1989)  y el análisis del que fuera Ministro de Educación 
en ese período, Carlos Tünnermann (1983). 
8 A pesar de que la política cultural sandinista se elaboró de una forma bastante global en cuanto a las ini-
ciativas _que contemplaron el archivo histórico, la producción literaria y audiovisual, el fomento de la danza 
y el teatro, el desarrollo de medios de comunicación, la producción artesanal, etc_, fueron los Talleres de 
Poesía los que acabaron por convertirse en el proyecto más reconocido y discutido durante los ocho años que 
Ernesto Cardenal ocupó el cargo de ministro. 
9 Ernesto Cardenal estableció una comunidad contemplativa de base cristiana en los años sesenta en la que 
realizó lecturas del evangelio inspiradas en la Teología de la Liberación con los campesinos del lugar. Tras 
una visita de Mayra Jiménez a la isla, se puso en marcha un taller de poesía para dar a conocer la produc-
ción de E. Cardenal el cual acabó por desembocar en la participación de los talleristas mediante la creación 
poética. Después de colaborar en un asalto armado coordinado por el FSLN durante la etapa de insurrección, 
Solentiname fue arrasada por la Guardia Nacional y los talleres no reaparecieron hasta la década sandinista.
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(Wellinga, 1994: 64). 
 Puesto que los talleres se pensaron en su relación con el proceso de concientización y 

alfabetización (Cardenal, 1982b: 256-257; Whisnant, 1995: 188) masivo de la población, 
Ernesto Cardenal los consideró como una de las áreas prioritarias a desarrollar por el 
Ministerio (Wellinga, 1985: 43-44; 1994: 72) coordinada por Mayra Jiménez, pero 
descentralizada mediante la creación de los Centros Populares de Cultura en las distintas 
regiones del país. Rafael Cuevas sostiene que los talleres de poesía fueron concebidos 
como proyecto para estimular la creación artística, pero con un componente político claro 
del que eran indisociables. En este sentido, los talleres “se inscribían en una concepción 
que identificaba la poesía con el trabajo político necesario para provocar modificaciones 
ideológicas en la población” (Cuevas, 1993: 102). Esta última reflexión le lleva a considerar 
que la poesía de taller fue fundamentalmente testimonial (1993: 103; Dawes, 1993: 162) y 
el lugar para la construcción de una nueva hegemonía cultural ligada al subalterno. En esta 
misma línea, el trabajo de John  Beverley y Marc Zimmermann (1990) planteó el sistema 
poético centroamericano como un espacio cultural capaz de “causar un impacto considerable 
en la formación social total y en particular en el dominio político” (Zimmermann, 1999: 
273) que arrancaría desde la recuperación del Rubén Darío no modernista y que culminaría 
con los procesos revolucionarios de Guatemala y Nicaragua. La literatura como arma 
cultural habría pasado a ocupar un lugar central en el desarrollo político de estos países y, 
en el caso concreto de Nicaragua, habría pasado a convertirse en discurso de poder a partir 
del triunfo revolucionario. 

2.- Fisuras, contradicciones y debates alrededor de la política cultural sandinista

La producción crítica alrededor de la política cultural sandinista se ha concentrado 
básicamente en dos momentos clave: bien en los años inmediatamente posteriores al 
triunfo revolucionario _entre 1982 y 1985_, bien en el momento de ocaso de la Revolución 
_a partir de 1989_. No es casual, entonces, que una parte de la crítica se haya ocupado de 
la euforia de un modelo cultural emergente que se presentaba como una alternativa plural 
y más democrática que la de países socialistas como la URSS o Cuba (Wellinga, 1985, 
1994; Oviedo, 1987), y que después el interés haya estado focalizado en explicar el fracaso 
del modelo sandinista con la pérdida de las elecciones (Dawes, 1993; Whisnant, 1995; 
Craven, 2002). Esta particularidad ha hecho que la crítica se haya concentrado en uno de 
los aspectos que mejor evidenció tanto los logros y nuevas propuestas, como la crisis del 
modelo cultural: la polémica alrededor de la poesía tallerista.  
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La primera manifestación del conflicto se produjo en las páginas de Ventana a raíz de 
la publicación de un artículo de Ernesto Cardenal en el que se exponía el credo poético del 
exteriorismo como fórmula para la nueva poesía10 a desarrollar en los talleres. La respuesta 
de la astC fue la de denunciar un proceso de homogeneización y pérdida de la calidad 
estética11 como consecuencia de la orientación estética adoptada en los talleres y del hecho 
de que su poesía era la que encontraba mayores y mejores vías de difusión editorial a través 
de la revista Poesía Libre (editada por los CPC), Nicarauac (la revista oficial del Ministerio 
de Cultura) y las distintas ediciones que el propio E. Cardenal y Mayra Jiménez llevaron 
a cabo. La astC sostuvo siempre que la crítica a la política ministerial no se situaba en 
contra el proyecto de los talleres en sí, sino contra la uniformidad que estos generaban. Sin 
embargo, más allá de esta cuestión se vislumbran tres vertientes diferentes del conflicto. 
La primera de ellas hace referencia a la práctica de la poesía tallerista, en la que la astC 
no había participado y de la que se sentía excluida por parte del ministerio12. La segunda 
tiene que ver con el hecho de que los miembros de la ASTC se sentían discriminados de la 
política editorial del Ministerio que no les había dado facilidades de publicación frente a la 
producción poética de los talleres. La tercera y, desde mi punto de vista, más importante, 
da cuenta de una lucha por el poder cultural y del cuestionamiento directo de la filosofía de 
la democratización cultural, pues, en última instancia, los miembros de la ASTC esgrimían 
como principal argumento que la línea emprendida por el Ministerio estaba abandonando 
los valores literarios reconocidos en el país frente a la difusión de un arte de aficionados 
que no cumplía con la calidad requerida.

Klaas S. Wellinga cifra la crisis en torno a los talleres en el carácter popular de la 
política ministerial al estar “dirigida al conjunto de la población y no a los artistas” y 
la débil organización de los intelectuales en el plano profesional. Respecto a la crítica 
sobre la uniformidad K. S. Wellinga advierte que esta “aparece al aplicar criterios de 

10 El artículo en cuestión tenía el título “Para escribir poesía” y apareció el 29 de marzo de 1980. En él se 
condensaban las famosas reglas de Cardenal que fueron repartidas por el Ministerio de Cultura en todos los 
talleres de poesía para ponerse en práctica en las actividades. En el artículo se proponía el uso del verso libre, 
lo concreto frente a lo abstracto, la condensación del lenguaje, el rechazo de las metáforas por el uso de un 
lenguaje cotidiano y la economía lingüística (Wellinga, 1985: 116).
11 Las distintas intervenciones que se produjeron por parte de miembros de la ASTC y participantes de los 
talleres pueden consultarse en el trabajo de Kaas S. Wellinga (1985: 109-124). Más que las sucesivas réplicas 
y contrarréplicas me interesa centrar el debate alrededor de cuestiones que no pasan tanto por el tono violento 
de las acusaciones, sino por los problemas de fondo que estas evidenciaban respecto al modelo cultural que 
se estaba desarrollando.
12 Lo mismo ocurrió, hasta 1985 con los talleres de pintura primitivista, pues los miembros de la ASTC 
tampoco dirigían ninguno de esos proyectos. El Ministerio cambió esta situación al poner al frente de los 
talleres a un pintor perteneciente a la ASTC, pero para entonces, la polémica se había convertido en un duro 
enfrentamiento entre dos líneas políticas muy definidas, representadas por E. Cardenal desde el Ministerio y 
Rosario Murillo desde el principal suplemento cultural del periódico oficial del FSLN. 
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valor profesionales, artísticos, a un movimiento que no pretende crear grandes artistas” 
(Wellinga, 1985: 76). Esta cuestión es fundamental porque permite pensar la dimensión 
del conflicto no ya en un plano meramente estético, sino en relación al significado que el 
Ministerio quiso darle a los talleres y la recepción que estos tuvieron. En última instancia, 
da cuenta también del enfrentamiento de dos proyectos culturales, el del Ministerio, basado 
en criterios de masificación cultural, y el de la ASTC, basado en la profesionalización de 
los artistas, cuya factura fue no sólo el conflicto sobre los talleres, sino el enfrentamiento de 
dos concepciones alrededor del papel de la cultura en el desarrollo revolucionario.

Tanto Ernesto Cardenal como Mayra Jiménez trataron de defender el proyecto de los 
talleres y las orientaciones estéticas que en ellos se daban atendiendo al hecho de que estos 
estaban concebidos como espacios de alfabetización, de iniciación a la creación poética, a 
la exploración personal y al desarrollo de la capacidad creativa del pueblo. En este sentido, 
el exteriorismo se planteó como una técnica adecuada para escribir una poesía que se 
pretendía testimonial (Wellinga, 1994: 180):

Los jóvenes poetas de los talleres, procedentes todos de las trincheras y del proletariado, habían 
encontrado en este modo de abocarse al arte [se refiere al exteriorismo] una de las mejores técnicas 
para rescatar múltiples vivencias que han resultado ser el testimonio más puro de la reciente historia 
de Nicaragua (Jiménez, 1981: 3).

Daisy Zamora, por su parte, trató de concretar el origen de la polémica en una mala  
interpretación de la filosofía de los talleres: “realmente no se ha entendido como una 
alfabetización, como un punto de partida […] para la creatividad del pueblo” (citado por 
Wellinga, 1985: 104) y este punto es clave, pues acaba situando las críticas en un plano 
diferente al de la orientación de la política cultural. David Craven, en un análisis de algunas 
intervenciones de Ernesto Cardenal propone que en el fondo de la cuestión se encontraba 
un conflicto que se podía traducir en términos de clase y que por lo tanto, deslegitimaba las 
críticas de la ASTC13. 

Esta lectura del conflicto habilitaba una nueva interpretación del mismo más allá de 
las acusaciones que desde la ASTC y miembros de los talleres se vertieron hacia uno u 
otro sector. Sin embargo, traducir el enfrentamiento en distintas formas de concebir la 
producción cultural abría un diálogo  diferente en el que la cuestión giraba en torno a la 
definición de la cultura en la Revolución. Es decir, la democratización cultural cuando 
traspasaba los límites del acceso masivo hacia los cambios en los medios de producción, 
generó una tensión violenta y decidida desde el sector que el propio Ministerio había 
organizado de forma paralela a su proyecto cultural prioritario. Greg Dawes ha traducido 
13 En su análisis de la polémica, Craven concluye: “Cardenal stated that the controversy was actually less  En su análisis de la polémica, Craven concluye: “Cardenal stated that the controversy was actually less 
about opening up artistic practice further, than it was about class-bassed drive by professional intellectuals to 
narrow access to artistic practice on the part of working class amateurs” (Craven, 2002: 172).
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esta polémica en el hecho de que a diferencia de Cuba y su línea única del partido, la 
Revolución Sandinista toleró el pluralismo dentro de su estructura de gobierno y que esto 
se tradujo en un problema a la hora de desarrollar sus iniciativas:

Socialism was never an explicit part of the Fsln’s main agenda […] neither in the political and 
economic spheres nor in the cultural realm. Consequently, the whole notion of democratizing culture 
became an illconceived project that was almost doomed to fail because of the internal political and 
ideological discrepancies between the FSLN leadership and its memberships (Dawes, 1993: 195).

En la postura de G. Dawes, habría hecho falta una declaración de Estado socialista y una 
línea profundamente marcada por el partido para desarrollar una política cultural como la 
que los sandinistas pretendían. Creo, sin embargo, que uno de los logros de la Revolución 
fue precisamente su capacidad de traducirse en un espacio democrático y plural más allá 
de las dificultades que ello pudiera acarrearle. Certificar el fracaso de su modelo cultural en 
la ausencia de una doctrina socialista clara, es no haber entendido el carácter particular y 
genuino de la propuesta sandinista y, además, creo que obvia el verdadero conflicto de base 
que no es tanto la proclamación de una determinada línea ideológica, como las dificultades 
que implica cambiar un sistema cultural en un breve lapso de tiempo. En otro trabajo sobre 
la política cultural sandinista, D. Whisnant advirtió esta cuestión al afirmar:

In spite of its revolutionary determination to break with the reactionary bourgeois and elitist cultural 
politics of the Somoza era, some of ASTC’s policies signalled that aspects of the cultural dialectics 
of that era were still deeply embedded in Nicaraguan cultural life. Designating about half of its 
members as destacados, for example, preserved the cleavage between elite, ‘good’, ‘serious’ art on 
the one hand, and everything else on the other, and hence between trained professional artist and 
both amateur artists and the general public (Whisnant, 1995: 238).

El planteamiento que ofrece D. Whisnant es fundamental, porque explica tanto las 
tensiones surgidas a propósito de los talleres, como las dificultades que los distintos 
miembros de la Dirección Nacional del FSLN, Sergio Ramírez o el propio Ernesto 
Cardenal tuvieron para sostener su propuesta sin levantar susceptibilidades individuales en 
el gremio de los artistas e intelectuales concentrados en la ASTC. Quizá la propia creación 
de la ASTC fue un error al plantear dos vías claramente diferenciadas para el desarrollo 
artístico en la política cultural sandinista, pues fue esa misma división la que habilitó un 
espacio de crítica a la política ministerial por su concentración en un proyecto del que 
los intelectuales se sentían al margen y en el que reclamaban su consideración. Si en la 
Primera Asamblea de Trabajadores de la Cultura, Sergio Ramírez les invitaba a discutir 
“el futuro de la Cultura popular” (Ramírez, 1982 [1980]: 125), los miembros de la ASTC 
no se sintieron después correspondidos por la política de Ernesto Cardenal y consideraron 
como una agresión a su carácter profesional la enorme proliferación de una producción que 
consideraban homogénea, uniforme y excluyente.
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Finalmente, el Ministerio de Cultura desapareció en 1988 y la causa oficial fue la 
insostenibilidad económica como consecuencia de la agresión militar de la Contra. De nada 
sirvió el programa de compactación que el Ministerio propuso (Wellinga, 1994: 132-133) 
ni el hecho de que este fuera el que menor repercusión económica tenía sobre las arcas del 
Estado. En la práctica, esto significó la abolición del modelo cultural defendido por Ernesto 
Cardenal y el fin de una lucha que se había iniciado tan sólo un año y medio después de 
la creación del Ministerio de Cultura. A finales de los ochenta, Rosario Murillo ocupaba 
el cargo de la dirección de la ASTC que, incorporada a la División Cultural del Ministerio 
de Educación, se hizo cargo de las funciones que anteriormente habían correspondido al 
Ministerio de Cultura (Wellinga, 1994: 136-137).

La crisis del modelo cultural fue tan sólo un síntoma más de lo que estaba por venir 
_el fracaso electoral de 1990_, pero marcó sin duda el final de un proyecto que había 
despertado un increíble interés en el ámbito internacional y que había generado grandes 
expectativas en cuanto a la transformación social en Nicaragua. Todo este proceso da cuenta, 
por tanto, de los logros y limitaciones que la Revolución Popular Sandinista encontró a la 
hora de materializarse no en la utopía soñada de los sesenta y setenta, sino en la euforia del 
triunfo conquistado de los ochenta y el sueño truncado con que aparecería frecuentemente 
representada en los noventa. 
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La problemática tratada en este texto forma parte de un proyecto de investigación más 
amplio sobre la recepción al boom literario hispanoamericano en la crítica literaria y en el 
medio editorial portugueses durante los años 60, 70 y 80. Como objetos preferenciales se 
toman datos empíricos relativos a las primeras ediciones de aquella literatura en Portugal, 
bien como algunas recensiones publicadas en la prensa periódica que circuló en el país 
entre mediados de los años 70 y mediados de los 80.

 Durante el final de la década de 60 e inicios de la década de 70, la literatura 
hispanoamericana conquistó un lugar privilegiado en los medios literarios de muchos 
países europeos, protagonizando un de los fenómenos más interesantes en el curso 
de la historia de las relaciones culturales entre Europa y América Latina. El contexto 
político de uno y del otro lado del Atlántico – con la adhesión de los autores del 
boom literario a la Revolución Cubana en Sudamérica, por un lado, y con el fervor 
idealista y revolucionario procedido de la radicalización política en Europa, por 
otro, parece tener viabilizado el éxito comercial y literario de la producción hispanoamericana 
en el espacio europeo y, a la vez, tutelado la inversión de la lógica de cambios de bienes 
culturales entre alegados centros y periferias. Es que con la literatura del boom, los índices 
de exportación cultural del subcontinente se aproximaran, por primera vez, a los de 
importación y Europa Occidental, tal como los Estados Unidos de América,  no tardó en 
traducir, editar, censar, premiar y estudiar extensivamente una literatura hasta entonces 
relativamente poco conocida.

Aunque los escritores Jorge Luis Borges y Miguel Angel Asturias gozasen ya de cierta 
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proyección internacional, el interés por la producción literaria y por la idea de América 
Latina en el contexto europeo de finales de los años 60 se concentró sobre todo en los 
autores del boom y en el nuevo aliento que el fenómeno prefiguraba. García Márquez, 
Vargas Llosa, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, citando sólo lo que está viniendo a ser 
considerado el núcleo central del boom, llegaban a Europa a través de la figura de 
intelectuales depositarios de una conciencia latinoamericana y, aunque con recorridos 
propios y provenientes de países con situaciones políticas específicas, habían sido reunidos 
bajo la idea de una afinidad latinoamericana orientada por la partilla de un sentimiento 
de responsabilidad y de compromiso con el futuro de América Latina. En ese momento, 
los propios autores parecían validar esta afinidad, aproximándola más de la experiencia 
politica de América Latina que de una escrita de carácter latinoamericano. Una especie 
de crítica prerevolucionaria denunciadora de desigualdades sociales y de sistemas 
políticos profundamente tiranizados, aunque establecida en los textos literarios a partir 
de subjetividades múltiples sin connotaciones políticas directas, parece haber sido tópico 
transversal a los universos creativos de aquellos autores que, en las palabras de José Morales 
Saraiva, “ (…) se mueven dentro de la semántica que las siguientes oposiciones ofrecen: 
subdesarrollo/desarrollo, oligarquía/cambio político, analfabetismo/democratización 
cultural, en fin, progreso/retraso” (Saraiva, 2005:134). Y esta proximidad se vuelve 
todavía más evidente si consideremos las opiniones que algunos de los escritores en causa 
expresaron en crónicas y en entrevistas en la prensa periódica europea a propósito de las 
situaciones políticas con que se debatía América Latina. La configuración del fenómeno 
literario del boom habrá pues sido el resultado, en gran medida, de esta afinidad compartida 
por sus autores.

Sin embargo, el argumento que sitúa en la configuración comercial del boom su 
principal afinidad, también debe merecer atención: el éxito literario y comercial de los 
autores hispanoamericanos podrá haber sido igualmente un factor de afinidad entre ellos. 
En efecto, el papel de mediación desempeñado por la crítica literaria y por los editores se 
revela de extrema importancia en la recepción inicial y en la configuración del boom. Las 
imágenes y los discursos producidos por estas instancias mediadoras tienden a funcionar 
como argumentos legitimadores de categorías o especificidades literarias y rápidamente 
influencian el horizonte de expectativas de todo el sistema literario. En el caso de la literatura 
del boom hispanoamericano, la representación latinoamericanista trazada por la crítica y 
por la divulgación editorial es indisociable del éxito comercial y literario que el fenómeno 
alcanzó en Europa. Parafraseando Michael Rössner (2005), en un momento en que los 
movimientos conectados a la tradición de los realismos socialistas y a los experimentalismos 
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franceses e italianos venían perdiendo fulgor en los medios literarios europeos, parte de la 
crítica más apegada a la narratología centrada en el texto consideró los hispanoamericanos 
como “una especie de salvadores del plaisir du texte” (Rössner, 2005: 260). Motivada por 
el nuevo potencial literario que censaba, esta crítica tendió a homogeneizar y categorizar 
los autores hispanoamericanos, sintetizándolos a través de desciframientos conjeturales 
alrededor de cierto modus vivendis latinoamericano. La recepción editorial también tendió 
a procesos de homogeneización, vinculando las “nuevas novelas” a colecciones temáticas 
cuyo título las remitía frecuentemente a un lugar específico de literatura latinoamericana. 
Recordemos por ejemplo la colección portuguesa “Latinamérica”, de las Edições Bertrand, 
con la cual habían sido publicados Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa y Alejo 
Carpentier, bien como la colección portuguesa “Vozes de América Latina”, de las Edições 
70, con la cual aparecieron Juan Rulfo, Jorge Icaza, Alfredo B. Echenique, Miguel Otero 
Silva, Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos, José Eustasio Rivera, Juan Carlos 
Onetti y Alejo Carpentier. Es cierto que el gusto de los lectores no habrá sido ajeno al éxito 
de estos autores, pero una vez que esta comunicación se propone analizar sólo los discursos 
producidos por la crítica literaria en la recepción al boom hispanoamericano –acercándose 
de cuando en vez del medio editorial –, aquí interesa reforzar, más que todo, el efecto de 
las consideraciones de la crítica y de los editores en el horizonte de expectativas de los 
lectores.

Observemos entonces la recepción inicial de la crítica literaria portuguesa 
al boom hispanoamericano. Partimos de una brevísima – y necesariamente 
simplista – contextualización político-cultural de Portugal de los años 70 y 80.  
En los primeros años de la década de 70, Portugal vivía los últimos años del régimen 
fascista, el Estado Novo. El dictador António de Oliveira Salazar muere en 1970 y bajo el 
gobierno de su sucesor, Marcelo Caetano, acaban por profundizarse algunas brechas en el 
régimen, principalmente el ablandamiento – que no el fin – de las políticas de censura hasta 
entonces vigentes. En el periodo marcelista igualmente ocurre el aumento del numero de 
estudiantes en las universidades portuguesas, fenómeno que facilita el surgimiento de varios 
procesos de dinamización estudiantil de la vida cultural del país, de los grupos teatrales a 
las publicaciones clandestinas, y que también se repercute en el crecimiento de los índices 
de lectura. Después, en Abril de 1974, un golpe de estado militar, que irrumpe en el marco 
del descontento provocado por la Guerra Colonial, da inicio a la designada Revolução dos 
Cravos  – Revolución de los Claveles  –, proceso que marca el fin de las comisiones de 
censura y el desarrollo de procesos de democratización política, económica y cultural.

Entre otros, los procesos de masificación de la cultura que la Revolución de los Claveles 
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opera pasan por el incremento del mercado editorial y por la proliferación de la prensa 
periódica. Autores que hasta ahí, entre otros factores a causa del cierre apretado de la 
censura, eran relativamente desconocidos de los lectores portugueses  – o que sólo eran 
conocidos en ediciones extranjeras –, salían por último a la calle en ediciones vernáculas 
que conocerían las primeras recensiones.

Antes que miremos a estas recensiones, atendamos al caso de las primeras ediciones de 
las literaturas hispanoamericanas en Portugal. En los límites cronológicos de la producción 
literaria hispanoamericana del siglo xx, data de 1926 la primera edición portuguesa de 
Ricardo Guiraldes. Dom Segundo Sombra fue publicado por Edições Século en la colección 
“As maiores obras do nosso século”. En 1946 fue publicado A sepultura dos índios de 
Jorge Icaza y en 1956 las Publicações Europa-América editan Filho de Ladrão de Manuel 
Rojas con la colección “Século xx”. 

En la década de 60 fueran editados cerca de 13 títulos de la literatura hispanoamericana, 
apareciendo ya en esta altura ediciones de obras de aquellos que vendrían a ser consagrados 
como los autores responsables por el boom y a quien la crítica y la promoción editorial no 
tardarían en clasificar como los autores del realismo mágico o del boom hispanoamericano, 
principalmente Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. Así, son de 
este periodo las primeras ediciones de Rómulo Gallegos (Dona Bárbara, 1961), Mario 
Vargas Llosa (A cidade e os cães, 1962), Jorge Luis Borges (Historia Universal da Infâmia, 
1964; Ficções, 1969), Miguel Angel Asturias (Lendas da Guatemala, 1967; O senhor 
presidente, 1968; Fim de semana na Guatemala, 1968; Furacão, 1969; O espelho de Lida 
Sal, 1969), Julio Cortázar (Blow-up e outras histórias, 1966), Augusto Roa Bastos (Filho 
de Homem, 1968), Gabriel García Márquez (Ninguém escreve ao coronel, 1968) y Ernesto 
Sabato (O túnel, 1969). Resulta evidente observar que la década de 60, sobre todo durante la 
segunda mitad, marca la creciente atención de los editores a los autores hispanoamericanos 
y que esta atención, en la perspectiva de las estrategias y opciones editoriales, no habrá 
sido ajena a la proyección internacional de Miguel Angel Asturias  – Premio Nobel, 1967  
– y al éxito literario de Mario Vargas Llosa en España  –Biblioteca Breve Prize en 1962 y 
Premio de la critica en 1964 y en 1967. La influencia que los mercados editoriales europeos 
– sobre todo el español, el francés, el italiano y el alemán – y el anglosajón detienen sobre 
el mercado portugués se vuelve aquí decisiva, además en una fase en que resulta creciente 
la publicación de literaturas extranjeras en el país. 

La década de 70 presenta 24 nuevos títulos hispanoamericanos, siendo que la mayoría 
es de la autoría de Julio Cortázar (Bestiário, 1971; Todos os fogos o fogo, 1971; Histórias 
de Cronópios e de Famas, 1973), Alejo Carpentier (O reino deste mundo, 1971; O século 
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das luzes, 1971; O recurso do método, 1977; Concerto Barroco, 1979), Gabriel García 
Márquez (Cem anos de Solidão, 1971; A incrível e triste história de Cândida Eréndira e 
de sua avó desalmada, 1972; O enterro do diabo, 1972; O veneno da madrugada, 1972; O 
Outono do Patriarca, 1978) y Mario Vargas Llosa (Conversas na Catedral, 1972; História 
Secreta de uma novela, 1973; Pantaleão e as visitadoras, 1974; Os cães e os chefes, 1976). 
La idea de que la edición de la literatura hispanoamericana en Portugal se concentra sobre 
todo en los autores del boom es sustentada por los datos, que acaban de ser relatados, 
relativos a la segunda mitad de los años 60 y a toda la década de 70. Márquez, Llosa y 
Cortázar son los más editados durante ese periodo. Se siguen Miguel Angel Asturias y 
Alejo Carpentier, autores que consagran dos conceptos estrictamente  identificados con el 
boom: realismo mágico (Asturias) y real maravilloso (Carpentier). Junto con Jorge Luis 
Borges y Rómulo Gallegos, Asturias e Carpentier son frecuentemente considerados como 
antecedentes literarios del boom.

Finalmente, durante los años 80, la literatura del boom tiene ya un lugar asegurado en el 
mercado editorial portugués y duplica la salida de títulos. Excluyendo las nuevas ediciones 
y las reediciones de Llosa y de Márquez, esos años recuperaron autores de gran prestigio 
que todavía no habían sido editados, como Juan Rulfo, Bioy Casares y José Donoso; o que 
todavía no habían sido significativamente editados, como Jorge Icaza, Jorge Luis Borges y 
Juan Carlos Onetti.

Consideremos ahora, finalmente, algunas recensiones a la literatura del boom que 
circularon en la prensa periódica entre mediados de los años 70 y mediados de los años 
80. Intentando obedecer a criterios de economía expositiva, se fijan sólo las recensiones 
dedicadas a Gabriel García Márquez y, más abreviadamente, a Mario Vargas Llosa y a 
Julio Cortázar. En el horizonte de este abordaje se levantan las hipótesis que están viniendo 
a orientar la comunicación. ¿Que relaciones establecieron los agentes mediadores en 
Portugal con el boom literario hispanoamericano? ¿Que imágenes y discursos se construyen 
alrededor de sus autores? ¿Cuáles los procesos de categorización que intervienen en la 
crítica literaria?  

En mediados de la década de 70, las críticas inaugurales a la obra literaria de Gabriel 
García Márquez en el periódico Expresso recuperan los sitios más comunes que se hicieron 
oír durante el proceso del boom. Escrita “densa” y “jadeante”, “universos fantásticos” 
y “telúricos”, personajes ambiguas que se mueven en un tiempo “fragmentado” y 
“crepuscular”1 (autor no identificado, 1978). La recepción al nuevo libro del autor, O Outono 
do Patriarca [El Otoño del Patriarca], parece implicar la referencia al otro, el inolvidable 
Cem Anos de Solidão [Cien años de soledad], lo que “sólo se escribe en el tiempo de una 
1. “Traducción de la autora”
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vida y en un tiempo de Historia”2 (autor no identificado, 1978). Esa articulación revela el 
alcance más sustantivo del universo de la crítica que, a lo largo de los sucesivos años de la 
recepción, parece sustentar que el éxito de Márquez transcurre de la confluencia de todas 
sus novelas en ese horizonte mágico y fantástico sublimado en Cem Anos de Solidão. Las 
principales fórmulas del realismo mágico son referenciadas por la crítica. Pocos años más 
tarde, en 1982, y a propósito de la atribución del Premio Nobel de la Literatura a Márquez, 
se desarrollan artículos sobre el escritor, su obra y su popularidad  – a esta altura las obras 
de Márquez ya habían sido traducidas en más de 30 idiomas y las ventas alcanzado los 20 
millones de libros –. En estos artículos, se acentúan los siguientes tópicos.

En primero lugar, se trata de un escritor que se asume más periodista y cronista que 
novelista, despreciando el papel de la literatura en beneficio del deber ético y político. 
Márquez es tenido como un escritor comprometido, ideológico, marcadamente 
antiamericano, profundamente latinoamericano y “tercero mundista inveteradotime 
,1982:28-r), se destacando algunas posiciones de Márquez que confirman/refuerzan ese 
perfil altamente politizado: se menciona la crítica al poder legitimador y decisorio de la 
Academia Sueca en la atribución del Premio Nobel de la Literatura, crítica que Márquez 
expresó en el artículo “El fantasma del Nobel”, dos años antes del mismo premio serle 
atribuido; la suspensión de la publicación literaria como forma de protesto contra la 
dictadura de Augusto Pinochet en Chile, suspensión que sólo tuvo su fin con el lanzamiento 
de Crónica de uma morte anunciada (Crónica de una muerte anunciada), en 1981; la escrita 
denunciadora de los regímenes dictatoriales y de las varias formas de poder y explotación 
presente en esta y en otras obras suyas; las relaciones personales con François Mitterrand, 
Omar Torrijos y Fidel Castro; el pedido de asilo político a México en Marzo de 1982, que 
se sucedió a persecuciones varias del gobierno colombiano de César Turbay Ayala y de lo 
cual resultó una carta-manifiesto escrita por Márquez.

En segundo lugar, se señala la defensa que Márquez hace de la identidad literaria 
de los escritores del boom y su carácter latinoamericano. A este nivel, además, algunos 
artículos recuerdan los escritores latinoamericanos a quien lo Nobel podría también haber 
sido atribuido  –Rulfo, Paz, Llosa, Onetti, Borges y Fuentes – vinculándose todos ellos 
a nacionalidades específicas de Sudamérica pero, sobre todo, a una identidad literaria 
latinoamericana supranacional que se asumiría, en el campo literario, como uno de los 
fenómenos más importantes del segundo posguerra. Por otro lado, también Márquez es 
citado en un de los artículos que otorgan una identidad latinoamericana a los escritores 
del boom, principalmente por la alusión que hace a Juan Rulfo como el “padre del boom”3 

2 “Traducción de la autora”
3 “Traducción de la autora”
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(Massano, 1982:28-r). Son conocidas las influencias de la Comala de Rulfo sobre la 
Macondo de Márquez, los fantasmas de una que continúan asombrando a otra, siendo 
extremadamente relevante que, en opinión de Márquez, la creación literaria de Juan Rulfo 
se fije como el modelo de lo cual descienden otras creaciones latinoamericanas que se 
fundirán en una supuesta identidad literaria continental/supranacional. Hay por lo tanto 
la idea de una tradición que genera una identidad literaria, que aproxima momentos 
distintos de la historia literaria y que funde preboom y boom en el mismo esquema literario 
latinoamericano.

Referente a Mario Vargas Llosa, consideremos sucintamente las recensiones de inicios 
de los años 80, pues que son las más representativas del impacto del autor en el medio 
literario portugués. Se circunscriben dos ideas principales alrededor de la figura de Llosa: 
por un lado, la literatura es un elemento primordial de la propria vida del escritor; por 
otro, sus preocupaciones relativamente a los destinos de América Latina. El lanzamiento 
en Portugal del que entonces era su último libro – Guerra del Fin del Mundo – hizo que la 
crítica se concentrase en el compromiso de la obra y del autor con la idea de América Latina; 
o sea, como Márquez, Llosa no escapó a la imagen del escritor políticamente posicionado 
delante de la experiencia de América Latina. Sin embargo, es en el hacer literario de Llosa 
que asienta el aplauso de la crítica, tendiendo a considerarlo un escritor “vivísimo, bien-
humorado, denso y imaginoso, como casi toda la buena casta suramericana que elevó la 
literatura de América Latina a su exponente máximo”4 (Alves, 1984:28-r). 

De las recensiones a Julio Cortázar en mediados de los años 80 se destacan las que 
consideraron su carácter “polémico” y “ambiguo”5 (Karvelis, 1984:36-r) y las que lo 
resumieran como uno de los escritores “más importantes de la literatura hispanoamericana”6 
(Massano, 1983:6-r). Así, se dice que Cortázar es un intelectual argentino que, después de 
haber vivido los primeros 50 años de su vida más cercano de la cultura europea y más lejano 
de una vía específicamente latinoamericana – lo que le valió duras críticas en los circuitos 
revolucionarios de América Latina –, se aproximó del ideario socialista, del régimen 
de Cuba y de la figura de escritor engagé. Tal como en la recepción a Márquez, y más 
acentuadamente que en la recepción a Llosa, la recepción a Cortázar se centra en la idea de 
un compromiso político y moral del escritor con “su pueblo que entiende ser toda América 
Latina”7 (Karvelis, 1984:36-r). La crítica al universo ficcional del autor exalta sobre todo la 
escritura intimista y la imagen del escritor erudito que “busca aprehender la identidad cultural 

4 “Traducción de la autora”
5 “Traducción de la autora”
6 “Traducción de la autora”
7 “Traducción de la autora”
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latinoamericana”8(Karvelis, 1984:36-r), articulando inventivamente lo fantástico y lo real 
cotidiano. Los lugares literarios del fantástico y del real, que tanto resonaron en la recepción de 
Márquez, son también desarrollados en las recensiones a Cortázar, rescatando lo que parecen 
ser las afinidades de los autores hispanoamericanos a que hizo referencia inicialmente. 
Respecto a las cambiantes de su recorrido, la crítica no las valora, elogiando su genio inventor 
de “formas complejas” y sus “recorridos siempre abiertos”9 (Karvelis, 1984:37-r).  
     Finalizando. Protagonistas de una literatura hispanoamericana a que el fenómeno del 
boom dio eco mundial, los autores hispanoamericanos fueran muchas veces reducidos al 
campo literario del realismo mágico por el universo de la crítica. Así, en la recepción 
inicial aquí analizada son predominantes las referencias a horizontes mágicos y fantásticos, 
a la idea de una literatura específica de carácter latinoamericano y a la figura del escritor 
engagé.
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DE LO VIVIDO A LO CrEADO: CErVANTEs, EsPECTADOr TEATrAL

Cristina Ruiz Urbón
Universidad de Valladolid

Palabras clave: Cervantes, Espectador, Teatro, Farándula, Representación.

El interés de Cervantes por el mundillo teatral surgió a edad muy temprana; como él 
mismo insinúa por boca de don Quijote, desde muchacho fue aficionado a la farándula, y 
en su mocedad se le iban los ojos tras ella (Quijote, ii, 11). Tanto le sedujo esa experiencia 
de juventud que, como se deduce de sus textos literarios, asistió a lo largo de su vida 
a numerosas representaciones dramáticas que le permitieron conocer de primera mano 
los entresijos del universo escénico. En las páginas siguientes ahondaré en el papel de 
Cervantes como espectador teatral a través de un rastreo por las diversas manifestaciones 
dramáticas que muy probablemente conoció de manera directa, para poder analizar así 
cómo esa experiencia vivida influyó en toda su actividad creadora.

1.- Lo vivido. Cervantes y su afición a la farándula
 “…desde mochacho fui aficionado a la carátula, y en mi 

mocedad se me iban los ojos tras la farándula” (Quijote, ii, 
capítulo 11).

1.1.- Primeros años: espectador entusiasta de rueda y Navarro

Desde sus primeros años de vida, y tal vez por mediación familiar, Cervantes tuvo 
un contacto directo con el mundo teatral. En el prólogo de sus Ocho comedias y ocho 
entremeses nuevos, nunca representados, publicado un año antes de morir, recuerda con 
gran exactitud cómo de muchacho asistió a las representaciones de Lope de Rueda o 
Navarro. Del primero, al que evoca con admiración y respeto, escribe:

Los días pasados me hallé en una conversación de amigos, donde se trató de comedias y de las 
cosas a ellas concernientes […] Tratóse también de quién fue el primero que en España las sacó de 
mantillas, y las puso en toldo y vistió de gala y apariencia; yo, como el más viejo que allí estaba, dije 
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que me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda […] ni entonces ni después acá 
ninguno le ha llevado ventaja; y, aunque por ser muchacho yo entonces, no podía hacer juicio firme 
de la bondad de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos agora en la edad 
madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho […] En el tiempo deste célebre español, todos los 
aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal, y se cifraban en cuatro pellicos blancos 
guarnecidos de guadamecí dorado, y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro cayados, poco más o 
menos. Las comedias eran unos coloquios, como églogas, entre dos o tres pastores y alguna pastora; 
aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo y ya 
de vizcaíno: que todas estas cuatro figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor excelencia 
y propiedad que pudiera imaginarse.

Con estas palabras Cervantes afirma haber asistido a los austeros espectáculos que sobre 
las tablas escenificó Lope de Rueda, pero no especifica ni cuándo ―sólo dice que era un 
“mochacho”― ni dónde. No tenemos ningún documento que lo atestigüe, pero sí datos más 
o menos fiables que parecen confirmar que ambos coincidieron en un mismo momento y 
en una misma ciudad, y que fue en una de estas ocasiones donde Cervantes vio representar 
al batihoja sevillano. Los biógrafos no han logrado ponerse de acuerdo, y aún hoy se 
debate sobre el hipotético lugar en el que el joven Miguel debió de ver actuar al insigne 
dramaturgo: unos sitúan el encuentro en Valladolid entre 1551 y 1553, otros en Madrid en 
1563 y otros un año más tarde en Sevilla1. Sea como fuere, lo cierto es que Cervantes, en 
su “edad madura”, se sigue acordando “de haber visto representar al gran Lope de Rueda”. 
Que haya sido capaz de mantener en su memoria durante tantos años esa experiencia de 
juventud, de explicar con tanta precisión el decorado, de recordar con claridad los diferentes 
papeles que encarnaba Rueda, de evocar con exactitud la configuración del escenario o de 
saber que los músicos “cantaban sin música algún romance antiguo”, parece confirmar 
que su vinculación con el teatro del comediante sevillano no fue un hecho aislado sino 
una constante de sus años de mocedad. Esta conjetura cobra fuerza si tenemos en cuenta 
que Alonso Getino de Guzmán, danzante de la compañía de Rueda, mantuvo siempre una 
estrecha relación con la familia de Cervantes2.

El otro autor al que cita en este prólogo es un tal Navarro, del que dice:
Sucedio a Lope de Rueda Nabarro, natural de Toledo, el qual fue famoso en hazer la figura de vn 
rufian cobarde; este leuantò algun tanto mas el adorno de las comedias, y mudò el costal de vestidos 
en cofres y en baules; sacò la musica, que antes cantaua detras de la manta, al teatro público; quitò 
las barbas de los farsantes, que hasta entonces ninguno representaua sin barba postiza, y hizo que 
todos representassen a cureña rasa, si no era los que auian de representar los viejos o otras figuras 

1 Para profundizar en esta cuestión, véase Palacín (1592).
2 La relación entre Cervantes y Getino de Guzmán fue tan estrecha que sus vidas siguieron siempre un 
camino paralelo, coincidiendo primero en Valladolid, después posiblemente en Sevilla y por último en 
Madrid, donde el danzante llegó a residir en casa de los Cervantes. Getino fue el encargado de colgar un 
soneto del joven Miguel en los arcos de triunfo levantados con motivo del nacimiento de la infanta Catalina 
Micaela, fue el fiador de las peticiones de subsidio que Leonor de Cortinas hizo ante el Consejo Real para 
poder liberarlo del cautiverio argelí y fue el responsable de introducirlo después en los círculos literarios y 
teatrales madrileños (Blasco, 2006: 41-42).
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que pidiessen mudança de rostro; inuentò tramoyas, nubes, truenos y relampagos, desafios y batallas; 
pero esto no llegò al sublime punto en que està agora.

Frente a la pobreza escenográfica del teatro de Rueda, Cervantes recuerda el avance que 
supone en la escena la llegada de Navarro, que modifica el vestuario y el atrezzo, saca la 
música a la escena e incorpora las primeras tramoyas. No se sabe a ciencia cierta quién es 
este Navarro, aunque sin duda se trata del mismo autor al que se refiere Rojas Villandrando 
en su Viaje entretenido3, pues tanto él como Cervantes dicen que es “natural de Toledo” 
y ensalzan el papel que desempeñó en la evolución de la técnica escénica. Aunque pueda 
tratarse del autor Pedro Navarro —citado por Lope de Vega en su Arte nuevo o por Juan de 
la Cueva en el Exemplar poetico—, consideramos más acertada la propuesta de Schevill y 
Bonilla, que lo identifican con Cristóbal Navarro, un representante posterior a Rueda que 
llevó autos al Corpus de Toledo.

Pero, además de estas representaciones de carácter profano, es probable que Cervantes 
conociese en sus años jóvenes otro tipo de representaciones de carácter religioso: las del 
teatro escolar latino-castellano que los jesuitas empleaban en sus clases con finalidad 
didáctica. El diálogo de Cipión y Berganza en El coloquio de los perros sobre la labor 
docente de los jesuitas y el funcionamiento de sus colegios nos permite suponer que 
Cervantes se formó bajo la doctrina pedagógica de la Compañía de Jesús y que pudo asistir 
a los Estudios de Alcalá de Henares, Valladolid, Córdoba o Sevilla, pues la inclusión de 
alumnos seglares en estos centros se dio en 1547, 1548, 1553 y 1554, respectivamente. 
El hecho de que la acción de esta novela ejemplar se sitúe en Sevilla ha llevado a varios 
investigadores —M. Menéndez Pelayo, F. Navarro Ledesma, J. García Soriano o el jesuita 
M. Cascón, entre otros— a presuponer la estancia de Cervantes en el colegio de los jesuitas 
de esta ciudad, y su participación —ya como espectador, ya como representante— en las 
representaciones que, como ejercicio escolástico, el padre Acevedo utilizaba para instruir 
intelectual y moralmente a sus alumnos; el hallazgo de un manuscrito en el que aparece un 
tal “Miguel” como actor de la tragedia Lucifer furens y la certeza de que Mateo Vázquez, a 
quien va dirigida una carta en verso atribuida tradicionalmente a Cervantes, se encontraba 
entre su alumnado, han potenciado la hipótesis de su presencia en este centro.

Lo que sí es seguro es que en 1566 Cervantes se encuentra ya en Madrid, y que, por 
intervención de Getino de Guzmán, en 1567 se estrena como poeta con la redacción de un 
soneto para el homenaje celebrado por el nacimiento de la infanta Catalina Micaela. Es 
probable que este hombre de teatro mostrase a Cervantes, al tiempo que lo introducía en los 
círculos literarios, las más variadas manifestaciones dramáticas que se daban por entonces 
3 “Un Navarro natural de Toledo, se os olvidó, que fue el primero que inventó teatros” (Villandrando, 1995: 
158).
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en la corte madrileña.
Todos estos datos van conformando a un Cervantes que, ya desde sus primeros años, 

se perfila como un ferviente admirador y un espectador asiduo de ese teatro profesional 
primigenio que empezaba a gestarse en nuestro país a mediados del siglo xVi y, tal vez, de 
ese teatro colegial de herencia greco-latina que se impartía en los colegios jesuitas. Sólo así 
podemos entender las palabras —arriba citadas— que pronuncia por boca de don Quijote 
en la primera parte de su gran novela, y que constituyen una verdadera declaración del 
entusiasmo con el que vivió la dramaturgia durante su mocedad.

1.2.- Madurez: espectador partidario del teatro mediterráneo

Aunque de propia voz Cervantes sólo nos ha dejado la constancia de su asistencia a 
los espectáculos de Rueda y Navarro —algo lógico si tenemos en cuenta que los únicos 
escritos en los que ahonda de manera directa en cuestiones autobiográficas son los prólogos 
de sus obras—, lo cierto es que la relación que mantuvo con importantes hombres de teatro 
y el conocimiento que mostró en sus textos de todo lo referente al mundo farandulesco 
nos hacen suponer que, como la gran mayoría de la gente de su tiempo, acudió a lo largo 
de su vida a numerosas manifestaciones de carácter teatral. Con las reservas de no tomar 
por verdad lo que aparece en sus obras de ficción y de no atribuir valor probatorio a las 
referencias literarias, hay datos en éstas que aducen, indiscutiblemente, a la experiencia 
real de Cervantes como espectador.

En 1569, tras esos primeros contactos con el teatro español de mediados del siglo xVi, 
Cervantes, que tan sólo cuenta con veintidós años de edad, decide viajar a Italia para servir 
al cardenal Acquaviva. No sabemos si realizó el viaje por mar o por tierra (Canavaggio, 
1987: 61-63), pero lo que parece seguro es que estuvo en Roma, Milán, Florencia, Palermo, 
Venecia, Parma, Ferrara o Nápoles, ciudades que describe minuciosamente a través del 
licenciado Tomás Rodaja. En Italia, principalmente durante su estancia en Nápoles y 
Roma, Cervantes a buen seguro tuvo noticia, directa o indirecta —y más nos inclinamos 
a pensar que directa—, de las representaciones de las tragedias de corte senequista de 
Cinthio o de Dolce, así como de las farsas populares de la comedia improvisada o del 
teatro de marionetas de los puppi. Aunque todas las experiencias vividas a través del teatro 
italiano dejarán su huella en la obra cervantina, sin duda las que más atrajeron el interés 
del joven Miguel fueron las representaciones de los cómicos del arte, que por aquellos 
años triunfaban en Italia gracias a un modo nuevo de entender el concepto teatral; entre las 
compañías más notorias destacan la de Alberto Naselli —más conocido como Ganassa—, I 
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Gelosi, I Confidenti o Fideli. Que Cervantes conoció las peculiaridades de los personajes de 
la commedia italiana queda más que patente en el siguiente pasaje del Quijote (ii, capítulo 
12):

¿no has visto tú representar alguna comedia adonde se introducen reyes, emperadores y pontífices, 
caballeros, damas y otros diversos personajes? Uno hace el rufián, otro el embustero, éste el 
mercader, aquél el soldado, otro el simple discreto, otro el enamorado simple; y acabada la comedia 
y desnudándose de los vestidos della, quedan todos los recitantes iguales.”

Como bien advierte Vélez-Sainz, “a los personajes mencionados para el desarrollo 
del topos del ‘gran teatro del mundo’ se les encuentra inmediato paralelo con los de la 
commedia” (2000: 31); así, el rufián es Arlecchino, el embustero Brighella, el mercader 
Pantalone, el soldado el Capitano, el simple discreto Pullicinella y el enamorado simple 
es, sin duda, el Innamorato.

Tras su etapa en la milicia, Cervantes decide volver a España. El 26 de septiembre de 
1575, durante su regreso a bordo de la galera Sol, una flotilla turca comandada por Arnaut 
Mamí captura la embarcación y hace prisionero, junto con otros muchos, a Cervantes, que 
es adjudicado como esclavo al renegado griego Dali Mamí. Permanece cautivo en Argel 
hasta el 19 de septiembre de 1580, sin embargo, a diferencia de lo que pueda parecer, 
durante estos cinco años el papel de Cervantes como espectador teatral no desaparece por 
completo, pues, como apunta Manuel Sito Alba, “era lógico que en los ‘baños’, en las 
prisiones argelinas, los esclavos italianos también hicieran representaciones”, sirviéndose 
posiblemente de soggetti del tipo de la commedia dell’arte (1983: 9). Esta teoría parece 
sustentarse en Los baños de Argel, comedia en la que Cervantes presenta a unos cautivos 
escenificando un coloquio pastoril de Rueda.

El 27 de Octubre de 1580 Cervantes pisa por fin suelo español, y, tras pasar un mes en 
Valencia, llega a Madrid en diciembre, donde al poco tiempo consigue un trabajo en la 
corte madrileña. Curiosamente por esas mismas fechas las representaciones dramáticas se 
han suspendido con motivo de la muerte de la reina Ana de Austria y Cervantes no podrá 
retomar el contacto con la realidad escénica española hasta noviembre de 1581, momento 
en el que se autoriza la reapertura de los teatros. Sin duda hubo de sorprenderle el enorme 
cambio que, en pocos años, se había producido en torno al mundo de la dramaturgia; la 
ampliación del calendario dedicado a las representaciones, el crecimiento del número de 
compañías y de los miembros que las integran, la llegada de los autores italianos o la 
incorporación de las primeras mujeres a la escena, con el consiguiente debate moral que 
eso conlleva, son una buena muestra de este nuevo teatro comercial. Si en sus años jóvenes 
Cervantes había asistido a las arcaicas representaciones que en iglesias, calles, plazas, 
patios o casas particulares se celebraban durante las fiestas y los espectáculos públicos, 

http://es.wikipedia.org/wiki/26_de_septiembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1575
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a su vuelta contemplará unas funciones mucho más evolucionadas que, además de en 
estos escenarios improvisados, se representan sobre teatros fijos —el corral de la Cruz 
ya se había inaugurado (1574) y el del Príncipe está a punto de hacerlo (1582)— que son 
administrados por cofradías. 

En la década de los 80 Cervantes hubo de frecuentar los teatros madrileños, pues a 
su antigua afición a la farándula se suma ahora su dedicación en exclusiva a la escritura 
dramática. Tal vez asistiese a las representaciones de Juan de la Cueva, Cristóbal de Virués, 
los hermanos Argensola, Agustín de Tárrega o Andrés Rey de Artieda —a los que nombra 
con halago en sus obras— o incluso a las de su propia pluma, pues en el prólogo de sus 
Ocho comedias afirma que sus comedias se vieron representar en los teatros de Madrid 
“con general y gustoso aplauso de los oyentes […] sin que se les ofreciese ofrenda de 
pepinos ni de otra cosa arrojadiza”. El teatro se convierte en un espectáculo de masas 
accesible para todos, por lo que resulta imposible pensar que Cervantes no asistiese con 
asiduidad, y más si tenemos en cuenta que los escritores tenían el privilegio de acudir gratis 
a las representaciones, tal y como él mismo deja patente en su Adjunta al Parnaso: “que 
todo poeta cómico, que felizmente hubiere sacado á luz tres comedias, pueda entrar sin 
pagar en los teatros, si ya no fuere la limosna de la segunda puerta, y aun esta, si pudiese 
ser, la escuse”.

Las relaciones, más o menos estrechas, que mantuvo con autores y comediantes del 
momento y el amplio conocimiento que muestra en sus textos del funcionamiento de las 
compañías y del desarrollo de las representaciones dramáticas dan cuenta de la enorme 
impronta que supuso para Cervantes el teatro como espectáculo.

Sabemos que entre su círculo de amigos se hallaban importantes hombres de teatro: 
autores de la talla de Gaspar de Porres, Rodrigo Osorio —con los que firma sendos 
contratos de venta de comedias—, Jerónimo Velázquez —con el que su amistad queda 
patente cuando advertimos la rúbrica de Cervantes en el documento por el que éste otorga 
poder a su esposa para imponer un censo a favor de Gaspar Maldonado de Burgos— o 
Angulo el Malo —al que cita en El coloquio de los perros y en el capítulo 11 de la Segunda 
parte del Quijote—; y actores de elevado prestigio, como Pedro de Morales —al que 
nombra en Viaje al Parnaso—, Pedro Montiel —en el que se transfigura Chanfalla al final 
del entremés El retablo de las maravillas—, Nicolás de los Ríos —con el que se identifica 
Pedro de Urdemalas en la tercera jornada de la comedia—, Tomás Gutiérrez o la también 
actriz, y esposa de Gaspar de Porres, Catalina Hernández —que aparece como personaje 
de Los baños de Argel. Si les conocía, parece probable pensar que asistiese a ver alguna de 
sus representaciones.
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Asimismo, de la lectura de sus obras se desprende toda una lección del teatro de 
su tiempo. En numerosos pasajes hace alusión a cuestiones referentes al espectáculo 
dramático que sólo había de conocer aquel que hubiese vivido de cerca la realidad de los 
tablados; habla de los requisitos que había de tener un buen comediante4, de la pluralidad 
de personajes a que daban vida los actores y actrices de la época5, de los bailes que se 
representaban durante la Comedia6 o de la mudable reacción del público ante una misma 
representación7.

Pero si Cervantes ya hubo de conocer los mecanismos de operación de la commedia 
all’improviso durante sus años en Italia, parece seguro que retomase su contacto con este 
tipo de representaciones a través de las compañías italianas que habían llegado a nuestro 
país a finales de los 60, tal y como se desprende de la documentación que sitúa a Ganassa, 
Trastulo, Massimiliano Milanino, Stefanello Bottarga o los hermanos Tristano y Drusiano 
Martinelli en diferentes puntos de la geografía española. 

También hubo de conocer el teatro de títeres, volatines y marionetas —tanto el de retablo 
mecánico como el de mano (Varey, 1957)— pues en El licenciado vidriera alaba el trabajo 
de autores y comediantes pero no el de los “titereros”, a quienes consideraba había que 
desterrar del reino por transformar la devoción en risa:

De los titereros decía mil males: decía que era gente vagamunda y que trataba con indecencia de las 
cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retratos volvían la devoción en risa, y que 
les acontecía envasar en un costal todas o las más figuras del Testamento Viejo y Nuevo y sentarse 
sobre él a comer y beber en los bodegones y tabernas. En resolución, decía que se maravillaba de 
cómo quien podía no les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.

Cervantes declara su aversión a los titiriteros ambulantes que representaban historias 
sagradas en clave de humor; la detallada descripción que da de este tipo de espectáculos 
coincide con el de los documentos oficiales —pues, de hecho, las representaciones satíricas 
de las figuras del testamento también fueron denunciadas por la Inquisición valenciana 
en 1619— lo que nos permite confirmar que Cervantes conoció de cerca este tipo de 
4 “De gran memoria, primero; segundo, de suelta lengua; y que no padezca mengua de galas es lo tercero”
(Pedro de Urdemalas); “lo que menos ha menester la farsa es personas bien nascidas; galanes sí, gentiles 
hombres y de expeditas lenguas” (Licenciado vidriera).
5 “patriarca, pontífice y estudiante, emperador y monarca: que el oficio de farsante todos estos abarca” (Pedro 
de Urdemalas); “el que servía a una comedianta, en sola una servía a muchas damas juntas, como era a una 
reina, a una ninfa, a una diosa, a una fregona, a una pastora, y muchas veces caía la suerte en que serviese en 
ella a un paje y a un lacayo: que todas estas y más figuras suele hacer una farsanta” (Licenciado vidriera).
6 “le bailasen al modo que se canta y baila en las comedias” (La ilustre fregona); “comenzaron a entrar por 
diversas partes de la enramada muchas y diferentes danzas, entre los cuales venía una de espadas, de hasta 
veinte y cuatro zagales de gallardo parecer y brío, todos vestidos de delgado y blanquísimo lienzo, con su 
paños de tocar, labrados de varias colores de fina seda; y al que los guiaba (Quijote, ii, 20).
7 “las comedias tienen días, como algunas mujeres hermosas; y que esto de acertarlas bien va tanto en 
la ventura como en el ingenio: comedia he visto yo apedreada en Madrid que la han laureado en Toledo” 
(Adjunta del Parnaso).
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espectáculo teatral. El duro ataque que hace Tomás Rodaja de los titiriteros recuerda al que 
les profiere Berganza en El coloquio de los perros, en donde asegura que “esto de ganar 
del comer holgando tiene muchos aficionados y golosos; por esto hay tanto titereros en 
España, tantos que muestran retablos”. Si en El licenciado vidriera Cervantes decía que 
“era gente vagamunda que trataba con indecencia de las cosas divinas”, en El coloquio de 
los perros asegura que “esta gente es vagamunda, inútil y sin provecho” y que “ganan de 
comer holgando”. 

1.3.- senectud: espectador desencantado del teatro de corte lopedeveguesco

Tras un intento fallido por volver a vivir de la creación dramática —como muestra el 
contrato que firmó el 5 de Septiembre de 1592 con Rodrigo Osorio—, Cervantes parece 
alejarse poco a poco de los escenarios, no sólo como escritor sino también, en gran medida, 
como espectador. Con el cambio de siglo hubo de asistir, no sin cierta repulsa, a las 
representaciones de una nueva oleada de dramaturgos, con Lope de Vega a la cabeza, y a 
la decadencia del teatro de Lope de Rueda y de la commedia dell’arte. En el capítulo 48 de 
la primera parte del Quijote, a través del diálogo entre el cura y el barbero, critica a todos 
aquellos que representan en sus comedias “conocidos disparates y cosas que no llevan pies 
ni cabeza” y recuerda con melancolía las tragedias de Lupercio Leonardo de Argensola, que 
“guardaban bien los preceptos del arte”; del mismo modo, en el capítulo 26 de la segunda 
parte, maese Pedro se justifica ante don Quijote por la inclusión de campanas en el mundo 
musulmán diciendo que se representan “por ahí, casi de ordinario, mil comedias llenas 
de cien mil impropiedades y disparates”. Los versos que escribe en el primer capítulo de 
Viaje del Parnaso (1614) parecen constituir una renuncia definitiva de su asistencia a los 
espectáculos teatrales:

Adios teatros públicos, honrados
por la ignorancia, que ensalzada veo
en cien mil disparates recitados.

El verbo “veo” remite aún a la observación directa, pero su “adiós teatros públicos” nos 
obliga a pensar que la llegada de la Comedia Nueva ha cambiado su visión del espectáculo 
y ha mermado, en cierta medida, su afición por la carátula. Si el teatro de Rueda le causó 
entusiasmo y admiración, el de Lope de Vega le produce resquemor y nostalgia. Sus palabras 
nos hacen pensar ya en un Cervantes cada vez más alejado de los corrales de comedias y 
que aboga por la lectura teatral en lugar de la representación, como queda patente en su 
prólogo de Ocho comedias. Con la llegada del nuevo siglo, su fascinación infantil por la 
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farándula ha dado paso a la desilusión y el desencanto; no renuncia al teatro, pero sí a ese 
nuevo teatro de disparates.

2.- Lo creado. La construcción ficcional desde su experiencia como espectador
 ¿Y vuesa merced, señor Cervantes -dijo él-, ha sido 

aficionado a la carátula? ¿Ha compuesto alguna comedia?
- Sí -dije yo-, muchas; y, a no ser mías, me parecieran dignas 

de alabanza (Ajunta al Parnaso)

En la conversación que en Adjunta al Parnaso mantienen el propio personaje de Miguel 
de Cervantes y Pancracio de Roncesvalles, éste vincula su afición por la carátula con su 
producción teatral, poniendo de manifiesto la relación unívoca existente entre lo vivido 
y lo creado. Esta interferencia de planos, lejos de darse sólo en la producción dramática 
cervantina, queda también patente en sus novelas.

A continuación haremos un somero repaso de cómo la experiencia teatral vivida por 
Cervantes se convirtió en fuente importantísima de su creación literaria:

1. La herencia dejada por Lope de Rueda se advierte principalmente en los entremeses, 
en donde Cervantes recoge las figuras y los recursos cómicos que tanta admiración le 
causaron de niño cuando presenció las representaciones del dramaturgo sevillano. Así, la 
“máscara” del bobo de los Pasos de Rueda se advierte en el personaje de Cristina de La 
guarda cuidadosa, en Pancracio de La cueva de Salamanca, en el soldado de El juez de los 
divorcios, en los rústicos de El retablo de las maravillas o en los candidatos de La elección 
de los alcaldes de Daganzo (Pérez de León, 2005: 71).

2. La presencia de la tragedia clásica, asimilada en el colegio de los jesuitas y afianzada 
en las representaciones clásicas de los italianos, apenas ha dejado huella en su obra, pues, 
aunque en varias ocasiones ensalza este género dramático, sólo lo puso en práctica, que 
sepamos, a la hora de redactar su Numancia.

3. La influencia de la commedia dell’ arte italiana es una constante en toda la obra 
cervantina. Si, como decíamos antes, muchos personajes de los entremeses cervantinos 
parecen tener su origen en los de Rueda, otros muchos nos recuerdan a los tipos de la 
commedia all’improvviso; sirva a modo de ejemplo el caso de El viejo celoso, en donde 
Cañizares tiene los rasgos característicos de Pantalone (vejez, avaricia e impotencia sexual) 
y Lorenza los de Columbina (juventud, belleza, inteligencia y gusto por lo carnal). Del 
mismo modo, varias de las situaciones cómicas que presentan los ocho entremeses parecen 
tomadas de los lazzi italianos.

Muchas de las obras cervantinas tienen una temática que, entre otras fuentes, parece 
estar tomada de los scenari o soggetti italianos. Encontramos muchas concomitancias entre 



103

la temática cervantina y la de los escenarios recopilados por Flaminio Scala: Los tratos de 
Argel, Los baños de Argel y la historia del capitán cautivo remiten a Li duo Vecchi Gemelli 
o La fortuna di Flavio; la historia de Cardenio y Luscinda a La creduta morta; o El viejo 
celoso al homónimo Il vecchio geloso.

El Quijote plasma este legado italiano en muchos de sus planos y “toda investigación 
seria sobre la gestación del Quijote debe tener muy en cuenta no sólo la literatura escrita, 
sino también la oral, y concretamente las manifestaciones escénicas” (Sito Alba, 1983: 23). 
La posibilidad de que Cervantes asistiese a alguno de estos espectáculos cobra fuerza en 
el caso de I Gelosi, pues entre los documentos iconográficos de esta compañía se conserva 
el Recueil Fossard, “una colección de grabados de madera donde se recogen partes de 
tramas teatrales, lazzi […] y representaciones de personajes con las ropas, posturas, formas 
y los instrumentos que les caracterizaban” (Vélez-Sainz, 2000: 34), fechados antes de la 
publicación del Quijote, en donde ya aparece el personaje de Arlequín, montado sobre 
un asno, que porta una vieja armadura, una espada rota, una olla de hierro por yelmo y 
una lanza en alto en la mano izquierda. También se advierten las huellas de la commedia 
italiana en la elaboración de la pareja protagonista, pues mientras Quijote parece responder 
al patrón establecido por el personaje de Ganassa, Arlequín o incluso Pantalone, Sancho 
se asemeja más bien al de los zanni; la onomástica de los personajes también parece estar 
tomada de los cómicos italianos: Alberto Naseli interpretaba a Ganassa, que en italiano 
significa ‘de quijada larga’ (Alonso Quijada) y el cómico “geloso” Simon de Bologna a 
Zan Panza (Sancho Panza).

4. La organización del espectáculo del teatro aurisecular, en donde, entre jornada y jornada, 
se insertaban entremeses, jácaras, mojigangas o bailes, también parece haber influido en la 
estructuración de algunos pasajes del Quijote. Así, la aventura de los cueros de vino (i, 35), 
la disputa sobre el baciyelmo (i, 44-45) o los pasajes de Sancho en la ínsula de Barataria 
(ii, 45, 49, 51 y 53) parecen configurarse como tres “entremeses” intercalados entre las 
“comedias” formadas por la Novela del curioso impertinente, el episodio de los amores de 
doña Clara y don Luis y la historia de don Quijote con los duques, respectivamente. Como 
si de una representación dramática se tratase, las aventuras ligeras y desenfadas de don 
Quijote y Sancho (pseudoentremeses) se insertan entre historias más largas y elevadas con 
las que no guardan relación temática (pseudonovelas). 

Del mismo modo, el teatro dentro del teatro es un recurso tomado de su pasión por 
la escena y de su conciencia de la importancia del público en el proceso de transmisión 
dramático. Cervantes, gracias a su papel de espectador en la vida real, introdujo en sus 
textos teatrales elementos derivados de su afición al teatro; los conocimientos aprendidos 
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de la representación aurisecular quedan patentes en su literatura. Jesús G. Maestro cree que 
“con toda probabilidad, Cervantes es el primer autor español que utiliza conscientemente 
en su dramaturgia el procedimiento del metateatro como un recurso estético esencial en la 
constitución del espectáculo dramático” (2004), y los procedimientos de teatralización de 
una acción espectacular, ritual o ficticia —derivados de su experiencia vital— aparecen de 
manera recurrente tanto en su producción dramática como en su novelística: en la escena 
de la segunda jornada de la Numancia los personajes contemplan un sacrificio divino como 
si se tratase de un espectáculo teatral; en la jornada iii de Los baños de Argel los cristianos 
cautivos representan un coloquio pastoril de Rueda; en el capítulo 26 de la primera parte 
del Quijote, Quijote y Sancho asisten al espectáculo de títeres que ofrece Maese Pedro; 
en los capítulos 29, 30, 37 y 46 de la segunda parte del Quijote, Dorotea se disfraza de 
princesa Micomicona; en La entretenida, los criados Muñoz, Torrente y Ocaña escenifican 
un entremés; en Pedro de Urdemalas se detalla una auto-representación; en El retablo de 
las maravillas se describe admiración que causa a todo un pueblo la llegada de Chanfalla; 
etc.

Su conocimiento de los bailes y danzas que se insertaban en los espectáculos teatrales 
queda patente, por ejemplo, en el entremés de El rufián viudo, en donde todos los personajes, 
excepto Trampagos y Vademécum, llevan nombres de bailes populares rufianescos: 
Chiquiznaque, Repulida, Pizpita, Mostrenca, Juan Claros y Escarramán.

5. En la producción cervantina aparecen varias alusiones a los espectáculos de títeres, 
que, como señalábamos anteriormente, pudo conocer a través de los puppi italianos o de 
los titiriteros extranjeros que proliferaban en nuestro país allá por los siglos xVi y xVii. 
Guiños a esta forma de manifestación teatral se ven claramente en el episodio del retablo de 
Maese Pedro (Quijote, ii, capítulos 25-26) y en el entremés El retablo de las maravillas.

Una de las escenas más divertidas de la Segunda parte de su gran novela se vive cuando 
Quijote y Sancho acuden a ver una representación de maese Pedro, que es, en cierto modo, 
una caricatura real de los titereros de la época. Cervantes presenta la figura de un hombre 
que, acompañado de un mono que responde a cualquier pregunta por dos reales, representa 
en su retablo la historia del romance de Melisendra, ridiculizando así a todos los titiriteros 
de la época que presentaban un tema heroico como si fuera sagrado. Los italianismos 
presentes en estos capítulos8 aluden al carácter extranjero de estos volatineros itinerantes, y 
llevan a Díaz Plaja a conjeturar que Cervantes se pudo inspirar también en los recuerdos de 
su viaje a Italia, donde tal vez hubiese visto representar a los llamados puppi (1977: 484).

En El retablo de las maravillas construye un microcosmo del teatro de su época, con la 

8 El ventero se refiere a maese Pedro en términos italianos al decir que es “hombre galante” y “bon com-
paño”; de igual modo, don Quijote le pregunta en un defectuoso italiano: “¿Qué peje pillamo?”.
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participación de cuentistas, juglares, saltimbanquis, prestidigitadores, animales, cantantes 
y titiriteros, lo que demuestra su total conocimiento de tales espectáculos. El texto critica 
aquellas obras de la época que se conformaban con nombrar los personajes y los hechos sin 
mostrárselos nunca al espectador, lo que parece indicar la impresión negativa que causaban 
en Cervantes este tipo de manifestaciones teatrales.

Aunque lo cierto es que Cervantes sólo habla de su faceta de espectador en el prólogo 
de sus Ocho comedias, es imposible pensar que no disfrutase de más representaciones a 
lo largo de su vida, y más si tenemos en cuenta que el teatro fue su gran pasión, que tuvo 
buenos amigos en esos círculos, y que la gente de la época asistía al teatro con asiduidad. 
En su niñez, disfrutó de las representaciones de Rueda y Navarro y, tal vez, se formó a 
través de las representaciones jesuíticas de tragedias latino-castellanas; en su madurez, 
asistió a las representaciones italianas —tanto de obras clásicas de corte senequista como 
de commedias improvisadas—, participó de las representaciones que escenificaban los 
prisioneros durante su cautiverio en Argel y fue espectador asiduo de la escena española de 
finales del XVI; en su senectud, criticó enormemente la implantación de una nueva fórmula 
teatral que él no compartía y que mermó, en parte, su afición a la escena.

La pasión vivida por Cervantes a buen seguro le ayudó en la conformación de su obra 
literaria; de sus experiencias como espectador teatral extrajo una amplia temática para sus 
textos, pues supo trasladar a su ficción literaria todo aquello que el teatro le transmitió en 
vida. No podemos entender a los cautivos de Los baños de Argel viendo representar las 
obras de Rueda si no vemos en ello un guiño autobiográfico a las representaciones que vio 
de muchacho; ni la conformación de los personajes de Quijote y Sancho si no advertimos 
tras ellos a los cómicos del arte; ni las figuras del retablo de Maese Pedro si no reparamos 
en los espectáculos de títeres; ni la representación del auto de Las Cortes de la muerte o 
del entremés de Muñoz, Torrente y Ocaña si no admitimos su constante asistencia a los 
espectáculos teatrales de la época; etc. Con este repaso por el traslado de la realidad vivida 
como espectador a la ficción creada como escritor, lejos de pretender elaborar un listado 
minucioso y exhaustivo, hemos querido transmitir una idea global del importante papel 
que en la vida de Cervantes jugó el teatro como espectáculo; las representaciones que vio 
a lo largo de su vida le sirvieron de fuente de inspiración en la elaboración artística de sus 
obras. Cervantes supo saltar, como nadie, de lo vivido a lo creado.
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PEDrO DÍAz DE rIVAs, ANOTACIONES Y DEFENSAS A LA “PRIMERA 
SOLEDAD”, NOTA 198: ALGuNAs CLAVEs DE LA POÉTICA GONGOrINA

Juan Manuel Daza Somoano
Universidad de Sevilla

Palabras clave: Poesía áurea, Góngora, Soledades, Díaz de Rivas, Polémica gongorina.

Desengañado por la ineficacia de sus gestiones en la corte y acuciado por graves problemas 
personales y económicos, Góngora decide en 1610 regresar a Córdoba desde Madrid. 
Numerosos críticos han coincidido en señalar que esta vuelta a su tierra natal, alentada por 
una voluntad inequívoca de apartamiento físico y anímico1, marcó un punto de inflexión 
en su producción poética y determinó en gran medida la génesis de su obra mayor: las 
Soledades. Un maestro del gongorismo del siglo pasado, Emilio Orozco, dedicó un ensayo 
ya clásico a describir e interpretar las circunstancias y condicionantes que confluyeron en 
esta etapa vital y artística de Góngora y que, según el crítico granadino, son esenciales para 
entender los avatares de composición de la inmortal silva gongorina (Orozco, 1963). Por lo 
que después veremos, de esta coyuntura ética y estética nos interesa sobre todo la particular 
actitud que muestra Góngora ante la naturaleza sensu lato, entendida como el mundo real 
y sensible que rodea al ser humano. 

 [Góngora es] el aristócrata del espíritu que –si bien la llamada buena sociedad ha llegado a parecerle 
insoportablemente trivial– sólo puede aceptar la convivencia rústica y aldeana y disfrutar de ella 
en la intuición bucólica y pastoral, y sólo como forma vital poetizable, es decir, como ilusión bella 
(Vossler, 1946: 149). Hay que reconocer que en el caso de las Soledades la novedad que entrañaba el 
hacer tema central de un largo poema la descripción de la naturaleza, necesitó de un impulso inicial 
de espíritu y vida [...]. El distanciamiento entre vida y arte en Góngora es menor de lo que en general 
ha supuesto la crítica (Orozco, 1963: 239-240).

Por tanto, la forma de vida elegida por Góngora al buscar cobijo espiritual en Córdoba 
tiene importantes connotaciones en este sentido: don Luis se retira a la huerta de don 
1 El propio Góngora expresó esa necesidad en sus tercetos de 1609, unos versos con visos de epístola moral 
al modo áureo, pero que rezuman sinceridad e irónica amargura cuando se hacen de eco de las tribulaciones 
que entonces estaba sufriendo el poeta (Sánchez Robayna, 1993).
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Marcos, un pago de sembrados y frutales que el Cabildo poseía en las cercanías de la 
ciudad y de cuyo arrendamiento disfrutaba el poeta. A caballo entre la vida rústica que le 
ofrecía la huerta y la idílica amenidad del “patinejo” de su casa en la cordobesa Plaza de la 
Trinidad, liberado de sus obligaciones como racionero capitular, entregado con dedicación 
a la lectura y la creación, Góngora maduraría y daría forma definitivamente al ambicioso −e 
inconcluso− plan literario de las Soledades, algunos de cuyos motivos principales habían 
aparecido a retazos en la obra poética gongorina anterior, como mostró Micó (1990). Una 
de las líneas maestras de ese complejo programa estético es sin duda la “exaltación de la 
realidad”, tomando prestada la expresión acuñada por Pedro Salinas. En las Soledades 
encontramos una naturaleza sometida, en palabras de Dámaso Alonso, a “la fuga irreal de 
lo poético”; refinada, conceptualizada, poetizada, pasada por el tamiz de lo lírico, modelada 
en función de realzar sus elementos más sensuales o potencialmente hermosos para urdir 
un sugestivo paisaje donde casi todo es sin ser lo que es para huir del prosaísmo de la 
descripción; paisaje, por otra parte, al que Góngora atribuyó mucho más que una mera 
función espacial o escenográfica:

El tema de las Soledades no es otro que el mundo, sus formas externas, su realidad. […] Las 
Soledades son el gran poema de la realidad, de la realidad exterior, de la realidad sensual. […] 
¿Qué habrá que hacer para convertir la realidad en poesía? Realzarla, acentuar extremadamente sus 
caracteres, elevarla por encima de sus formas naturales, extrayendo de ellas todas las capacidades 
estéticas de que sea capaz la imaginación y la fantasía. En suma, exaltarla, […] transmutarla a otro 
tipo de realidad poética (Salinas, 1967: 199-200).

Más recientemente Antonio Carreira afrontaba desde otro flanco la caracterización de 
esta faceta capital de la poética gongorina:

Góngora dedica al paisaje y a la vida rústica todas las galas entonces reservadas para los temas 
sublimes. Eso era una revolución, no sólo formal: Góngora pinta con sus mejores colores un modo 
de vida, un ambiente idílico, cuya superioridad moral presenta como dechado. [...] No hay en toda 
la poesía española nada comparable con las Soledades, tanto desde el punto de vista formal como 
desde el pictórico, eclógico o como queramos denominar a esa paleta que reserva sus colores más 
vivos, sus matices más delicados, para pintar cuadros de la naturaleza en la que viven hombres 
sencillos como los de la edad dorada (Carreira, 2008: 145 y 149).

En el trayecto que va de Salinas a Carreira, numerosos autores han insistido en ello 
desde diferentes perspectivas: Rosales (1978), Roses (1994a), Micó (2001),... Sin embargo, 
interesa más a nuestro propósito conocer la visión que sobre este particular nos aporta 
una voz de época, la del cordobés Pedro Díaz de Rivas, amigo personal y comentarista 
de Góngora, que dejó en sus Anotaciones y defensas a la “Primera Soledad” un escolio 
conciso, pero con datos muy reveladores para comprender la poética gongorina, en el que 
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nos detendremos más adelante. Antes debemos ponernos en situación y contextualizar 
sintéticamente la figura y la militancia gongorina de Díaz de Rivas. 

La difusión de los poemas mayores de Góngora −Polifemo y Soledades− en 1613 
desencadenó, como es sabido, un dilatado y enérgico debate acerca de la legitimidad de 
la lengua poética cultista y, por correlación, acerca del estatuto y límites de la poesía. 
Ese heterogéneo corpus textual ha sido denominado por los historiadores de la literatura 
polémica gongorina2. Tras los tanteos iniciales −por lo general, contribuciones breves, 
jocosas y sin demasiada enjundia libresca−, la controversia se volvió pronto terreno abonado 
para reflexiones teórico-literarias de diversa índole, plasmadas en textos más ambiciosos 
y fundamentadas en argumentaciones más sosegadas y eruditas. La aparición en escena 
del Antídoto contra la pestilente poesía de las “Soledades” (ca. 1614-1615), del sevillano 
Juan de Jáuregui, determinó en gran medida que se produjera ese salto cualitativo de la 
polémica. “Su intención abiertamente combativa –dice Melchora Romanos– [lo convirtió] 
en el punto de partida de los comentarios destinados a esclarecer las indiscutibles dificultades 
de los poemas gongorinos” (Romanos, 1983: 440). Su combatividad y también su base 
doctrinal –añadimos nosotros– obligaron a los partidarios de Góngora a defenderlo con 
armas más sólidas y con una actitud mucho más incisiva que la mantenida hasta entonces. 
Ese afán por legitimar con fundamento la estética de las Soledades frente a la bien montada 
desautorización operada por Jáuregui nos ha legado algunos de los juicios más penetrantes 
y certeros acerca de la poesía mayor gongorina, como tendremos ocasión de comprobar 
parcialmente en el presente trabajo.

El círculo de poetas e intelectuales que se configuró en torno a Góngora en Córdoba 
(Cruz Casado, 2000) se destacó especialmente en la defensa de don Luis ante los ataques 
del Antídoto. En este ambiente literario cordobés, muy participativo y combativo en la 
batalla en torno al cultismo y unido con fuertes lazos a la figura de Góngora, debemos situar 
la labor de Díaz de Rivas y la redacción de sus Anotaciones y defensas a las “Soledades”, 
cuya preparación pudo extenderse desde 1615 hasta 1624 (Jammes, 1994a: 650-651). Las 
Anotaciones y defensas presentan una doble cara, como delata ya el propio título. En primer 
lugar, nacen con la clara intención de rebatir las censuras del Antídoto, usando para ello gran 
cantidad de argumentos doctrinales y eruditos –recurso habitual en este tipo de textos– y 
pronunciamientos en favor de las innovaciones poéticas. Por otro lado, las Anotaciones son 
un lúcido comentario de las Soledades, articulado mediante notas numeradas que glosan 

2 Mis investigaciones de posgrado se han centrado durante los últimos años en el estudio sistemático de este 
apasionante lance de nuestra historia literaria áurea (Daza, 2007). Actualmente trabajo en mi tesis doctoral, 
titulada Contribución al estudio de la polémica gongorina: las “Epístolas satisfatorias” de Martín de Angulo 
y Pulgar (Granada, 1635), que contendrá la edición y estudio de este interesante texto teórico desatendido 
hasta hoy por la crítica.
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breves tiradas de versos, sintagmas o palabras.
Nos proponemos ahora analizar la nota 198 de las 255 que Díaz de Rivas puso a la 

Soledad primera:
198. Oro trillado y néctar exprimido. Reprehende el Antídoto en nuestro poeta que siempre habla 
con exageraciones y así a cualquier trigo llama oro y a cualquier vino, néctar y a la más humilde 
serrana la finge hermosa. Pero esta reprehensión nace de ignorar un principio en la poesía y es que, 
como el poeta pretende deleitar, siempre procura adornar sus historias con objetos agradables, voces 
sonoras y suaves y siempre pinta las cosas con la mayor hermosura y gracia que puedan tener dentro 
de su especie. Y quien más se adelante en esto más ajustado anda a los principios de su arte: en lo 
cual es semejante nuestro poeta al excelente pintor, que procura darle mayor belleza a lo que pinta 
que comúnmente le da la naturaleza. De aquí nace el atribuirle los autores al ingenio poético una 
participación de espíritu divino y de la hermosura y belleza del universo, y la opinión de algunos, 
como Fracastorio por todo el diálogo De poética, que dijeron ser el fin de los poetas representar la 
belleza de las cosas y así en sus pinturas parece descubren lo más bello, afectuoso y excelente en su 
género. De aquí nacen las pinturas de los ríos, selvas, tempestades, etc. que vemos en los poetas, y 
de aquí también el describir nuestro poeta con tanta gala las cosas que trata, llamando al vino néctar 
y fingiendo que cualquiera serrana es hermosa y bella, pues lo mismo hicieron los que compusieron 
églogas pastoriles. La brevedad que piden las anotaciones no me deja exornar más este punto, bien 
que muy necesario para entender la elegancia de nuestro poeta (Díaz de Rivas, ¿1615-1624?: ff. 
237r-237v)3.

Estas líneas se refieren al verso 908 de la Primera Soledad y están planteadas como 
respuesta a Jáuregui. El pasaje del Antídoto que da pie a la refutación de Díaz de Rivas es 
el siguiente:

Algunas exageraciones usa V.m tan disformes y desproporcionadas que no se pueden comportar, 
como llamar a la cecina de macho: purpúreos hilos es de grana fina (v. 162). Al pavo negro, siendo 
ave tan grosera, le nombra V.m. esplendor del Occidente. Cualquier licor ha de ser néctar: oro 
trillado y néctar exprimido (v. 908); néctar le chupa hibleo (v. 804); su néctar les desata (v. 869); 
sino en vidrio topacios carmesíes / y pálidos rubíes (vv. 870-71). Esto último es el vino. En todas 
las serranas encarece V.m. la belleza por un mismo nivel, ora sea la novia, ora la gallegota que 
ordeñó las vacas: de rústica, vaquera, / blanca, hermosa mano, cuyas venas / la distinguieron de 
la leche apenas (vv. 876-78). De las tejuelas que una serrana tocaba dice V.m. lo que pudiera de un 
coro de serafines: negras pizarras entre blancos dedos / ingeniosa hiere otra, que dudo / que aun 
los peñascos la escucharan quedos (vv. 251-53). Llámasle sonoroso instrumento (v. 255), y más 
abajo, métrica armonía (v. 270) ¿Quién ha de sufrir tan descompasadas y molestas hipérboles? 
Porque el navegante se asoma a mirar un valle, dice: muda la admiración habla callando (v. 197) 
[…] (Jáuregui, 2002: 56-57).

Aunque pudiera parecer que Jáuregui sólo dirige el punto de mira de su crítica al uso 
reiterado de hipérboles desmesuradas, es notorio que en el fondo de sus reparos late el 
rechazo a aplicar tales encarecimientos a objetos vulgares o situaciones ordinarias. Así 
que con estas observaciones el sevillano −consciente o inconscientemente− está poniendo 
en cuestión las bases de ese rasgo capital de las Soledades que antes hemos definido: 
la exaltación de la realidad, de lo natural, de lo cotidiano. Díaz de Rivas percibe este 
hecho y conduce el debate hacia el terreno que le interesa: la explicación y justificación 
3 He modernizado grafías y puntuación.



111

no de la hipérbole en sí, sino de los efectos que de ella derivan, porque su significación 
estética es considerada por él fundamental para comprender la poética de la obra mayor de 
Góngora4.

Nuestro comentarista opta por prescindir de disquisiciones eruditas o doctrinales sobre la 
naturaleza o legitimidad de la figura retórica en cuestión, evitando asimismo las habituales 
nóminas de autoridades –aunque las sugiere sin citarlas de forma expresa, exceptuando el 
caso de Fracastoro, del que después hablaremos– y las baterías de fuentes y lugares paralelos 
que imponía el método crítico tradicional, basado fundamentalmente en la poética clasicista 
y los principios de la imitatio renacentista. Tales premisas conformaron el universo teórico 
de referencia en que se apoyó la mayoría de los participantes en la polémica: sin ir más 
lejos, Díaz de Rivas usó con profusión estos recursos en las propias Anotaciones y defensas 
y se valió de ellos de manera sumaria para salvaguardar precisamente las vilipendiadas 
hipérboles gongorinas en sus Discursos apologéticos (Gates, 1960: 64-65), sustancioso 
tratado de cariz más ortodoxo que de alguna manera se incardina también en la oleada de 
respuestas al Antídoto (Daza, 2008; Daza, en prensa) y cuya redacción –¿en torno a 1616 ó 
1617?– pudo correr pareja a la de las Anotaciones y defensas (Jammes, 1994a: 653-656). 

Por el contrario, en la nota 198 el aparato docto no ahoga la argumentación. Sólo aparece 
explícitamente una autoridad, el humanista y médico italiano Girolamo Fracastoro y su 
breve tratado Naugerius sive de Poetica Dialogus. El fragmento de esta poco conocida 
poética que expongo a continuación recoge las ideas a que podría estar aludiendo Díaz de 
Rivas en este caso:

Alii si quidem singulare ipsum considerat, poeta vero universale, quasi alii similes sint illi pictori, 
qui et vultus et reliqua membra imitatur, qualia prorsus in re sunt, poeta vero illi assimiletur qui 
non hunc, non illum vult imitare, non vti forte sunt, et defectus multos sustinet, sed universalem et 
pulcherrimam ideam artificis sui contemplatus res facit, quales ese deceret. Quippe omnes quibus 
bene dicendi facultas tributa est, bene quidem atque apposite dicunt, quantum cuiq; convenit: sed 
inter illos hoc interest, q praeter poetam nullus simpliciter bene atque apposite dicit, sed in genere 
suo tantum et quantum attinet ad constitutum sibi finem, hic quidem docendi, ille persuadendi et 
siuis alius euiusmodi finis est poeta vero per se nullo alio movetur  fine nisi simpliciter bene dicendi 
circa unum quodque propositum sibi […]. Verum ideam sibi aliam faciens liberam et in vniversum 
pulchram, dicendi omnes ornatus, omnes pulchritudines quaeret, quae illi rei attribui possunt 
(Fracastoro, 1555: ff. 158r-158v).

Cuya traducción es:
En efecto, si unos consideran lo singular en sí mismo, el poeta, en cambio, considera lo universal, 
como si aquellos fueran semejantes al pintor que reproduce el rostro y los restantes miembros tales 

4 En cualquier caso, resulta sintomático que el punto de partida inicial sea la hipérbole, porque ello nos pone 
otra vez sobre la pista de la poliédrica función de la retórica en las Soledades. Jammes mostró que la relevan-
cia de la red retórica del poema traspasa el ámbito estrictamente elocutivo, pues permite entre otras cosas 
“evitar la monotonía y el prosaísmo de las descripciones, aligerando la arquitectura del conjunto y reforzando 
su unidad” (Jammes, 1994b).
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como, en definitiva, son en realidad, y el pintor, sin embargo, se asemejara a aquel que no quiere 
reproducir a éste o aquél no como son, fruto del azar, y elimina muchos defectos, sino que hace las 
cosas, tras haber considerado la idea universal y hermosísima de su artífice, tales como convenía 
que fuesen. Porque todos aquellos a quienes le fue atribuida la capacidad de hablar bien, hablan 
bien, en efecto, y con elegancia, cuanto le cupo a cada uno; pero entre ellos hay esta diferencia: que, 
aparte del poeta, ninguno habla sencillamente bien y con elegancia, sino tan sólo en su especialidad 
y en cuanto se refiere al fin que se ha propuesto para sí, uno el fin de enseñar, otro el de persuadir y 
cualquiera otro fin que pueda haber de este tipo; el poeta, en cambio, no se mueve por ningún otro 
fin sino el de hablar únicamente bien acerca de una cosa, aquella que se propuso a sí mismo […]. 
Pero forjándose otra idea para sí libre y hermosa con vistas a la totalidad, buscará todos los adornos 
de la dicción, todas las hermosuras que a aquella cosa puedan ser atribuidas5.

La tesis principal de Díaz de Rivas es que los poetas, en general, y Góngora, en 
particular, a semejanza del pintor, investidos de una gracia creadora o demiúrgica de origen 
divino y en aras del deleite, están llamados a representar los elementos de la realidad con 
la mayor belleza que puedan tener, en una operación de abstracción y depuración que 
constituye según “la opinión de algunos –dice el comentarista– [...], el fin de los poetas”. 
Aun aceptando que estos postulados beben de la tradición teórica más consagrada –de 
Aristóteles a Scalígero, pasando por Horacio–, debemos advertir que dichos conceptos, 
asociados a las Soledades y aplicados a una de sus características más sobresalientes por 
una voz tan autorizada como la de Díaz de Rivas6, estarían adquiriendo una dimensión 
distinta y unas implicaciones mayores.

Para considerar esta posibilidad en sus justos términos creo que debemos ponerla en 
relación con la defensa razonada de otros puntales de la poética gongorina que encontramos 
en las notas 6, 50 ó 215 a la Primera Soledad (Díaz de Rivas, ¿1615-1624?: ff. 189v, 202r, 
244r). Estos escolios oscilan más o menos equitativamente entre la reivindicación de la 
validez de las innovaciones y la demostración de que Góngora ha imitado a los clásicos 
y ha respetado las normas canónicas (Romanos, 1983: 443-447). Pero lo que más nos 
interesa destacar ahora es, en primer lugar, sus pinceladas de originalidad respecto a la 
preceptiva tradicional –aun haciéndose eco de ella– y, en segundo lugar, la voluntad de 
Díaz de Rivas de “investigar la raíz y fundamento de los modos de hablar de nuestro poeta” 

5  Debo esta traducción a mi buen amigo el profesor Vicente Cristóbal.
6 El epistolario personal de Góngora nos ha transmitido testimonios de la estrecha relación de amistad que 
existía entre él y Pedro Díaz de Rivas. Por otra parte, varios partidarios de don Luis que participaron en la 
polémica dejaron constancia de la especial afinidad y comunicación que había entre ambos: Francisco de 
Amaya, por ejemplo, se refiere a Díaz de Rivas como “muy gran confidente de don Luis” (Iglesias Feijoo, 
1983: 186); unos años más tarde Martín de Angulo y Pulgar afirmaba en sus Epístolas satisfatorias que nues-
tro comentarista “comunicó estrechamente” con Góngora acerca de las Soledades y que, por ello, otorgaba a 
sus opiniones una credibilidad indiscutible (Angulo, 1635: f. 43v). El propio Díaz de Rivas en el preámbulo a 
las Anotaciones a la Canción de Larache (BNM, Ms. 3726) se atribuyó una autoridad mayor que la de otros 
comentaristas para esclarecer cuestiones gongorinas por haber tratado a Góngora de forma muy cercana: 
“[...] De lo qual podemos dar mejor testimonio los que de más cerca hemos conocido al Poeta” (Gates, 1960: 
37).
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(Díaz de Rivas, ¿1615-1624?: f. 189v), definirlos y legitimarlos. 
Si aceptamos que la nota 198 se inscribe, como parece, en esa misma línea, su principal 

aportación sería revelarnos que se está abordando un asunto medular para comprender 
cabalmente la poética de las Soledades; el propio autor es consciente de ello y así lo 
expresa en la preterición que cierra la nota: “la brevedad que piden las anotaciones no me 
deja exornar más este punto, bien que muy necesario para entender la elegancia de nuestro 
poeta”. Aunque el éxito de ese propósito pasara ante todo por someter a la silva gongorina 
a unos arquetipos teóricos que posiblemente le venían pequeños.

Es muy interesante constatar que Díaz de Rivas sanciona esta seña de identidad de 
las Soledades con argumentos frecuentemente utilizados por los defensores de Góngora 
durante la polémica. En primer lugar la exaltación de la realidad está vinculada aquí con 
el deleite: “como el poeta pretende deleitar, [...] siempre pinta las cosas con la mayor 
hermosura y gracia que puedan tener dentro de su especie”. Para Díaz de Rivas el deleitar 
debe prevalecer sobre el enseñar como característica distintiva de la poesía y ese deleite 
se origina tanto por la res (contenido) como por las verba (expresión). Así lo afirma en sus 
Discursos apologéticos, apoyándose otra vez en Fracastoro –citado en una nota marginal– 
y también posiblemente en un referente cercano muy estimado por nuestro comentarista, el 
Libro de la erudición poética de Luis Carrillo y Sotomayor (Carrillo, 1987): 

Algunos modernos dicen que, aunque pretenda deleitar la Poesía, su principal fin es enseñar; a quien 
no assiento, porque el fin de un arte, por quien se distingue de las otras, no ha de ser común a ellas: 
y la Rhetórica enseña, la Historia y la Philosophía. Y si la enseñança es como género a muchas artes, 
el fin espeçial de la Poesía será enseñar deleitando [...]. Este deleite nace, ya de las cosas portentosas, 
admirables y escondidas, ya de las voces y frassis sublimes y peregrinas (Gates, 1960: 36).

Otro progongorino, Francisco Fernández de Córdoba, también se inclinó en su Examen 
del “Antídoto” por dar preferencia al deleite, que considera consecuencia de la variedad 
y de la novedad, conceptos estéticos de amplia repercusión en la controversia que son 
emparentados por el abad de Rute con las transformaciones de la naturaleza (Artigas, 1925: 
426 y ss.). Ambos contaban con un respaldo tan incontestable como el del mismísimo 
Góngora, suponiendo que sea el autor de la Carta...en respuesta de la que le escribieron 
(Carreira, 1998: 253-260). En este documento temprano de la polémica atribuido al poeta 
cordobés, el deleite es una de las más relevantes razones alegadas para justificar la oscuridad 
de las Soledades, en la medida en que descifrar “lo misterioso que encubren” conlleva un 
goce intelectual (Vilanova, 1983: 659-667; Domínguez Caparrós, 1992: 564-567).

Por otra parte, Díaz de Rivas enlaza las teorías sobre la inspiración con la estilización 
gongorina del mundo real: “[el poeta] procura darle mayor belleza a lo que pinta que 
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comúnmente le da la naturaleza. De aquí nace el atribuirle los autores al ingenio poético 
una participación de espíritu divino y de la hermosura y belleza del universo”. El concepto 
de furor poético, que conoció en la época una formulación teórica de tanta influencia como 
la contenida en el Cisne de Apolo de Carballo (Carballo, 1958: II, 191-221), tuvo gran 
rendimiento argumentativo en el debate sobre la nueva poesía (García Berrio, 1980; Roses, 
1990). En los Discursos apologéticos Díaz de Rivas acude varias veces a la idea de vena 
poética para apuntalar sus razonamientos. En el siguiente fragmento la vemos conectada 
con el elitismo literario:

Y un moderno de grande ingenio (Don Luis Carrillo en su Erudiçión poética) afirma que sólo se 
distingue [el poeta] de los demás de la alteça de el lenguaje. Esto confirma solamente el concederse 
escribir poéticamente a ingenios muy grandes y por lo remoto de el dezir vulgar, como partíçipes de 
inpulsos divinos y de inspiración superior [...]. Assí a los Poetas, por la alteça y divinidad de espíritu, 
los llamaron Vates, la qual voz significa lo que el Griego llama Prophetas y nosotros Adivinos 
(Gates, 1960: 37).

Textos posteriores como la Apología en favor de Góngora de Francisco Martínez de 
Portichuelo (Roses, 1994b) o el Discurso sobre el estilo de Don Luis de Góngora de Martín 
Vázquez Siruela (Artigas, 1925: 380-394) profundizarán de modo notable en la cuestión del 
furor, que ofreció a los partidarios de don Luis la posibilidad de sustentar las innovaciones 
cultistas y la oscuridad docta presentándolas como resultado casi inconsciente del poeta 
inspirado, que se mueve más en el terreno del ingenium que en el del ars (Egido, 1987: 
83-86).

Lo llamativo de todo ello es que estos argumentos recurrentes que generalmente se 
utilizaron para tratar de las características más controvertidas y atacadas de las Soledades 
(oscuridad, género, decoro, elocución, prurito elitista, innovación vs imitación), son 
desplegados en la nota 198 con objeto de amparar un rasgo de la silva gongorina que quedó 
más al margen del debate. Este hecho nos lleva a plantearnos la posibilidad de que ese 
ideario compartido a grandes rasgos por los más solventes partidarios de Góngora sea algo 
más que un entramado teórico arbitrario, interesado e hilvanado ex professo para las disputas 
teóricas que desataron las Soledades ¿Hasta qué punto responde a un convencimiento o 
concepción de la poesía comunes y extendidos entre los círculos gongorinos? ¿Era sentido 
verdaderamente como fundamento sólido y prestigiado (aunque minoritario) de la estética 
emergente por aquellos que se manifestaron a su favor? Las preguntas están sobre la mesa. 
Es, sin duda, una vía de indagación de gran calado cuyos posibles resultados podrían 
determinar con más exactitud las convicciones literarias que estimularon la genial creación 
de Góngora y el alcance real de aquellas en una polémica tan apasionada y partidista como 
la gongorina.
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LA RELACIÓN VERDADERA... DE LóPEz MALDONADO: HIsTOrIA EN LA 
LITErATurA

Ana María Maldonado Cuns
Universidad de Santiago de Compostela

 Palabras clave: Siglo de Oro, Poesía, López Maldonado, Relación, Historia.

1.- Introducción

Este V congreso de alePH lleva por título “Lo real imaginado, soñado, creado: Realidad y 
literatura en las letras hispánicas”, por lo que la Relación verdadera... de López Maldonado, 
que será objeto de estudio en este congreso, es un ejemplo de “lo real creado”, esto es, la 
plasmación de unos hechos históricos a través de unos versos, en este caso, en forma de 
romancillo.

En 1615 aparece en Barcelona un pliego suelto con la autoría de “López Maldonado 
Criado de su Majestad y ayudante de Cámara”, impreso bajo las órdenes de Esteban 
Liberós. La relación lleva por título: Relación verdadera y digna de eterna memoria del 
razonamiento que hizo la Magestad del Rey don Phelipe nuestro Señor a la Sereníssima 
Reyna de Francia su hija, de las discretas, y amorosas razones que entre los dos passaron, y 
de cómo a todos los consejos y avisos de su padre le respondió aguda y discretamente antes 
de partirse a San Juan de Luz donde se han de ver y juntar las dos Majestades Española 
y Francesa. El pliego se encuentra actualmente en la Biblioteca Nacional con la signatura 
R/12570 y es un ejemplar “ex libris” debido a que procede de la biblioteca de Pascual de 
Gayangos, tal y como lo indica el sello en la parte inferior derecha del primer folio. La 
relación comienza con el verso: “Estando ya el Rey” y acaba con “dirá otra Estafeta”. Este 
último verso define que el autor considera que él acaba de escribir una “estafeta”, esto es, 
según el diccionario de Covarrubias: “el correo ordinario de un lugar a otro, que va por la 
posta: y tomó el nombre de la estafa, que es el estribo”; por lo tanto, no la considera obra 
literaria sino mera “relación” de hechos con el fin de contar noticias, con la misma función 
que tienen actualmente los artículos periodísticos (Simón Díaz, 1958). 
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Las relaciones podían tratar temas verídicos o ficticios, pero en el caso de las relaciones 
de sucesos –y la de López Maldonado lo es– solían ser reales, puesto que cumplían la 
función de las noticias periodísticas, como ya señaló Mercedes Agulló y Cobo (1966: 3): 
“El ser testigo de un hecho, el «yo estuve allí» ha sido siempre considerado como garantía 
de la realidad y la autenticidad de un suceso”. Esto podría indicar que López Maldonado 
estuvo en esa fecha de 1615 en Burgos.

Para constatar el hecho de que los datos que aportan las relaciones son fidedignos y 
fiables, los autores acuden al adjetivo “verdadera” y sus variantes. Así aparecen otras 
muchas relaciones con estos epítetos como la Verísima relación del riguroso y acervo 
martirio que la Reina Inglesa dio a los soldados de nuestra nación... (Simón Díaz, 1958)1, 
la Relación verdadera de la presa y cautiverio que han hecho las tres famosas galeras de 
España junta con la patrona de Barcelona de un famoso navío con noventa y tres turcos, 
y otros cativos cristianos que llevaba (impresa por Esteban Liberós en 1614), la Relación 
muy verdadera de la tempestad y huracanes, y temblores de tierra, que sucedieron en esta 
ciudad de Sevilla, también la Verdadera relación donde se declaró la gran victoria que ha 
tenido con el gran Turco, el famoso Osarto Griego, descendiente de los Emperadores de 
Constantinopla, siendo socorrido por el Rey nuestro Señor, con el gran duque de Osuna... 
u otras variantes como Nueva y verdadera relación, de cómo un moro gran corsario por 
la mar, general y cuñado del Gran Turco se ha vuelto cristiano... En la relación de López 
Maldonado también se cumple esta característica, puesto que el título de la misma es 
Relación verdadera y digna de eterna memoria...

Lo más frecuente y característico era su breve extensión, aunque hay alguna relación, 
como la Relación verdadera de la jornada que su Majestad del Rey don Felipe Tercero 
de España, hizo a la provincia de Guipúzcoa... (Alenda, 1903) que consta de 51 hojas. La 
Relación de López Maldonado se ajusta al perfil general, debido a que ocupa dos hojas en 
cuarto (García de Enterría y Martín Abad, 1998).

Respecto a la autoría de las relaciones, éstas solían ser anónimas, aunque este género 
llegó a contar con verdaderos especialistas como Andrés de Almansa y Mendoza. En la 
relación que aquí nos ocupa, el nombre del autor aparece señalado: López Maldonado e 
incluso su profesión: “criado de su majestad y ayudante de cámara”. El hecho de que los 
criados de señores, procuradores y “agentes de ciudades con voto en Cortes, pretendientes 
y oficiales entretenidos, que tenían previsión de residir en Madrid o Valladolid y deseaban 
tener a sus favorecedores y amigos en la provincia al corriente del movimiento cortesano” 
fuesen los redactores de estas relaciones era lo habitual. Por lo tanto, no es inconcebible 
que López Maldonado fuese el autor de esta relación.
1 La modernización corresponde a la autora de este artículo.
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2.- Análisis de la Relación verdadera... de López Maldonado

La Relación verdadera y digna de eterna memoria del razonamiento que hizo la 
Majestad del Rey don Phelipe nuestro Señor a la Serenísima Reina de Francia su hija, de 
las discretas y amorosas razones que entre los dos pasaron, y de cómo a todos los consejos 
y avisos de su padre le respondió aguda y discretamente antes de partirse a San Juan de 
Luz donde se han de ver y juntar las dos Majestades Española y Francesa es la última obra 
de López Maldonado de la que se tiene noticia y también la única relación que pudo haber 
escrito.

El único ejemplar que he podido encontrar se halla en la Biblioteca Nacional de Madrid 
y tiene la signatura R/12570, aunque aparece escrita a mano en la parte superior izquierda 
del interior de la contracubierta otra signatura, R-312. Este impreso se encuentra en un 
cuaderno encuadernado en cartón marrón y se presenta solo. No obstante, ciertos datos 
inducen a pensar que la relación estaría incluida dentro de otra obra o conjunto de relaciones, 
ya que aparecen numerados a mano los folios 1r. y 2r. con el número 29; además, el papel 
de la hoja protectora, que dispone de una marca de agua (PAULA JOR.), es más nuevo que 
el de las hojas de la relación. 

Esta relación de Maldonado consta de un folio plegado que forma dos hojas y así cuatro 
folios: 1r, 1v, 2r y 2v. Por lo tanto, la extensión de esta relación es menor que la de un 
verdadero pliego original: “una hoja de papel en su tamaño natural, doblada dos veces 
para formar ocho páginas” (Rodríguez Moñino, 1997: 15-25), aunque se podría incluir 
dentro de los pliegos sueltos destinados a la venta, que forman un “libro mínimo, de cuatro 
hojas” (Di Stefano, 2000). Su tamaño es en cuarto con 20’3 centímetros de largo y 15’1 de 
ancho. García de Enterría y Martín Abad (1998) describen meticulosamente este opúsculo 
e indican también que la hoja 1 está rasgada, aunque no afecta ―según se ha podido 
comprobar― a la lectura de la misma. A simple vista, la organización de esta relación es 
a doble columna, donde el texto aparece escrito en romancillos y con los reclamos: “Le”, 
“Bien” y “Dixo” en su parte inferior, que se presentan de forma correcta. 

En cuanto al contenido de la relación, la fecha que aparece es 1615 y es indudable que 
la escritura de la relación es también la misma, puesto que los acontecimientos que relata 
pertenecen a este año, con ocasión de las bodas reales que se llevarían a cabo en Francia 
y, además, otro argumento para afirmar que 1615 es la fecha verídica es la inmediatez 
temporal de las relaciones al contar los hechos como las noticias periodísticas. En cuanto 
al lugar de impresión e impresor, estos se identifican con Barcelona “en la calle de Santo 
Domingo” y Esteban Liberós, quien se dedicó mayormente a la producción de “relaciones” 
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y “sermones”, es decir, obras de poca entidad; aunque también imprimió obras más largas 
como El Pastor de Fílida de Montalvo o las Novelas Ejemplares de Cervantes, entre otras 
(Delgado Casado, 1996: I, 385-386). 

La relación de López Maldonado se puede dividir en tres partes: una inicial donde se 
retrata cómo estaba la ciudad de Burgos con tanta fiesta y gente celebrando la boda, la 
cual había tenido lugar el “domingo, día de San Lucas 18 de octubre de 1615 años a las 
once del día”, según se detalla en la Relación del desposorio que se celebró en la ciudad 
de Burgos entre la serenísima Princesa de España doña Ana y el cristianísimo Príncipe 
Luis de Francia (Alenda, 1903: relación 620). En estas fiestas hubo toros, juegos de cañas, 
merienda e incluso “sarao” (Mantuano, 1618). La segunda parte de la relación trata la 
conversación en Burgos entre Felipe III y su hija mayor, Ana Mauricia de Austria. En 
esta conversación entre padre e hija referida en la susodicha relación, el rey Felipe III 
aconseja a su hija para que sea una buena reina como su madre Margarita de Austria, quien 
había fallecido en 1611, a lo que doña Ana responde que así lo hará a pesar de no aceptar 
de buen grado ese matrimonio, pues le asegura que “A Francia me voy / o a Francia me 
llevan / vuestro mandamiento / y mi obediencia” (muestra de la política matrimonial que 
hacía España para mantener su poderío). En este diálogo el rey es mostrado de un modo 
humano, sensible y cariñoso con su hija, incluso llega a decir: “Sabe Dios si siento / con 
el alma y veras / de que así os partáis / para extrañas tierras”. No obstante, no se cuenta la 
conversación en su totalidad, como se indica en la relación, porque se ve interrumpida la 
misma por la llegada de “gente francesa”, esto es, la representación francesa encabezada por 
el duque de Humena, Camarero mayor del rey de Francia, de la casa de Guise y de Lorena, 
que venía a acompañar a su nueva señora a San Juan de Luz. Aquí es donde comienza la 
tercera y última división de la relación con la llegada del duque de Humena, quien es el 
encargado de llevar a la reina al lugar fronterizo. Según López Maldonado: “En San Juan 
de Luz / han de ser las fiestas, / lo que allá pasó / dirá otra estafeta”; por lo tanto, no lo 
indica en esta relación, aunque hay que señalar que en ese lugar y, concretamente en la isla 
de los Faisanes, en el estuario del Bidasoa, se haría el intercambio de las princesas. Todo 
ello ocurriría el lunes, nueve de noviembre de 1615 y del siguiente modo:  

ambas fueron transportadas por el Bidasoa, en direcciones opuestas, a bordo de fastuosas barcazas 
engalanadas con banderas y gallardetes. Fanfarrias de viento y metal anunciaron una “paz perpetua” 
de las dos dinastías hermanadas (El fin de la hegemonía hispánica, VV.AA., 2002: 290).

Finalmente la boda en persona se celebraría el 25 de diciembre en Burdeos (Sirinelli, 
1999).

El eje central de esta relación es la conversación entre padre e hija, por eso se pretende 
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especificar en qué fecha exacta se pudo producir la misma. Para ello, se dispone de la obra 
de Pedro Mantuano: Casamientos de España y Francia y viaje del duque de Lerma llevando 
la reina cristianísima doña Ana de Austria al paso de Beobia, y trayendo la princesa de 
Asturias, nuestra señora (1618), así como también se tienen en consideración distintas 
relaciones y anales como las de León Pinelo. Todas estas obras se tomarán como base para 
concretar en qué momento se sitúa la conversación desarrollada por López Maldonado y 
también para detallar con fechas el proceso de la boda entre estos príncipes.

Las conversaciones para casar a los cuatro príncipes, es decir, el príncipe Felipe (futuro 
Felipe IV) con Isabel de Borbón y Luis de Francia (futuro Luis XIII y hermano de la 
susodicha Isabel) con Ana de Austria (hermana del príncipe Felipe) comienzan en 1608, 
pero no se llevan a cabo debido a la poca edad de los contrayentes (Martorell, 1931: 305-
306). El 30 de abril de 1611 se acuerdan los matrimonios de los cuatro y sus capitulaciones 
matrimoniales se ratificarían un año después (Martínez Ruiz, 2000: 197). Entre noviembre 
de 1612 y septiembre de 1613 hubo entre el Consejo y la Junta de Hacienda grandes debates 
para conseguir “el millón de ducados que se necesitaban para pagar la dote de la infanta 
Ana de Austria, los regalos a la rama francesa y la jornada real a Bidasoa donde habrían de 
realizarse las entregas para las bodas con Francia” (Feros, 2002: 192).

Más datos sobre la boda los da León Pinelo, quien teniendo en cuenta la Relación de 
las Capitulaciones que se hicieron para el casamiento de Su Majestad el Rey de Francia 
con la Serenísima Infanta de Castilla, Dª Ana de Austria, hija del rey D. Felipe III nuestro 
Señor y de la reina Dª Margarita de Austria, en el Real Alcázar de la Villa de Madrid, 
corte de su Majestad, indica que “entró por el mes de agosto [miércoles, 22 de agosto de 
1612 por la tarde] en Madrid Enrique de Lorena, duque de Humena y de Eguillón, Par y 
Camarero de Francia, a concluir, como Embajador extraordinario, el casamiento del rey 
Luis de Francia con la serenísima infanta doña Ana” (Martorell, 1931). Firmaron esas 
capitulaciones el duque de Lerma con poder del Rey, y el duque de Humena, el vizconde 
de Puissieux y el barón de Vaucelas, Embajador ordinario en esta corte, “y con asistencia 
de numerosos Grandes y dignatarios, fijándose los desposorios para luego que cumpliera 
la Infanta doce años, ofreciéndose dar al Rey de Francia 500.000 escudos de oro de Sol, de 
a 3 reales cada uno, en la ciudad de París un día antes de que se celebrase el matrimonio, 
con renuncia de doña Ana a todo otro derecho que en las herencias y bienes de sus padres, 
y a la sucesión en estos reinos, por ella y por sus descendientes” (Silvela, 1901). El duque 
de Lerma, que aparecerá en la Relación de López Maldonado, se ofreció a llevar y costear 
con las rentas de su casa el viaje a Francia de la infanta doña Ana.

El 25 del mismo mes de agosto de 1615, “firmó Pastrana en París parecidos conciertos, 
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regresando el de Humena a Francia. El futuro Luis XIII contaba con apenas doce años de 
edad y la infanta Ana de Austria con once” (Silvela, 1901). 

La Relación de la jornada de la serenísima infanta doña Anna, reina de Francia, desde 
que salió de Burgos para las entregas (Alenda y Mira: 1903, relación 642) señala que 
el “sábado 24 de octubre salió S.M. de Burgos en coche, vestida de verde, bordada de 
oro” y que “partió a las cinco de la tarde [...] acompañándola en él su padre una legua”. 
Concretamente, la acompañó hasta Nuestra Señora de Gamonal, “lugar, aun no media legua 
de Burgos” (Mantuano, 1618). 

Por lo tanto, después de analizar todos estos datos y ver el discurrir de esta boda, cabe 
concluir que los hechos referidos en la Relación... de López Maldonado, la conversación 
en “un palacio” entre Felipe III y su hija, ocurre posiblemente entre 18 de octubre de 1615, 
puesto que alude a las fiestas en Burgos, y el 24 de octubre, día de la partida de Burgos 
hacia San Juan de Luz. Considero que se refiere al 23 de octubre de 1615, ya que llega el 
duque de Humena para llevarse a la infanta a Francia y también porque dicen que se van 
al día siguiente (“partamos mañana”) y la partida hacia San Juan de Luz ocurrió el 24 de 
octubre de 1615.

3.- Conclusión

Esta relación de López Maldonado, que ha sido objeto de análisis en este artículo, 
ejemplifica la mezcla de literatura y realidad, ya que es una muestra de la plasmación de 
unos hechos históricos en forma de romancillo. Además, también es un antecedente de 
artículo periodístico, puesto que cumple la función de contar noticias contemporáneas.

En este caso, esta relación es breve en extensión, por lo que no puede aportar tantos 
datos como otras más largas, así la Tercera relación de los felicísimos casamientos del [...] 
cristianísimo Ludovico rey de Francia con la reina doña Ana María de Austria; y de la 
renunciación que hizo de sus derechos a España en el Rey [Felipe III]  a su padre, señor 
nuestro. La salida de Burgos a su viaje hasta donde va su Majestad con su hija, y espera de 
la serenísima princesa de España (1615) (Alenda, 1903: relación 614), que dispone de seis 
hojas y en la que se indica que Ana de Austria renuncia en España a sus derechos dinásticos 
para sí y sus herederos, hecho que no cuenta la relación de López Maldonado.

El autor castellano promete otra “estafeta” que cuente lo ocurrido en San Juan de Luz, 
pero no se ha encontrado ninguna otra relación de López Maldonado que narre lo ocurrido 
allí, así como tampoco se ha encontrado ninguna otra relación de este autor, por lo que se 
ignora si cumplió lo prometido. No obstante, sí hay ejemplos de relaciones que cuentan 
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lo que aconteció en San Juan de Luz, como Relación verdadera de lo que passó en las 
entregas que se celebraron en Hirún, de las Majestades de la Princesa de España y reina 
de Francia: y de lo que a su Majestad le passo desde Burgos a Fuenterravía, salvas y 
regocijos, con todo lo demás que en estas felices bodas ha avido; también la relación 
L’ordre des cérémonies faictes et observées à Saint-Jean de Luz à l’échange des Infantes; 
L’arrivée de la reine à Saint-Jean-du-Lud, et ce qui s’est passé de plus remarquable tant à 
l’échange des infantes de France et d’Espagne, que des pompes et magnificences faites de 
part et d’autre, comme se peut voir par la lettre ci-apres transcrite. 7 novembre (Alenda, 
1903), entre otras.

Simón Díaz (1958) comenta el poco mérito literario de las relaciones escritas en verso. 
En el caso de la perteneciente a Maldonado hay que señalar que no dispone de numerosos 
recursos estilísticos como tampoco de un lenguaje trabajado, únicamente relata linealmente 
la susodicha conversación entre padre e hija, por lo que la apreciación de Simón Díaz no 
está de más en este caso. 
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sOBrE LA rECEPCIóN DE MAETErLINCk EN EsPAÑA:
LA REINA SILENCIO  (1911), DE rAMóN GOY DE sILVA

Javier Cuesta Guadaño
Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: Teatro simbolista, Maeterlinck, Goy de Silva, Silencio, Muerte.

En los últimos tiempos se ha venido reivindicando la figura del escritor gallego Ramón 
Goy de Silva (1883-1962) –gracias a los trabajos de Ricardo L. Landeira (1989; 1995) y 
Juana Toledano Molina (1994; 1998; 2005)–, y se han rescatado muchos de los textos que 
le dieron fama y prestigio literario. Buena cuenta de ello es una de las piezas señeras de su 
repertorio, que constituye un ejemplo más de la recepción del dramaturgo belga Maurice 
Maeterlinck en España, y, por extensión, de la estética simbolista en su moderna poética 
del texto dramático y de la escena. Nos referimos a La Reina Silencio (1911), “tragedia 
simbólica” o “misterio” en tres actos, de cuyos avatares escénicos y claves interpretativas 
daremos cuenta en las páginas que siguen, luego de contextualizar el perfil biográfico y 
literario del escritor.  

1.- Noticia de un escritor olvidado

En la Historia de la lengua y literatura castellana, de Julio Cejador, publicada en 1920, 
se dice que Ramón Goy de Silva “es quizá el más grande ingenio de los que últimamente 
se han dado a conocer” y que “en el arte del símbolo no hay quien le dé alcance”  
(1972: xiii, 125). Y es que el escritor inició una brillante carrera literaria reconocida por la crítica  
–no obstante el patrocinio de Benito Pérez Galdós–, que en seguida se vio mermada por 
causas de diversa índole. Es un hecho que su nombre fue quedando relegado, cuando 
no excluido, en las historias de la literatura, tanto por sus circunstancias personales  
y artísticas –estuvo apartado de la vida pública durante casi treinta años–1, como por las 
1 Esta circunstancia provocó, incluso, que una publicación de Barcelona, El año en la mano, diera la noticia 
de su muerte en la relación de “Muertos ilustres del año” correspondiente a 1918. Algunas páginas se han 
escrito también sobre el tono que la condición homosexual imprimió a su carácter introvertido; véase Juana 
Toledano Molina (2005: 27 y ss). 
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consecuencias de su adscripción a la República, que le obligaron, como a tantos otros, a 
una tibia reconversión complaciente con la Dictadura2.

Las primeras referencias que tenemos del autor lo vinculan con el modernismo –de 
ahí, su admiración por Rubén Darío– y con la revista Prometeo –avalada por otro Ramón, 
el genial Gómez de la Serna–, donde publicó sus primeros textos. Goy de Silva estuvo 
relacionado después con los movimientos de vanguardia y militó en las filas del ultraísmo, 
como consta en las páginas de su poemario Cuenta de la lavandera. Vía iris. Antenas 
siderales (1927), donde no es difícil encontrar rasgos comunes con la “greguería” inventada 
por Gómez de la Serna, según advertimos en estos dos botones de muestra: “Con siderales 
anhelos, / ávidos de rutas bellas, / son trenes los rascacielos / ¡que van hacia las estrellas!” 
(“Rascacielos”, p. 181) o “Ahora quiero tocar la guitarra nocturna, / la original guitarra 
de cuerdas telefónicas, / y en la caja celeste, con corazón de Luna, / vibrarán vagamente 
armonías afónicas” (“Guitarra”, p. 203).

Fue también cronista de la guerra de Marruecos3 para Heraldo de Madrid y La 
Correspondencia de España, publicaciones éstas donde aparecieron, a la sazón, sus 
críticas teatrales, y algunos de los relatos que después formarían parte de sus colecciones 
de cuentos: Mientras cantaban las ocarinas (1949), Viaje a Belén (1949), Las educandas 
(1950) y Doña Gárgola (1951)4. 

2.- Ante el teatro de Goy de silva

El teatro es el género en el que hoy más se reconoce su calidad literaria, y eso a pesar 
de haber estrenado sólo dos de sus dramas considerados más realistas, El eco (Teatro 
Español, 6 de marzo de 1913) y Sirenas mudas (Teatro de la Princesa, 10 de mayo de 
1915), protagonizado éste por Margarita Xirgu. La amistad de Goy de Silva con Pérez 
Galdós –para entonces director artístico del Teatro Español– parece estar en el origen de 
estos estrenos, especialmente en el primero de ellos5, después de que la propia dirección 
del coliseo madrileño rechazara una comedia simbolista de animales redactada en torno a 

2 Publicó un soneto dedicado a Franco en la portada del periódico ABC (14-iV-1939); véase el “Prólogo” de 
Antonio Cruz Casado al libro de Toledano (2005: 9-10).
3. Estas crónicas estás recogidas en el libro Borrón y cuenta nueva (1923), censurado por la Dictadura de 
Primo de Rivera.
4 Sobre la poesía y la prosa de Goy de Silva, véase Toledano (2005: 73-98 y 165-220). 
5 Véase Jesús Rubio Jiménez (1993a: 535): “En cuanto a Goy de Silva hay que indicar que figuró en los 
planes de D. Benito desde el comienzo. En las primeras entrevistas […] ya lo mencionaba elogiosamente 
como prometedor dramaturgo. Una cordial amistad los unía […] Galdós había hecho ya antes gestiones ante 
empresarios como María Guerrero para que le estrenaran La Reina Silencio y La corte del cuervo blanco […] 
Galdós hubiera querido estrenar en el Español La corte del cuervo blanco, pero la empresa se mostró reacia 
al desembolso necesario en decoraciones e indumentaria, y, por ello, se estrenó El eco”. 
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1909, pero no publicada hasta 1914 (Toledano, 2005: 150-63).
La corte del cuervo blanco es quizá una de las piezas más ambiciosas de Goy de Silva, 

tanto por sus elevados costes escenográficos –dieciséis personajes sobre las tablas– como 
por la falta de costumbre del público ante este tipo de teatro más innovador. Es también una 
de sus creaciones más originales, por cuanto muchos han querido ver en ella el precedente 
de El maleficio de la mariposa (1920), de García Lorca (Cabo Martínez, 1986), e incluso 
–como señala el propio escritor (1914: xVi-xVii)–, de textos simbolistas bien representativos, 
como El pájaro azul (1909), de Maeterlinck, o Chantecler (1910), de Rostand. La “fábula 
escénica” de Goy se enmarca dentro de una tendencia continuada después por otras obras, en 
las que los animales no son sino una proyección simbólica de actitudes y comportamientos 
humanos; véase, si no, El caballero lobo (1909), de Manuel Linares Rivas, Aves y pájaros 
(1940), de Jacinto Benavente, o, ya fuera de nuestras fronteras, El juego de los insectos 
(1923), de los hermanos checos Čapek. 

La mayor parte de sus producciones dramáticas sólo encontraron salida en ediciones 
de hermosa factura con vistosas ilustraciones6, y, en muchos casos, acompañamiento de 
poemas propios o ajenos. Entre estas piezas teatrales –reeditadas luego con adiciones, 
autocríticas o comentarios varios del autor–, se encuentran La Reina Silencio (1911) y La 
corte del cuervo blanco (1914), pero también diversos títulos menos conocidos: Sueños 
de noches lejanas (1912), que recoge cuatro “poemas dramáticos” en un acto y en prosa; 
La de los siete pecados (1913) –o El libro de las danzarinas, desde 1915–, un conjunto 
de “viñetas” sobre mujeres legendarias de la Antigüedad (María Magdalena, Salomé, 
Cleopatra y Belkis, la reina de Saba); El reino de los parias (1915), una recreación literaria 
de los evangelios; o su famosa Salomé (1918) –publicada junto a una traducción del drama 
homónimo de Oscar Wilde, con posteriores reediciones–, entre otros tantos esbozos, que, 
de continuo, han visto mermadas sus posibilidades escénicas.

3.- Maeterlinck en España

La obra de Goy de Silva no puede entenderse sin atender a la proyección que las ideas 
más renovadoras de la literatura europea vertieron en sus creaciones, y, en ese innovador 
haz de influencias, el simbolismo y el decadentismo son acaso las formas estéticas que con 
mayor fuerza han dejado su impronta en el escritor gallego. Ya desde la publicación de La 

6 Conviene tener en cuenta uno de los trabajos más conocidos de Rubio Jiménez (1991) sobre las posibili-
dades escénicas implícitas en las ilustraciones de muchos textos dramáticos, que, en la mayor parte de los ca-
sos, constituían una virtual, por inexistente, puesta en escena. Véase la primera edición de La corte del cuervo 
blanco (1914), que incluye “ilustraciones a todo color” de José Zamora, litografiadas por Antonio Barbero, 
con una buena muestra de figurines, que bien hubieran podido inspirar el vestuario de la obra.   
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de los siete pecados (1913), Goy reconoce el magisterio de los más importantes autores 
europeos adscritos a la estética simbolista; así, en la dedicatoria del libro: “A mis hermanos 
mayores: […] Oscar Wilde, Gabriel D’Annunzio, Mauricio Maeterlinck y Eugenio de 
Castro; entre los cuales yo soy el Benjamín, porque he nacido el último” (p. 7). 

Entre los nombres señalados por el escritor cabe hacer mención especial de quien con 
mayor ímpetu se deja sentir en las piezas teatrales, breves o extensas, que surgen a finales 
del siglo xix y en los primeros años del siglo xx. Nos referimos al poeta y dramaturgo belga, 
de expresión francesa, Maurice Maeterlinck, icono mayor del drama simbolista europeo y 
referente inexcusable para el modernismo teatral en España (Pérez de la Dehesa, 1971; Rubio 
Jiménez, 1982; Simón-Pierret, 1983). Desde la representación de La intrusa en la segunda 
fiesta modernista de Sitges, celebrada en septiembre de 1893 y patrocinada por el pintor y 
dramaturgo Santiago Rusiñol, la recepción del “poeta del misterio” no se hizo esperar en el 
panorama literario de fin de siglo. Las crónicas periodísticas recogen el impacto que causó 
en los medios literarios y teatrales catalanes, primero, y en las revistas madrileñas, después. 
El propio Rusiñol, Adrià Gual –creador del Teatre Íntim–, Jacinto Benavente, Gregorio y 
María Martínez Sierra –los más importantes traductores del escritor en España–, Ramón 
Pérez de Ayala y Ortega y Gasset, entre otros, reconocieron las novedosas aportaciones 
del dramaturgo y las posibilidades escénicas que éstas apuntaban, cuando no se acogieron 
directamente al influjo de Maeterlinck en sus proyectos teatrales y en sus obras. 

Estas propuestas renovadoras participaban de una corriente en el teatro europeo que 
pretendía escapar de la imitación realista, tal y como habían sugerido Baudelaire, Wagner 
o Mallarmé, para quienes el teatro podía ser un campo abierto de experimentación, donde 
todas las artes pudieran interrelacionarse; ahí están la teoría de las correspondances 
que existían entre lo físico y lo espiritual, o la definición wagneriana de la ópera como 
Gesamtkunswerk o “arte total”. Estas formas dramáticas proponían una renovada poética 
de la escena, basada en la creación de “un marco dramático para la poesía, […] más allá 
del verso” (Balakian, 1969: 154), en el que la expresión contenida o sin palabras de un 
état d’âme y la capacidad para producir sensaciones –mediante la sinestesia de objetos, 
colores, gestos, música, e, incluso, perfumes– fueran, a un tiempo, proyecciones del miedo 
y la soledad humanas ante el misterio de lo desconocido y de la muerte. Maeterlinck es 
quizá el mayor representante de esta tendencia, como se pone de manifiesto no sólo en 
sus ensayos filosóficos y estéticos –El tesoro de los humildes (1896) o La sabiduría y el 
destino (1898)–, sino en la primera etapa de su obra dramática, a la pertenecen piezas tan 
representativas como La intrusa (1890), Los ciegos (1890), Interior (1894) o su célebre 
Pelléas y Mélisande (1892). 
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La recepción de su poética escénica en el teatro español, desde 1892 y hasta 1910, 
aproximadamente, cuenta con diversos ejemplos de ese llamado “teatro de ensueño” 
o “teatro poético”, en su más amplio sentido, al que pueden adscribirse muchas piezas 
simbolistas, tales Teatro fantástico (1892), de Benavente; El escultor de su alma (1899), de 
Ángel Ganivet; Silencio (1899) y Misterio de dolor (1904), de Gual; El jardín abandonado 
(1900), de Rusiñol; La dama negra (1903), de Pérez de Ayala; Diálogos fantásticos (1899) 
y Teatro de ensueño (1905), de los Martínez Sierra; o Tragedia de ensueño y Comedia de 
ensueño (1901-1906), de Valle-Inclán, por no hablar de otras tentativas dramáticas de los 
hermanos Millares Cubas, José Francés o Antonio Zozaya (Rubio Jiménez, 1993b: 103-
31).     

En consecuencia, La Reina Silencio, de Goy de Silva, está en deuda con el espíritu de 
las primeras creaciones de Maeterlinck –especialmente, con La intrusa, y más aún, con La 
muerte de Tintagiles, por su coincidencia argumental–, en tanto que ese mismo ambiente 
de misterio, irrealidad y contención expresiva está presente en esta tragedia del ser humano 
enfrentado a su destino inexorable, que ahora pasamos a comentar más detenidamente.

4.- La Reina Silencio (1911), un drama simbolista

Aunque La Reina Silencio vio la luz como edición impresa en 19117 –a la que siguieron 
otras tres ediciones en 1915, 1918 y 1955–, la pieza no se estrenó hasta el 12 de octubre de 
1933, en el Teatro Colón de Buenos Aires, de modo que su autor nunca pudo ver la obra 
representada sobre las tablas8, a pesar de los esfuerzos de Galdós para que así fuera9. 

Una de las primeras críticas a la “tragedia” viene de la mano de Ramón Gómez de la 
Serna, quien señala: “Es como toda obra sobre la muerte una obra de sugerimientos más que 
de definición” (1996: 374). En el mismo sentido, las “Breves consideraciones preliminares 
del autor”, que Goy de Silva incluye al frente de la edición de 1918, demuestran bien a las 
claras la identificación del drama con esa poética del “ensueño” simbolista a la que antes 
7 La primera edición del texto incluye ilustraciones de Francisco Escriña, entre las que destaca un dibujo de 
la muerte en portada –un esqueleto vestido con una túnica roja–, que conduce una góndola. Los preliminares 
contienen una dedicatoria “A Ricardo Baeza”; tres sonetos de Francisco Villaespesa dirigidos a Goy de Silva; 
un lema de Friedrich Nietzsche, procedente de Así habló Zaratustra; y un breve poema en prosa sobre la 
muerte.  
8 Sorprende la información que el diario mexicano Excelsior ofrece en febrero de 1950 acerca de una pre-
visible representación de La Reina Silencio por la Comedie Française en París; tomo el anuncio, que no he 
podido comprobar, de la extensa bibliografía de Landeira (1995: 327).  
9 Recuerda Goy las palabras de Galdós sobre el frustrado intento de estrenar la obra y sobre las posibilidades 
interpretativas de María Guerrero para protagonizarla: “Ya ve usted lo que nos pasó con La Reina Silencio; 
¡cuando María tenía ahí un papel que ni soñado! ¡Qué magnífica reina hubiera hecho, con sus portentosas 
facultades! ¡Su figura, su voz…! ¿Cómo es posible que no lo haya visto…? Fernando [Díaz de Mendoza] es 
algo cerrado, ¿pero ella? Yo creo que no la ha leído… ¡no es posible que la haya leído…!” (1929: 20). 
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nos referíamos:
Este poema de pensamiento y de misterio, todo amor y piedad, consuelo y esperanza, donde ni la 
fatalidad antigua, ni el fanatismo heroico y religioso de la Edad Media, ni la psicología moderna se 
invocan, no es sino un vago ensueño metafísico, un poema simbólico, donde todo obedece […] a la 
idea inicial del símbolo, pues todo está en consonancia con la significación espiritual de cada figura 
y la humana pasión que representan (p. 13; la cursiva es mía)10.

Recordemos, por un instante, cuáles son las líneas argumentales de una “tragedia” que, 
en principio, “se presenta ante el lector o el espectador como una especie de cuento infantil” 
(Toledano, 2005: 131). Un Peregrino ciego, guiado por la pastora Yolanda, se acerca a las 
puertas del castillo donde vive la Reina Silencio, acompañada de siete princesas; véase, 
en este sentido, la trama de La muerte de Tintagiles, de Maeterlinck. Estos personajes se 
corresponden con el carácter simbólico que el autor ha querido otorgar a su drama, pues 
que la propia muerte se esconde tras la reina; detrás del Peregrino –que, en realidad es un 
príncipe desposeído de todo–, no es difícil descubrir al hombre en su errático caminar por el 
mundo; la pastora Yolanda es una suerte de “lazarillo” protector, que conduce al Peregrino 
hacia el palacio, y que después resulta ser doncella de la reina; y las Siete Princesas, 
caracterizadas por el color de su traje, representan a cada uno de los siete pecados capitales 
en su doble faz hermosa y terrible. 

La expresión sin palabras como antesala de la muerte es, quizá, uno de los elementos 
fundamentales de La Reina silencio, que es, en efecto, un misterio sobre el silencio11 y 
sobre la muerte, tal y como lo había expresado Maeterlinck en El tesoro de los humildes 
(1966: 10):

Pero el silencio verdadero […] no es uno de aquellos dioses que el hombre puede abandonar. Nos 
rodea por todos lados, es el fondo de nuestra vida desoída, y cuando uno de nosotros llama temblando 
a una de las puertas del abismo, el mismo silencio atento es quien abre siempre esa puerta. Aún aquí 
somos todos iguales ante la cosa sin límites; y el silencio del rey o del esclavo, frente a la muerte, al 
dolor o al amor, tiene el mismo rostro, y bajo su manto impenetrable oculta idéntico tesoros. 

El espacio indeterminado y legendario en que acontece la obra participa de un proceso 

10 Véase la crítica de Emilio Carrere en Madrid Cómico, que comparte los gustos estéticos de Goy por su 
filiación modernista: “Es La Reina Silencio un poema teatral irrepresentable […] en España, donde se prefi-
ere la violencia de la pasión, el sol y la lujuria, a las abstracciones cerebrales, a los matices y a los símbolos. 
Pero yo creo que La Reina Silencio y los otros poemas que conozco de Goy de Silva representan la más 
florida aristocracia del talento y de la sensibilidad. La Reina Silencio deja en el espíritu un inquietante rastro 
d’annunziano, y al franquear el misterio de cada escena se siente una vaga e incorpórea presencia sobrenatu-
ral. Algo a lo Maeterlinck que nos inquieta y nos encanta” (1912: 5).  
11 El silencio es también un rasgo sobresaliente del carácter de Goy de Silva, como señala Jacinto Grau, para 
quien el gallego es “mi alto, silencioso y taciturno amigo”: “Este joven poeta nuestro vive para él solo una 
vida interior con todo el atractivo del misterio. […] A mi modo, yo no conozco nada más elocuente ni más 
mortificante para el interlocutor que el silencio de Goy. Este admirable artista de la reserva, tan inestudiado 
por la vulgar observación de nuestros escritores, ha sentido como nadie el sentido aristocrático del callar y 
del pensar para dentro” (Goy de Silva, 1955: 32; la cursiva es mía). 
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de interiorización consciente, desde que vemos al Peregrino en el patio del castillo (acto 
primero), hasta que éste se adentra por sus oscuros e intrincados corredores (acto segundo), 
y accede a la cripta del palacio (acto tercero), donde le espera la Reina Silencio. Un constante 
juego de luces y sombras acentúa el carácter “utópico” y “acrónico” de este drama sobre la 
muerte, pues que se trata de una “ensoñación metafísica” sin espacio ni tiempo, reveladora, 
en fin, del verdadero sentido de la vida humana. 

Los artificios técnicos del teatro simbolista –repeticiones, pausas, puntos suspensivos, 
exclamaciones, preguntas retóricas– son utilizados aquí de manera recurrente. Las 
siete princesas que esperan al Peregrino manifiestan una perfecta simetría verbal en sus 
intervenciones, de tal forma que podríamos hablar de su sentido coral, a la manera de 
la tragedia griega. La repetición de palabras o de estructuras verbales agiliza el ritmo 
dramático, le imprime musicalidad, y hace las veces de letanía funeral por el príncipe 
esperado; no en vano, muchos diálogos de las jóvenes se entremezclan con la música y la 
danza liberadoras. 

Este comienzo colorista, dinámico y alegre no hace presagiar que nos encontramos ante 
el palacio donde reside la muerte, por mucho que el Peregrino manifieste su incertidumbre 
ante lo desconocido: “¿Quién es la Reina Silencio? […] Nadie la ha visto… ¿es buena?... 
¿es mala?... ¿qué hace?... ¿qué muestras da de su existencia en este sitio?...” (Goy de Silva, 
1911: 34). El príncipe intenta marcharse de allí, no sólo porque presiente la desgracia 
–como el abuelo ciego de La intrusa o los personajes que protagonizan Los ciegos, de 
Maeterlinck–, sino porque su condición de viajero le empuja hacia una búsqueda constante 
de la felicidad:

Yo he recorrido el mundo, y la experiencia de mis correrías me ha enseñado que no debe uno 
permanecer mucho tiempo en aquel punto donde ha sido un momento feliz… Es la felicidad un 
hada viajera e inquieta, que abandona pronto el lugar donde reposa un instante… Nosotros debemos 
anticiparnos a su marcha para esperarla en otro lugar lejano (pp. 39-40).

El protagonista pierde la razón cuando escucha una “canción triste” procedente del 
castillo, que le hace recuperar “añoranzas perdidas” y le introduce sin remedio en ese 
extraño recinto. Cuando la música se extingue, un silencio casi insoportable, pero expresivo 
y revelador, parece anticipar el encuentro; un silencio que reclama también Yolanda para 
ocultar su auténtica personalidad –“Quien quiera que yo sea, respetad mi silencio, os lo 
ruego, y escuchad en silencio al silencio mismo, que es el lenguaje de las almas” (pp. 
53-54)–, no obstante la extrañeza del príncipe, que parece reconocer a su amada en la 
pastora:

Sólo cuando hemos amado podemos expresarnos así, con el misterio de los sentimientos velados… 
Pero no me dejes… no te alejes de mí… no me abandones… sin el apoyo de tu brazo no podría 
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caminar, no podría vivir y caería en el abismo de mi fatalidad… […] ¡Oh, el silencio!... […] nunca 
dos seres se han hablado tanto como en los momentos de silencio… De mi pasado he olvidado todas 
mis palabras y sólo recuerdo mis silencios… (pp. 54-55)12. 

La existencia de un personaje misterioso y temible –que sólo conocemos por su nombre 
y por referencias ajenas– no deja de ser un recurso dramático de eficacia probada para 
intensificar los efectos que debe provocar su aparición en el escenario. En este sentido, la 
imagen que nos ofrecen las siete princesas se recrea en la descripción, casi vampírica, de 
los efectos físicos que la muerte causa sobre el cuerpo:

PrinCesa segunda.– Nuestra madre os hará encerrar en una tumba… 
PrinCesa terCera.– Antes os cegará…
PrinCesa Cuarta.– Y os despojará de vuestras vestiduras…
PrinCesa quinta.– Aspirará la sangre de vuestras venas…
PrinCesa sexta.– Desgarrará vuestros cuerpos y arrancará a pedazos vuestra carne…
PrinCesa séPtima.– Os dejará desnudos, como dos esqueletos, y después triturará vuestros huesos, 

esparciendo el polvo a los cuatro vientos… (pp. 58-59).

Contrasta, pues, este retrato siniestro, propio de la iconografía medieval, con la 
caracterización positiva que esboza Goy de Silva en las declaraciones previas a la edición 
de 1918:

Ella es el amparo de todos los proscriptos [sic] de la vida, de todos los despojados, de todos los 
vencidos, a quienes acoge piadosamente como una amante leal y eterna… Es la amante absoluta, 
que canta el canto del mayor amor, el postrero y eterno, y adormece a los que llegan a su lecho 
inevitable como un largo beso de olvido, para cambiarles el corazón y darles así una existencia 
nueva (pp. 12-13)13.

Hasta que la muerte personificada se hace “patente” sobre las tablas, su existencia 
sólo está sugerida por el “efecto” que origina su representación “latente”, de tal modo 
que la tensión que produce la espera gana en fuerza expresiva –como sucede también 
en La intrusa–, aunque ese aliento poético se haga luego más discursivo. La presencia 
escénica de la reina está precedida de un “silencio altísimo” y una especie de nebulosa 
fantasmagórica, que incrementa el halo de misterio y terror del personaje; así es como la 
describe una extensa acotación dramática, repleta de referencias sensoriales, propias de la 
estética simbolista14:
12 Estas palabras son casi una paráfrasis de las de Maeterlinck en El tesoro de los humildes (1966: 7): “Lo 
primero que acudirá a vuestro pensamiento al acordaros de un ser amado profundamente será, no las palabras 
que pronunciara ni los gestos que hiciera, sino los silencios que juntos vivisteis; porque la calidad de esos 
silencios será lo único que revele la calidad de vuestro amor y de vuestras almas”. 
13 Los dos versos del “Coloquio de los centauros” (Prosas profanas), de Rubén Darío, que aparecen en la 
portadilla del libro, tienen este mismo sentido: “¡La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia / ni 
ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia…”.
14 Estos signos visuales o acústicos, típicamente simbolistas, no son sino las “correspondencias” materiales 
del encuentro inminente con la muerte; véase, también, al final del acto segundo, el “grito de espanto” que 
precede a una nueva aparición escénica de la reina (p. 109), o cuando ésta coge de la mano al Peregrino para 
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La sombra del castillo se extiende en la explanada, proyectada por la luz de la luna. A poco, el 
tañido lento y vibrante de un esquilón interrumpe el silencio breve. A la campanada séptima se 
abren, como un desplegar de alas metálicas, las dos hojas de la puerta de la torre. En su interior, 
lleno de misterio, agítanse dos filas infinitas de luces débiles, entre las cuales avanza una sombra. La 
Reina Silencio aparece en el dintel y se detiene, escrutadora. De toda su figura espectral, cubierta 
por un amplio manto negro, resaltan con extraña blancura su faz pálida y sus manos diáfanas como 
una cera mortuoria (pp. 68-69).

La aparición de la reina se anuncia, como vemos, con la intención de ofrecernos su cara 
más amarga: “Creeríasele al verla así, con la mirada fija en un mundo lejano, una muerta 
que sale de la tumba” (p. 72); otros tantos calificativos, tales “actitud hierática” o “rostro 
esfíngico”, definen su apariencia externa y su expresión pantomímica. Pero el Peregrino 
ciego no la teme, por mucho que las advertencias de las siete princesas se hagan cada 
vez más insistentes y amenazadoras, pues no puede verla, o quizá porque quiere hacerlo, 
rendido como está ante el poderoso atractivo del misterio: “Aquí hay algo que me atrae… 
Algo que me llama en el silencio, como una voz amiga que susurrase a mi oído… […] Estos 
seres extraños que apenas conocemos, parecen, sin embargo, ligados a nuestro destino” 
(pp. 85-86).

Las visiones de la muerte son constantes en la obra –véase, poco antes de concluir el acto 
segundo, la multitud que se acerca al castillo entre lamentos, “como cuando se llora algo 
terrible e irreparable” (p. 107)–, pero se hacen más frecuentes en el acto tercero, cuando 
la Reina Silencio recobra la vista del príncipe para que recuerde sin palabras la imagen de 
su amada muerta; la “voz interrogadora” de aquél rompe luego el encanto y la visión se 
desvanece: “¿Por qué hablaste?...” –le recrimina entonces la reina–, “el silencio tiene un 
poder mágico de expresión, que no tiene voz, cuando en él se envuelven los sentimientos 
más altos…” (p. 123).

La obra termina casi con un encuentro místico entre ambos personajes, cuando el hombre 
besa en los labios a la muerte, convencido ya de encontrarse ante las puertas del abismo: 
“Tus palabras son un enigma… Hay en ti un gran misterio que me atrae… Siento que 
empiezo a amarte… que un amor nuevo pesa sobre mí hasta hacerme recordar sin pena y 
sin deseo todo cuanto amé y perdí para siempre…” (p. 149). El comportamiento de la reina 
nada tiene que ver ya con su tópica imagen, por cuanto nos encontramos ante un personaje 
humanizado, que se sustrae a su representación mítica para sentirse amada como un triste 
mortal: “¿Quién me amará como yo deseo?... ¿Quién me abrirá su alma?... ¡Es mi alma la 
que quiere ser recibida!... Pero nadie lo comprende y sólo miran la miseria de mi desnudez, 
esta desnudez marchita, que ni los brocados ni las joyas pueden ocultar…” (p. 135).  

En conclusión, frente a la apariencia tenebrosa de la muerte que insinuaba La intrusa, 
llevarlo a su cripta: “Avanzan en la sombra hasta perderse a la vista. En tanto, fuera, el esquilón de la torre 
rompe el silencio con su tañido agudo, en lúgubre toque de agonía” (p. 113).
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en La Reina Silencio asistimos a una reformulación de su contenido simbólico, no sólo 
porque la encontramos ya encarnada en un personaje dramático, sino porque se nos 
muestra consoladora y sensible al dolor humano –como ocurrirá después en La dama del 
alba (1944), de Alejandro Casona, por citar un ejemplo significativo. Siendo éste uno de 
los puntos fuertes de la “tragedia”, resulta extraño que estas propuestas renovadoras no 
tuvieran la proyección escénica debida –quizá porque estaban más cerca de la “poesía” que 
del género dramático propiamente dicho–, aunque no cabe duda que fueron un primer paso 
de esa, tantas veces apuntada, “reteatralización” de la escena española durante el primer 
tercio del siglo xx. 
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El siglo xx ha sido el más cruento de la Historia de la Humanidad (Ferguson, 2006). 
La cifra de muertes que sus numerosas guerras han causado no admite parangón con 
épocas previas. El arte y la literatura, y el teatro en particular, han reaccionado, desde los 
años cincuenta, de diversas formas al panorama devastador que la realidad conceptual 
ofrecía. Las respuestas que el teatro genera en el plano de la realidad imaginaria podrían 
agruparse fundamentalmente en tres corrientes. Primeramente ha de hablarse del teatro 
comercial: de Broadway, del melodrama europeo (Aronson, 2000: 13), de la comedia de 
la posguerra española. Se trata de un teatro en gran medida banal, que se reconforta en la 
reproducción de vidas burguesas abúlicas y en la risa fácil para evitar abrir los ojos a la 
realidad conceptual. La segunda respuesta, más combativa y crítica, un “engaged social 
phenomenon” (Carlson, 1993: 454), es la del teatro más beligerante, heredero de Brecht, de 
corte realista y planteamientos de alguna manera marxistas, que busca cuestionar el orden 
de cosas; en España este teatro intentó enfrentarse con la férrea censura franquista y se 
debatió entre las ya tan manidas opciones del posibilismo y el imposibilismo.

Pero hay una tercera vía, la más minoritaria, la más elitista, acaso la más compleja. La 
vanguardia se caracteriza por su rechazo de la realidad conceptual como modelo para la 
imaginaria. El mundo externo se descarta como el modelo para el creador, plantea el pintor 
expresionista abstracto Robert Motherwell (1992: 23-24). Ahí quedan los trabajos del 
propio Motherwell, de Pollock o de Rothko, por citar sólo un par de ejemplos en pintura. 
Este dogma, bajo el que se agrupan lenguajes diversos que conforman un grupo heterogéneo 
de vanguardias, tiene su equivalente en todas las artes. El teatro que surge tanto en Estados 
Unidos como en Europa en los años 50 “was a bold spirit of experimentation –a rebellion 
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against the mainstream commercial system and the utter rejection of the status quo […] 
a theatre diametrically opposed to the conventions of dramatic practice common in the 
West since Renaissance” (Carlson, 1993: 454). Artaud, Grotowski o Barba son exponentes 
de este teatro, un “politically indifferent aesthetic artifact” que lo que busca es “to build 
a new aesthetic for the theatre, to restore something of its original ritual purity” (p. 455). 
Innes (1995: 11) plantea una doble faceta para los lenguajes escénicos herederos de estos 
postulados: el culto tanto de lo onírico como de lo religioso/ritual. Manifestaciones ambas 
que escapan a la realidad conceptual y plantean complejas elaboraciones imaginarias.

La ceremonia se convierte en este contexto en un lenguaje mediante el que las teatralidades 
vanguardistas buscan distanciarse de la realidad conceptual. Ajena a ésta, la ceremonia se 
instala como sistema de ordenación propio de la imaginaria. “Malgré d’énormes différences 
entre nos tentatives, nous faisions du théâtre une fête, une cérémonie d’une ordonnance 
rigoureuse” (Arrabal, 1973: 98): con estas palabras describe Fernando Arrabal, máximo 
exponente de esta tercera vía teatral en España, el panorama teatral europeo, americano y 
latinoamericano del momento, de su momento. Habrá que plantearse, llegado este punto, 
dos cuestiones: qué es la ceremonia, por un lado, y por qué se plantea como el lenguaje 
adecuado para la teatralidad de vanguardia, por otro.

Richard Schechner ha dedicado gran parte de su carrera, dentro del amplio marco de 
los Performance Studies, al estudio de las configuraciones rituales o ceremoniales dentro 
de la categoría de performance, en la que se incardinan las representaciones teatrales. Para 
el crítico americano “[r]ituals are a way people remember. Rituals are memories in action, 
encoded into actions. Rituals also help people (and animals) deal with difficult transitions, 
ambivalent relationships, hierarchies, and desires that trouble, exceed, or violate the norms 
of daily life” (Schechner, 2002: 45). La ceremonia se aleja de la vida cotidiana, según esta 
descripción. La ceremonia es extraordinaria y sólo se celebra cuando las leyes de la sociedad 
han de ser, de alguna manera, transgredidas: el matrimonio, el sacrificio ritual de víctimas 
o los procesos judiciales son ejemplos de ceremonias, sagradas o seculares, que se rigen 
por leyes propias y se sitúan fuera del umbral de la realidad conceptual, cuyos mecanismos 
dejan de ser válidos. Se trata, pues, de configuraciones simbólicas, imaginarias, que el 
hombre ha venido elaborando para llevar a cabo las “difficult transitions” de que habla 
Schechner. Lévi-Strauss (1968: 105) localiza este “passage du réel au symbolique” en la 
repetición rigurosa de ceremonias relacionadas con los ciclos de la naturaleza; ceremonias 
que se acaban connotando con un valor del que a priori carecen. Mircea Eliade (1969: 16) 
comparte esta idea y entiende la ceremonia como un intento de dar valor metafísico a la 
existencia humana, haciéndola escapar al tiempo histórico, profano, y emplazándola en un 
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“illo tempore” distanciado de la situación concreta en que se celebra. Schechner (2002: 58) 
se refiere a este intersticio donde se emplaza la ceremonia como “período liminal”.

Pero, ¿por qué la ceremonia se convierte en la teatralidad contemporánea en lenguaje 
artístico? Para Jean Duvignaud (1970: 31-32) “[…] la cérémonie dramatique est une 
cérémonie sociale différée, suspendue. L’art dramatique sait qu’il s’épanouit en marge de 
la vie réelle”. Es decir, si la ceremonia es algo extraordinario en la realidad conceptual, 
algo que de alguna manera va más allá de su mera significación y la trasciende, algo que 
sucede un número limitado de veces y no de manera continua, el teatro se aprovecha de este 
carácter para marcar la diferencia con la realidad conceptual: la realidad imaginaria quiere 
tener sus propias herramientas y ser, en cierto modo, autónoma de la conceptual. Esta 
concepción es precisamente la que ampara la fuerte búsqueda formal de la teatralidad de 
vanguardia que, desvinculada del entorno, da vía libre al yo creador para que experimente 
con las reglas del arte y las violente hasta llevar el teatro a sus propios límites. En este 
contexto se enmarca el teatro pánico de Fernando Arrabal, una serie de obras escritas a 
caballo entre los cincuenta y los sesenta, donde el autor, exiliado en París, deja de lado su 
compromiso social con la España franquista y se vuelca en la génesis de obras cuya única 
meta es la experimentación formal.

Tomando como ejemplo la teatralidad pánica de Arrabal, desgranaremos los mecanismos 
formales de que se vale la ceremonia teatral como lenguaje escénico para distanciarse de 
la realidad conceptual y plantearse en su margen. La ceremonia hará un uso específico, 
que las siguientes páginas buscarán caracterizar, de la narración, la acción y los elementos 
escénicos.

1.- La negación de la narración

Preguntado por el origen de títulos como El gran ceremonial y Ceremonia por un negro 
asesinado, Arrabal (en Gille, 1970: 133) contestará en los siguientes términos: “Mais avant 
ces deux oeuvres, j’avais déjà intitulé une pièce: Oraison. Disons que, sans bien savoir 
pourquoi, je sentais confusément la nécessité d’un rituel”. Preguntado, sin embargo, acerca 
de si la vida cotidiana, la realidad conceptual, se ordena también en ceremonias, contestará: 
“Au contraire. Je crois que notre vie normale, naturelle, est très éloignée du rite”.

La realidad conceptual, el mundo en que viven los artistas de los años cincuenta y 
sesenta no son, en absoluto, muy alentadores. El potencial destructor del hombre ha traído 
consigo dos guerras mundiales y ha dejado una guerra civil en España; se entiende que la 
prioridad de este tipo de arte no sea ahora la de reflejar la destrucción, la desolación. Los 
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lenguajes realistas y naturalistas, que en su afán positivista reflejan fielmente la realidad 
humana, dejan de ser válidos para este tipo de artistas una vez constatado el potencial 
destructor del hombre. 

Las formas narrativas pierden, por esta razón, validez como tales y se deconstruyen. El 
teatro del absurdo, al que las primeras obras de Arrabal han sido tantas veces adscritas (entre 
otros Esslin, 2001), es una reacción a esta situación: el lenguaje deja de comunicar y los 
sujetos de la escena están alienados en un nuevo orden, el de la posguerra, que no entienden 
y para el que no encuentran parámetros de acción. Pero existe aún una narración que se puede 
asimilar, contar, resumir: la parábola de la vida de Cristo en El cementerio de automóviles, 
el viaje desconcertante de Fando y Lis. En el contexto de las otras teatralidades rituales que 
se generan en los últimos años cincuenta y la década de los sesenta, la ceremonia pánica 
da continuidad a este primer teatro, exacerba la negación de su narración y supone otra 
alternativa creadora en el nuevo panorama teatral. Donahue (1980: 140) hace la siguiente 
lectura de la ceremonia en el pánico arrabaliano:

The importance Arrabal gives to ceremony […] makes him part of the efforts of many playwrights 
and directors who attempt to make the theater return to its roots and away from the storytelling 
dramatic literature that is of more recent vintage. Jerzy Grotowski, Jodorowsky, García, Lavelli, 
Savary, Peter Brook, and Richard Schechner as directors and leaders of troupes have contributed 
their talents to this movement toward a ritualistic and communal theater. Their success can be 

measured in the number of plays […] that use the ritual and ceremony as an underlying structure.

Tras estas primeras obras absurdas, que Berenguer (1977) denomina de exilio y ceremonia, 
aparece lo que en otro lugar (Santos Sánchez, en prensa) se ha definido como teatro pánico 
concreto. Se trata de una serie de obras que niegan la realidad conceptual como fuente para 
la imaginaria y toman por leit motiv la experimentación, la violentación de las reglas del 
arte. Como primer paso en este proceso deconstructivo, de negación del hecho teatral como 
signo, los autores, y Arrabal en concreto, niegan la narración de eventos de la realidad en 
que se inserta el autor como único modelo con que trabar la obra dramática. Proponen 
una gramática, una sintaxis propia, con una lógica de base no narrativa, como sucede en 
las ceremonias de la realidad conceptual, cuyos significados escapan muchas veces a los 
patrones de la lógica narrativa convencional. Se trata, en definitiva, de interponer una clara 
distancia entre la realidad conceptual y la obra teatral.

Un ejemplo formidable de esta nueva tendencia es Orquestación teatral, obra que se ha 
señalado con frecuencia como primera manifestación de una nueva teatralidad en Arrabal 
(Gille, 1970: 50), que hemos venido en llamar teatro pánico. A lo largo de los cuatro 
cuadros que componen la obra encontramos cubos, esferas, peldaños y todo tipo de objetos 
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que se mueven de un manera mecánica. Entre ellos, una serie de actores, que no siempre 
están presentes, que se comportan como los objetos con los que interactúan. Valga como 
ejemplo un fragmento de esta obra tomado al azar (Orquestación teatral, Arrabal, 1997: 
420):

En este momento, sale otra varilla del soporte central. Pausa larga. El círculo colocado sobre el 
cuerpo de la figura 4 comienza a girar muy lentamente, como la aguja de un reloj, a intervalos secos 
y precisos. Cada movimiento va acompañado de un ruido seco que representamos como “Tac”, y 
que se conseguirá golpeando una tecla de la máquina de escribir (siempre lo misma tecla, de ser 
posible la “h”). Se requieren veintitrés movimientos para conseguir la vuelta completa.
Tac.
Tac.
Tac.
Interrupción debida al sonido de una campanilla. Silencio. Ruido de un grifo abierto. Botas de 
soldados pisando rítmicamente. Entre paso y paso, el “do” de un xilofón. Silencio.

Se trata, como puede observarse, de obras que niegan la narración en los términos en que 
el teatro occidental venía comprendiéndola desde Aristóteles. Son obras cuya anécdota, si 
es que puede hablarse en estos términos, no se puede resumir. Su equivalente directo son 
las pinturas de Rothko, Motherwell o el Kandinsky más abstracto. La realidad conceptual 
sólo sirve como proporcionadora de material con que componer la obra: pintura, textura y 
colores para la pintura; formas y sonidos para el teatro.

El rotundo fracaso de público del montaje de Orquestación teatral debió sacudir 
los presupuestos estéticos del joven Arrabal y le hizo replantearse su relación con la 
instancia narrativa. En obras posteriores, como El Arquitecto y el Emperador de Asiria 
o La coronación, que dejan de lado el planteamiento del arte concreto, existe sin duda 
una narración que puede, si bien a duras penas, resumirse. Se trata de la segunda y más 
prolífica vía del pánico: el mimético (Santos Sánchez, en presa). Pero la narración sigue 
siendo llevada a su extremo. Aunque ahora responde a categorías cognitivas que permiten 
al público descodificarla y trazar paralelos con la realidad conceptual, lo que se observa es 
una narración que intenta, por todos los medios, oscurecer su relación con la realidad de la 
que, por otra parte, nace.

Con un lenguaje muy próximo al surrealismo, las obras pánicas que siguen a la desafiante 
Orquestación teatral1 plantean una narración segmentada en unidades mínimas, que se 
yuxtaponen sin respetar en medida alguna las leyes narrativas tal y como las plantea la 
realidad conceptual. Sobre este tipo de teatro, Carlson (1993: 457) señala cómo “plot 
and story line, exposition and climax, cause and effect are abandoned in favor of the 
‘compartmental structure’, in which each theatrical unit stands alone, with no information 

1 Que no es, por otra parte, la única obra de teatro concreta; Los cuatro cubos recoge el testigo de Orquesta-
ción y plantea una escena poblada de cubos y actores que se limitan a moverlos y a jugar con ellos.
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passed between it and any other”. Así sucede, por ejemplo, en El Arquitecto y el Emperador 
de Asiria. Los dos únicos actores de la obra alternan de manera constante y frenética todo 
un abanico de papeles, que llevan asociadas líneas narrativas y argumentales distintas. 
De desempeñar al Arquitecto y al Emperador pasan, sin motivo aparente, a encarnar al 
Emperador y su madre; a dos niños que juegan; a un juez y un acusado; a dos enamorados; 
etc. La confusión que esta segmentación narrativa genera en el lector/espectador es tal 
que se llega a perder el hilo argumental. Cada unidad, cada pieza del collage en que se 
convierte la obra tiene su lógica narrativa interna; es la yuxtaposición de las mismas la 
que violenta los postulados de la narración ortodoxa y contribuye a distanciar la obra de la 
realidad de que parte. El concepto de mimesis es fuertemente violentado y esto deriva en 
que no se sepa muy bien qué es lo que está re-presentando la obra.

Esta autonomía artística del teatro pánico de Arrabal, expresada tanto a través de la 
negación de la realidad como mediante la violentación de las leyes narrativas básicas, es 
la que la forma ceremonial busca consolidar en su compleja relación con la realidad. La 
homología entre lo conceptual y lo imaginario, la mimesis ortodoxa, queda aniquilada y el 
teatro, por primera vez en la vanguardia, busca presentar materiales, más que contar, que 
re-presentar, historias.

2.- La ordenación rigurosa de la acción

Arrabal no ofrece en sus obras definiciones concretas sobre lo que debe entenderse por 
ceremonia, sino que se limita a apuntar un “ceremonialmente” en algunas acotaciones o a 
incluir dicha palabra en algunos títulos, como El gran ceremonial. En La coronación, por 
ejemplo, el autor llama ceremonia a la escena en que Arlys se convierte en un caballo que 
lleva al Padre, transformado en Cristo. En la misma obra se vuelve a hablar de ceremonia: en 
el momento en que Sylda llega al conocimiento se produce una serie de “[g]estos bruscos, 
grotescos, ‘divinos’, inexplicables”, tras los que los sujetos danzan en torno a Sylda, 
“obedeciendo sin duda a normas muy precisas” (La coronación, Arrabal, 1997: 717). Esta 
anotación será la clave del segundo de los pilares del lenguaje escénico ceremonial.
 El 24 de mayo de 1965, en el marco del Segundo Festival de Expresión Libre de 
París, Arrabal y el chileno Alejandro Jodorowsky, su compañero de excentricidades, 
proponen, en el Matadero de la capital francesa, su “efímero pánico”: Le groupe panique 
international présente sa troupe d’éléphants, montaje teatral colectivo, dirigido por 
el chileno, que englobaría Los amores imposibles de Arrabal y otras obras de pequeño 
formato. Parece adecuado traer a colación las palabras del compañero pánico de Arrabal 
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sobre dicho espectáculo: “Era como una ordenación, el sacrificio ritual de lo que durante 
tanto tiempo había conformado mi vida” (Jodorowsky, 2004: 71). Se trató de un espectáculo 
en que se lanzaron vísceras de animales muertos al público y en que Arrabal se introdujo 
en una vagina gigante; de algo que parecía fruto de la confusión y el azar pero que, como 
indica Jodorowsky, había sido previamente configurado con una precisión absoluta en una 
secuenciación rigurosa de acciones.

Las “normas muy precisas” de que habla Arrabal y la “ordenación” de Jodorowsky ponen 
de manifiesto la segunda característica del lenguaje ceremonial: la ordenación rigurosa 
de los elementos que lo componen y que dan forma a su acción. Arrabal se manifiesta 
también, con algo más de claridad, en sus escritos teóricos: habla  de la “idée théâtrale 
rigoureuse” (Arrabal, 1973: 98) que ha de regir las obras de teatro, las ceremonias pánicas. 
Esta precisión es fácilmente observable en las ceremonias de la realidad conceptual, como 
sucede en la misa católica. Es bien conocido el gusto de los surrealistas, como Mallarmé 
(Torres Monreal, 1981: 141) por el rito de la Misa. Por plantearse al margen de la realidad y 
supeditarse a una serie de reglas inquebrantables y a una ordenación exquisita y meticulosa 
muchos vieron en ella “el modelo del teatro del futuro”. Para Torres Monreal (1981: 141) 
“[e]l rito católico de la Misa es el modelo más frecuente de la ceremonia arrabaliana”. 

En efecto, Arrabal configura gran parte de sus obras en base a rituales católicos, como 
sucede en La primera comunión o en el banquete cuasi eucarístico de El Arquitecto; o bien 
toma la rigidez de sus estructuras para la ordenación de la materia accional. Así sucede, 
por ejemplo, con la estructura del rosario2, que se basa fundamentalmente en dos patrones: 
la repetición y la permutación de elementos. Una ordenación de episodios o misterios que 
son básicamente iguales y que varían en las pequeñas letanías con que dan comienzo es 
precisamente la estructura que encontramos tanto en obras pánicas como Guernica, como 
en el resto de la dramaturgia arrabaliana. Así sucede, por ejemplo, en el caso de Carta de 
amor. Como un suplicio chino, cuyo esquema accional responde al siguiente patrón (Santos 
Sánchez, 2007: 530):

En él se observa cómo la obra se configura a través de la repetición de un mismo patrón, 
generándose un modelo muy homologable al de las cuentas de un rosario. Se trata de 
2 “Todas las noches se rezaba en casa [del niño Arrabal] el rosario, con sus ciento cincuenta avemarías” 
(Torres Monreal, 1997: 2109).



144

obras en que una misma acción se repite cíclicamente, con pequeñas variaciones en su 
configuración: cambian elementos de la escena, cambian algunas palabras, cambia la 
caracterización física de los sujetos. Pero la acción sigue siendo en esencia la misma, 
como los misterios del rosario. Los esquemas de estas obras no son lineales, como ocurre 
con las acciones de la realidad conceptual y con las teatralidades realistas o naturalistas, 
que las miman. La ceremonia, ordenando su material de una forma repetitiva, precisa y 
meticulosa, proponiendo como consecuencia finales abiertos, configuraciones circulares y 
cíclicas, busca un fuerte distanciamiento de la (dura) realidad, de la que pretenden evadir 
al espectador/lector.

3.- El carácter simbólico y plástico de los elementos de la escena

Torres Monreal (1981: 138-39) habla de la ceremonia como la forma más adecuada 
para el teatro simbólico y la define, en el pánico arrabaliano, como “[…] la secuencia, o 
serie de secuencias, cuyos elementos se ordenan según un ritual instituido estableciendo 
un modo de comunicación en el que las significaciones primarias se ven espontáneamente 
transcendidas en un plano simbólico”. Pero Arrabal, en el primer teatro pánico, el concreto, 
propone una solución al margen de la simbólica: la plástica. El primero de los elementos 
en que se observa esta dualidad es en el propio sujeto. Arrabal distingue con claridad entre 
actores y personajes. Emplea los primeros en obras como Orquestación teatral, negándoles 
su capacidad mimética y reduciéndolos a meros objetos, a mera materia escénica que es 
relevante sólo en virtud de su capacidad plástica: los actores importan porque proyectan 
sombras, mueven objetos, visten ropas de colores o emiten sonidos. 

En el otro polo de esta dualidad encontramos la fragmentación del personaje en las 
múltiples identidades de que Arrabal le reviste. Como acabamos de mencionar, la atomización 
de identidades que se plantea en El Arquitecto y el Emperador de Asiria es tal que, al igual 
que se dificulta el carácter representacional de la narración, se niega toda verosimilitud al 
personaje, que ya no está a expensas de la psicología stanislavskiana, sino que presenta una 
fragmentación y una escisión que se plantea también a nivel interpretativo con un collage 
de diferentes técnicas: desde tímidas aproximaciones al realismo hasta planteamientos 
biomecánicos; desde animalizaciones expresionistas hasta técnicas grotowskianas.

El sujeto humano, empleado como recurso escénico, niega el carácter realista, verosímil 
y coherente de los personajes que pueblan la historia teatral occidental. Al igual que en 
la misa el sacerdote no es un hombre normal, sino que es el intermediario del pueblo 
con Dios; y que el pan no es simple pan, sino el propio cuerpo de Cristo, el teatro se 



145

valdrá de las configuraciones ceremoniales para trascender unas significaciones y acceder 
a otras. Arrabal, como muchos otros autores de vanguardia, suprimen el carácter sígnico 
de los elementos, que o bien pasan a importar sólo en su condición de elementos plásticos, 
de significantes; o bien atomizan su significado hasta puntos insospechados, enturbiando 
su capacidad mimética y distanciando irremediablemente la obra teatral de la realidad 
conceptual. Esta misma caracterización es aplicable al objeto escénico: los cubos y esferas 
de las obras concretas son meros significantes, equivalentes de las líneas de Kandinsky, de 
las texturas de Pollock. Materia que no sólo no intenta re-presentar elemento alguno de la 
realidad, sino que busca deliberadamente alejarse de ella. Por otra parte, los objetos que 
el autor decide dotar de significado responden a elaboraciones de una gran complejidad 
simbólica que no es descifrable a primera vista, y que requiere en la mayoría de las ocasiones 
de lecturas alquímicas o cabalísticas. 

La doble vía de negación o alejamiento de la realidad se observa también en el uso de 
la palabra: mientras que los actores emiten sonidos inconexos, los personajes elaboran su 
lenguaje poético con una complejidad propia del surrealismo, con técnicas de yuxtaposición 
semántica que contribuyen a un fuerte oscurecimiento de su significado. Los elementos de 
la escena, reducidos a significantes o atomizados en sus significados, plantean una doble 
vía de negación o de distanciamiento de la realidad, que es el tercero de los pilares del 
lenguaje escénico de la ceremonia. 

4.- Conclusión

Richard Schechner (2002: 58) habla de la ceremonia como un período “liminal”, entre 
dos umbrales, que no se decanta por uno ni por otro lado. Es este carácter de indeterminación, 
de inconcreción y de falta de referentes el que posibilita la caracterización que se ha 
intentado hacer de ceremonia. Un lenguaje que se aleja de la realidad conceptual, la del 
autor, proponiendo una realidad imaginaria que niega la lógica narrativa, que impone corsés 
rígidos a la materia accional y que deslegitima la interpretación sígnica de los elementos 
de la escena. Este carácter artificioso del lenguaje escénico pánico de Fernando Arrabal 
propone así una introspección en los mecanismos de la génesis artística, una constante e 
insaciable búsqueda formal que no habría sido posible llevar a cabo, por razones obvias, en 
teatralidades de corte más ortodoxo, comercial o realista.

Este teatro fuertemente ensimismado, del yo más individual, vería su fin en el de los 
sesenta; encarcelado por blasfemia en la España franquista y partícipe del mayo del 68 en 
la Francia libertaria, Arrabal descubre al otro y comienza en sus obras a hacer concesiones 
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a la realidad. Aunque su barroquismo amanerado y la configuración ceremonial siguen 
presentes como obstáculos a la capacidad mimética de sus obras posteriores, la realidad 
se hace más patente en ellas y la homología entre la conceptual y la imaginaria, menos 
borrosa. Atrás queda el teatro pánico, que es sin duda el gran momento de experimentación 
del teatro de la España de la dura posguerra. Y que es sin duda un teatro que nace de la 
realidad de esa posguerra: precisamente del empeño de su autor por distanciarse de ella.
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1.- Introducción: las condiciones de creación 

En 2001, como conmemoración de los cuarenta años de su fundación, Els Joglars  
puso en escena La trilogía: Ubú-Pla-Dalí, espectáculo formado por los montajes anteriores 
que les proporcionaron grandes éxitos de público y de reconocimiento crítico: Ubú President 
(1995), La increíble historia del Dr. Floit y Mr. Pla (1997) y Daaalí (1999). La siguiente 
producción fue la película ¡Buen viaje, Excelencia!, estrenada en 2003 y escrita y dirigida 
por su director, Albert Boadella, e interpretada por los actores de la compañía.

En 2004 Els Joglars regresa a las tablas con una propuesta escénica sobre tema literario 
cuyo punto de partida es el relato de Jerzy Kosinski Desde el jardín (1970). En la narración, 
un imbécil, por una serie de equívocos, llega a presidente de Estados Unidos. El tema del 
ejercicio del poder y la reflexión de que es una buena época para los mediocres impulsó 
a Albert Boadella a buscar en nuestro entorno aquellas situaciones en las que la sociedad 
acepta que la mediocridad llegue a altas cotas de poder.

Por cercanía cultural y por sencillez expositiva, Boadella decide abordar este tema 
utilizando el entremés cervantino de El retablo de las maravillas (1615)1 en el que unos 
pícaros consiguen unos maravedíes mostrando un retablo que los villanos, por miedo, 
aseguran que ven. Si en el siglo xVi Cervantes utilizaba la forma del entremés para identificar 
un temor generalizado a que sepa que el origen de una persona no es limpio por bastardía 
o por origen converso, Boadella juega a desenmascarar embustes de igual condición 
1 También tiene en mente el cuento XXXII de El conde Lucanor (1335) de Don Juan Manuel titulado De lo 
que conteçió a un rey con los burladores que fizieron el paño, precedente del entremés, y el cuento de El traje 
nuevo del emperador de Hans Christian Andersen (1837). 
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en la España del siglo xxi, en la que se utiliza el miedo a no parecer lo suficientemente 
culto, religioso o moderno para permitir que un mediocre sea elevado a los altares de la 
genialidad nacional. Fruto de este planteamiento lúdico es El retablo de las maravillas. 
Cinco variaciones sobre un tema de Cervantes, escrita y dirigida por Albert Boadella y 
estrenada en el Teatro Lope de Vega de Sevilla en enero de 20042.

2.- La versión del entremés cervantino

Aunque no lo hubiera tratado directamente hasta este espectáculo, no es nueva la 
presencia cervantina en los montajes de Els Joglars. Boadella se confiesa gran admirador de 
Cervantes –con quien comparte el sentido crítico social y una visión cargada de humanidad– 
y de su obra  y confiesa que ya llevaba tiempo acercándose al escritor de manera indirecta, 
por ejemplo, con Don Josep de El Nacional, en ciertos momentos de la obra sobre Pla, la 
parte final de Daaalí o incluso algunos personajes de Yo tengo un tío en América (Boadella 
y Micó: 2006, 4-5). Este aprecio literario lo desarrollará en su montaje posterior sobre Don 
Quijote de la Mancha (1605) titulado En un lugar de Manhattan, creándose así lo que se 
podría denominar un monográfico sobre Cervantes.

Boadella utiliza el entremés como eje estructurador de la obra que se divide externamente 
en cinco partes o variaciones, tal y como asegura el subtítulo del montaje. La primera de 
ellas es la versión del entremés que ha sufrido unas transformaciones necesarias en cuanto 
a argumento y personajes que le sirven para crear un modelo que se aplicará de manera 
efectiva en los cuatro siguientes, localizadas en la actualidad.

La primera modificación importante es el cambio en la condición social de los engañados. 
A Boadella le interesaba resaltar que ahora el mundo está repleto de burros ilustrados3 que 
proceden de la aristocracia social y cultural y, sobre todo, centrarse en el concepto de 
responsabilidad, ya que considera tan culpable del ascenso de un mediocre tanto al que 
ayuda como al que permite que ese engaño social se lleve a cabo. Si Cervantes situaba 
el embuste de los pícaros en una villa, ahora los engañados por complejo social son una 
familia de condes con hijo menguado cuyo apellido procede de otro entremés de Cervantes, 
el de La elección de los alcaldes de Daganzo (1615). 

Por lo tanto, si los acomplejados ya no son villanos sino aristócratas, los pícaros ya no 
visitan una villa sino un palacio para presentar como real un retablo que es invisible pero 

2 Para el análisis de la obra me he valido tanto de la edición de la obra publicada tan solo un mes después de 
su estreno, en febrero de 2004; como de la grabación de 2004 en el Teatre Lliure, emitida en t.V.e. en septi-
embre de 2006 y que considero necesaria ante la importancia de la visualidad de las propuestas escénicas de 
Els Joglars y, como veremos, para cotejar la versión previa a las elecciones del 14 de marzo y la posterior. 
3 Así lo refleja el cartel y programa de mano de la obra y la portada de la edición.
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que se tiene que volver visible a los ojos de los nobles si no quieren ser señalados como 
ilegítimos o de sangre impura. Pero llega el hijo de los condes, un débil mental llamado D. 
José, con una manera de desplazarse y una pose peculiar que interpreta Ramón Fontseré. Los 
pícaros, para obtener más dinero de los condes, aseguran que la gente como él triunfará en 
el futuro y se lo demostrarán –a los nobles y a los espectadores– enseñándoles el futuro.

Los embusteros titiriteros están caracterizados como personajes de la commedia dell’arte4 
y conservan de su personaje los movimientos, las caretas y la procedencia regional. El señor 
Chanfállez es el Chanfalla cervantino reconvertido a catalán que se comporta como el amo 
Pantalone que está interpretado por Xavier Boada. Al líder le acompañan dos criados: 
Rabelín, vestido como Brighella, y el burgalés Arbequino, cuyo nombre y movimientos 
procede de Arlequín, que sustituye a la cervantina Chirinos.

Estas transformaciones en el argumento y en el esquema actancial de embaucador/
menguado/acomplejados le servirán como modelo, como una estructura de canon5. La 
estructura de la fuga musical ya la había usado Boadella en otro montaje, en El joc (1970). 
Sobre este espectáculo el dramaturgo aseguraba que la estructura del canon le permitía 
“establecer una acción muy simple, el tema, para que el espectador la pudiera memorizar 
con facilidad y reconocer en cada momento sus variaciones” (2001: 213) que aquí repite 
para hilvanar y crear una coherencia interna entre la adaptación del entremés y las cuatro 
escenas-retablo siguientes, variaciones actuales del entremés en torno a los temas de la 
religión, el arte de vanguardia, la cocina deconstruida y la política nacional.

3.- Las cuatro variaciones contemporáneas

Ninguno de los ámbitos en los que se adentra Boadella para señalar como el niño 
del cuento de Andersen que el rey estaba desnudo es, en absoluto, desconocido para el 
dramaturgo pues ya había satirizado sobre ellos en espectáculos anteriores, concretamente, 
sobre la religión en Teledeum (1983), el arte de vanguardia en Daaalí (1999) y la política 
en Operació Ubú (1981) y Ubú president (1995). El tema de la alta gastronomía aunque no 
aparece como tal en la trayectoria teatral de Els Joglars sí parece coherente con el discurso 
de Boadella sobre el arte en general: 

Tener que ser necesariamente vanguardista para llevar a cabo una actividad artística es un 
complejo condicionado por el clamor de las elites y las políticas culturales, que insisten en los 
términos contemporáneo, vanguardista y  modernidad como aval previo para dignarse fijar su 
atención sobre cualquier obra [Boadella: 2001,  228].

4 Eugenio Asensio en la edición de los Entremeses de Cervantes sugiere  para la puesta en escena de los en-
tremeses la posibilidad de estilizarlos mediante la caracterización de los personajes como los de la commedia 
dell’arte (1970: p. 48).
5 No en vano uno de los nexos que une los cinco retablos es el tema musical del “Canon” de Pachelbel.
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En cada una de las secuencias contemporáneas se repite el guión propuesto en el primer 
retablo de un pícaro que por su carisma, capacidad verbal o estatus en la sociedad consigue 
que un corto de mente adquiera prestigio y ascienda social o culturalmente por unos logros 
que no son tales. Para reforzar su mensaje hay una serie de elementos, personajes y motivos 
cuya presencia es la recordar al espectador que lo que está contemplando no es más que 
una adaptación modernizada del retablo cervantino como son el uso de un tema musical, 
el personaje de Arbequino y su seta alucinógena, un tema pictórico y el esquema actancial 
ya mencionado6.

El tema musical de Pachelbel junto con el personaje de Arbequino serían los motivos 
más evidentes que permanecen en las cinco escenas. El primero, que se señala en las 
acotaciones, se escucha en los cambios de variación, para realizar saltos temporales, para 
recalcar determinados momentos o para advertir de la incipiente llegada del personaje 
del menguado. El segundo es el pícaro Arbequino que participa en las cinco secuencias 
caracterizado de la misma manera que lo hacía en la primera, con las ropas de Arlequín. En 
cada una de las secuencias alucinadas, Arbequino desempeña alguna función secundaria y 
pasa de una escena a la siguiente por medio de la solución dramática de una seta alucinógena 
que lame.

En las cuatro variaciones de Boadella aparece, al menos en una ocasión, un personaje 
del primer retablo que se dirige a Arbequino cuya caracterización es mixta: el padre Felipe 
del segundo retablo –al que interpreta Xavier Boada– en un principio conserva la careta de 
Pantalone y está vestido de sacerdote.

Otro elemento escénico que sirve para dar cohesión es el denominado tema pictórico. 
Si en la primera escena el engaño se centra en una pintura que los acomplejados fingen ver 
para no parecer de origen judío, en los cuatro siguientes el engaño surge de los medios de 
comunicación que juegan con la credulidad de la masa y a los que se hace responsables de 
la “cretinización colectiva” (Boadella, 2004a: s.p.)7. Boadella lo materializa por medio de 
una pantalla electrónica sobre la que se proyectan imágenes que acompañan a cada escena: 
una vidriera para crear ambiente eclesiástico; un cuadro abstracto para dar sensación de 
vanguardia artística, la imagen del Che Guevara –que llora y ríe como algunos santos– para 
dar sentido al ambiente progre de la última variación.

Se mantienen también del primer retablo el juego con el miedo social: antes a parecer de 
origen incierto, ahora a no parecer pío, a ser un cretino que no reconoce el arte ni lo aprecia 
6 Jacinto Benavente afirmaba que en las comedias repetía en tres ocasiones aquellos aspectos que le intere-
saba que se retuvieran: una vez para que se enterara el actor, dos para que se enterara el público y tres para ver 
si, con suerte, se enteraban los críticos. No es extraño, entonces, que Boadella se valga de tantos recursos.
7Los paratextos de la edición de El retablo de las maravillas están en catalán. La traducción es mía.
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o a no aparentar la suficiente progresía política. Estos pecados (post)modernos logran que 
unos feligreses no sólo sientan cercano y hablen con un cura que no está presente sino que 
además luego atestiguan haberlo visto levitar. También consigue que cualquier cosa sea 
adorada en las galerías de arte si hay una persona con poder que ha decidido que así sea, 
que se paguen fortunas por comer burbujas de aire o que un vulgar repartidor de pizzas 
medre a presidente del gobierno.

4.- Imitación burlesca de personajes célebres  

El sistema actancial expuesto en el primer retablo de embaucador-menguado-
acomplejados se mantiene en las siguientes escenas creando así tres tipos de personajes-
caricatura que genéticamente son parecidos y que muchos de ellos se localizan en la 
actualidad político-social española y a los que se tiene un nulo respeto. 

Al igual que el actor Pep Vila imitaba en gestos, movimientos y caracterización 
dialectal al personaje de Arlequín, también se ha producido un proceso de observación y 
documentación para la imitación escénica de personalidades de la cultura y de la política 
actual sin que se vea reflejado de manera forzada en la obra. Esas personas son totalmente 
identificables por el espectador –siempre y cuando se comparta un código cultural básico– 
por la imitación que en tono burlón  se hace de gestos característicos, del acento e inflexión 
de voz, de su idiolecto y, consecuentemente, de las muletillas, al igual que por las referencias 
culturales que el espectador tiene que descodificar.

Para mantener la conexión entre los tipos de cada uno de las secuencias, será el mismo 
actor en el caso del menguado (Ramón Fontseré) y el embaucador (Xavier Boada) quienes 
interpreten a los débiles mentales y a los cinco aprovechados8 con los que, además, se juega 
con modificaciones en los nombres que desembocan en una aproximación muy evidente 
del nombre real del personaje que se recrea en el retablo de la política: 

Embaucador: Chanfállez/padre Felipe/Felipe/Felip Chanfállez/Felipe 
Chanfállez. 

Menguado: D. José/Monseñor José María/ José María Daganzo/José Mari/José 
María

El evidente acento navarro del personaje del menguado, las aportaciones económicas 
“por amor a Dios” y la afirmación de que “medrar a santo es una sana ambición, es una 
sana ambición” (Boadella, 2004a: s.p.) si Navarro Vals continúa en su cargo del Vaticano 

8 Los  personajes “acomplejados” estarían interpretados por el resto del elenco. Uno de los tipos que se en-
cuentran más perfilados, interpretado por Pilar Sáenz, seguiría el siguiente esquema: condesa/beata/galerista/
periodista/señora Chanfállez.
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nos llevan a relacionar a Monseñor José María con el fundador del Opus Dei de quien se 
parodia el discurso de los sacerdotes y se hace una burla del pavor escénico que siente ante 
las masas.

En la tercera variación el pasmado, José María Daganzo, crea esculturas con elementos 
caseros y habla en términos futbolísticos. Esto hace imposible toda comunicación con su 
mecenas, Felipe. Sus caras de alelado y sus movimientos extraños no influyen para que los 
expertos en arte lo consideren un retrasado sino más bien lo vuelven más misterioso y más 
vanguardista si cabe cuando intentan analizar sus palabras con tecnicismos artísticos y sus 
anglicismos. Tampoco se comprende demasiado al gangoso menguado del cuarto retablo, 
José Mari, cuyos gestos y presentaciones retorcidas de platos recuerda a los del chef Ferrán 
Adriá.

Según avanza la función, los movimientos y poses características del menguado 
disminuyen aunque no llegan a desaparecer. El objetivo es ahora centrarse en la imitación 
del característico tono de José Mari y el uso del “mire usted” (Boadella, 2004a: s.p.), 
los movimientos de las manos y la parodia de un discurso político vacuo e incoherente, 
elementos que el espectador lleva a relacionar este personaje con el anterior presidente del 
gobierno que ha dejado la política y se dedica ahora a repartir pizzas9. 

Pero los dardos envenenados no se lanzan exclusivamente sobre el personaje que 
interpreta Ramón Fontseré sino que ahora Boadella mira hacia la estirpe del embaucador 
al que responsabiliza directamente del éxito del menguado. Se ha deformado el nombre 
del taimado Chanfalla en Chanfállez para acercarse fonéticamente al apellido González y 
hacer un retrato burlón de otro presidente del gobierno con rasgos, estilo y muletillas tan 
peculiares y reconocibles como el primero y al que acusa de manipulador.

5.- El retablo sobre la política y la incidencia de las elecciones generales

Boadella deja para el final la sátira que más le interesa: la escena sobre la política 
nacional, modificada tras las elecciones generales de 2004. Hacia ella convergen las tres 
anteriores de las que se toman elementos o personajes: los progres que protagonizan la 
última escena han adquirido una escultura de Daganzo del tercer retablo, consumen comida 

9 En la obra de teatro La boda de Alejandro y Ana, tan solo un año anterior al montaje de Els Joglars,  sus 
autores Juan Cavestany y Juan Mayorga y la compañía Animalario también daban vida al mismo presidente 
de gobierno al final del montaje. La diferencia fundamental de planteamiento entre ambos personajes, el de 
Els Joglars y el de Animalario, es que mientras los primeros lo presentaban burlescamente, lo cual implicaba 
un posicionamiento previo, los segundos intentaban bucear en el pensamiento de derechas desde dentro, para 
que el espectador sacara su propia interpretación y su conclusión.
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del restaurant de José Mari y el embaucador entrena al menguado, al igual que hizo en 
el retablo de la religión con la audiencia de los feligreses, en réplicas a la oposición o 
explicando el programa del partido para su futuro como presidente.

La última variación se crea alrededor de la situación de dos parejas vinculadas a un 
partido progresista que se junta en la casa de uno a cenar y charlan sobre el estado de la 
política del país en ese momento. Pero las circunstancias políticas reales a las que se hace 
referencia no son las mismas tras las elecciones del 14 de marzo de 2004. El cambio de 
gobierno conlleva la introducción de unas modificaciones en esta escena que están presentes 
en la grabación emitida en el verano de 2006 pero que, lógicamente, no se encuentran en 
la edición de febrero de 2004.

En ambas versiones se mantiene el planteamiento de la necesidad de un nuevo candidato 
para el partido progresista: antes por la debilidad del candidato del partido, ahora porque 
ese candidato ha llegado al poder y necesitan para el futuro un recambio con experiencia 
que asegure la mayoría absoluta. En ambas situaciones, al igual que había sucedido en 
los cuatro retablos previos, se exhibe el embuste. Felipe Chanfállez asegura que “la gente 
quiere que la engañen, como hacía yo” (Boadella, 2004a: s.p.) o como sigue haciendo el 
ahora pizzero José María, que trae una ensaimada en el lugar de una pizza.

En la versión de la edición, todavía gobierna el partido conservador que es infravalorado 
y descalificado por los progres. El clima de pesimismo afecta incluso a la imagen proyectada 
del Che Guevara en la pantalla que llora ante la falta de perspectivas en el futuro. Con este 
panorama, Felipe Chanfállez decide tomar las riendas del asunto y buscar un “candidato 
inconsistente” con “esa impersonalidad y esa seguridad insensata” (Boadella, 2004a: s.p.) 
que tanto convence a los españoles y que caracterizan al pizzero, a quien propone formar 
parte de su maquinación y entrena como político.

Sin embargo, si la aparición del pizzero en la edición era casual, en la grabación no es así. 
José María ha sido convocado porque ha caído en desgracia como político –le ha costado 
encontrar nuevo trabajo– y lo quieren reciclar para el partido. Los conservadores se han 
quedado mudos ante el cambio de gobierno y la imagen del Che Guevara ya no está triste 
sino que se “descojona” (Boadella, 2004b) de la derecha que todavía no sabe cómo encajar 
la derrota electoral de marzo de 2004. Se espera con expectativas la llegada de antiguo 
político, cuyas maneras convencen tanto a Felipe Chanfállez que decide contratarlo para 
asegurarse “la mayoría absoluta y varias legislaturas más” (Boadella, 2004b) si no se mete 
en otra guerra10.
10 En la pantalla electrónica, jugando con la imagen que en ella se proyecta y con el actor para hacer fotos 
fijas, se muestra el futuro en continuo ascenso de José Mari en una recepción en la Moncloa, visitando una 
mina, siendo investido doctor honoris causa, pasando revista al ejército y en una recepción real, junto a los 
otros cuatro menguados, presidida también por el actor Fontseré.
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6.- Palabras finales

Se comprueba, entonces, que las transformaciones en el quinto retablo eran necesarias 
si se quería mantener la actualidad de la obra ante el cambio de aires políticos para que 
la pieza mantuviera el diálogo con el espectador. De la misma manera, se demuestra la 
vitalidad del texto teatral, sujeto a continuas modificaciones durante la gira del espectáculo 
y receptivo a la realidad que teatraliza. Por esta razón,  El retablo de las maravillas, se 
encuentra circunscrito a un momento social determinado –en cuanto al quinto retablo se 
refiere– al tratar una materia real: el ascenso de un mediocre al poder y la manipulación 
de otro. No ocurre lo mismo en las variaciones sobre religión, gastronomía y arte por 
señalar la hipocresía cultural, la mercantilización de la fe y del arte y el consumo de 
manifestaciones artísticas vacuas porque en ellas no se dramatizan situaciones o personajes 
reales demasiado concretos, aunque se valga de referentes y de imitaciones de personajes 
de la realidad española.  

También observamos la efectividad de Boadella en la sátira sobre arte –sin abandonar 
el tema político– en la que se está centrando sus últimos montajes. Ya en Daaalí o en los 
espectáculos posteriores a El retablo de las maravillas: En un lugar de Manhattan (2005) 
y Controversia del toro y el torero (2006) podemos encontrar este interés o, si se prefiere, 
esta tendencia11.  Al igual que parece que ha abandonado –al menos momentáneamente– el 
tema de la cultura catalana que había inspirado los tres montajes anteriores que componen 
La trilogía (2001).

El interés por teatralizar en torno al arte, la política o la religión oscila según las épocas 
o las preocupaciones del momento pero concuerda con el discurso de Boadella, al igual 
que se mantiene una estética y un lenguaje escénico propio en el que el humor en sus 
múltiples facetas tiene un papel protagonista. Un humor que hace cómplice al receptor y 
le sirve como higiene mental, como catarsis colectiva pero que también funciona como 
elemento distanciador respecto a lo que está satirizando. En El retablo de las maravillas, 
el espectador reconoce las falsas verdades que se retratan pero gracias a la exposición del 
primer retablo y a la ridiculización que sufren esos personajes, no se identifica con ese 
mundo, aunque, inevitablemente, forme parte de él.

Su irónica crítica va dirigida no sólo hacia los imbéciles ilustrados que quedan 
ridiculizados, sino también hacia aquellos que engañan y a los que se dejan engañar ya que 
contribuyen al éxito del estafador. Con ello se demuestra la total vigencia del entremés de 

11 El nuevo espectáculo -no estrenado a fecha de hoy- titulado, provisionalmente, La cena así lo confirma. 
De él se asegura en la página web de la compañía que trata los temas de medio ambiente, agua y sostenibili-
dad, a propuesta de la Expo’08 de Zaragoza.
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Cervantes12 que en su momento denunciaba complejos sociales de su época, y que ahora 
Boadella aprovecha lúdicamente para señalar en la sociedad española de comienzos de 
siglo xxi los nuestros, sin que los cuatro siglos de distancia supongan ningún problema para 
usar un mecanismo creado por Cervantes quien “no hubiera dado abasto en satirizar tanta 
estupidez sacralizada y pagada por el contribuyente” (Boadella, 2004a: s.p)13.
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DIENTEs POr DIAMANTEs. rEALIDADEs Y METATEATrO EN EN UN 
LUGAR DE MANHATTAN, DE ALBErT BOADELLA Y ELs JOGLArs

Julia Gaytán Duque
Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: teatro, espectador, metateatralidad, auto referencialidad.
―Pues en esa parte de abajo –dijo Sancho– no tiene vuestra merced más de dos muelas y media; y 
en la de arriba, ni media, ni ninguna, que toda está rasa como la palma de la mano.
―¡Sin ventura yo! –dijo don Quijote, oyendo las tristes nuevas que su escudero le daba–, que más 
quisiera que me hubieran derribado un brazo, como no fuera el de la espada. Porque te hago saber, 
Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un 
diente que un diamante; mas a todo esto estamos sujetos los que profesamos la estrecha orden de la 
caballería (Don Quijote de la Mancha, Cervantes, 2007: 165).

1.- El metateatro, espejo de las realidades del teatro

Enriquecedora, particular, problemática… con estos y otros adjetivos puede llegar a 
calificarse la dualidad de la naturaleza del teatro. En su lenguaje se hace presente la palabra 
escrita producto de la imaginación de un dramaturgo que tras la observación de su entorno y 
sus ideas estéticas decide contar una historia, hacer un discurso sobre el escenario. Dialoga 
el dramaturgo con los personajes nacidos de esas ideas, gobierna sus destinos a voluntad, 
controla pues los acontecimientos de esa caja negra llamada teatro que va tomando forma 
en su mente. Y una vez terminada la idea se abre a su segunda naturaleza, la escénica, 
donde la palabra se vuelve movimiento, articulación del sonido, luz, espacio, volumen, 
primero a puerta cerrada, después sometida a la mirada del espectador. 

Se sabe, en efecto, que ninguna producción artística es fruto de la generación espontánea. 
Pero el ámbito de la realidad moldea también la percepción del público, creando así distintos 
lazos entre la obra artística y la cultura dentro de la cual surge. Richard Hornby, autor de 
Drama, metradarama and perception define esa relación de la siguiente manera:

Like the primitive myth, a play operates within a system of drama as a whole, and, concentrically, 
also within the systems that form culture as a whole. Culture, centered on drama in this way, I am 
defining for the sake of brevity as the drama/culture complex. The drama/culture complex, like the 
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myth complex of the primitive tribe, provides our society with a vast model of understanding reality 
(Hornby, 1986: 22).

[Como el mito primitivo, una obra opera entre el sistema del drama como un todo y, de manera 
concéntrica, también entre los sistemas que forman la cultura como un todo. En este sentido, a la 
cultura la defino, para ser breve, como el sistema dramático/cultural. El sistema dramático cultural, 
como el mito complejo de la tribu primitiva, provee a nuestra sociedad con un vasto modelo para 
comprender la realidad1.]

Al igual que en la literatura, el marco cultural, es decir, la realidad que circunda el proceso 
de creación del dramaturgo, condiciona su ideología, sus valores estéticos, los recursos 
discursivos de los cuales hace uso para expresarse. Ya sea por imitación o por oposición, 
las múltiples realidades del artista quedan manifiestas incluso en formas tan habituales 
como la lengua. Pero la realidad vuelve a dar un golpe aún más fuerte e inmediato en la 
puesta en escena, y es que el teatro, como arte vivo, depende de la presencia y reacción del 
espectador para alcanzar a realizarse por completo. Todo el proceso, desde que una idea se 
gesta, pasa por la palabra, por el ensayo, tiene como fin último su realización en el “aquí 
y ahora”. Su seña característica, la fugacidad, está fundamentada en la comunicación que 
llega a establecer el actor sobre la escena con el público asistente. En ambos extremos del 
teatro hay individuos, todos cargados de una historia propia y de expectativas en torno a 
aquello que merece ser contado.

Si se tiene en consideración que la actividad artística es propiedad de una élite, que los 
espectadores siempre superarán en número a los artistas, cabe preguntarse por ese tipo 
de obras que hacen referencia a aspectos de la cultura fuera de los tópicos de referencia 
usuales para el espectador, sumergiéndolo en un ámbito que no solamente le es ajeno, 
sino que incluso le está prohibido, todo esto para mantener la ilusión dramática. Lo que se 
denomina obras metateatrales.

Las obras que suelen llamarse metateatrales comprenden ámbitos mucho más amplios 
que la sola representación del “teatro dentro del teatro”, y es que fundamentándose en el 
carácter auto referencial de los metalenguajes, al converger dentro del teatro diversos modos 
de expresión - literaria, oral, kinésica, etc.- , sus combinaciones traerán como resultado una 
variedad de formas de manifestar esa misma auto referencialidad. Hornby clasifica para 
su estudio las variedades del metadrama en cinco: la obra dentro de la obra, la ceremonia 
dentro de la obra, la interpretación de personajes por parte de los personajes, las referencias 
a la literatura y la vida real y la autoreferencialidad (p. 32). En estas dos últimas variedades, 
teatro y realidad van enriqueciéndose una a otra ya que, si bien el teatro funciona a lo largo 
de la historia como reflejo de la realidad, su organización, su esencia, sirve como modelo 
para comprender la realidad y dar respuesta a interrogantes filosóficas como la cuestionable 
1 Traducción de la autora.



159

libertad del individuo.
Desde la obra Las Leyes, de Platón2, el teatro ha sido constantemente utilizado como 

metáfora de la vida, dando origen a la figura del theatrum mundi. Esencialmente la idea 
de “el mundo como un teatro” cambia muy poco hasta nuestros días, encerrando el mismo 
desasosiego que produce la paradoja de la libertad del individuo y la pregunta en torno a 
si este gobierna o no su destino. La metáfora, además de hacer manifiesta una forma de 
pensar el mundo, deja también entrever una manera de comprender el teatro, suponiendo 
en este un orden establecido para todo aquello que sucede sobre el escenario, y mientras 
que para el hombre están todavía patentes las paradojas de la autodeterminación, dentro 
del teatro el actor estará bajo el mando de un texto, un director, un espectador supremo, 
vigilante del correcto desarrollo de la escena. Desde sus inicios el theatrum mundi plantea 
una tensión entre los elementos que desarrollan el drama de la vida y el director que rige el 
curso de los acontecimientos de este.

2.- Del “Teatro del mundo” al mundillo del teatro. En un lugar de Manhattan, 
de Albert Boadella

El director y dramaturgo Albert Boadella declara que, frente a un poder, ya sea político, 
religioso, cultural, estético, que no duda ni por un instante reprimir si es necesario, la 
función del teatro debe consistir en oponerse a este poder hasta el límite (Boadella, 2008). 
No se trata de la primera vez que el autor aborda de manera crítica las tendencias estéticas 
posmodernas ni tampoco la idea de la teatralización de la realidad, especialmente en esa 
dualidad en que la realidad, ya de por sí misma, es fantástica y se basta para parodiarse. 
Sin embargo, En un lugar de Manhattan es una propuesta que retrata desnuda esa parte del 
teatro que se procura mantener oculta para el espectador y que consiste en la organización 
poco glamourosa que está detrás de la producción de una obra de teatro. 

En términos muy generales el argumento de la obra presenta a un grupo de actores 
dirigidos por la prestigiosa directora de teatro Gabriela Orsini que ensayan una versión 
teatral posmoderna del Quijote a la cual ha llamado “En un lugar de Manhattan”. El ensayo 
de la obra se interrumpe con la llegada de los fontaneros “Don Alonso” – en realidad, 

2 La obra de Ernst Curtius Literatura europea y Edad Media Latina (1955) es uno de los referentes más 
importantes al momento de estudiar el fenómeno del metateatro, ya que localiza las principales fuentes lit-
erarias en las cuales se hace mención del teatro como metáfora de la vida. La primera referencia que Curtius 
encuentra está en dos obras de Platón, Las Leyes y Filebo. En ambas destaca ya los rasgos característicos 
que se repetirán a lo largo de la historia de la literatura, principalmente en la profundización que se hace de 
esta metáfora durante el Renacimiento y el Siglo de Oro Español: los seres vivos han sido fabricados por los 
dioses, aunque es claro exactamente con qué finalidad, quedando el mundo organizado como un teatro en el 
cual los hombres desempeñan el papel que Dios les ha otorgado.
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Justino Peláez – y “Sancho” – Jordi –  que vienen a reparar una gotera situada en medio 
del escenario. Los actores pronto se darán cuenta de que Don Alonso guarda grandes 
similitudes con Don Quijote, expresándose continuamente con fragmentos de la obra y 
diciendo ejercer el oficio de la fontanería errante. Gabriela, quien se ha negado a releer el 
texto del Quijote para no contaminar su visión vanguardista y su búsqueda del mito, no es 
capaz de distinguir la personalidad quijotesca de los fontaneros y comienza a establecerse 
una lucha de autoridad entre ella y los actores que desean olvidarse del ensayo y jugar a 
representar el Quijote, colocando a Don Alonso en situaciones que los llevarán a interpretar 
los principales pasajes de la novela de Cervantes.

En términos del metateatro y su función como reflejo de la realidad de la obra, debe 
reconocerse que, en principio, todas las formas metateatrales que Richard Hornby enumera 
están presentes, excepto una de ellas, la obra dentro de la obra. En un sentido estricto no 
asistimos a una representación como tal sino a ensayos, juegos e improvisaciones en los que 
no se tiene en cuenta la presencia del público y donde los personajes van intercambiando el 
papel de espectadores, la mayoría de las veces escépticos a lo que observan.

A través del personaje de Gabriela Orsini, Albert Boadella opone estos dos mundos como 
realidades excluyentes: el mundo del teatro y el teatro del mundo. El mundo del teatro, 
o más específicamente, del espectáculo, está poblado de nombres propios, reputación, 
premios, preparación académica, que se imponen por encima del teatro perdiendo así su 
rumbo la creación, sumergida en una provocación a la que no le interesa comunicarse con 
el público sino lucir la bandera de la transgresión ante el gremio de los intelectuales. Esta 
actitud hace recordar El Retablo de las Maravillas (Cervantes, 1993), cuando la palabra 
de quien dice ver el teatro puede seducir y obligar al espectador a verlo todo cuando ahí 
no hay nada. El texto original de Cervantes es un faro apagado para la directora, y en su 
búsqueda se encuentra tan perdida que no es capaz de descubrir la vida quijotesca de los 
fontaneros. Esas imágenes plásticas por las que presiona a los actores están a mano y más 
vivas que cualquier otro discurso estético posmoderno. Tal es su ceguera que, teniendo a 
Don Alonso justo en frente, se atreve a declarar que ella es el Quijote del Siglo XXI, con 
unos actores que no quieren trabajar, una producción recortada y unos enfermos mentales 
que no le permiten llevar a cabo su ensayo.

En esferas tan apartadas como son el selecto círculo de los artistas y el mundo de unos 
enfermos mentales a los que, para rehabilitarse, se les permite hacer pequeñas incursiones 
laborales en la sociedad, la palabra funciona como vaso comunicante entre ambas, 
específicamente, la palabra de Cervantes, convertida en un código específico que puede 
además expresar cualquier aspecto de la vida: la novela es una fuerza tan potente que 
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puede poner a dialogar esferas completamente distintas, realizar uniones imposibles. Pero 
la palabra entraña otros peligros ya que las mismas pueden tornarse vacías, incapaces de 
comunicar. Es así como lo que podía ser una buena idea, música para los oídos hambrientos 
de posmodernidad, puede antojarse interesante, pero en la práctica, sobre la escena, no 
hace otra cosa, salvo el ridículo.

Además de funcionar como espejo de los males sociales, el metateatro también incita 
a reformular los márgenes de la ilusión. Los actores Saturnino y Narciso representan para 
Gabriela, utilizando una técnica naturalista, la batalla entre el Caballero de los Espejos 
y Don Quijote. En principio los actores de la compañía creen ver que los actores están 
peleando entre ellos, pero la palabra de Cervantes se hace presente para aclarar que todo ha 
sido “puro teatro” y que los actores, sin quererlo, se han transformado en espectadores de 
uno de los más entrañables lances de Don Quijote. 

La teoría moderna que explica los fundamentos y naturaleza de la metateatralidad, 
coincide al decir que, debido a su carácter auto referencial, en cierta medida toda obra es 
metateataral, ya que no puede evitar alimentarse, imitar u oponerse a las corrientes estéticas 
dentro de las cuales le ha tocado surgir. A pesar de esto, y según lo describe Carlos Arturo 
Arboleda, existen formas de expresión escénica que, al estar obligadas a reinterpretar el 
texto en base a las reacciones del público, se ven obligadas a reescribir sobre la escena la 
forma como la historia debe ser representada: 

Dentro de esta dinámica de la intertextualidad de la puesta en escena, hay que decir que en el momento 
en que se haga uso de la improvisación, esta participa de la condición de práctica metateatral, dado 
su carácter reflexivo, para producir obras “al instante” […] Como forma reflexiva, la improvisación 
hace uso de los metalenguajes, los cuales por naturaleza son de carácter reflexivo, en tanto que son 
(meta) lenguajes al interior de los cuales se reflexiona sobre los lenguajes objeto (Teoría y formas 
del metateatro en Cervantes, Arboleda, 1991: 27).

Esta dinámica que utiliza Arboleda para describir la forma de creación propia de la 
Comedia del Arte se hace presente en las manifestaciones teatrales que hacen uso de la 
improvisación: el texto es un elemento abierto que traza las líneas generales del desarrollo 
argumental pero es el público quien, con sus reacciones, comunica al actor la forma más 
adecuada de transmitir una historia. El actor tiene la tarea no de representar lo que está 
escrito sino de crear una nueva obra a partir del texto.

En la obra de Els Joglars, las improvisaciones de los actores no cuentan con un espectador 
externo que les motive a reinterpretar el trabajo que han venido desarrollando en las últimas 
semanas con Gabriela, y Don Alonso y Sancho, al convertirse en los principales protagonistas 
de esos juegos, no pueden advertir si se trata de realidad o ficción. La improvisación obliga 
a los actores a establecer una distancia crítica frente a su propio trabajo y poner a prueba las 
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imágenes que hasta el momento han creado. He aquí uno de los rasgos característicos de la 
metateatralidad, y es que esta demanda del artista la observación del teatro como fábrica de 
ilusiones que conforme van creciendo adquieren mayor veracidad que la realidad misma.

Las semejanzas físicas, la expresión oral, distraen al espectador de la obra de Boadella 
de un detalle importante en el nombre escogido por Justino Peláez para interpretar su 
personaje, y es que no se nombra a sí mismo como “Don Quijote” sino como “Don Alonso”. 
Es la trayectoria de este la que recorre de principio a fin y la personalidad quijotesca es 
solamente un personaje por el cual debe transitar para alcanzar su verdadera interpretación, 
que es la de Alonso Quijano. Interpretar al Quijote implica admitir una personalidad 
arquetípica, esa fuerza que Lionel Abel (1963) reconoció en ciertos personajes a los que 
llamó “metadramáticos”, la cual los impulsa a superponerse a la obra que los contiene 
y escapar de las manos de su autor. Pero en el personaje de Don Alonso, Justino Peláez 
no se apropia por la fuerza del arquetipo cervantino, deja más bien que este le llegue 
de forma natural y se permite incluso adaptarlo a su profesión, ejerciendo la fontanería 
errante y enfrentándose a enemigos como Leroy-Merlin, Don Reinaldos de 3 en1, Don 
Polietilieno Inyectado de Montalbán. Don Alonso se permite encarnar la novela en su 
totalidad, admitiendo con ella su locura y aceptando la muerte y ascensión de su espíritu a 
los cielos.

En un lugar de Manhattan –el de Els Joglars, no el de Gabriela Orsini– concentra una 
amplia variedad de formas de utilizan al metateatro como recurso discursivo dentro de la 
obra. Aquí se ha intentado esbozar en términos generales los distintos niveles de significado 
que se producen, a fin de dar pie a reflexiones más profundas en torno a la riqueza expresiva 
del teatro como metáfora de la vida y de sí mismo. No se quisiera concluir sin antes expresar 
que En un lugar de Manhattan no pretende ser una apología ni del texto de Cervantes ni de 
cualquier otro texto. Así como el discurso de la posmodernidad puede enturbiar la visión 
del artista, también puede hacerlo el más clásico de los textos, la más rígida de las poéticas, 
el más totalitario de los sistemas. En el fondo y como una constante en la obra de Boadella 
y Els Joglars, se propone ser una llamada de atención en cuanto a los peligros que el 
pequeño mundo del teatro guarda, y es que de palabra las ideas pueden atraer y convencer, 
pero si estas carecen de sentido rompen toda posibilidad de comunicación entre artistas y 
espectadores, marginando la vida de los primeros y deformando para el segundo la imagen 
del teatro, al punto de no poder articular por sí mismo lo que piensa y prefiere esperar a 
que el erudito en curso le indique si debe gustarle o no. Las ideas pueden lanzar destellos 
de genialidad, como los diamantes, pero esto no garantiza que, desde la escena, alimenten 
el alma del público.
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LA LITErATurA DrOGADA EN EL MODErNIsMO HIsPANOAMErICANO: 
JOsÉ MArTÍ, JuLIáN DEL CAsAL, JOsÉ AsuNCIóN sILVA Y ruBÉN 

DArÍO

Marta Herrero Gil
Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: Modernismo, Drogas, Paraísos artificiales, Imaginario, Rubén Darío

1.- El punto crucial de la literatura drogada: entre la enfermedad, la marginación 
social del poeta y los avances científicos del siglo xix

En el lugar donde se encuentran la enfermedad -o la búsqueda de curación-, la 
marginalidad de los escritores -o su refugio en sus mundos interiores- y los avances 
científicos y geográficos -que posibilitan la toma de sustancias y el contacto con mundos 
extraños, a veces mitificados- surge la literatura drogada1. 

El siglo xix, sobre todo su segunda mitad, fue un siglo de enfermedad física y mental. 
Los artistas y los escritores la sufrieron y la tomaron muchas veces como aliada para su 
creatividad; la locura parecía ser la condición del genio. En la novela De sobremesa, José 
Asunción Silva, a través de su alter ego y protagonista José Fernández, se refiere al estudio 
científico de Max Nordau, quien, en su libro Degeneración 

Se pasea por entre las obras maestras que ha producido el espíritu humano en los últimos cincuenta 
años. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro y en la mano una caja llena de tiquetes 
con los nombres de todas las manías clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos. […] 
Vistos a través de sus anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon estético, es Rossetti un 
idiota, Swinburne un degenerado superior, Verlaine, un medroso degenerado de cráneo asimétrico 
y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsómano; Tolstoi, un degenerado místico e histérico; 
Baudelaire, un maniático obsceno; Wagner, el más degenerado de los degenerados, grafómano, 
blasfemo y erotómano (Silva, 2006: 322-323).

La posición de Fernández es ambivalente: aunque critica la interpretación que Max 
Nordau hace del arte moderno como un arte degenerado, se apasiona luego con el Diario 
de María Bashkirtseff, joven pintora que murió de tisis a los veinticuatro años. El alter 
1 El término de literatura drogada es acuñado por el italiano Alberto Castoldi en su obra El texto drogado. 
Dos siglos de droga y literatura.
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ego de Silva, tal y como se manifiesta a lo largo de toda la novela, no puede escapar de su 
condición: la enfermedad es su aliada y su condena. Los escritores utilizaron la palabra 
spleen para referirse a la melancolía vital que los acompañaba, cierta angustia y hastío de 
todo, una especie de magma ineludible que sustentaba su época.

En el siglo xix asistimos también a un cambio de la posición del poeta en la sociedad. 
Octavio Paz se refiere a ello en Los hijos del limo. El escritor, antes intermediario entre 
los dioses y los hombres, pierde el papel que le era propio. El mundo al que pertenece es 
positivista, cientifista y racionalista, y el escritor se aísla y se convierte en un marginado. 
Bohemio y elitista: desplazado por la sociedad burguesa, se refugia en habitaciones 
decoradas con colores aterciopelados, tazas chinas y japonerías -Julián del Casal escribía 
sus versos en pequeños cuartos donde reunía luces verdosas, ídolos búdicos, cojines, 
sándalos, calaveras y cruces-. Se reúne con otros poetas y se construye una torre de marfil 
-Julio Herrera y Reissig levantó en su casa la Torre de los panoramas, desde donde podía 
verse el Río de la Plata-. Convierte al arte en su propia religión y se dice a sí mismo profeta. 
Ante la incomprensión exter na, se mira dentro y decide cantarle a su reino interior: 

La gritería de trescientas ocas no te impedirá, silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu 
amigo el ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no esté para escucharte, cierra los ojos y 
toca para los habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de 
amorosas diosas! (Darío, 1991: 87).

El siglo xix fue, además, un siglo de grandes descubrimientos científicos y geográficos. 
La farmacología avanzó de manera imparable y se llevaron a cabo los experimentos 
químicos que aislaron los alcaloides de algunas sustancias, como la morfina, descubierta 
por el químico alemán Friedrich Sertürner a principios de siglo a partir del opio, y la 
cocaína, aislada de la hoja de coca por el también alemán Albert Niemann en 1860.

Los países europeos desarrollaron entonces su carrera imperial. La imaginación del 
colonialismo se llenó de orientalismos. El protagonista de la novela de Joseph Conrad El 
corazón de las tinieblas (1902) soñaba de niño con poder rellenar con sus pies las zonas 
en blanco de los mapas. Occidente lleva sus visiones hasta tierras lejanas y al contactar 
con ellas queda fascinado. Se le cuelan en sus imaginarios culturas desconocidas que 
quiere comprender y describir, imaginar y reinventar. El uso del opio -jugo desecado de la 
adormidera- y del hachís -resina del cannabis- se generaliza a través de este contacto con 
Oriente. 

La mayor parte de los autores se inician en el consumo de sustancias para paliar sus 
dolores físicos -De Quincey empezó a tomar opio porque tenía reuma y a Valle-Inclán su 
médico le recomendó el hachís para calmar sus dolencias en las vías respiratorias-. Poco 
a poco se dan cuenta de que pueden valerse de las drogas para evadirse de sus angustias, 
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profundizar en sus reinos interiores e intensificar su creatividad -Moreau de Tours, fascinado 
por el hachís en un viaje que realizó a Oriente, empieza a organizar reuniones entre sus 
amigos intelectuales a finales de la década de 1830 y funda, junto a algunos de ellos, el 
célebre Club de los Haschischins, en la década de 1840-. Al final, muchos de ellos caen 
en la adicción y se vuelven prisioneros de la morfina, el hachís o el opio, que vencen sus 
voluntades y los devuelven otra vez a la enfermedad. En “La farmacia de Platón”2 Derrida 
se hace eco del significado ambiguo de la palabra pharmakon griega: a la vez medicina y 
veneno. De Quincey y Baudelaire, autores de las dos obras que sirvieron de modelo a toda 
la literatura drogada posterior -Confesiones de un inglés comedor de opio y Los paraísos 
artificiales, respectivamente-, nos cuentan que las drogas acaban quitándote siempre lo 
que te dan: a la vivificación que provocan le sucede el agotamiento y hastío de la mañana 
siguiente. 

En el camino de ida de la enfermedad a la curación o en el de vuelta, los escritores 
nos relatan sus experiencias, sus visiones, sus descubrimientos interiores. ¿A qué mundo 
viajaron? De entre los modernistas hispanoamericanos que probaron las drogas y se 
refirieron a ellas en alguna de sus obras, he escogido cuatro textos de cuatro autores para 
intentar responder: el poema Haschisch, de José Martí; la Canción de la morfina, de Julián 
del Casal; la poesía Cápsulas, de José Asunción Silva, y el cuento de Rubén Darío El humo 
de la pipa. 

2.- José Martí y Haschisch

José Martí (1853-1895) escribió el poema Haschisch en 1875, cuando estaba en 
México. Se trata del relato poético de un viaje visionario a Arabia, “tierra altiva/sólo del 
sol y del harem cautiva” (Martí, 1995: 339). En esta composición de versos heptasílabos y 
endecasílabos que riman en consonante a través de diferentes combinaciones, el autor nos 
presenta el alma del poeta como “un sol de dolor: alma sin cura/ de universal enfermedad 
secreta” (Martí, 1995: 341). El padre de la independencia cubana se hace eco de la sed de 
absoluto que siente, del anhelo que anida en su pecho, y recurre a una de las soluciones 
que proponen las culturas orientales a las que se están acercando los intelectuales del siglo 
xix: “El árabe, si llora,/ al fantástico haschisch consuelo implora./ El haschisch es la planta 
misteriosa,/ fantástica poetisa de la tierra:/ sabe las sombras de una noche hermosa/ y canta 
y pinta cuanto en ella encierra” (Martí, 1995: 343).

La experiencia de Martí con el hachís se traduce en el encuentro con una mujer árabe, 
cuyo beso le trae el amor eterno, sentimientos nunca vividos, trovas no escuchadas, 
2 Se puede encontrar este texto en la obra de Derrida La diseminación.
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promesas, secretos misteriosos, verdades como sueños, lágrimas de amor aún no lloradas, 
armonías celestes, luces inextinguibles y el conocimiento de la eternidad. El hachís se 
inhala por la boca, como se recibe un beso. El contacto físico con la sustancia aúna las 
sensaciones corporales con los anhelos del alma y el amor como experiencia de unidad con 
la pasión erótica: “Nadie sabe el secreto misterioso/ de un beso de mujer: yo lo he sabido/ 
en un arrobamiento luminoso/extra-tierra, extra-humano, extra-vivido” (Martí, 1995: 342). 
El poeta entiende entonces “que do el difunto fue, la yerba crece” (Martí, 1995: 343), y 
que, más allá de sus angustias, la vida es amor. Sus versos se acercan así a la literatura 
mística de todos los tiempos:

Y esta arábiga planta trovadora
no gime, no entristece, nunca llora;
sabe el misterio del azul del cielo,
sabe el murmullo del inquieto río,
sabe estrellas y luz, sabe consuelo,
¡sabe la eternidad, corazón mío! (Martí, 1995: 344)

El tono del poema Haschisch cambia, sin embargo, en las últimas estrofas: “Y en tanto 
–de mi espíritu el deseo/de aquello lo invisible se enamora,/ y se abrasa en mí mismo, y 
me devora/ Buitre a la vez que altivo Prometeo!” (Martí, 1995: 345). Lo que al principio 
era experiencia de unidad y amor eterno, se torna ahora en autodestrucción y paradoja 
del existir. El poeta se abrasa. A la vez medicina y veneno, decía Derrida; a la vez buitre 
y Prometeo, canta Martí. Los términos opuestos se funden y el dualismo que es la vida 
-los orientales lo ejemplifican con el doble movimiento de inspiración y espiración que 
constituye la acción de respirar-, se asoma al abismo. Martí lanza entonces sus últimos 
versos: “Amor de mujer árabe! Despierta/ esta mi cárcel miserable muerta:/ tu frente por 
sobre mi frente loca:/ ¡Oh beso de mujer llama a mi puerta!/ ¡Haschisch de mi dolor, ven 
a mi boca!” (Martí, 1995: 345). 

Martí experimenta las dos caras de la unidad: se acerca a ella por amor o por abrasión, 
por apertura de su tiempo concreto y su individualidad a la eternidad o por extinción y 
autodestrucción. La experiencia de Martí con el hachís le trae la curación y luego la muerte, 
una muerte apasionada. Más allá de sus visiones extáticas y sus arrobamientos casi místicos, 
prevalece el dolor de su siglo. Aun así, escoge el hachís que le insinúe el amor por unos 
instantes. 
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3.- Julián del Casal y La canción de la morfina

Julián del Casal (1863-1893), cubano como Martí, escribió en 1890 La canción de la 
morfina, donde utilizó la redondilla para conseguir ritmo y recurrió a la sinestesia que tanto 
había usado Baudelaire, amado y traducido por Casal:

Amantes de la quimera, 
yo calmaré vuestro mal: 
soy la dicha artificial, 
que es la dicha verdadera. 
[…] 
Percibe el cuerpo dormido
por mi mágico sopor, 
sonidos en el color, 
colores en el sonido. 
[…] 
Quien me ha probado una vez 
nunca me abandonará. 
¿Qué otra embriaguez hallará 
superior a mi embriaguez? 
[…] 
Yo venzo la realidad, 
ilumino el negro arcano 
y hago del dolor humano 
dulce voluptuosidad. 

Yo soy el único bien 
que nunca engendró el hastío. 
¡Nada iguala el poder mío! 
¡Dentro de mí hay un Edén! 

Y ofrezco al mortal deseo 
del ser que hirió ruda suerte, 
con la calma de la Muerte, 
la dulzura del Leteo (Casal, 1993: 147-149)

A diferencia del poema de Martí, Julián del Casal no trata en su composición de una 
experiencia personal. En este caso es la morfina la que nos habla en primera persona. 
Se presenta a la vez como dicha artificial -tomando la noción de Baudelaire de paraísos 
artificiales- y dicha verdadera. El poema cuenta los efectos que la morfina produce en el 
sujeto, estableciendo un antes y un después como ejes del contenido. La morfina calma 
los males, es Isis que echa diamantes a ojos que anhelan, sirena, bálsamo que cicatriza los 
labios con llagas, fuego que guía a los mortales perdidos y cascada de oro para quienes 
buscan tesoros. Se destacan por encima de todo las propiedades sinestésicas de la sustancia, 
que hace confundir los colores con los sonidos y viceversa, y sus cualidades alquímicas y 
curativas.
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Entrar en contacto con ella supone quedar sometido a su embriaguez: quien la ha probado 
alguna vez no podrá ya nunca abandonarla, porque no hay experiencia superior a la que ella 
otorga, dice Casal. Del Edén al que te conduce no es posible regresar. 

El poema es un elogio a la morfina. Sin embargo, al final del mismo aparecen la muerte y 
el dulce Leteo. La imposibilidad del regreso es la imposibilidad del cambio, la permanencia 
en la eternidad elimina el tiempo, y con él, la vida. La sustancia conduce a Casal, como a 
Martí, a la paradoja de su propia existencia.

4.- José Asunción Silva y Cápsulas

El escritor colombiano José Asunción Silva (1865-1896) dejó patente en sus obras su 
postura ante la vida. Como Schopenhauer y Leopardi, sus dos grandes maestros, se debatió 
en el spleen de su siglo, se dedicó a buscar objetos suntuosos que vender en un negocio que 
acabó fracasando y sintió un hambre -así le dice un médico a su paciente en su poema El 
mal del siglo- que nunca pudo colmar. Tituló Cápsulas al poema siguiente: 

El pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis 
del amor de Aniceta, fue infeliz. 
Pasó tres meses de amarguras graves 
y, tras lento sufrir, 
se curó con copaiba y con las cápsulas 
de sándalo Midy. 

Enamorado luego de la histérica Luisa, 
rubia sentimental, 
se enflaqueció, se fue poniendo tísico 
y al año y medio o más 
se curó con bromuro y con las cápsulas 
de éter de Clertán. 

Luego, desencantado de la vida, 
filósofo sutil, 
a Leopardi leyó, y a Schopenhauer, 
y en un rato de spleen 
se curó para siempre con las cápsulas 
de plomo de un fusil (Silva, 1997: 144)

de nuevo el poema acaba con la muerte y, en este caso, predice la del propio Silva. 
Las dos primeras estrofas se refieren a experiencias amorosas fracasadas que provocan 
un dolor en el alma de Juan de Dios así como enfermedades físicas. Para las segundas 
el protagonista toma sándalo y copaiba -sustancias que se utilizaban para enfermedades 
de transmisión sexual, como la blenorragia- y bromuro y éter -el primero era sedante y 
el segundo, excitante, se usaba también como estimulante para infecciones graves-. La 
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tristeza, el dolor del alma, sin embargo, queda pendiente para la última estrofa. Juan de 
Dios lee a Leopardi y a Schopenhauer y, vencido por la tristeza y el spleen, no encuentra 
otra solución que la de quitarse la vida. 

El recurso a las drogas en este caso es un simulacro en vida del suicidio, verdadera 
curación. La copaiba, el sándalo, el bromuro, el éter y el fusil son paralelos en la composición. 
Los fármacos son los hitos de un camino que se dirige hacia la muerte voluntaria. Es ella la 
que cura de la vida. No hay otra salida. La angustia vence a la droga, el spleen se presenta 
como un destino ineludible para Silva; las drogas no frenan la tragedia.

5.- rubén Darío y El humo de la pipa

El nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) nos dejó uno de los más bellos relatos de una 
experiencia drogada, El humo de la pipa (1888). En él nos narra las visiones que le provoca 
una droga en siete bocanadas distintas, antes de que la pipa se apague. El protagonista -la 
historia está contada en primera persona- inhala la sustancia y exhala el humo, y con cada 
exhalación su imaginación se proyecta en escenas sucesivas, siete en total. Rubén Darío 
nos está hablando de una fisiología sutil en la que el cuerpo y el alma aparecen unidos. Es 
el cuerpo quien inhala la sustancia que posee la pipa; ésta se mezcla con él y sale luego 
proyectando humo -en sentido material- e imágenes -en sentido espiritual-.

Las visiones no se suceden de manera independiente, sino que configuran una especie de 
recorrido iniciático cuya culminación corresponde a la quinta bocanada. En las anteriores, 
la imaginación del poeta se ha paseado por distintos lugares -el Oriente, una selva cerca 
del Rhin, un lago tropical lleno de islas, un gran laurel, la primavera- y se ha acercado a 
distintas mujeres -una muy blanca, otra rubia, de larga cabellera, una mujer morena, un 
montón de hadas-. El escritor va acariciando la felicidad y sintiendo cada vez más amor. 
Antes de culminarse cada escena, la bocanada se desvanece. 

Entonces llega la quinta bocanada, momento culminante del cuento. El protagonista 
ve a las hadas, presididas por la reina Mab, reunidas en conciliábulo. Él está profanando 
una reunión casi sagrada y cuando las hadas se dan cuenta propone cada una un castigo. 
El peor posible, el que le impone el hada Fatalidad, es el de no ser amado nunca -si el peor 
castigo posible es el de no ser amado, el deseo fundamental de Darío debió de ser el amor-. 
Mab le regala un amuleto en el que pone: esperanza. Él sabe que en vida no será amado 
nunca, pero guarda la esperanza, tal vez, para después. Darío manifiesta así el sufrimiento 
fundamental de muchos de los autores modernistas: la conciencia de la separación y la 
búsqueda insatisfecha de la unidad. 
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Una vez acabada la reunión de hadas, empieza a cumplirse la sentencia, que el autor 
relata así: 

Un látigo de oro me hostigaba, y una voz me decía: - ¡Anda! y sentía mucho amor, mucho amor, y 
no podía detenerme a calmar esa sed. Todo el bosque me hablaba. - Yo soy amada- me decía una 
palmera estremeciendo sus hojas. –Soy amada- me decía una tórtola en su nido.
- Soy amado- cantaba el ruiseñor. - Soy amado- rugía el tigre. Y todos los animales de la tierra y 
todos los peces del mar y todos los pájaros del aire repetían en coro a mis oídos: - ¡Soy amado!
Y la misma gran madre, la tierra fecunda y morena, me decía temblando bajo el beso del sol: - ¡Yo 
soy amada! Corría, volaba, y siempre con la insaciable sed. Y sonaba hiriendo la áurea huasca y 
repetía -¡Anda!- la siniestra voz. Y pasé por las ciudades. Y oía ruido de besos y suspiros. Todos, 
desde los ancianos a los niños, exclamaban: - ¡Soy amado! Y las desposadas me mostraban desde 
lejos sus ramas de azahares.
Y yo gritaba: -¡Tengo sed! Y el mundo era sordo.
Tan sólo me reanimaba llevando a mis labios el frío amuleto.
Y seguí, seguí…
La quinta bocanada se la había deshecho el viento (Darío, 2002: 191-192).

El anima mundi se manifiesta, como una chispa, en el amor del que cada ser de la 
creación participa. La realidad es en este cuento un tejido de amor, una unidad expresada 
en la diversidad de los seres. Todos son amados, salvo Darío. Él no. Es como si el escritor 
fuera una especie de brecha, un grito de dolor apasionado en una Modernidad que soñó las 
luces, la felicidad y la compartimentación de los seres en clasificaciones, enciclopedias y 
museos.

La sexta bocanada no aporta nada nuevo: el escritor siente el mismo látigo y sigue 
caminando. En la séptima el protagonista ve un hoyo cavado en la tierra y dentro un ataúd. 
¿Su muerte? La visión drogada de Darío, intensificadora de sus sentimientos interiores, 
proyectados como imágenes antes de que Freud inventara el psicoanálisis, lo conduce a 
la paradoja de su propia existencia. El paraíso artificial al que acude no es una medicina 
para su vida, sino la revelación a la vez clara y fabulosa de su mayor preocupación: el 
descubrimiento hecho literatura de su mundo interior. Él quería, como un explorador de 
las profundidades, rescatar el alma de las cosas en el reencuentro con su alma individual. 
Intuyó la unidad amorosa de los seres de la creación, a pesar de su condena. 

La esperanza queda pendida de los confines del relato. Sobrevive a Darío y trasciende 
su vida y también su muerte. Entonces la pipa se apaga y una voz lejana de mujer lo 
despierta. Las imágenes regresan a su órgano de proyección, el aliento se serena y el humo 
desaparece. 
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6.-  Conclusiones

Hay un magma de angustia, de spleen, en las experiencias drogadas a las que hemos hecho 
referencia. El poeta Martí reconoce que su alma está enferma y que necesita una cura; Silva 
se hace eco de las frustraciones del amor y del desencanto de la vida. Darío se siente el único 
ser no amado del mundo. Julián del Casal habla de males que se curan y de dolor humano. Él 
también propone una solución, posibilitada por los nuevos descubrimientos farmacológicos 
y por las sustancias que los europeos dan a conocer después de sus viajes a Oriente. Los 
escritores acuden a las drogas buscando un remedio para sus cuerpos y también para sus 
almas -el dualismo materia-espíritu parece disolverse en estas composiciones-. Todos ellos 
reconocen que las sustancias intensifican sus percepciones, avivan sus sentimientos y 
expanden sus imaginaciones. Les ayudan, en definitiva, a explorar su universo interior.

¿Qué encuentran? Intuyen la unidad, la paradoja de sus vidas, la eternidad y la 
autodestrucción. Eros y thanatos se dan la mano en estos relatos. La vida es amor, dice 
Martí. En la cúspide de su visión, Darío escucha a los seres gritar que son amados. Luego 
los escritores regresan a su existencia concreta y el peso del siglo cae sobre ellos. Silva no 
lo soporta, Julián del Casal prefiere no verlo en La canción de la morfina. José Martí, que 
se decía un poeta sincero, y Rubén Darío, el gran genio, lo ven y lo escriben: la realidad es 
amor; la existencia concreta de ellos, separación y angustia. 

Darío se trasciende a sí mismo con un amuleto y una palabra: esperanza. Y le abre así 
una ventana al spleen moderno.
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1.- El punto crucial de la literatura drogada: entre la enfermedad, la marginación 
social del poeta y los avances científicos del siglo xix

En el lugar donde se encuentran la enfermedad -o la búsqueda de curación-, la 
marginalidad de los escritores -o su refugio en sus mundos interiores- y los avances 
científicos y geográficos -que posibilitan la toma de sustancias y el contacto con mundos 
extraños, a veces mitificados- surge la literatura drogada1. 

El siglo xix, sobre todo su segunda mitad, fue un siglo de enfermedad física y mental. 
Los artistas y los escritores la sufrieron y la tomaron muchas veces como aliada para su 
creatividad; la locura parecía ser la condición del genio. En la novela De sobremesa, José 
Asunción Silva, a través de su alter ego y protagonista José Fernández, se refiere al estudio 
científico de Max Nordau, quien, en su libro Degeneración 

Se pasea por entre las obras maestras que ha producido el espíritu humano en los últimos cincuenta 
años. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro y en la mano una caja llena de tiquetes 
con los nombres de todas las manías clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos. […] 
Vistos a través de sus anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon estético, es Rossetti un 
idiota, Swinburne un degenerado superior, Verlaine, un medroso degenerado de cráneo asimétrico 
y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsómano; Tolstoi, un degenerado místico e histérico; 
Baudelaire, un maniático obsceno; Wagner, el más degenerado de los degenerados, grafómano, 
blasfemo y erotómano (Silva, 2006: 322-323).

La posición de Fernández es ambivalente: aunque critica la interpretación que Max 
Nordau hace del arte moderno como un arte degenerado, se apasiona luego con el Diario 
de María Bashkirtseff, joven pintora que murió de tisis a los veinticuatro años. El alter 
1 El término de literatura drogada es acuñado por el italiano Alberto Castoldi en su obra El texto drogado. 
Dos siglos de droga y literatura.
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ego de Silva, tal y como se manifiesta a lo largo de toda la novela, no puede escapar de su 
condición: la enfermedad es su aliada y su condena. Los escritores utilizaron la palabra 
spleen para referirse a la melancolía vital que los acompañaba, cierta angustia y hastío de 
todo, una especie de magma ineludible que sustentaba su época.

En el siglo xix asistimos también a un cambio de la posición del poeta en la sociedad. 
Octavio Paz se refiere a ello en Los hijos del limo. El escritor, antes intermediario entre 
los dioses y los hombres, pierde el papel que le era propio. El mundo al que pertenece es 
positivista, cientifista y racionalista, y el escritor se aísla y se convierte en un marginado. 
Bohemio y elitista: desplazado por la sociedad burguesa, se refugia en habitaciones 
decoradas con colores aterciopelados, tazas chinas y japonerías -Julián del Casal escribía 
sus versos en pequeños cuartos donde reunía luces verdosas, ídolos búdicos, cojines, 
sándalos, calaveras y cruces-. Se reúne con otros poetas y se construye una torre de marfil 
-Julio Herrera y Reissig levantó en su casa la Torre de los panoramas, desde donde podía 
verse el Río de la Plata-. Convierte al arte en su propia religión y se dice a sí mismo profeta. 
Ante la incomprensión exter na, se mira dentro y decide cantarle a su reino interior: 

La gritería de trescientas ocas no te impedirá, silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu 
amigo el ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando él no esté para escucharte, cierra los ojos y 
toca para los habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de 
amorosas diosas! (Darío, 1991: 87).

El siglo xix fue, además, un siglo de grandes descubrimientos científicos y geográficos. 
La farmacología avanzó de manera imparable y se llevaron a cabo los experimentos 
químicos que aislaron los alcaloides de algunas sustancias, como la morfina, descubierta 
por el químico alemán Friedrich Sertürner a principios de siglo a partir del opio, y la 
cocaína, aislada de la hoja de coca por el también alemán Albert Niemann en 1860.

Los países europeos desarrollaron entonces su carrera imperial. La imaginación del 
colonialismo se llenó de orientalismos. El protagonista de la novela de Joseph Conrad El 
corazón de las tinieblas (1902) soñaba de niño con poder rellenar con sus pies las zonas 
en blanco de los mapas. Occidente lleva sus visiones hasta tierras lejanas y al contactar 
con ellas queda fascinado. Se le cuelan en sus imaginarios culturas desconocidas que 
quiere comprender y describir, imaginar y reinventar. El uso del opio -jugo desecado de la 
adormidera- y del hachís -resina del cannabis- se generaliza a través de este contacto con 
Oriente. 

La mayor parte de los autores se inician en el consumo de sustancias para paliar sus 
dolores físicos -De Quincey empezó a tomar opio porque tenía reuma y a Valle-Inclán su 
médico le recomendó el hachís para calmar sus dolencias en las vías respiratorias-. Poco 
a poco se dan cuenta de que pueden valerse de las drogas para evadirse de sus angustias, 
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profundizar en sus reinos interiores e intensificar su creatividad -Moreau de Tours, fascinado 
por el hachís en un viaje que realizó a Oriente, empieza a organizar reuniones entre sus 
amigos intelectuales a finales de la década de 1830 y funda, junto a algunos de ellos, el 
célebre Club de los Haschischins, en la década de 1840-. Al final, muchos de ellos caen 
en la adicción y se vuelven prisioneros de la morfina, el hachís o el opio, que vencen sus 
voluntades y los devuelven otra vez a la enfermedad. En “La farmacia de Platón”2 Derrida 
se hace eco del significado ambiguo de la palabra pharmakon griega: a la vez medicina y 
veneno. De Quincey y Baudelaire, autores de las dos obras que sirvieron de modelo a toda 
la literatura drogada posterior -Confesiones de un inglés comedor de opio y Los paraísos 
artificiales, respectivamente-, nos cuentan que las drogas acaban quitándote siempre lo 
que te dan: a la vivificación que provocan le sucede el agotamiento y hastío de la mañana 
siguiente. 

En el camino de ida de la enfermedad a la curación o en el de vuelta, los escritores 
nos relatan sus experiencias, sus visiones, sus descubrimientos interiores. ¿A qué mundo 
viajaron? De entre los modernistas hispanoamericanos que probaron las drogas y se 
refirieron a ellas en alguna de sus obras, he escogido cuatro textos de cuatro autores para 
intentar responder: el poema Haschisch, de José Martí; la Canción de la morfina, de Julián 
del Casal; la poesía Cápsulas, de José Asunción Silva, y el cuento de Rubén Darío El humo 
de la pipa. 

2.- José Martí y Haschisch

José Martí (1853-1895) escribió el poema Haschisch en 1875, cuando estaba en 
México. Se trata del relato poético de un viaje visionario a Arabia, “tierra altiva/sólo del 
sol y del harem cautiva” (Martí, 1995: 339). En esta composición de versos heptasílabos y 
endecasílabos que riman en consonante a través de diferentes combinaciones, el autor nos 
presenta el alma del poeta como “un sol de dolor: alma sin cura/ de universal enfermedad 
secreta” (Martí, 1995: 341). El padre de la independencia cubana se hace eco de la sed de 
absoluto que siente, del anhelo que anida en su pecho, y recurre a una de las soluciones 
que proponen las culturas orientales a las que se están acercando los intelectuales del siglo 
xix: “El árabe, si llora,/ al fantástico haschisch consuelo implora./ El haschisch es la planta 
misteriosa,/ fantástica poetisa de la tierra:/ sabe las sombras de una noche hermosa/ y canta 
y pinta cuanto en ella encierra” (Martí, 1995: 343).

La experiencia de Martí con el hachís se traduce en el encuentro con una mujer árabe, 
cuyo beso le trae el amor eterno, sentimientos nunca vividos, trovas no escuchadas, 
2 Se puede encontrar este texto en la obra de Derrida La diseminación.
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promesas, secretos misteriosos, verdades como sueños, lágrimas de amor aún no lloradas, 
armonías celestes, luces inextinguibles y el conocimiento de la eternidad. El hachís se 
inhala por la boca, como se recibe un beso. El contacto físico con la sustancia aúna las 
sensaciones corporales con los anhelos del alma y el amor como experiencia de unidad con 
la pasión erótica: “Nadie sabe el secreto misterioso/ de un beso de mujer: yo lo he sabido/ 
en un arrobamiento luminoso/extra-tierra, extra-humano, extra-vivido” (Martí, 1995: 342). 
El poeta entiende entonces “que do el difunto fue, la yerba crece” (Martí, 1995: 343), y 
que, más allá de sus angustias, la vida es amor. Sus versos se acercan así a la literatura 
mística de todos los tiempos:

Y esta arábiga planta trovadora
no gime, no entristece, nunca llora;
sabe el misterio del azul del cielo,
sabe el murmullo del inquieto río,
sabe estrellas y luz, sabe consuelo,
¡sabe la eternidad, corazón mío! (Martí, 1995: 344)

El tono del poema Haschisch cambia, sin embargo, en las últimas estrofas: “Y en tanto 
–de mi espíritu el deseo/de aquello lo invisible se enamora,/ y se abrasa en mí mismo, y 
me devora/ Buitre a la vez que altivo Prometeo!” (Martí, 1995: 345). Lo que al principio 
era experiencia de unidad y amor eterno, se torna ahora en autodestrucción y paradoja 
del existir. El poeta se abrasa. A la vez medicina y veneno, decía Derrida; a la vez buitre 
y Prometeo, canta Martí. Los términos opuestos se funden y el dualismo que es la vida 
-los orientales lo ejemplifican con el doble movimiento de inspiración y espiración que 
constituye la acción de respirar-, se asoma al abismo. Martí lanza entonces sus últimos 
versos: “Amor de mujer árabe! Despierta/ esta mi cárcel miserable muerta:/ tu frente por 
sobre mi frente loca:/ ¡Oh beso de mujer llama a mi puerta!/ ¡Haschisch de mi dolor, ven 
a mi boca!” (Martí, 1995: 345). 

Martí experimenta las dos caras de la unidad: se acerca a ella por amor o por abrasión, 
por apertura de su tiempo concreto y su individualidad a la eternidad o por extinción y 
autodestrucción. La experiencia de Martí con el hachís le trae la curación y luego la muerte, 
una muerte apasionada. Más allá de sus visiones extáticas y sus arrobamientos casi místicos, 
prevalece el dolor de su siglo. Aun así, escoge el hachís que le insinúe el amor por unos 
instantes. 
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3.- Julián del Casal y La canción de la morfina

Julián del Casal (1863-1893), cubano como Martí, escribió en 1890 La canción de la 
morfina, donde utilizó la redondilla para conseguir ritmo y recurrió a la sinestesia que tanto 
había usado Baudelaire, amado y traducido por Casal:

Amantes de la quimera, 
yo calmaré vuestro mal: 
soy la dicha artificial, 
que es la dicha verdadera. 
[…] 
Percibe el cuerpo dormido
por mi mágico sopor, 
sonidos en el color, 
colores en el sonido. 
[…] 
Quien me ha probado una vez 
nunca me abandonará. 
¿Qué otra embriaguez hallará 
superior a mi embriaguez? 
[…] 
Yo venzo la realidad, 
ilumino el negro arcano 
y hago del dolor humano 
dulce voluptuosidad. 

Yo soy el único bien 
que nunca engendró el hastío. 
¡Nada iguala el poder mío! 
¡Dentro de mí hay un Edén! 

Y ofrezco al mortal deseo 
del ser que hirió ruda suerte, 
con la calma de la Muerte, 
la dulzura del Leteo (Casal, 1993: 147-149)

A diferencia del poema de Martí, Julián del Casal no trata en su composición de una 
experiencia personal. En este caso es la morfina la que nos habla en primera persona. 
Se presenta a la vez como dicha artificial -tomando la noción de Baudelaire de paraísos 
artificiales- y dicha verdadera. El poema cuenta los efectos que la morfina produce en el 
sujeto, estableciendo un antes y un después como ejes del contenido. La morfina calma 
los males, es Isis que echa diamantes a ojos que anhelan, sirena, bálsamo que cicatriza los 
labios con llagas, fuego que guía a los mortales perdidos y cascada de oro para quienes 
buscan tesoros. Se destacan por encima de todo las propiedades sinestésicas de la sustancia, 
que hace confundir los colores con los sonidos y viceversa, y sus cualidades alquímicas y 
curativas.
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Entrar en contacto con ella supone quedar sometido a su embriaguez: quien la ha probado 
alguna vez no podrá ya nunca abandonarla, porque no hay experiencia superior a la que ella 
otorga, dice Casal. Del Edén al que te conduce no es posible regresar. 

El poema es un elogio a la morfina. Sin embargo, al final del mismo aparecen la muerte y 
el dulce Leteo. La imposibilidad del regreso es la imposibilidad del cambio, la permanencia 
en la eternidad elimina el tiempo, y con él, la vida. La sustancia conduce a Casal, como a 
Martí, a la paradoja de su propia existencia.

4.- José Asunción Silva y Cápsulas

El escritor colombiano José Asunción Silva (1865-1896) dejó patente en sus obras su 
postura ante la vida. Como Schopenhauer y Leopardi, sus dos grandes maestros, se debatió 
en el spleen de su siglo, se dedicó a buscar objetos suntuosos que vender en un negocio que 
acabó fracasando y sintió un hambre -así le dice un médico a su paciente en su poema El 
mal del siglo- que nunca pudo colmar. Tituló Cápsulas al poema siguiente: 

El pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis 
del amor de Aniceta, fue infeliz. 
Pasó tres meses de amarguras graves 
y, tras lento sufrir, 
se curó con copaiba y con las cápsulas 
de sándalo Midy. 

Enamorado luego de la histérica Luisa, 
rubia sentimental, 
se enflaqueció, se fue poniendo tísico 
y al año y medio o más 
se curó con bromuro y con las cápsulas 
de éter de Clertán. 

Luego, desencantado de la vida, 
filósofo sutil, 
a Leopardi leyó, y a Schopenhauer, 
y en un rato de spleen 
se curó para siempre con las cápsulas 
de plomo de un fusil (Silva, 1997: 144)

de nuevo el poema acaba con la muerte y, en este caso, predice la del propio Silva. 
Las dos primeras estrofas se refieren a experiencias amorosas fracasadas que provocan 
un dolor en el alma de Juan de Dios así como enfermedades físicas. Para las segundas 
el protagonista toma sándalo y copaiba -sustancias que se utilizaban para enfermedades 
de transmisión sexual, como la blenorragia- y bromuro y éter -el primero era sedante y 
el segundo, excitante, se usaba también como estimulante para infecciones graves-. La 
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tristeza, el dolor del alma, sin embargo, queda pendiente para la última estrofa. Juan de 
Dios lee a Leopardi y a Schopenhauer y, vencido por la tristeza y el spleen, no encuentra 
otra solución que la de quitarse la vida. 

El recurso a las drogas en este caso es un simulacro en vida del suicidio, verdadera 
curación. La copaiba, el sándalo, el bromuro, el éter y el fusil son paralelos en la composición. 
Los fármacos son los hitos de un camino que se dirige hacia la muerte voluntaria. Es ella la 
que cura de la vida. No hay otra salida. La angustia vence a la droga, el spleen se presenta 
como un destino ineludible para Silva; las drogas no frenan la tragedia.

5.- rubén Darío y El humo de la pipa

El nicaragüense Rubén Darío (1867-1916) nos dejó uno de los más bellos relatos de una 
experiencia drogada, El humo de la pipa (1888). En él nos narra las visiones que le provoca 
una droga en siete bocanadas distintas, antes de que la pipa se apague. El protagonista -la 
historia está contada en primera persona- inhala la sustancia y exhala el humo, y con cada 
exhalación su imaginación se proyecta en escenas sucesivas, siete en total. Rubén Darío 
nos está hablando de una fisiología sutil en la que el cuerpo y el alma aparecen unidos. Es 
el cuerpo quien inhala la sustancia que posee la pipa; ésta se mezcla con él y sale luego 
proyectando humo -en sentido material- e imágenes -en sentido espiritual-.

Las visiones no se suceden de manera independiente, sino que configuran una especie de 
recorrido iniciático cuya culminación corresponde a la quinta bocanada. En las anteriores, 
la imaginación del poeta se ha paseado por distintos lugares -el Oriente, una selva cerca 
del Rhin, un lago tropical lleno de islas, un gran laurel, la primavera- y se ha acercado a 
distintas mujeres -una muy blanca, otra rubia, de larga cabellera, una mujer morena, un 
montón de hadas-. El escritor va acariciando la felicidad y sintiendo cada vez más amor. 
Antes de culminarse cada escena, la bocanada se desvanece. 

Entonces llega la quinta bocanada, momento culminante del cuento. El protagonista 
ve a las hadas, presididas por la reina Mab, reunidas en conciliábulo. Él está profanando 
una reunión casi sagrada y cuando las hadas se dan cuenta propone cada una un castigo. 
El peor posible, el que le impone el hada Fatalidad, es el de no ser amado nunca -si el peor 
castigo posible es el de no ser amado, el deseo fundamental de Darío debió de ser el amor-. 
Mab le regala un amuleto en el que pone: esperanza. Él sabe que en vida no será amado 
nunca, pero guarda la esperanza, tal vez, para después. Darío manifiesta así el sufrimiento 
fundamental de muchos de los autores modernistas: la conciencia de la separación y la 
búsqueda insatisfecha de la unidad. 
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Una vez acabada la reunión de hadas, empieza a cumplirse la sentencia, que el autor 
relata así: 

Un látigo de oro me hostigaba, y una voz me decía: - ¡Anda! y sentía mucho amor, mucho amor, y 
no podía detenerme a calmar esa sed. Todo el bosque me hablaba. - Yo soy amada- me decía una 
palmera estremeciendo sus hojas. –Soy amada- me decía una tórtola en su nido.
- Soy amado- cantaba el ruiseñor. - Soy amado- rugía el tigre. Y todos los animales de la tierra y 
todos los peces del mar y todos los pájaros del aire repetían en coro a mis oídos: - ¡Soy amado!
Y la misma gran madre, la tierra fecunda y morena, me decía temblando bajo el beso del sol: - ¡Yo 
soy amada! Corría, volaba, y siempre con la insaciable sed. Y sonaba hiriendo la áurea huasca y 
repetía -¡Anda!- la siniestra voz. Y pasé por las ciudades. Y oía ruido de besos y suspiros. Todos, 
desde los ancianos a los niños, exclamaban: - ¡Soy amado! Y las desposadas me mostraban desde 
lejos sus ramas de azahares.
Y yo gritaba: -¡Tengo sed! Y el mundo era sordo.
Tan sólo me reanimaba llevando a mis labios el frío amuleto.
Y seguí, seguí…
La quinta bocanada se la había deshecho el viento (Darío, 2002: 191-192).

El anima mundi se manifiesta, como una chispa, en el amor del que cada ser de la 
creación participa. La realidad es en este cuento un tejido de amor, una unidad expresada 
en la diversidad de los seres. Todos son amados, salvo Darío. Él no. Es como si el escritor 
fuera una especie de brecha, un grito de dolor apasionado en una Modernidad que soñó las 
luces, la felicidad y la compartimentación de los seres en clasificaciones, enciclopedias y 
museos.

La sexta bocanada no aporta nada nuevo: el escritor siente el mismo látigo y sigue 
caminando. En la séptima el protagonista ve un hoyo cavado en la tierra y dentro un ataúd. 
¿Su muerte? La visión drogada de Darío, intensificadora de sus sentimientos interiores, 
proyectados como imágenes antes de que Freud inventara el psicoanálisis, lo conduce a 
la paradoja de su propia existencia. El paraíso artificial al que acude no es una medicina 
para su vida, sino la revelación a la vez clara y fabulosa de su mayor preocupación: el 
descubrimiento hecho literatura de su mundo interior. Él quería, como un explorador de 
las profundidades, rescatar el alma de las cosas en el reencuentro con su alma individual. 
Intuyó la unidad amorosa de los seres de la creación, a pesar de su condena. 

La esperanza queda pendida de los confines del relato. Sobrevive a Darío y trasciende 
su vida y también su muerte. Entonces la pipa se apaga y una voz lejana de mujer lo 
despierta. Las imágenes regresan a su órgano de proyección, el aliento se serena y el humo 
desaparece. 
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6.- Conclusiones

Hay un magma de angustia, de spleen, en las experiencias drogadas a las que hemos hecho 
referencia. El poeta Martí reconoce que su alma está enferma y que necesita una cura; Silva 
se hace eco de las frustraciones del amor y del desencanto de la vida. Darío se siente el único 
ser no amado del mundo. Julián del Casal habla de males que se curan y de dolor humano. Él 
también propone una solución, posibilitada por los nuevos descubrimientos farmacológicos 
y por las sustancias que los europeos dan a conocer después de sus viajes a Oriente. Los 
escritores acuden a las drogas buscando un remedio para sus cuerpos y también para sus 
almas -el dualismo materia-espíritu parece disolverse en estas composiciones-. Todos ellos 
reconocen que las sustancias intensifican sus percepciones, avivan sus sentimientos y 
expanden sus imaginaciones. Les ayudan, en definitiva, a explorar su universo interior.

¿Qué encuentran? Intuyen la unidad, la paradoja de sus vidas, la eternidad y la 
autodestrucción. Eros y thanatos se dan la mano en estos relatos. La vida es amor, dice 
Martí. En la cúspide de su visión, Darío escucha a los seres gritar que son amados. Luego 
los escritores regresan a su existencia concreta y el peso del siglo cae sobre ellos. Silva no 
lo soporta, Julián del Casal prefiere no verlo en La canción de la morfina. José Martí, que 
se decía un poeta sincero, y Rubén Darío, el gran genio, lo ven y lo escriben: la realidad es 
amor; la existencia concreta de ellos, separación y angustia. 

Darío se trasciende a sí mismo con un amuleto y una palabra: esperanza. Y le abre así 
una ventana al spleen moderno.
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LA MIsIóN DEL POETA EN EL MODErNIsMO A TrAVÉs DE 
RENACIMIENTO (1907): DEL VIsIONArIO AL EDuCADOr DE 

sENsIBILIDADEs

Inma Rodríguez Moranta
Universidad de Barcelona

Palabras clave: modernismo, Renacimiento, poeta, visionario, regeneración 

—¡Oh, los jóvenes… notable entendimiento… cultura, sí, cierta cultura… estilo…más bien habilidad 
de palabra… melenas… ojos glaucos… princesas pálidas… manos liliales… virilidad escasa… 
carencia de ideales levantados, ¡naturalmente!... decadentismo… brisas exóticas… extravagancias 
verlenianas…

Con estas palabras, pronunciadas en abril de 1907 por Gregorio Martínez Sierra en 
una conferencia celebrada en el Ateneo de Madrid, el escritor trazó una caracterización 
humorística y paródica del juicio que merecían los jóvenes poetas bajo la malintencionada 
óptica de sus detractores. En el párrafo citado se reúnen los tópicos recurrentes en la crítica 
antimodernista: la apariencia y la indumentaria dandy, el sentimentalismo “afeminado”, 
la tendencia decadentista, la idolatría al adjetivo, la afición a un cosmopolitismo que 
amenazaba los férreos valores tradicionales y el prurito esteticista, considerado como una 
inmoral huida de los deberes patrióticos1. En definitiva, la distorsionada imagen del poeta 
“torremarfileño” que, con su decidido culto a la Belleza, parecía desatender la función de 
reforma nacional, protagonizó el polémico debate entre la gente vieja y la gente nueva, que 
tanta tinta hizo correr en la prensa y revistas del Fin de Siglo. A la fijación de este perfil, 
dictado por las plumas más conservadoras de la época, contribuyeron en gran medida 
quienes, en años posteriores, trataron de oponer “Modernismo” y “Generación del 98”. 
De ahí que esteticismo y preocupación nacional fueran presentadas, durante algún tiempo, 
como posiciones monolíticas e incompatibles entre sí.  

La conferencia con la que Martínez Sierra hizo frente a los ataques que recibía la gente 

1 Existe una amplia bibliografía sobre el fenómeno de la crítica antimodernista en España e Hispanoamérica. 
Únicamente remito a dos trabajos destacados sobre esta cuestión: “La idea de la decadencia en la crítica an-
timodernista en España (1888-1910)” (Litvak, 1977) y “Reacciones antimodernistas en la España del Fin de 
Siglo” (Martínez Cachero, 1987).
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nueva, se reprodujo al mes siguiente en Renacimiento2 (“El madrigal nuevo”, II: 363-395), 
revista literaria que dirigía él mismo en aquellas fechas bajo el amparo de Juan Ramón 
Jiménez, cuyo apoyo y distinguido criterio fue crucial en la gestación y trayectoria de 
la revista, como demuestran los epistolarios cruzados3. La postura defensiva que motivó 
aquel discurso resulta todavía más comprensible si tenemos en cuenta que, en aquellas 
fechas, el modernismo estaba evolucionando hacia posturas más íntimas y sinceras, muy 
alejadas de los oropeles exóticos y del pesimismo finisecular. Recordemos que en 1907 ven 
la luz poemarios tan significativos como Baladas de primavera de Juan Ramón Jiménez, 
Soledades. Galerías. Otros poemas de Antonio Machado, Poesías de Unamuno, y el Canto 
errante de Rubén Darío. De esta floración lírica dio testimonio Renacimiento, revista que 
renunció por completo al tono militante y revolucionario, a la crítica amarga y al radicalismo 
que había caracterizado publicaciones anteriores como Germinal, Juventud, Vida Nueva o 
Electra. En realidad, las revistas nacidas en el umbral del novecientos —entre las que hay 
que destacar otras como Vida moderna, Helios, La República de las Letras o La Lectura—  
tendieron a promover el desinteresado cultivo de la belleza —en oposición al materialismo 
burgués— y la apertura a la cultura europea4. 

Una cala en la revista Renacimiento nos permitirá recorrer el entramado de modelos 
teóricos, filosóficos y literarios, que articulan el credo de la revista. Tarea que contribuirá, 
modestamente, a subrayar la confluencia de pilares éticos y estéticos que motivan el 
quehacer del poeta en la época modernista. 

Renacimiento se publicó mensualmente entre marzo y diciembre de 1907. Fueron diez 
números caracterizados por una extraordinaria calidad que incluía el esmero tipográfico 
—un diseño elegante y austero de inspiración juanramoniana— y el contenido estrictamente 
literario. Su selecta y amplia nómina de colaboradores aglutinó a las figuras consagradas 
de la nueva hora literaria —Rubén Darío, Miguel de Unamuno—, junto a lo más granado 
de la juventud: los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa, 
Enrique Díez-Canedo, Cansinos Assens, etc. Contó, además, con el apoyo de conspicuas 
personalidades de la generación anterior como Pardo Bazán, Galdós y Menéndez Pelayo. Fue 
un ejemplo de eclecticismo y de heterogeneidad cultural, pues mostró un gran interés por el 
modernismo catalán, estrechó los lazos con el mundo hispanoamericano, y logró difundir 

2 Renacimiento, 10 números, marzo-diciembre de 1907. De ahora en adelante citaré por la edición facsímil 
(2002[1907]). Las siglas romanas indicarán el número de la revista al que pertenecen los textos citados. 
3 Véase Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y los Martínez Sierra (Gullón, 1961) y 
Epistolario I 1898-1916 (Jiménez, 2006).
4 Para este asunto es imprescindible acudir al excelente trabajo de Celma Valero (1991), formado por un 
estudio descriptivo sobre las revistas madrileñas más importantes en lo que va del Fin de Siglo hasta el año 
1907 y unos índices que recogen, ordenadamente, todos los colaboradores y textos aparecidos en las revistas 
reseñadas. 
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un nutrido repertorio de literatura extranjera que daba fe de los influjos más determinantes 
en la poética modernista española, a través de traducciones de obras representativas del 
romanticismo norteamericano y del simbolismo europeo (latino y nórdico). 

La revista se abre con un prólogo anónimo dirigido “Al lector” que, a grandes trazos, 
perfila el credo ético y estético que motiva su nacimiento. El texto revela de inmediato 
el nombre de uno de los “guías espirituales” de esta generación de jóvenes escritores5, el 
escocés Thomas Carlyle (1795-1881), a cuya obra acuden para explicar la “noble misión” 
de su empresa: 

AL LECTOR
Pensando en explicarte sencillamente la misión, á nuestro parecer noble, de esta nueva revista, 
viénenme á la memoria estas palabras que Carlyle escribió también para ti: 
“… ¿Adónde conduce todo esto, ó qué utilidad hay en ello? 
En orden á llenar tu bolsillo ó á aumentar de algún modo tu poder digestivo, ¡oh lector! no conduce 
á nada, y no hay en ello ninguna utilidad; más bien al contrario, puesto que algo te cuesta. Sin 
embargo, si a través de esta puerta que no promete nada, Teufelsdrockh, y nosotros por su mediación, 
te hemos conducido al verdadero país de los sueños; y á través de la pantalla de las vestiduras, 
miras, aunque sólo sea un momento, la región de lo maravilloso, y ves y sientes que tu vida diaria 
está circundada de maravilla, y basada en la maravilla, y que hasta tus calzas y tus mantas son 
milagros… entonces has ganado más de lo que vale tu dinero, y debes agradecimiento á nuestro 
profesor…”  (Renacimiento: I, 13).

La cita entrecomillada pertenece a Sartor Resartus6, obra de Carlyle que los escritores 
de Renacimiento conocieron, probablemente, gracias a la traducción española de Edmundo 
González-Blanco publicada en 1905 por Henrich y Cª (Carlyle, 1905), la misma casa 
editorial barcelonesa que en 1907 publicó la segunda versión española de Los héroes, 
(Carlyle, 1907)7. En el citado texto aparece el extravagante profesor Teufelsdrockh, 
un místico filósofo alemán que, a través de una peculiar “Filosofía de las Vestiduras” 
—anclada, en realidad, en el idealismo germánico—, pretende convencer a los hombres 
de su generación de que tras la indumentaria se esconde una realidad metafísica e ideal, 
que sólo el hombre “superior” logra descubrir. El filósofo insiste en que la lógica y la 
especulación de poco sirven para escapar de los angustiosos dilemas espirituales, que sólo 
la Poesía logra aliviar; tesis que deriva en el rechazo del criterio utilitarista que mide el 
valor de la literatura en función de su uso y consumo, y que concibe la obra artística como 

5 En la clásica obra Modernismo frente a noventayocho, Guillermo Díaz-Plaja (1966: 16-18) dedica un 
capítulo al magisterio que ejercieron Ibsen y Carlyle en los escritores españoles de la época. 
6 Podemos encontrar esta cita en el capítulo IX de Sartor Resartus (Carlyle, 1976: 282). Fue compuesta entre 
1830 y 1831 y publicada entre 1833 y 1834 en forma de serial por el Fraser’s Magazine. En aquel momento 
tuvo una fría acogida y su alcance se vio reducido a pequeños círculos intelectuales, por lo que no se editó en 
libro hasta 1836 (en América) y 1838 (en Inglaterra). 
7 La primera versión castellana de Los héroes probablemente fue la de Julián G. Orbón, publicada en Madrid 
por el editor Manuel Fernández y Lasanta (Carlyle, 1893). Los poetas de Renacimiento pudieron conocer, no 
obstante, la edición barcelonesa de Henrich y C, traducida por Pedro Umbert (Carlyle, 1907), versión que ha 
sido reeditada en sucesivas ocasiones. 
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un mero producto del que cabe esperar un beneficio material. Gracias a que el poeta ve a 
través de la “pantalla de las vestiduras” y capta los elementos de la cotidiana realidad como 
símbolos de otros elementos trascendentes, el lector obtiene algo mucho más valioso que el 
puñado de monedas que le ha costado el libro: consigue un beneficio espiritual. Traspasada 
la mediocridad del mundo físico, el lector puede ingresar en “la región de lo maravilloso” 
y advertir que, en efecto, el mundo, la vida, incluso los objetos más cotidianos, constituyen 
un verdadero milagro. Ese hombre “superior”, dotado de una visión y una sensibilidad 
privilegiada, se convirtió en el protagonista de la obra más emblemática de Carlyle, Los 
héroes, donde el escritor expuso las condiciones necesarias para pertenecer a la categoría 
heroica. La primera de ellas era, precisamente, la capacidad de ver la realidad física en 
su globalidad, de entender cada uno de sus elementos divisibles como símbolos de otros 
ideales8. El visionario ha de revelar esa realidad trascendente, cual profeta, al resto de los 
hombres que viven privados de tan elevado conocimiento:

Quien quiera haya olvidado este divino misterio, el Vate, bien profeta o poeta ha penetrado dentro 
de él; es un hombre enviado acá abajo para hacérnoslo conocer con impresión más fuerte. Ese es 
siempre su mensaje; tiene el deber de revelárnoslo, ese sagrado misterio en presencia del cual, él, 
más que otro alguno, vive siempre. Mientras otros lo olvidan, él lo ve y lo conoce; pudiéramos decir 
que él ha sido obligado a conocerlo; a vivir en él sin previo consentimiento, ligado a él de necesidad 
(Carlyle, 1907: I, 190).

Dicho requisito, según el escritor escocés, debe poseer el poeta, uno de los seis “héroes” 
que presenta en su libro: 

Al poeta, como a todos los demás, le decimos, en primer lugar y sobre todas las cosas: ved. ¡Si no 
podéis hacerlo, si no podéis ver, no hay para qué seguir barajando consonantes, ni concertando 
sensiblerías, ni llamándose poeta; porque en estas condiciones no hay esperanza para vosotros, 
hermanos (Carlyle, 1907: I, 190).

Veamos ahora como el concepto carlyliano se integra en el prólogo inaugural de 
Renacimiento:  

[…] Con Carlyle, el británico soñador silencioso, nosotros, meridionales soñadores, creemos en la 
maravilla inmortal, y, con los ojos maravillados, vemos, vibrando por la emoción y la ilusión, bajo 
el cielo, sobre la tierra, maravillas grandes; porque tú, a veces, pasas indiferente por un sendero, 
ante una flor, bajo una estrella, junto á una fuente; porque oyes y no escuchas una voz, una música, 
una risa, una lágrima, hemos querido á golpe de prosa y verso líricos, abrirte los ojos y el corazón. 
Somos los poetas, los privilegiados, los que sabemos el secreto de las palabras y de los corazones 

8 En su Prólogo a Los héroes (Carlyle, 1893: 15) Castelar ofrecía una acertada interpretación  de esta idea: 
“No se aman los detalles, los fragmentos de verdades y de cosas; para conocerlas amándolas, es necesario 
verlas enteras, vivas, en el enlace orgánico con toda la realidad, y esto sólo se consigue a partir de una idea 
unitaria, un concepto del mundo, mejor, una visión, una intuición, una creencia, y nótese que esta es la prim-
era cualidad que Carlyle exige a sus héroes; el gran hombre, sea dios, sea profeta, sea sacerdote, sea poeta, 
sea literato, sea rey o capitán, lo primero que necesita es la presencia real de la verdad del mundo en su 
conciencia; no dudar, no vacilar, no presumir; ver, tocar, sentir la realidad de su ideal: para mover a una gran 
masa humana, para imprimir huella en el mundo, hay que tomar en serio la vida, hay que darle la importancia 
capital, suprema, que tiene; sin esto, no hay hombre para Carlyle, no hay grande hombre, no hay genio”.



188

(Renacimiento: I, 13-14).

El poeta modernista aparece, pues, dotado de una clarividencia que le permite 
desentrañar la significación oculta de cada elemento de la realidad física, por minúsculo 
que sea. Manifiestan, de este modo, su adhesión al idealismo defendido en Sartor Resartus 
(“creemos en la maravilla inmortal”) y al concepto del poeta como visionario destinado a 
revelar los secretos de la existencia y del universo, concepto ampliamente difundido en el 
romanticismo, en la obra de William Blake o de Novalis, por ejemplo. Recordemos que, 
en el curso sobre el modernismo impartido en Puerto Rico, Juan Ramón Jiménez aludió a 
la poética de Shelley9 para explicar la noción romántica del poeta presente en la literatura 
modernista:

También Shelley dice que los poetas son los propulsores del universo. Donde empieza la filosofía 
termina la poesía. Si el poeta es un clarividente, ve antes que los demás. Por eso se le discute y se le 
ataca. [El] poeta [es un] inventor hacia el futuro. […] Un inventor es un tío raro, extraño (Jiménez, 
1999: 91).

Los escritores de Renacimiento definen la misión del poeta en términos similares: “El 
poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va más allá 
de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento”, afirma Rubén Darío en una 
autosemblanza publicada en la revista (VIII: 977). Para Eduardo Marquina, las poesías de 
Joan Maragall “no son la realidad, sino el espíritu de la realidad”, y añade: “Su canción 
de las cosas es una continua resurrección, un admirable desvelamiento de las cosas” 
(Renacimiento: II, 259). El poeta-vate, a merced de una gracia divina, puede descifrar 
los ignotos misterios, y su sola existencia muestra el progreso de la civilización, asegura 
Rafael Urbano en una conferencia sobre las polémicas Poesías (1907) de Miguel de 
Unamuno, reproducida en Renacimiento bajo el título “El cardo silvestre (La teoría mística 
del poeta)”: 

El poeta es algo así como un revelador y como una boca escogida para la publicación del bien. El 
poeta es así, y no puede ser de otra manera en los pueblos y países más avanzados. Al revés de cuanto 
se ha venido sospechando  hasta el presente, el poeta, el vate, como el adivino, como el profeta, no 
es el producto de los pueblos en su estado de ignorancia y de barbarie, sino la prueba más evidente 
de la intervención divina en los pueblos más avanzados y cultos (Renacimiento, V: 594).

Urbano distingue la poesía corpórea —propia de épocas incivilizadas y salvajes— de 
la poesía espiritual —nacida de las sociedades cultas, de cuya transmisión es responsable 

9 La influencia de la poética de Shelley en la concepción mesiánica del poeta que pervive en el modernismo y, 
aunque no explícitamente, está presente en nuestra revista, es incuestionable. A pesar de que en Renacimiento 
no aparezca ningún texto de este poeta, aunque sí alusiones, nos consta que Martínez Sierra quiso publicar la 
Poética de Shelley en el primer número de Renacimiento. Gullón (1961: 50) recoge una carta que el director 
de Renacimiento escribió a Juan Ramón Jiménez anunciándole un borrador del Sumario del número I, en el 
que debían figurar entre otros, “una traducción de Shelley que ha hecho y firma Benavente”. 
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el poeta “escogido” por los dioses. La naturaleza trascendente de esta segunda clase de 
poesía, que el crítico define como una “revelación del espíritu”, le permite justificar los 
defectos formales de la poesía unamuniana. Urbano se muestra convencido de que los 
versos del  rector de Salamanca pertenecen a esa poesía espiritual que no necesita sujetarse 
a rígidos moldes, puesto que “lo divino no tiene un metro, no puede leerse ajustándolo a 
una medida humana, como no tiene medida sino ritmo, alma, las grandes revelaciones de 
la ciencia que están por encima de las mejores falsificaciones del espíritu” (p. 605).

Con motivo de una nota crítica sobre Santiago Rusiñol, Andrés González-Blanco enlaza 
la dimensión mesiánica del poeta a las creencias ocultistas10. El escritor asturiano elogia la 
capacidad sugerente de la obra del pintor catalán que, a partir de lo real, sugiere “la existencia 
de una ultra-realidad que permanece envuelta en las sombras!...”, y llama la atención sobre 
el halo sobrenatural que envuelve su arte: “Detrás de lo físico descubre siempre lo psíquico, 
y aun detrás de lo psíquico vislumbra una región de misterio que podría designar con el 
adjetivo de metapsíquica, que psicólogos tan autorizados como Carlos Richet y ocultistas 
de la altura de Julio Bois han adoptado”. (Renacimiento: VI, 781-82). Estamos, pues, ante 
el germen romántico de la poética simbolista. Simbolismo y romanticismo coinciden en el 
interés por descubrir el alma de las cosas, las “correspondencias” entre el mundo exterior 
y el mundo interior que dan título al famoso soneto de Baudelaire; el idealismo fue, dicho 
sea de paso,  un elemento común a las nuevas concepciones artísticas. 

Con su apasionado culto a la Belleza —principio que recogen de Helios (O’ Riordan, 
1970)11— los poetas de Renacimiento aspiran a conmover y regenerar el espíritu de una 
sociedad aletargada y empobrecida espiritualmente: “porque tú, a veces, pasas indiferente 
por un sendero, ante una flor […] hemos querido a golpe de prosa y verso líricos, abrirte 
los ojos y el corazón”, hemos leído en el manifiesto fundacional. Por eso la intención 
esteticista de su poética no responde, exactamente, al lema parnasiano del arte por el arte. 
En primer lugar, la importancia que otorgan al componente emocional y sentimental no es 
compatible con la marmórea poesía defendida por Leconte de Lisle. No podemos pasar por 
alto que Juan Ramón escriba en la “Autocrítica” publicada en la  revista: “Odio el palacio 
frío de los parnasianos. Que la frase esté tocada de alma, que evoque sangre, o lágrima, o 
sonrisa” (Renacimiento: VIII, 1008). Pero, sobre todo, no se identificaron con la figura del 

10 Véase el capítulo “Orfismo y modernismo” contenido en Direcciones del modernismo (Gullón, 1990: 
97-106).
11 En El modernismo visto por los modernistas Ricardo Gullón (1980: 74) recoge el texto fundacional de 
Helios, firmado por Pedro González Blanco, Juan R. Jiménez, G. Martínez Sierra, C. Navarro Lamarca y R. 
Pérez de Ayala, que expone un programa de renovación literaria basado en el mismo principio que alentará, 
en 1907, la creación de Renacimiento: “Y henos aquí, paladines de nuestra muy amada Belleza, prontos a 
reñir cien batallas de verbo y de espíritu […] Pretende la que hoy nace —humilde, pero no desvalida, que ha 
de valerla nuestro amor— cortarse únicamente a medida y gusto de la Belleza”. 
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poeta inaccesible y recluido en su templo artístico porque en ellos palpitaba el deseo de 
“educar” la sensibilidad de los lectores a través de la poesía. En La novela de un literato 
Cansinos Assens recrea un episodio muy significativo donde atribuye a Gregorio Martínez 
Sierra estas palabras: 

hay que insistir..., imponerse. No podemos seguir tampoco aislados… Hay que salir de la torre de 
marfil […] Hay que ir al público, hay que demostrarle a la gente que los modernistas no somos como 
nos pinta el Madrid Cómico, unos melenudos estrafalarios y grotescos… Que eso de modernistas 
es un mote que ellos han inventado […] Sí, hay que ir al público…, necesitamos que nos lea la 
gente… No podemos seguir escribiendo para leernos los unos a los otros […] Yo quisiera llevar la 
Poesía, como los sacerdotes llevan la Sagrada Forma, hasta las porterías y las boardillas… Hay que 
organizar el apostolado de la buena literatura… (Cansinos Assens, 2005: 184-185).

El afán de poner en marcha un “apostolado” que acerque la Poesía a todos los ámbitos 
de la vida pública y demuestre la seriedad de la nueva estética reaparece en el prólogo de 
la revista que nos ocupa. Aunque Renacimiento da cabida a todos los géneros literarios, 
está dedicada de una manera especial a la poesía, a la difusión de un lirismo regenerador. 
Cabe señalar que el lirismo no sólo está presente en el género poético, impregna también la 
prosa, el teatro y la crítica literaria, de acuerdo con la tendencia que dominaría en el siglo 
XX: un “lirismo no de la letra, sino del espíritu”, formuló Pedro Salinas12. La madurez, la 
serenidad y la individualidad que, en el año siete, han conseguido algunos de los jóvenes 
poetas, les permite proclamar: 

ya no andamos á tientas, porque cada uno ha encontrado su camino y va por él serenamente, poseedor 
de su alma, en busca de la perfección, mas no tenemos torre de marfil —era pequeña y pálida para el 
anhelo de nuestro soñar—, el mundo es nuestra torre, y todo el color nuestro color. 
Ya ves si has de ganar, viniendo en nuestra compañía. Respondemos de la belleza de todas las 
palabras que desde estas páginas se te han de decir; respondemos de la sinceridad de todo este 
florecimiento romántico; sabe que has de escuchar, si nos escuchas, las mejores canciones de la 
España actual, porque somos, y bien lo sabes tú, á pesar de tu leve mohín desdeñoso, los que vivimos 
¡vivimos! para la belleza, y no hacemos mercado de ella, ni aun por la disculpable cobardía del amor 
á la gloria […] (Renacimiento: I, 14). 

El rechazo explícito a la torre de marfil y la afirmación de su individualidad pone en 
tela de juicio las sátiras antimodernistas y les desvincula de los temidos marbetes y rótulos, 
“porque cada uno ha encontrado su camino y va por él serenamente, poseedor de su alma, 
en busca de la perfección”. La adoración a la Belleza y la voluntad de demostrar el resurgir 
de la poesía española quedan trascendidas, en realidad, por el deseo de hacerla extensiva 
en un ejercicio de fraternal generosidad13. Por eso, del que consideran un digno principio 

12 “Para mí el signo del siglo XX es el signo lírico; los autores más importantes de ese período adoptan una 
actitud de lirismo radical al tratar los temas literarios. Ese lirismo básico, esencial (lirismo no de la letra, sino 
del espíritu), se manifiesta en variadas formas, a veces en las menos esperadas, y él es el que vierte sobre 
novela, ensayo, teatro, esa ardiente tonalidad poética que percibimos en la mayoría de las obras importantes 
de nuestros días” (Salinas, 1985: 34-35).
13 Nos consta que el desdeño de la torre de marfil y la voluntad de educar a través de la Poesía, revelada a 
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estético, se deriva otro ético. Con acierto, resume Celma Valero, “la revista, pues, se 
propone sensibilizar al público, a través de la poesía” (1991: 109). 

La fuerza espiritual atribuida a la poesía queda muy bien ilustrada en la pieza teatral 
Cigales i formigues de Santiago Rusiñol, traducida al castellano para el primer número de 
la revista. Las cigarras, que encarnan a hombres de letras —con nombres tan reveladores 
como Coplas, Miserias, Fantasías o Lamentos—, se mueren de hambre; pero, a cambio, la 
poesía les proporciona un patrimonio inagotable de espiritualidad y belleza. Las hormigas, 
cosechadoras y prosaicas, desprecian a los poetas excepto cuando la sequía amenaza sus 
campos y precisan sus oraciones para invocar a la lluvia. Las cigarras instan a los hombres-
prosa a “despertar” y tener “fe en la poesía”, pues es lo único que proveerá “calor al alma”, 
la que “bendecirá la alegría” y “endulzará la tristeza” (Renacimiento: I, 38). Más allá del 
tono didáctico y el rechazo a los valores burgueses, la obra transmite dos principios que 
debemos tener en cuenta: 1. La exaltación de la poesía entendida como “bálsamo” espiritual; 
2. La reivindicación de la dignidad del trabajo poético, puesta en boca de Lamentos: 

lamentos.- Calla, Coplas. No sólo trabaja el que siembra y el que siega y el que recoge: también 
trabajamos nosotros, y tanto como ellos, y aun puede ser más que ellos, que no siempre el trabajar es 
remover la materia. También lo es adormecerse entre sueños, y tener sueños por los demás, que en 
la guerra más lleva á la victoria el pobre tambor que toca que el soldado que lucha (Renacimiento: 
I, 20).

La consideración del ejercicio poético como un trabajo absolutamente digno y necesario 
para la regeneración del país fue un principio que caracterizó a aquella generación de 
escritores amparados por las doctrinas krausistas14. Contra la opinión extendida, sobre todo 
a raíz del 98, de que la juventud debía intervenir en la vida pública desde la acción combativa 
y el compromiso ideológico, Martínez Sierra asegura que la gente nueva manifiesta su 
energía y vitalidad mediante el trabajo bien hecho, logrado gracias a la serenidad y a 
los vigorosos ideales que lo alientan. En un artículo publicado en Alma española bajo el 
título “Nueva generación” el escritor madrileño ensalzó el trabajo artístico —silencioso 
y desinteresado— de los jóvenes poetas, que juzgaba  imprescindible para el progreso 

unos pocos “elegidos”, fue una preocupación presente —aproximadamente en aquellas mismas fechas— en 
otros colaboradores de Renacimiento. Es el caso de Andrés González-Blanco, de quien Martínez Cachero 
(1963: 45-46) afirma: “entre la torre de marfil (Arte por el Arte) y la actitud utilitaria (Arte para algo, para 
alguien) nuestro autor se decide por lo último; el Llamamiento a los intelectuales [publicado en el núm. 1 
de la revista Prometeo] contiene afirmaciones como las dos siguientes: ‘la leyenda de la torre de marfil debe 
ir desapareciendo de entre nosotros’, ‘el literato no debe ser un hombre al margen de la vida. En nuestros 
tiempos, menos que nunca’.”
14 Domínguez Sío hace referencia a esta idea en su estudio sobre La Institución Libre de Enseñanza y Juan 
Ramón Jiménez: “En la Institución se vivía la idea de que todos los trabajos intelectuales y manuales tenían 
la misma dignidad, la diferencia estribaba en el modo de hacerlo, bien o mal, con amor o con descuido. El 
que sabe más, el intelectual, tiene más responsabilidad de servicio a los demás, ésta es la sola diferencia” 
(Domínguez Sío, 1991: 1018). 
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espiritual de la sociedad: 
¿Labor inútil? ¿Actividad estéril? Bondadosamente hay quien los amonesta: ¡Trabajad por la vida! 
Yo sé que para ellos la vida es la belleza, y que son sus versos y sus prosas la única razón de su vivir. 
Y sé también que no es su esfuerzo inútil: en todo pueblo son los ideales de belleza sustentados por 
unos pocos; el granito de sal que asegura la persistencia de la civilización […] No creo yo que entre 
los pensadores de buena fe haya quien juzgue todavía que la literatura no es trabajo […] Esta nueva 
generación produce, luego trabaja. El trabajo es santo siempre que no se emplee para logros infames 
o rastreros, y en esto, ¿quién podrá acusar a los jóvenes? […] cuando precisamente estos recién 
venidos son la generación primera, sí, la primera que no aprovecha el arte para fines interesados, ni 
para la política ni para el periodismo, como todos hicieron antes que ella; la única que para darse á 
conocer no hace arma del escándalo, ni de la mordacidad, ni de la sátira personal ó agria; que espera 
en paz y no se revuelve ni contra la injusticia ni contra el mal querer; que oye decir “no existes” 
y trabaja, y “eres impotente” y sigue trabajando, y “no tienes espíritu ni nervio” y trabaja más; y 
siempre calla y nunca protesta, no por desdén, ni por cobardía, sino porque se acoge —á pesar de su 
decantado lilialismo— á la sabiduría irrefutable de aquel rancio refrán castellano que dice: “Obras 
son amores” […] (Alma española, 1904: IX, 15).

E insiste en una carta dirigida a Juan Ramón Jiménez con motivo de la gestación de 
Renacimiento: “Verdaderamente el trabajo constante en una revista seria y única como la 
que hemos de hacer, será la imposición definitiva de nuestro lirismo” (Gullón, 1961: 46). 
Por su parte, Juan Ramón Jiménez, en una reseña del poemario La casa de la primavera 
de Martínez Sierra, empleó el símil del jardinero-poeta para celebrar la constancia y el 
“trabajo amable y cotidiano” que dignifica el quehacer de su amigo: “¡Dulce jardinero que 
vas todas las mañanas a tus lirios! Y no comprenden que el hacer versos de la belleza es 
como cultivar diariamente un jardín […]” (Renacimiento: X, 1332). 

Es sabido que el programa krausista sostuvo la importancia de educar el gusto y la 
sensibilidad del pueblo15; de ahí que los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza 
reclamaran la función pedagógica del Arte y de la Poesía. Es conveniente recordar 
que, durante un tiempo, en el marco del krausismo, la lírica fue considerada el género 
literario de más categoría. Dado que la poesía apela a los ideales del individuo, motiva el 
embellecimiento subjetivo de la realidad, y permite expresar nuestras aspiraciones hacia lo 
bello, lo bueno y lo verdadero, era el más adecuado para las épocas históricas de crisis. En 
“Consideraciones sobre el Arte y la Poesía” Urbano González Serrano expresó esta idea16:  

La Lírica como poesía en la cual predomina la personalidad humana, como obra que aspira a 
idealizar lo real y a embellecer todo objeto, es el género más adecuado a nuestros tiempos, pues 
en él la creación […] bebe sus inspiraciones en fuentes imperecederas, en los elementos fijos que 
constituyen la savia de la humana naturaleza […] Necesita más que nunca hoy el espíritu humano 

15 En “Sobre la educación artística de nuestro pueblo”, Giner de los Ríos (1933: XII, 57-58): “Uno de los 
rasgos más salientes de la reforma que hoy experimenta la educación en todas partes es el desarrollo del 
elemento artístico […] Pero aun dejando aparte estas aplicaciones para mejorar nuestra industria, hay una 
esfera más llana y general: la de la educación del gusto. No hace mucho que en Manchester llamaba la aten-
ción un profesor ilustre sobre el valor que para la cultura de la gran masa del pueblo tiene la educación del 
sentimiento estético”. 
16 Véase, además, el texto de Francisco Giner de los Ríos, “Del género de poesía más propio de nuestro 
siglo” (Giner de los Ríos, 1969: 41-77). 



193

afirmar su propia realidad, como puerto de refugio desde el cual se puede proceder a la reconstrucción 
de las ruinas que nos ha legado un siglo de fría crítica y de análisis indiferente (López-Morillas, 
1990: 202).

Los jóvenes poetas confiaron en una reconstrucción nacional que partiera del interior, 
en una regeneración de los ideales que un dogmático positivismo había eclipsado: sólo 
después de la regeneración espiritual podría llegarse a la regeneración nacional. Así pues, 
podemos admitir que, tras rechazar el proyecto de cambiar la sociedad a través de la acción 
política, se sumaron al propósito institucionista de cambiar a los hombres apelando a 
su sensibilidad17. El juanramoniano afán de unir ética y estética incluye, recordemos, el 
concepto mesiánico del poeta —asumido como  “aristócrata de la sensibilidad”— y un 
firme convencimiento sobre la función educadora y moral de la poesía18.  

En el albor del novecientos la gente nueva encauzó la conciencia de crisis y decadencia 
finisecular en un sentido de cambio y de renacimiento, para el que era necesario abrir las 
fronteras hispánicas y librarse de etiquetas. La consideración de la lírica como instrumento 
moral aplicable a fines éticos, unida al reconocimiento de las concordancias entre románticos, 
krausistas y modernistas, hace posible, una vez más, la conciliación e interrelación entre 
regeneracionismo y esteticismo, actitudes antiguamente enfrentadas. 

La revista Renacimiento no sólo fue, pues, un “bello invernadero para estas criaturas 
modernistas” (Domingo Paniagua, 1964: 153), sino un espacio que permitió al poeta 
difundir el renacer de la lírica española, reivindicar la dignidad de su quehacer estético 
y, sobre todo, poner en práctica la hermosa consigna gineriana: regenerar el espíritu del 
pueblo a través de la belleza.

17 Para referirse a estos escritores el profesor Richard Cardwell empleó el afortunado sintagma “Una her-
mandad de trabajadores espirituales”, en un trabajo del que transcribo la siguiente reflexión: “es importante 
que reconozcamos que una parte del grupo (lo que la crítica se empeña en llamar ‘modernistas’), poco a 
poco, no sólo descartó los rasgos psicológicos de un arte decorativo a la par que intensamente melancólico, 
sino todo el grupo descartó finalmente las posibilidades de un cambio político para ofrecer una posible res-
tauración espiritual por medio del arte (mayormente la literatura) y el trabajo (‘el arte de vivir’). El grupo 
intelectual, los verdaderos modernistas, se concibió como un grupo élite, concepto que se arraigó en la visión 
romántica del artista y el papel mesiánico krausista del hombre evolucionado” (Cardwell, 1993: 166). 
18 En el “El trabajo gustoso”, recogido en el volumen Política poética, Juan Ramón Jiménez afirma: “Le-
vantando la poesía del pueblo se habrá diseminado la mejor semilla social política (…) Porque la verdadera 
poesía lleva siempre en sí la justicia, y un político debe ser siempre un hombre justo, un poeta; y su política, 
justicia y poesía (…) Todos debemos ayudar al político en esa inmensa obra de poner la poesía al alcance de 
todas las manos, compañeras necesarias del trabajo”(JIMÉNEZ, 1982: 32-33).
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LA EsCrITurA AMBIGuA

Susana Arroyo Redondo
Universidad de Alcalá

Palabras Clave: Autoficción, Autobiografía, Novela autobiográfica, Ensayo.

1.- ¿soy conferencia o novela? 

Para introducir el tema de este panel - “Aproximaciones teóricas a la relación realidad-
literatura en los géneros literarios”- señalaré que aquí me interesaré por las relaciones entre 
la realidad autobiográfica y los géneros de la novela, la autobiografía y el ensayo. En este 
sentido, tal vez lo más interesante sea comenzar con una pertinente reflexión sobre cómo 
los diferentes géneros literarios se acercan a la realidad. Para ello, empezaré citando a 
Javier Marías, quien, es sin duda el escritor español más preocupado por cómo puede un 
escritor reelaborar el material autobiográfico con el que luego creará su narración. Según el 
propio Marías expuso en su artículo “Autobiografía y ficción” (1993: 74), él considera que 
el escritor cuenta con tres posibilidades a la hora de trasladar sus vivencias a la literatura: 
transformar su autobiografía en ficción y crear una novela; acudir al género de las memorias; 
o bien recurrir a una tercera vía intermedia sin nombre específico pero del que obras como 
El sobrino de Wittgenstein de Thomas Bernhard o Historia de un idiota contada por él 
mismo de Félix de Azúa serían un buen ejemplo. 

La operación llevada a cabo tanto por Bernhard como por Azúa consiste, a mi modo de ver, en lo 
siguiente: el autor presenta su obra como obra de ficción, o al menos no indica que no lo sea; es 
decir, en ningún momento se dice o se advierte que se trate de un texto autobiográfico [...]. Sin 
embargo, la obra en cuestión tiene todo el aspecto de una confesión, y además el narrador recuerda 
claramente al autor [...]. El resultado de ese malabarismo es de una ambigüedad tan asombrosa que 
las sospechas del lector oscilan de continuo entre dos polos o tendencias opuestas, sin que pueda 
decidirse por ninguna de ellas. 

Marías opina que esta última opción puede llegar a ser la más interesante, pues según 
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él, tanto las novelas autobiográficas como las memorias sólo son intentos de dignificar 
el plano relato de una vida ordinaria —a través del prestigio del género novelístico en 
el primer caso, y través de la excelencia formal en el segundo. Por todo ello, al final de 
este breve artículo escrito originalmente en 1987, Marías se compromete a investigar esta 
tercera opción todavía sin nombre. 

Así pues, en todo caso, ¿cuál de estas tres formas puede ser la más oportuna para 
reflejar las relaciones entre realidad autobiográfica y ficción? ¿Cómo funciona esa forma 
de escritura intermedia de la que habla Marías?

2.- Conceptos en liza: ficción, novela, dicción, autobiografía

Un tipo de escritura que se presenta como una ficción aunque tenga aspecto de ser una 
autobiografía, está uniendo dos géneros que ocupan espacios literarios inversos (novela y 
autobiografía) con unas implicaciones que voy a analizar ahora. Pero antes, conviene situar 
brevemente en el campo literario varios conceptos importantes: ficción, novela, dicción, 
autobiografía.

Como Gérard Genette señalara en Fiction et diction (1991), el vasto campo de la 
literatura se compone tanto de obras de «ficción» —entre ellas, la novela— como de obras 
referenciales, de no-ficción o, a falta de un nombre mejor, de «dicción» —entre ellas, 
la autobiografía y también el ensayo. La ficción, al caracterizarse por su uso de temas 
imaginarios, ha sido tradicionalmente entendida como el auténtico corazón de la literatura; 
por el contrario, las obras de no-ficción, al ser estrictamente referenciales, dependen de 
sus artificios formales para entrar en el canon literario de cada época. Es decir, mientras 
que la novela, género canónico de la ficción, se situaría en el corazón de la literatura, la 
autobiografía y también el ensayo quedarían relegados a una esquina de la que cualquier 
cambio en los gustos estéticos parece poder arrojarla:

Régimen
Criterio Constitutivo Condicional
Temático FICCIÓN
Remático

DICCIÓN
POESÍA                   PROSA

 
Además, ambos campos literarios están también sujetas a procesos de emisión y 

recepción opuestos: la ficción, que aspira a ser verosímil, demanda a su lector que suspenda 
su incredulidad durante la lectura; pero la no-ficción, que se afana por ganarse el crédito 
de documento de época, propone a su audiencia un pacto de lectura mediante el cual se 
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sobreentiende que el autor trata de ser lo más sincero posible1. Es decir, entre la ficción y 
la no-ficción no sólo median diferencias temáticas, formales y pragmáticas, sino incluso 
ontológicas. 

3.- Las travesuras de la posmodernidad

Todas estas categorías tan bien definidas, parecen haberse fundido y mezclado en 
la época de la posmodernidad. En consonancia con la actual exaltación de los valores 
subjetivos que ampara fenómenos de exhibición personal como los blogs o los reality 
shows, la literatura también ha buscado caminos para el desarrollo del “yo” pero alejados 
de los tópicos convencionales. El género autobiográfico ha emprendido también una 
búsqueda de nuevas formas expresivas tal vez menos comprometidas socialmente y más 
centradas en las experiencias individuales. En este sentido, la influencia de la novela sobre 
la autobiografía  - algo que aparentemente debería haber socavado la verosimilitud de 
este género- , ha enriquecido esta forma de escritura con multitud de recursos narrativos 
promotores de la subjetividad: por ejemplo, la ruptura cronológica, el monólogo interior, el 
relato heterodiegético o la polifonía. 

Otra característica propia de la posmodernidad y relacionada con la fusión de géneros 
literarios es el actual rechazo a los modelos autobiográficos convencionales decimonónicos 
a causa de la tan denunciada y cada vez más asumida incapacidad de la palabra escrita 
para dar cuenta de la realidad. Si, como mostró el deconstruccionismo, la retorización del 
lenguaje impide toda referencialidad del discurso, entonces parece difícil que ningún 
discurso íntimo como las memorias, el diario o la autobiografía puedan dar cuenta de la 
verdad de un autor. Máxime cuando el escritor, una vez que abandona su texto en manos 
del público, cede todos los derechos para la interpretación de su obra a los lectores y él 
mismo se convierte en una referencia lejana a cuya complejidad biográfica nunca se podrá 
acceder desde un mero relato de sucesos cronológicos recogidos en un texto. 

Pero lo cierto, es que estas paradojas no han impedido la escritura. Una saga de 
escritores en la que figuran los estadounidenses Thomas Pynchon, Philip Roth y Paul 

1 Especialistas españoles como Anna Caballé, José Romera Castilla, Ángel Loureiro, Darío Villanueva y 
José María Pozuelo Yvancos han discutido sobre la concepción de la autobiografía como género de ficción. 
Se ha argumentado que una escritura basada en recuerdos sólo puede ser tan sesgada, dada a las impreci-
siones y a imaginar sucesos como la memoria misma. Además, el movimiento deconstruccionista con Paul 
de Man a la cabeza contribuyó a señalar la retorización implícita a todo discurso y la ubicua presencia de 
la ficción en lo escrito. Sin embargo, la tesis reconciliadora de J. M. Pozuelo Yvancos (2006), sin negar 
la condición semánticamente ficticia de la autobiografía, muestra que, pragmáticamente, este género sí 
funciona como un discurso referencial puesto que así es recibido por los lectores, quienes aceptan el pacto 
autobiográfico como un contrato social.
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Auster pero también los latinoamericanos César Aira, Ricardo Piglia, Roberto Bolaño y los 
franceses Roland Barthes y Michel Houellebecq han fundando una nueva línea de escritura 
de factura puramente posmoderna. En concreto, hablamos de escritores que asumirán la 
ficcionalización de su figura pública y el uso simultáneo de mecanismos pragmáticos propios 
de la autobiografía para empeñarse en mantener un diálogo de confianza con el lector. Estos 
autores, tienden a crear una narrativa caracterizada tanto por ser autobiográfica — en la que 
ellos mismos con su propio nombre suelen ser los narradores— , como ensayística —por 
estilo montaignesco de largas reflexiones que paralizan el avance de toda trama—. Como 
a continuación veremos, su influencia directa —o al menos la influencia de la corriente de 
pensamiento posmoderna que antes he descrito— ha sido fundamental para la formación 
de las nuevas generaciones de escritores. Sin su influjo, la narrativa de Juan José Millás, 
Javier Marías, Enrique Vila-Matas, Javier Cercas o Justo Navarro no sería la misma.

4.- El auge de la ficción autobiográfica en España

Para observar la influencia de la corriente narrativa posmoderna internacional en las 
letras españolas, empezaré primero con un pequeño rodeo histórico.

La marginación de la no-ficción o dicción en el campo literario de la que hablábamos 
antes, parece perfectamente reflejada en las letras españolas, pues bien es sabido que nuestra 
literatura no se ha prodigado nunca en confesiones o narraciones autobiográficas y que el 
género de las memorias carece aquí de una tradición comparable a la inglesa o francesa. Y 
sin embargo, como cualquier habitual de las librerías habrá podido notar, la publicación de 
autobiografías, memorias, diarios y epistolarios de escritores españoles y extranjeros así 
como de personajes de diferentes ámbitos públicos ha conocido en España un súbito auge 
desde 1975. El especialista José Romera Castillo lo resume así (2006: 23):

Pues bien, muerto Franco (casi) todo el mundo se puso a escribir sus memorias. El género se puso de 
moda y tuvo, en consecuencia, un gran eco. Un cambio de rasante se había producido. De ahí, que 
lo autobiográfico germinó con una inusitada fuerza y los españoles —tan acostumbrados a perder el 
tren en otras épocas— se iban a subir en el de alta velocidad de la literatura íntima. 

Por supuesto, la fecha no es casual, pues aparentemente, el fin de un régimen que a 
tantos escritores afectó en lo público y en lo privado potenció un proceso de reconstrucción 
personal de las experiencias vividas durante tan largo periodo, probablemente con el interés 
de encarar una nueva época democrática.  

Pero además, el fin del franquismo también marca un simbólico punto de ruptura con las 
tradiciones literarias anteriores, pues muchos de estos autores que comenzaron a ahondar 
en su autobiografía, se toparon con una alarmante falta de modelos patrios. Efectivamente, 
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el encorsetado modelo de la autobiografía o las memorias decimonónicas —que de por sí 
no habían sido demasiado comunes en las letras españolas— no parecía ya adecuado para 
el fin del siglo xx. En consecuencia, muchos autores de ficción, pero también aquellos 
otros interesados en la autobiografía y en las memorias, volvieron sus ojos a la literatura 
extranjera —que además, gracias al fin del régimen, empezaba a publicarse ahora en España 
de forma masiva—. En la siguiente cita de Félix de Azúa (1989: 201, 202) quedan bien 
reflejados los cambios literarios que trajo el fin del franquismo:

El caso es que a finales de los 70 y comienzo de los 80 se produjo un giro en nuestras vidas que 
afectó de modo fatal a la literatura que veníamos ejecutando. No fue sólo que Franco decidiera 
morirse de una vez, contra el consejo de toda la burguesía, las finanzas, la administración, los 
industriales, la iglesia, buena parte de las profesiones liberales, los llamados poderes fácticos, el 
comercio, el reino mineral, vegetal y animal con la excepción de los buitres leonados que anidaban 
en las más inaccesibles sierras de la península y que siempre han sido animales reacios a la vida, 
sino que, milagrosamente también se murió Franco en Alemania, Francia, Italia, Inglaterra, en fin, 
un poco en todo el mundo, con lo que al planeta de pronto le quedó estrecha una literatura española 
monopolizada por García Lorca y Juan Goytisolo.

Llevados por el impulso de nuestra indudable vocación europea, muchos escritores españoles 
decidimos (en una noche pascaliana de agradable memoria y contundente resaca) ayudar a nuestros 
colegas continentales a mejor comprender la literatura española mediante el bonito procedimiento 
de escribir novelas comprensibles; sobre todo, comprensibles para un francés, un belga, un 
suizo, en fin, un hombre radicalmente normal. Esto era algo en extremo difícil porque obligaba a 
olvidar el lenguaje rural, la guerra civil y la postguerra civil, las sórdidas historias de costureras y 
farmacéuticos en pequeños pueblos de provincias pobres, o la descripción preciosista de paisajes 
con álamo, olivo y cabra, mucha cabra. […] Era difícil, pero estábamos dispuestos a todo, incluso a 
no ser experimentales. 

La fuerte influencia de la literatura extranjera en las letras españolas a partir sobre todo de 
la muerte de Franco cambió el panorama de la creación peninsular. Los títulos extranjeros, 
hispanoamericanos y traducidos, inundó el mercado español al mismo tiempo que muchos 
lectores se desentendían de la producción nacional. Por supuesto, no se trata aquí de entrar 
en una discusión sobre las bondades de lo propio y lo extraterritorial, sino solamente de 
constatar un hecho: varias generaciones de escritores españoles contemporáneos se educaron 
literariamente consumiendo grandes cantidades de novela traducida. Este fenómeno tan 
poco convencional en España ha forjado el carácter de la producción contemporánea —para 
disgusto de algunos críticos como Fernando Valls: 

muchos de los novelistas españoles que han surgido en las últimas décadas se embelesan con tanta 
facilidad ante la última novela traducida (si se trata de un autor hermético y de tortuosa digestión 
mejor que mejor), como desprecian las propias. Así, con las traducciones hemos pasado de la 
anorexia de la posguerra a la bulimia actual (Valls, 2003: 41). 

Tal es así, que ningún escritor español parece haberse convertido en modelo declarado 
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de las generaciones de autores finiseculares; la única excepción la encarna tal vez Juan 
Benet, muy reivindicado por Javier Marías, Enrique Vila-Matas y Félix de Azúa, pero 
quien precisamente fue, ya en su época, tachado de extranjerizante. 

En todo caso, esta influencia de las traducciones en la literatura española se refleja en varios 
aspectos. No es sólo que el interés de los escritores españoles por los temas tradicionales de 
la novela noventayochista se desplazara hacia otros más urbanos y cosmopolitas, sino que 
incluso se fue gestando cierto estilo internacional de escritura, alejado de todo casticismo 
y preparado para la traducción. Y sobre todo, una desacomplejada tendencia por la mezcla 
de la realidad y ficción, en forma de fusión de autobiografía, ensayo montaignesco y 
novela. Por ejemplo, así se puede ver en las novelas recientes de Antonio Muñoz Molina 
(Sefarad, 2001), Enrique Vila-Matas (París no se acaba nunca, 2003), Paloma Díaz-Mas 
(Como un libro cerrado, 2005), Javier Cercas (La velocidad de la luz, 2005), Justo Navarro 
(Finalmusik, 2007), Vicente Vedú (No ficción, 2008).

5.- Apostando por la autoficción

De este modo, se puede concluir que hay cierta forma de escritura contemporánea muy 
relacionada con la literatura internacional que ha asumido explícitamente un juego entre 
realidad y ficción que se traduce en el afán del autor por transformarse en personaje de 
su ficción. Y no hablamos aquí del conocido recurso por el que el autor se introduce, con 
su nombre y apellidos, en una historia de su creación a la manera cervantina o borgiana. 
En este tipo de escritura que aquí nos ocupa, se produce más bien una ficcionalización 
del discurso a través de la cual el autor parece sincerarse sobre sí mismo ejerciendo de 
narrador y también de personaje en una novela de su invención. Por supuesto, la paradoja 
es evidente: ¿cómo es posible la identificación autobiográfica del autor con el personaje en 
el contexto ficticio de una novela? En la práctica, esto se logra utilizando el pacto de lectura 
autobiográfico pero subvirtiéndolo hasta que resulte poco fiable. La confusión ontológica 
de este “soy yo pero no soy yo” determinará que las obras creadas a medio camino entre la 
autobiografía y la novela impliquen multitud de interrogantes y un completo desafío a las 
categorías genéricas tradicionales. A este puente cruzado en un abismo metafísico que pone 
en juego la identidad de autor, narrador y personaje en un mundo ficticio se lo ha convenido 
en llamar «autoficción»2. Ésta se funda en la propuesta pragmáticamente autobiográfica de 

2 Como bien es sabido, en 1977, el profesor y escritor francés Serge Doubrovsky, quedó impresionado por 
los estudios de Ph. Lejeune sobre el pacto autobiográfico y, guiado por su espíritu de contradicción y de un 
modo aparentemente artificial, ideó para la novela que en ese momento estaba escribiendo (Fils) un género 
nuevo al que denominó «autofiction», que se concebiría como la novela verídica de un protagonista que es y 
no es el autor. A él le debemos la invención de este polémico término.
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un texto formalmente ficticio. El texto se elabora como una ficción basada en hechos reales 
pero de la que se proclama el carácter inevitablemente literario, la irremediable inexactitud 
de toda escritura; y, a pesar de todo, el autor no duda en involucrar hasta su nombre propio 
para proponer a su lector que asuma esas ficciones como biográficas, como una versión de 
experiencias reales. Es decir, el autor acepta la inevitable ficcionalización de la experiencia 
que conlleva toda escritura —incluida la autobiográfica— pero no se resigna por ello a 
renunciar a las posibilidades de la literatura como instrumento de configuración del “yo”.

Retomemos aquí, por un momento, el texto de Javier Marías que nos servía de introducción. 
Según este escritor, las posibilidades que se le ofrecen a un escritor interesado en plasmar 
las relaciones entre realidad autobiográfica y literatura son tres: la novela autobiográfica, 
las memorias y una forma de escritura que él no llama de ninguna forma concreta pero que 
se ha convenido en llamar autoficción. 

En primer lugar, la novela de corte autobiográfico es una forma de escritura cuyos 
límites pueden extenderse tanto como la literatura misma, pues al fin y al cabo, cualquier 
texto surge de la experiencia personal y es biográfico en cierto modo. Además, pues, de 
ser demasiado laxa, la novela autobiográfica tiene el fuerte inconveniente de que, en cierto 
modo, depende de una situación extratextual: pues para que los lectores puedan relacionar 
una narración con la vida de su autor, aquellos deben estar al tanto de las peripecias vitales 
del escritor. Si nos acercamos al El Mundo de Juan José Millás sin ninguna noción sobre 
la infancia de este escritor, podemos interpretar su obra como una ficción convencional; 
pero guiados por las propias palabras del autor y por la resonancia mediática que el Premio 
Planeta dio a esta obra, el lector suele acercarse a este texto sabiendo que debe interpretarlo 
en relación con la vida del escritor —aunque no haya nada dentro de su estructura de así 
lo pida a priori—. 

En segundo lugar, estaría aquello que Marías llamó memorias o autobiografía. Este 
género, como hemos visto, presenta para el escritor del siglo xxi el fuerte inconveniente de 
que su forma fuertemente codificada —imprescindible para que el lector pueda reconocer 
el pacto autobiográfico que este género propone y fiarse de él— lastra a esta escritura 
con un sabor decimonónico demasiado encorsetado. Además, el posmodernismo, con su 
carga de desconfianza hacia la realidad y hacia la figura del escritor, impone también un 
sentimiento de que ya no es posible captar ni transmitir la realidad tal cual, pues el mero 
hecho de ponerla en palabras supone estar ya alejándose de ella. Por ello, cuando Caballero 
Bonald publicó los dos tomos de sus memorias, las agrupó bajo el título de La novela de 
la memoria e insistió en que debían de entenderse más bien como una novela, pues toda 
reconstrucción de la memoria supone inmediatamente una ficcionalización.
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Así pues, por último, le queda al escritor contemporáneo esa forma de escritura tan 
extraña llamada autoficción, que debe concebirse simplemente como una forma literaria 
de características únicas. En concreto, por su situación intermedia en una encrucijada de 
géneros, esta escritura ofrece un nuevo punto de vista desde el que estudiar las relaciones 
entre géneros literarios y las fisuras de esa línea convencional que separa la realidad y la 
ficción. Retomando los conceptos genettianos de dicción y ficción a los que antes me he 
referido, podría decirse que la autoficción debe concebirse como una forma de escritura 
que se sitúa a medio camino entre los dos puntos más alejados del marco literario; entre la 
ficción, representada por la novela, y la dicción en prosa, representada por la autobiografía, 
se abre un abismo sobre el que la autoficción viene a construir un puente. Según esto, la 
escritura “autoficticia” puede concebirse como un espacio abierto a medio camino entre la 
autobiografía y la novela en el que ambos géneros se combinan de forma ventajosa: por 
un lado, la autobiografía consigue, gracias al aporte de la ficción, abandonar su posición 
periférica en el campo de la literatura para situarse en su mismo centro, y por otro lado, la 
novela se convierte en un espacio apto para la supervivencia de la categoría del autor. Así, 
cuando Javier Marías llevó a colmo sus experimentos con esa forma intermedia de escritura 
que se presentaba como una ficción aunque no lo fuera, escribió Negra espalda del tiempo: 
una novela donde un narrador llamado Javier Marías presenta, en un tono ensayístico, una 
narración sobre su vida —la muerte de su hermano o su madre— mientras reclama como 
reales algunos hechos absolutamente inverosímiles —como una entrevista entre Franco y 
el escritor Oloff de Wett—. Sin necesidad de acudir a elementos extraliterarios, como en el 
caso de la novela autobiográfica, el propio texto aporta un pacto autobiográfico quebrado 
que, sin necesidad de conocer la vida de Javier Marías, aporta un contenido biográfico y 
ficticio simultáneamente.

La autoficción puede ser interpretada como una corriente pasajera, el tiempo lo dirá. 
Pero por ahora, vista la importancia que esta forma de escritura está teniendo en la literatura 
internacional, deberíamos vigilar su desarrollo en España.
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LA ÚNICA VERDAD ES LA REALIDAD: EL REALISMO Y LOS USOS DE LA 
TEORÍA EN LA LITERATURA ARGENTINA DE LOS AñOS SETENTA

Santiago Deymonnaz
New York University

Palabras clave: Realismo,  literatura argentina,  años setenta, Literal, psicoanálisis

“…si algo tiene la función crítica --escribe Jorge Panesi--, la función política de cierta 
crítica que no se deja adormecer en la seguridad ilusoria del confort, de la conformidad 
y la confortación, es su lugar permanente de incomodidad” (Panesi, 2000:65). La crítica 
literaria --según sigue el mismo autor-- debe descolocarse, desacomodarse para descolocar 
y desacomodar, por ejemplo, las artes de la colocación, o de la posición, de aquello que 
solemos llamar una posición política. Sobre esta función de la crítica quiero llamar vuestra 
atención, porque la veremos operando en un grupo de escritores, que en un momento 
dado de la literatura argentina recortarían el realismo y lo convertirían en el concepto 
antagónico contra el cual practicarían su afán descolocador. En esta operación, y tal como 
fuera concebido por estos autores, el realismo ya no sería una categoría estética, sino más 
bien una colocación de escritor en la escena literaria, vale decir, una posición política. Los 
modos de esta descolocación serán la excusa de este trabajo.

Antes que nada, me gustaría situarlos en el año 1973. En la Argentina, aquel año estuvo 
marcado por el controvertido retorno de Juan Domingo Perón después de su largo exilio 
político en Madrid. Desde el derrocamiento de su gobierno, en 1955, la historia del país 
había entrado en un período de inestabilidad y violencia política. Los golpes de estado, 
la persecución ideológica, los fusilamientos de miembros de la oposición, los asesinatos 
de líderes sindicalistas, la creación de grupos armados guerrilleros y la proscripción del 
partido peronista son algunas formas que adoptó la política en aquellos años, formas 
que en los años siguientes, en los años setenta, alcanzarían modulaciones más crueles 
y más perversas, pero que ya a fines de los sesenta habían pasado a ocupar, debido a 
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su  omnipresencia, el papel protagónico en toda discusión intelectual, literaria, filosófica 
que tuviera como tema el presente. Fue esta configuración de la realidad, una realidad 
convulsionada y altamente politizada, la que sirvió de marco al debate sobre el realismo 
que hoy me interesa rescatar. 

Fue una realidad aquellos años sesenta no sólo atravezada por estos acontecimientos 
políticos sino también por la circulación de discursos e ideologías antagónicas, por momentos 
bien delimitadas, que configuraban el espacio intelectual en el que todo escritor se inscribía 
o dada la urgencia de los acontecimientos debía inscribirse. En cierta medida, la toma de 
posición era la condición a partir de la cual el escritor se podía relacionar con la sociedad. 
El modelo de intelectual comprometido que tendría su origen en los años cincuenta seguía 
todavía vigente en muchas de las discusiones políticas, teóricas y literarias no hace falta 
mencionar la circulación que en aquellos años tuvieron libros como ¿Qué es la literatura? 
de Jean Paul Sartre—. El compromiso, en los años sesenta, era uno de los productos de 
estas artes de la colocación que la función crítica venía a desacomodar.

Pero volvamos al año 1973. Además del retorno de Perón, aquel año vio la aparición 
en Buenos Aires de una revista literaria que tendría corta duración apenas cinco números 
distribuidos en tres volúmenes. Me refiero a la revista Literal, una publicación menor 
que a pesar de sus dimensiones dejó una huella considerable en la literatura y la crítica 
argentinas, y que desde su primer número esta es la razón por la que hoy la invoco se 
propuso plantear una discusión acerca del realismo. Por supuesto, los términos específicos 
de esta controversia tan antigua como la literatura y su pertinencia en aquellos años no se 
la debemos a la revista, sino que la preceden: a lo largo de los años sesenta, el realismo se 
había convertido en la categoría directriz de la contienda literaria, tanto en Argentina como 
en Latinoamérica y más acá, y a partir de él se resolvían muchas posiciones políticas.

No obstante, más allá de la ubicuidad del realismo, de su estar en boca de todos, son 
rescatables la insistencia con que Literal abordó el tema y los argumentos teóricos que 
utilizó en el debate, ya que la distinguen de otras publicaciones de la época y le dan una 
ubicación propia en el sistema literario de aquellos años. De hecho, esta insistencia en el 
realismo vale decir, en la crítica al realismo es tan marcada que se convierte en una de 
las pocas constantes que signaron la corta e inestable historia de Literal. Los miembros 
de su comité de dirección cambiaron número a número y cambiaron también, con el paso 
de los años, los intereses y el tono de la revista. Pero el fantasma del realismo, asociado a 
un concepto de compromiso político, recorre todas sus páginas, convirtiéndose así en una 
especie de punto de partida negativo de su estética o de su forma de pensar la literatura. 
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Otro punto de partida, la otra constante de la revista, será una teoría, o algo parecido a una 
teoría: la lectura que hizo Jacques Lacan del psicoanálisis. Literal utilizaría esta lectura 
como herramienta para entender la literatura. Pronto veremos cómo ambas constantes se 
entrelazan.

Recapitulemos ahora, brevemente, aquel debate sobre el realismo sin el cual resultaría 
imposible comprender los alcances de la intervención de esta revista. Como señala Claudia 
Gilman en su libro Entre la pluma y el fúsil, al cual remito para un desarrollo más amplio 
de las vicisitudes de los términos realismo y compromiso en el contexto latinoamericano, 
la creciente politización del campo intelectual repercutió en la apreciación de los valores 
estéticos e ideológicos de los diversos géneros (Gilman, 2003:308). Y la novela, en este 
contexto, se perfiló como un género privilegiado en la medida en que podía conjugar los 
dos valores supremos de la intelectualidad crítica: por un lado, la aspiración social, el dar 
cuenta de la realidad, y por el otro, el impulso hacia lo nuevo, la búsqueda formal (310). 
La realidad tenía que ser narrada. Como escribía Ángel Rama en 1964, una de las metas 
más importantes de un novelista debía ser tomar un fragmento de realidad, vivenciarla 
dramáticamente y darle sentido para proyectarla sobre el lector tan ferozmente como ha 
sido recibida por el autor” (Gilman: 311).

Por supuesto, de esta premisa no se desprendía un realismo tradicional, es decir, un 
realismo socialista o social, como el que se había convertido en literatura oficial en la Unión 
Soviética. Para muchos intelectuales esta forma narrativa ya se creía superada. Frente a ella 
se levantaba un realismo nuevo, que podía aceptar la búsqueda formal. En ese realismo 
podían entrar las innovaciones técnicas importadas de Norteamérica y Europa pienso en 
Faulkner, Joyce, Brecht y tantos otros�, y en ese realismo �según algunos críticos se podía 
incluir a autores como García Márquez y Cortázar. Se trataba de un realismo adjetivado: 
realismo mágico, realismo fantástico, realismo experimental, realismo crítico, realismo 
bueno, realismo malo, etc. El uso del término llegaba a abarcar toda la literatura, perdiendo 
así capacidad descriptiva. En esta línea, el crítico francés Roger Garaudy, en un libro que 
se publicó en Buenos Aires en 1964, llegó a escribir: �no hay arte que no sea realista” 
(Gilman:315).

El realismo se desdibujaba entonces como categoría estética y pasaba, en muchos casos, 
a significar más bien una orientación del escritor hacia la sociedad, una posición de escritor, 
como decía antes, una colocación. Tomar un fragmento de la realidad, vivenciarla y darle 
sentido, aunque en el proceso la realidad se deformara. El escritor debía darle sentido a una 
realidad caótica, y en esa otorgación de sentido se jugaba su compromiso con la realidad. 
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La categoría estética había sido intervenida por la política.
Naturalmente, el debate sobre el realismo trascendía las fronteras argentinas y 

latinoamericanas, y se desarrollaba también en centros que influirían de manera decisiva en 
la producción intelectual tanto del país como del continente. No obstante, una particularidad 
definiría el caso argentino. Esta particularidad no tendría su origen en la serie literaria, sino 
en la política. Me refiero, claro, al peronismo. 

El peronismo es un fenómeno de una complejidad que no intentaré esbozar en estos 
pocos minutos. Señalaré simplemente que hacia los años sesenta y comienzos de los setenta, 
el movimiento peronista había ganado numerosos adeptos en la intelectualidad argentina, 
tanto en la izquierda como en la derecha, y seguía conservando, cosa que hacía desde sus 
orígenes, numerosos detractores también en todas las orientaciones del espectro político. 
Durante los años en que su líder estuvo en el exilio, el movimiento fue apropiado por las 
más diversas lecturas, algunas de ellas claramente antagónicas. Así, el peronismo sin Perón 
llegó a encarnar tendencias dispares. Entre ellas, se podría encontrar aquella urgencia que 
imponía la realidad, aquel compromiso del escritor con la sociedad, en particular con la 
clase trabajadora que, si bien podía tener su origen en posiciones de izquierda, era uno 
de los valores sagrados de todo intelectual crítico. Como opción política, Perón podía 
representar el camino más corto hacia la realidad. En este sentido, y dentro de una escena 
intelectual y literaria recordemos altamente politizada, el debate alrededor del realismo en 
la Argentina no podía sustraerse al fantasma del peronismo.

Una frase mítica de Perón, reelaborada en sus textos programáticos y que se remonta 
hasta Aristóteles, condensa muy bien la contaminación entre realismo y peronismo: La 
única verdad es la realidad. Más allá del planteo filosófico que supone y que aquí no es 
relevante, es esta una frase curiosa y altamente productiva puesto que no sólo retomaba 
entonces ciertos principios de la retórica peronista sino que en cierta medida aglutinaba 
todo un espíritu de época o, para utilizar un término propio de aquellos años, todo un 
imaginario colectivo. La única verdad es la realidad: hoy podríamos decir que esta idea 
recorría, sino como dogma al menos como preocupación, como amenaza o como chiste, 
la escena intelectual argentina. Su aparente simpleza se podía conjugar fácilmente con la 
tendencia anti-intelectual que primaba en la época, incluso entre muchos intelectuales. 
La única verdad es la realidad: la teoría, la producción teórica, especialmente cuando 
se trataba de una teoría compleja, podía convertirse en una pared, en un obstáculo en el 
camino hacia la realidad. Por otra parte, el auge del género testimonial que tendría lugar en 
aquellos años en todo el mundo ingresaba, en la Argentina, en esta misma lógica. Frente al 
testimonio o frente a la realidad, el regodeo en la ficción se volvía una práctica que podía 
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ser tildada de burguesa, una práctica políticamente cuestionable.

Cuando en 1973 apareció el primer número de Literal, sus directores Germán Leopoldo 
García, Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán y la revista en su conjunto se posicionaron 
claramente en contra de todo realismo y en contra de la noción de compromiso, buscando 
desacomodar la colocación de escritor que descansaba sobre estos términos.

Veamos algunas de las formas en que articularon esta crítica. Ante la popularidad que en 
aquellos años gozaban el género testimonial y la narrativa que descansaba sobre la realidad 
política, Literal sostenía desde la primera frase de su primer artículo que la literatura es 
posible [precisamente] porque la realidad es imposible (Literal, 1973:5). Y frente al axioma 
peronista y leitmotiv de toda una época, la única verdad es la realidad, Literal proponía 
una frase del poeta argentino Ricardo Zelarayán: el lenguaje es para mí la única realidad  
(Literal, 1973:57). La frase, que aparecía citada en una reseña de su libro La obsesión del 
espacio, se convertía en un espejo en el que se reflejaba todo este número de la revista, en 
el cual el lenguaje, la palabra, junto con el deseo, se convertían en conceptos claves de su 
manera de entender la literatura. El lenguaje es para mí la única realidad: la sentencia, 
que se derivaba de la poética de Zelarayán, se convertía en programa para Literal, válido 
no sólo para la poesía sino también para la narrativa, y validado no sólo por la búsqueda 
poética de Zelarayán sino también, como veremos ahora, por una teoría la teoría de Lacan 
que en aquellos años empezaba a ocupar páginas en las revistas literarias y culturales.

¿Pero qué significaba, qué transportaba, este papel central otorgado al lenguaje y al 
deseo? Transportaba, es cierto, un intento nuevo por pensar la literatura o lo literario, por 
pensar aquello que convierte un texto en literatura. Y transportaba también una crítica a 
la obsesión por la realidad. Pero, más allá de estos puntos que no dejan de ser relevantes,  
transportaba fundamentalmente aquella teoría: la lectura lacaniana de los textos de Freud.

Si bien es cierto que en las páginas de Literal se podían entrever lecturas de diversos 
autores provenientes en su mayoría, pero no exclusivamente, del medio intelectual francés: 
Roland Barthes, George Bataille y otros, el autor que dominaba como un espectro toda 
la revista y cuyo dominio se acentuaría y se haría explícito en los números siguientes es 
Jacques Lacan. En este sentido, Literal fue una revista literaria con una fuerte impronta 
teórica y con una fuerte identificación con las propuestas lacanianas. Y es a través de esta 
impronta y esta identificación que su posición se alejaba de la de otros escritores que, como 
ellos, también cuestionaban la estética realista.

La crítica psicoanalítica con ribetes lacanianos, cruzada muchas veces con el análisis 
estructural del relato, tendría su auge en Latinoamérica en los años setenta recordemos la 
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lectura de Josefina Ludmer de Cien años de soledad, publicado también a comienzos de 
la década, recordemos la obra de Nicolás Rosa. Literal aportaría algunos artículos en esa 
línea. Pero lo particular de esta revista es que la teoría aportaría no sólo un modo de leer 
literatura sino también seguramente por el hecho de que sus miembros fueran escritores 
antes que críticos un modo de escribir literatura, y de pensarse como escritores en un medio 
intelectual que ellos presentaban como hostil.

No intentaré resumir aquí los postulados de la teoría de Lacan, ni plantear la dificultad 
misma que supone hablar de una teoría lacaniana. Intentaré en cambio ver brevemente 
cómo influyó la teoría en la crítica al realismo que realizó Literal, y ver el lugar que ocupó 
para sus miembros la teoría a la hora de posicionarse intelectual y políticamente.

De acuerdo a la versión de Lacan que por aquellos años circulaba en Buenos Aires 
con mayor fuerza, es decir, de acuerdo a la versión de Oscar Masotta, la teoría lacaniana 
apuntaba, directa o indirectamente, a presentar el realismo literario en tanto artefacto que 
postularía una relación naïve entre escritor y realidad— y el género testimonial como 
quimeras, o como meras convenciones que no debían detentar, por tanto, un privilegio por 
su supuesta pero equivocada eficacia política.

La noción de objeto como objeto profundamente perdido que postulaba Lacan suponía, 
en primer lugar, la imposibilidad de representar dicho objeto. La realidad imposible de la 
que hablaba Literal, que discutía con el auge del realismo y con el mítico principio peronista 
la única verdad es la realidad, se inscribía en esta línea de pensamiento, que no nació con 
Lacan por supuesto pero que adquirió en él una formulación específica. De acuerdo con 
esto, no se le podía pedir a un escritor que agotara ni que diera cuenta de la realidad.

Por otra parte, la sobredeterminación del contenido manifiesto de todo mensaje por 
su contenido latente a través del juego de la cadena significante, en la cual insistía el 
psicoanálisis lacaniano, también estaba muy presente en la revista y era utilizada para señalar 
los problemas de una literatura que pretendía hacer el bien a través de una representación 
de la realidad que se leía las más de las veces en términos de denuncia. Ninguno podemos 
leer en Literal, por el hecho de escribir, sabe todo lo que está diciendo, aunque en parte 
no deje de entenderlo. Si ninguno sabe todo lo que está diciendo, ¿cómo puede pretender 
representar la realidad?, ¿cómo puede estar seguro de que está haciendo el bien?

Luego, la idea de un sujeto que habla sólo a condición de ser hablado por el inconsciente, 
por el código, la idea de que la palabra sujeto designa un movimiento de desaparición antes 
que un sujeto fuerte y entero, y la idea, finalmente, de que el sujeto para entreverlo debe 
ser apresado en el borde del deseo, subyacían a los textos de Literal. Tal vez estas ideas se 
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puedan entrever cuando la revista sostiene: Todo realismo mata la palabra subordinando 
el código al referente, pontificando sobre la supremacía de lo real, moralizando sobre la 
banalidad del deseo (Literal, 1973:6). Frente a una moral que banalizaba el deseo —la 
moral del compromiso, para la cual el deseo era relegado—, Literal proponía en un 
gesto muy lacaniano escuchar ese deseo, lo que le llevaba a posicionarse en contra de la 
instrumentalidad del lenguaje, en contra del hacer uso del lenguaje en la literatura —un 
hacer uso que implicaría la subordinación del código al referente y que sería la marca del 
periodismo, pero también del género testimonial y de cierto realismo. 

Finalmente, la insistencia de Lacan en el lenguaje tenía su eco en la insistencia de la 
revista en el lenguaje como aquello específico de la literatura: la literatura insiste en el 
lenguaje, en la mediación que la palabra instituye, afirmando la imposibilidad de lo real” 
(Literal, 1973:6).

La presencia de Lacan en la revista no se limitaba a estas ideas, que he expuesto aquí 
sólo a manera de ejemplo. Lacan mismo llegó a aparecer en los números siguientes a través 
de la publicación de un soneto suyo (Literal, 1975:6-7) y de un texto sobre el barroco 
(Literal, 1977:39-53). Indudablemente, si el realismo era el punto de partida negativo de 
Literal, la teoría lacaniana se convertiría en su punto de partida positivo.

Ahora bien, y para terminar, ¿qué había detrás de este uso de la teoría?, ¿cómo 
participaba la teoría en esa búsqueda por desacomodar la colocación política subsidiaria 
del compromiso y el realismo que la revista presentaba como antagónica? En primer 
lugar, había por supuesto un uso inmanente. Sus conceptos, sus articulaciones teóricas, 
sus argumentos servían para defender lo específico de la literatura, su autonomía frente a 
la serie política. La teoría era utilizada para tratar de entender el hecho literario y como 
vimos para cuestionar el realismo y el género testimonial. En definitiva, la teoría encarnaba 
valores que se supone defendían los miembros de la revista.

Pero también había un uso estratégico de la teoría, ya no al interior de ella misma 
sino al interior del sistema literario argentino. En una escena dominada por el boom 
latinoamericano, la novela histórica y la denuncia social, esta teoría irradiada desde París 
permitía a los miembros de Literal encontrar una voz, aunque fuera una voz ajena. Es decir, 
les permitía construir un lugar propio y, al mismo tiempo, legitimarlo. Como el mismo 
Masotta, el introductor de Lacan en la Argentina, los directores de la revista eran sujetos 
que venían de fuera de la institución académica. Ocupaban, por otra parte, una posición 
marginal en la sistema literario. En cierto sentido, la teoría les ofrecía la legitimación de la 
que carecían. La teoría tenía, entonces, un uso político dentro de la escena intelectual.
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Pero, claro, este proceso de legitimación no era inocente. La fuerte impronta teórica y la 
aparente oscuridad de las categorías utilizadas, dos características por las que la revista fue 
acusada de elitista, apolítica y de mera repitición de una jerga extranjera, no dejaban de ser, 
en parte, un juego. En el final del primer número de Literal podemos leer: Esto (literal) exige 
cierto enredo: mezclar los códigos, dar por sabido lo que se ignora, adoptar la posición del 
entontecido-cínico incluso frente a lo que realmente se sabe (Literal, 1973:120). Dar por 
sabido lo que se ignora. Años más tarde, uno de sus miembros especificaría esto último: en 
Literal, simulábamos descreídamente una Teoría de la Literatura (Quiroga, 1994).

Aquel enredo de los términos, aquella simulación confesada de un saber que no se tenía, 
no eran casuales. De alguna manera, nos estaban diciendo que frente al canon realista, 
frente a la retórica del compromiso y frente a la realidad como única verdad, Literal 
proponía algo de otro orden. No presentaba como alternativa simplemente otra verdad. 
Daba un paso afuera. Al afirmar una teoría que entraba como una voz nueva en la escena 
literaria, señalaba también el funcionamiento de todo el sistema intelectual, los modos de 
producción de valor de dicho sistema. Apuntaba con el dedo a lo que había de pose, de 
farsa, en el intelectual de aquellos años, sin por ello sostener una moral de la autenticidad 
la cual estaría más cercana a la retórica del compromiso. Frente a una moral de lo auténtico, 
se podía pensar una moral de la ficción, en la que convivían lo verdadero y lo falso en 
esta convivencia se podría encontrar ese lugar de permanente incomodidad que, como 
señalé al principio, caracterizaría a cierta crítica. La teoría, entonces, como teoría, pero la 
teoría también como juego, cómo máscara, como ficción. La propia revista lo sugería en 
su primer número: el texto teórico podrá ser portador de la ficción, y la reflexión semiótica 
tejerá la trama de poema (Literal, 1973: 121-122).

Porque si hubo algo que caracterizó a los autores de Literal no fue tanto la teoría 
lacaniana, sus conceptos y sus argumentos, como el uso que hicieron de ella, como la 
participación de esta teoría en su escritura ficcional. La teoría ya no era una mera manera 
de entender o representar la realidad, sino una nueva ficción que se inscribía en ella, como 
lo era el realismo, como lo era el peronismo.
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MuJEr, COLECTIVIDAD Y TEsTIMONIO EN UNA MUJER POR CAMINOS 
DE ESPAÑA DE MArÍA MArTÍNEz sIErrA

Eva Soler Sasera
Universitat de València

Palabras clave: Autobiografía, Testimonio, María Martínez Sierra, María Lejárraga, 
Mujer.

“Gritar es de necios; llorar da vergüenza... Más vale escribir” (Una mujer por caminos 
de España, 1952: 11), así enunciaba María Lejárraga o Martínez Sierra los motivos de su 
escritura. En 1952, María Martínez Sierra decidía en su exilio norteamericano abordar la 
narración de su faceta política en el texto Una mujer por caminos de España. Recuerdos 
de propagandista. Memorias de su devenir como militante del PSOE por la España de 
los años 30 —años después de su separación matrimonial en 1922—, el libro convive 
en su bibliografía con otro texto autobiográfico, Gregorio y yo (1959), recuerdos de su 
colaboración profesional y su convivencia personal con el que fue su marido Gregorio 
Martínez Sierra. No vamos a abordar aquí la peculiar colaboración literaria de los Martínez 
Sierra, pero sí las características que definen y diferencian las memorias de 1952 de aquellas 
que, más tarde, publicaría para reivindicar o describir su posición en la república de las 
letras. Como ha explicado Alda Blanco (1989: 38), mientras éstas últimas remitían al lector 
al sujeto individualizado y privado, es decir, el que narra, en primer término, su experiencia 
vital y subjetiva, nuestro texto “es una toma de contacto con el pueblo español, en general, 
y con las mujeres de España en particular”. María Martínez Sierra dedica sus memorias 
al vivir ajeno, al testimonio de los lugares de España por los que transita en su papel de 
política y, sobre todo, al vivir femenino que presencia entre sus congéneres.

En el texto de Lejárraga hay un rico entrecruzamiento de discursos: el personal e íntimo 
—únicamente en los recuerdos de su infancia—, el político, el social, el analítico —en el 
plano histórico—, el feminista, el ideológico y, sobre todo, el testimonial. De ahí quizás 
que, como percibe la escritora en el último capítulo, no parezca que el lector esté ante una 
autobiografía. Como ella misma indica: “No hay, pues, autobiografía en estas páginas. Son, 
precisamente, todo lo contrario de una autobiografía, puesto que, en ellas, lo mismo que 
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en los años que las inspiraran, paso de ser protagonista del propio vivir a espectadora del 
vivir ajeno” (1952: 163). En su afirmación, existe, por tanto, una indicativa desconfianza 
hacia la autobiografía como texto objetivamente representativo, o sea, mimético respecto 
a la realidad exterior. La narradora dirige su relato, antes que a la recreación del propio yo, 
a la descripción de los caminos que ha transitado en su actividad de propagandista política 
y, en relación con ese devenir, al descubrimiento del otro, de los seres que coexisten en las 
regiones visitadas por ella.  

1.- Tras los pasos de Antígona: mujer y república

Fue María Zambrano quien, realizando un análisis del personaje de Antígona, dio en la 
siguiente definición: “Despertada de su sueño de niña por el error de su padre y el suicidio 
de la madre, por la anomalía de su origen, por el exilio, obligada a servir de guía al padre 
ciego, rey-mendigo, inocente-culpable, hubo de entrar en la plenitud de la conciencia” 
(1986: 201). Este mismo personaje, elegido por María Martínez Sierra, va a ser tomado 
como referencia para hablar de la imagen que, según ella, la mujer debía alcanzar en la 
República que le había otorgado el derecho a la ciudadanía.

En otra pobrísima Casa del Pueblo, había visto a una chiquilla que, en un rincón, sentada en el suelo 
junto a un viejo, le estaba enseñando a leer. Los ojos se me habían llenado de lágrimas, y había 
pensado en Antígona guiando al padre ciego. De Antígona hablé aquella tarde de fiesta a aquellas 
mujeres [...]. “La mujer -les dije- debe en toda ocasión guiar al hombre que siempre está un poco 
ciego en este mundo de negras realidades: la mujer debe ser la conciencia del hombre ya que él, con 
el ruido de la calle donde pasa la vida mala o buena, no tiene tiempo ni ocasión de escuchar, en el 
silencio, la voz de la conciencia propia” (1952: 50).

Escogida por el Partido Socialista para ejercer de propagandista ante las mujeres que, 
por primera vez en España, en 1933, accedían al voto, Martínez Sierra tiene que dirigirse a 
sus congéneres definiéndolas en un papel en el conjunto de la nación que, hasta entonces, 
había sido ambiguo. Es por esto que la definición de mujer como gobernadora de la familia 
y consejera del género masculino va a resultar esencial en la configuración de la imagen de 
la mujer en el texto de Martínez Sierra. La mujer prácticamente se constituye en un plano 
de relevancia indispensable para el funcionamiento de la sociedad española. La cuestión es 
si esta función se establece en un plano de igualdad con respecto al de los hombres.

Para la narradora, el género femenino debe convertirse en el impulso de la nación, en el 
eje vertebrador de la conciencia masculina y, por tanto, de la conciencia ciudadana, pero 
es incapaz de obviar el papel que todavía la mujer juega en el tradicional gobierno de la 
familia. En una de las tantas visitas a las Casas del Pueblo, tan nombradas en este texto, 
Martínez Sierra irrumpe con el comentario: 
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Porque hay que decirlo aunque sufra la modestia mujeril y el orgullo masculino padezca: el jefe de 
la mesa pertenecía casi siempre al sexo femenino. Desde el jardín edénico, la conciencia de Adán ha 
estado, salvo en muy contados casos, en manos de Eva (1952: 54).

La narradora siempre reserva una definición de fortaleza y valentía para la mujer, pero, 
por otra parte, establece una patente diferenciación de los géneros. Cuando habla de la 
Guerra Civil española nos dice:

Con millares de hombres muertos, encerrados, expatriados, las mujeres se vieron obligadas a soportar 
cargas y a cumplir deberes que, en tiempos normales, es costumbre considerar superiores a sus fuerzas. 
La exquisita sensibilidad, la conmovedora debilidad femenina tan celebrada en versos y en prosas líricas 
se manifestaron naturalísimamente en fortaleza ultravaronil, y asusta pensar cómo, y asusta pensar cómo 
la resignación se ha trocado en acción y cómo en los dolores, al parecer intolerables, secóse la fuente 
de las femeninas lágrimas. A pocas mujeres he visto llorar no sólo en la guerra civil española sino en la 
espantable tragedia europea de la cual fue comienzo y anunciador relámpago (1952: 136).

El papel de la madre aparece, en reiteradas ocasiones, en los discursos diferidos de 
esta propagandista que no sólo es capaz de narrar sus recuerdos, sino también sus propias 
palabras. La mujer es, para la narradora, principalmente madre y, cuando se dirige a ella, 
utiliza la deuda natural como motivo para arengar a la española en su primera visita a las 
urnas:

Pude, por una vez hablar a las mujeres granadinas y suplicarles que, por amor a sus hijos [...] no 
dejasen solos en la lucha a sus hombres, ya que los hijos eran tanto de ellos como de ellas, pues 
que habían nacido de un impulso de mutuo amor, única felicidad acaso en sus vidas difíciles; así 
pude explicarles como en preparar el porvenir de los hijos, la humanidad que había de recoger 
de sus manos la antorcha de la vida, estaban “ellas” obligadas a esforzarse tanto como “ellos” 
(1952:100).

Por lo que respecta a la propia protagonista, como ya ha afirmado Alda Blanco (1989: 
35), estas memorias de propagandista de María Martínez Sierra subrayan la importancia 
de autodefinirse o redefinirse como “una mujer”, esto es, un sujeto anónimo que pretende 
desindividualizarse para dar relevancia a su género en un papel: el de ciudadana que 
reclama derechos para su colectivo. La narradora es “una mujer” entre las mujeres de la 
República, pero ejerce un papel de mujer que “no solamente no concuerda con las exigencias 
del género, sino que va a contracorriente” (Blanco, 1989: 36). María Martínez Sierra se 
configura en una imagen que, en la mayoría de ocasiones,  es consecuente con su posición 
privilegiada. De esto es perfectamente consciente cuando compara su papel al de otras 
muchas mujeres que, en los años treinta, ocuparon papeles relevantes en la vida pública. 
Ella misma dice: “del 1934 al 1936 se encontraba a las hembras españolas en lugares en 
que normalmente se esperaba encontrar a los hombres” (1952: 136) y cita a Matilde de la 
Torre y Dolores Ibarruri, dos mujeres totalmente diferentes por su origen y formación para 
terminar comparándolas con ella misma: 
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Hablo, más que como en un meeting, como en una escuela: mis oyentes no escalarán arrastrados por 
mí ninguna cumbre vertiginosa ni se despeñarán en ningún abismo; iremos ellos y yo caminando 
despacio por los senderos de la realidad en busca de posibilidades, de remedios o al menos de 
paliativos a las dificultades y a las injusticias [...] (1952: 139).

Se inscribe María, otra vez, en el papel de guía frente al pueblo, en el papel de Antígona 
que camina con el padre ciego y, reforzando su profesión de maestra, no se separa plenamente 
del colectivo de la mujer, pero se eleva en su posición de mujer letrada e instruida frente a 
las otras mujeres, reducidas al papel de madres1. Tanto es así que, al hablar a las mujeres 
en este mitin compartido con Pasionaria y Matilde de la Torre, no puede evitar utilizar la 
segunda persona para dirigirse a una mujer que es, principalmente, madre, esposa o hija, y 
pertenece a un ámbito que es, todavía, el privado: 

Votaréis el domingo, mujeres, ya que los presos, vuestros padres, vuestros maridos, vuestros hijos 
no pueden votar, por este único fin, para que por las calles y por los caminos de esta provincia 
aherrojada, vuelvan a circular hombres libres, para que, al asomarnos el lunes al balcón, no veamos 
que de cada cuatro personas que pasan, tres por lo menos, visten de uniforme (1952: 140).

En el prólogo del texto, la narradora o “propagandista”, tal y como ella se define, 
entabla un diálogo con la Conciencia, personaje que con escepticismo va forzando a la 
Propagandista a exponer las razones de su escritura. La narración de la Propagandista se 
vertebra a partir de la copia del “libro de estampas de mi memoria” (1952: 11) ante el dolor 
producido por la pérdida y la culpa. El texto, como dice la narradora, es un mea culpa, pero, 
sobre todo, un nostra culpa, es decir, una culpa colectiva. Esta colectividad culpable es la 
de un feminismo que no ha sabido actuar según las características innatas de la mujer:

Nuestro trabajo ha sido encarnizado, eficiente, eficaz, pero no ha sido femenino porque no ha sido 
realista, ni humano, ni creador de nuevos valores morales, ni siquiera constructor de unas cuantas 
realidades humildes. Estamos tan manchadas de sangre como los hombres y somos tan responsables 
como ellos del espantoso padecer, de la destrucción, del llanto, del hambre, de la tortura que la mitad 
del género humano ha soportado y sigue soportando (1952: 13).

Dentro de esta pertenencia a las filas del feminismo español, María Martínez Sierra 
se posiciona entre el llamado “feminismo de la diferencia”2. Para la narradora, la culpa 
del feminismo ha residido en optar por el camino de los hombres: “Hemos temido que 
nos consideraran inferiores si éramos diferentes. Nuestro fracaso es más grande porque 
tiene todas las apariencias del triunfo; nuestra culpa, mayor porque está hecha de grandes 

1 Véanse las siguientes citas que, por falta de espacio, incluimos en nota: “poniendo en práctica mis artes 
de maestra de escuela, empecé e hablar con ellos” (1952: 132), o “daba gracias a mi buena suerte que me 
reservara la misión de llevar un minuto de alegría a los hombres dolientes sin tener que ocuparme como lo 
hacían tantas mujeres con naturalidad y sin desfallecimiento, de curar, lavar, vendar las espantables heridas” 
(1952: 142).
2 Según indica Neus Campillo (2003: 83), el feminismo que aboga por la diferenciación sexual estaría 
basado en “la dicotomía tajante entre lo masculino y lo femenino”.
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virtudes malgastadas” (1952: 14). 
Según nuestra autora, la culpa de la mujer ha consistido en igualarse a las actitudes del 

varón, en su beligerancia y violencia en la guerra y en los conflictos políticos de la Europa 
de principios de siglo: “Bocas femeninas han pronunciado palabras de odio” (1952: 14). 
La mujer no ha optado ni siquiera por ser la voz de Casandra “que ha faltado y sigue 
faltando en la negra tragedia contemporánea” (1952: 13-14). Nos preguntamos si quizás 
fue éste el papel de María Martínez Sierra, el de ser voz de Casandra, al abordar la escritura 
de sus recuerdos políticos: una autobiografía que pasa por la relación con los otros y la 
posterior reconstrucción del yo en ese conflico establecido con el afuera y que, obviamente, 
se encuentra ante una falta de credibilidad y ante una posición marginal otorgada por su 
condición de exiliada3. 

2.- La voz de Casandra: autobiografía y testimonio ético

Desenmascarar el yo o enmascarar el afuera. Construir una identidad o relatar el mundo. 
La teoría literaria contemporánea ha trazado una serie de pautas con las que, hoy en día, 
es imposible no topar al abordar cualquier texto autobiográfico. Una importante dirección 
de los estudios autobiográficos parte del problema de la identidad como construcción del 
yo. Como ha afirmado Joan Oleza, la deconstrucción de la dimensión histórica moderna ha 
afectado de lleno al género autobiográfico, de forma que no ha podido escapar a “ciertas 
presuposiciones: la primera es la conciencia de historicidad, y la segunda, la conciencia de 
la individualidad”. 

Como resultado de estas teorías, el proceso de narrar la propia identidad se identifica con 
un proceso retórico, en opinión de Paul De Man en su ya clásico artículo “Autobiography 
as De-Facement” (1976), una cuestión de poiesis antes que de mímesis que tomaría forma 
a través de la prosopopeya (Pozuelo, 2006: 33). Según de Man, en la autobiografía habría 
un deseo y creencia de representación, pero no una representación objetiva; la práctica 
discursiva construiría una realidad, una vida con una forma y apariencia de sentido 
(Loureiro, 2000: 19) Dentro de esta línea, la teoría literaria posmoderna otorga relevante 
importancia a la ficcionalidad inherente a cualquier texto autobiografico, pero olvida, desde 
luego, la constitución de algunas autobiografías como actos éticos y políticos, además de 
discursivos, retóricos y subjetivos. 

En este sentido, Ángel G. Loureiro (2000) ha realizado un análisis de los procedimientos 

3 Como indica E. Said (2007: 68-69): “El exiliado existe, pues, en un estado intermedio, ni completamente 
integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente desembarazado del antiguo, acosado con implicaciones a me-
dias, nostálgico y sentimental en cierto plano, adepto por mímesis pero también paria en secreto”.
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discursivos que, en algunos textos autobiográficos de la España moderna y contemporánea, 
han sido escritos como encuentros primordiales entre el sujeto autobiográfico y los otros. 
Loureiro toma como referencia las teorías filosóficas de Emmanuel Levinas quien prima, 
antes que la Filosofía, la Ética, que es principalmente para él, la interrelación entre los 
otros, esto es, el afuera y el yo. Para el crítico de Princeton, consecuentemente en el género 
autobiográfico la responsabilidad sobre el otro antecede a cualquier cuestión: “The identity 
of the self comes to it from the outside, and in self-consciousness, therefore, there is not 
self-presence but a disjunction of identity, a diachrony that is beyond the recuperative 
powers of memory” (2000: 9).

Por lo que respecta al texto, frente la función predicativa que tradicionalmente se ha 
otorgado al género, Loureiro destaca la función vocativa: “There is another, concomitant, 
level of manifestation of identity in autobiography that is tied to the moment of writing 
considered not as said but as saying” (2000: 16). En el momento de la escritura, por tanto, 
el narrador autobiográfico no basaría su discurso en el hecho consumado sino en un proceso 
de interpelación al otro, sea este el lector sea un colectivo, como en el caso que nos ocupa. 
No es tan relevante la función de sujeto como la de objeto que es el receptor del mensaje 
o persona a quien el hablante se dirige, por lo que el texto no es sólo una voluntad de 
representación como una necesidad de dirigirse a un afuera:

The past cannot be reproduced by means of language, but the constitutive alterity of the subject 
requires that it responds to the other, and in autobiographical writing that response cannot be 
measured in terms of truth or mimetic restoration because, as ethical gesture, it remains outside the 
domain of thematics and epistemology (2000: 20).

Al abordar el texto autobiográfico de María Martínez Sierra, nos encontramos con la 
narración de discursos o mítines que directamente interpelan a un espectador presente en 
la historia y representado en el discurso; sin embargo, además existe también un deseo de 
justificación y un procedimiento retórico que busca justificarse ante un afuera: sujeto u 
objeto alternativo. 

Componen este texto unos recuerdos que poco tienen que ver con el concepto de 
memorias personales que cuentan los sucesos íntimos que acontecen al yo. Como ella 
misma afirma: “Lo poco que en mi vida tiene algún interés [...] está recogido en las páginas 
de otro libro: Horas serenas (Medio siglo de colaboración)4” (1952: 162). Para María 
Lejárraga, la escritura autobiográfica tendría, por tanto, mayor relación con la experiencia 
íntima del sujeto narrador, y no tanta con los otros o con el testimonio de una época histórica 
o un acontecimiento político. De esta forma, el texto que trabajamos queda definido por 

4 Se refiere a Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, título definitivo de las memorias personales y 
literarias de María Martínez Sierra.
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la negación de la auto-reconstrucción, esto es, un proceso en el que el lugar central está 
ocupado por el sujeto. Se trata, pues, de un concepto autobiográfico donde el testimonio, 
es decir, la expectación del vivir ajeno cobra mayor relevancia que el sujeto narrador5.  
El relato debería ser, para María Martínez Sierra, un producto desligado de la función 
autorial: “todos los libros ganarían en interés humano si pudiéramos ignorar en absoluto al 
‘individuo’ que los compuso” (1952: 163).

Obviamente esta no es una afirmación que María Martínez Sierra siga coherentemente: 
la narradora está, se involucra, se representa, pero se define en relación con el otro. En el 
texto, hay una marcada focalización en el concepto de colectividad o “masa” y una forma 
de representación del sujeto autobiográfico que busca confundirse, compararse:

No hay nada que así conforte el ánimo suprimiendo en él todo el temor a la propia ineficiencia 
como sentirse miembro de una verdadera comunidad espiritual. Entendámonos, de una comunidad 
que deje intacta la responsabilidad del individuo, ya que si ésta se anula o cercena, desaparece la 
conciencia, es decir, el individuo mismo [...] (1952: 41).

Desde luego, la comunidad espiritual va cambiando según los caminos que transita 
nuestra protagonista: a veces, nación; otras veces, clase social; las más, colectivo femenino. 
El personaje se va autodefiniendo a partir de la interrelación:

Este consuelo de la fe que une, esta gracia inefable de la comunidad de voluntades los he sentido yo 
en mi España católica de forma e incrédula de fondo [...] cada vez que llegando sin previo aviso a 
cualquier ciudad provinciana importante o insignificante, al bajar del tren, he podido decir al mozo 
o al chicuelo que se apoderaba de mi maleta: “A la Casa del Pueblo” [...] Allí estaban los míos, y yo 
no estaba sola (1952: 42).

La ideología de la narradora es también el resultado de convertirse en testigo del otro. 
En el caso de María Martínez Sierra resulta más revelador, pues su procedencia de la 
clase media española le posibilitó una formación bastante distinta a la de las mujeres de 
su generación y un ejercicio profesional como maestra. Convertirse en receptora de una 
realidad social, como testigo, es fundamental para su configuración ideológica: “Digo, 
pues, que he venido al socialismo por mera realización de la miseria ambiente” (1952: 
34). 

5 En concordancia con la crítica contemporánea, la autobiografía se convierte en una forma de texto testimo-
nial. Parte de la crítica ha estudiado el género testimonial en relación con la literatura latinoamericana. En esta 
línea, John Beverley (1989: 12-13) ha trazado a través de distintos ejemplos una definición de testimonio:

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book or pamphlet [...] form, told in 
the first person by a narrator who is also the real protagonist or witness of the events he or she re-
counts, and whose unit of narration is usually a “life” or a significant life experience. Testimonio 
may include, but is not subsumed under, any of the following textual categories, some of which are 
conventionally considered literature, others not: autobiography, autobiographical novel, oral history, 
memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life history, novela-testimonio, nonfiction 
novel, or “factographic literature”.     
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El posicionamiento en un entramado social establecido es determinante para la 
autodefinición del sujeto autobiográfico, pero también la unión con aquel que no pertenece 
a su clase. Es en estos momentos cuando la culpa, esa culpa de la mujer que habíamos 
comentado en relación con el prólogo, vuelve a reaparecer convertida en una culpa de 
clase. Cuando la propagandista estrecha la mano de un obrero del campo en una visita a 
una Casa del Pueblo como tantas en España: 

La mano del trabajador campesino no está endurecida por el trabajo honrado, como afirman tantos 
escritores que, indudablemente, no la estrecharon nunca: está deshecha. [...] no he logrado jamás 
sobreponerme a la impresión dolorosa que me causa estrechar la mano de un obrero del campo 
(1952: 125).

También será así cuando, en un último capítulo, resultado de las presiones de la editorial 
Losada para que escribiera un capítulo sobre sí misma, hable de los esfuerzos de su padre, 
médico, para llevar adelante una familia numerosa. La pertenencia a la clase media y 
la miseria económica en la que ha visto a su familia serán el detonante de su ideología 
socialista. 

Este último capítulo o epílogo resalta por la fuerza con que María vincula todo su 
pasado personal con los acontecimientos vividos en la España de la Segunda República 
y la Guerra Civil española. El acto de testificar está ligado al universo personal e íntimo 
de la propagandista y, narrándose en tercera persona, no podrá olvidar cómo ha llegado a 
ser socialista; trabajar, sufrir, oír, mirar, experimentar la vida ha resultado primordial para 
“soñar con justicias”:

De no haber vivido toda su adolescencia en la lamentable zona suburbana sobre la cual rebosa [...] 
toda la miseria de la existencia ciudadana, [...] de no haber oído tantas y tantas veces el desolado 
clamor de las mujeres [...] de no haber visto a diario la caridad luchando inútilmente con la miseria, 
con la enfermedad [...] acaso no hubiera comprendido como tantas otras inteligentes y buenísimas 
mujeres de las clases acomodadas no comprenden aún, que había “algo podrido en el reino de 
Dinamarca” y que era necesario buscar modo eficaz para hacer saltar de sus goznes —o al menos 
intentarlo— las puertas del infierno (1952: 197).
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“YO sÉ sEr sANTA Y sÉ sEr PANTErA”: rEALIDAD Y FICCIóN EN EL 
EPISTOLARIO DE JuANA BOrrErO
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1.- La saga / fuga de J.B.
¡Yo salvaré mi nombre del olvido!
juana borrero, “El ideal” (1893)

La escritora modernista cubana Juana Borrero y Pierra (1877-1896) constituye uno de 
los casos más singulares de la literatura cubana del siglo xix. Con una obra que sólo abarca 
un libro de poesía y un extenso epistolario1, Borrero ha conseguido formar parte del canon 
literario cubano. Sin embargo, su figura no ha podido escapar a la mitificación: descendiente 
de una importante familia de escritores entre los que destaca su padre, Esteban Borrero 
Echeverría; enamorada de dos poetas; y talento precoz tronchado por la muerte antes de 
cumplir los diecinueve años, en Juana Borrero han confluido todos los ingredientes que 
favorecen la elaboración de un mito. 

Se presume que haya sido entre 1890 y 1891 que conoció al poeta modernista Julián 
del Casal (1863-1893), hecho que marcaría su vida para siempre, pues Casal modificó las 
expectativas literarias, pero sobre todo vitales, de la joven2. El poeta cubano fue el autor 
intelectual de gran parte del ideario que luego encontraría su expresión más acabada en 
el Epistolario de Juana Borrero y que no se circunscribe sólo al calificativo de “virgen 
triste” —que fue su gran herencia—, sino que abarcó además el rechazo a la naturaleza, la 
profecía de una muerte prematura, el amor por las brumas y los paisajes exóticos, el hastío, 
la castidad y el guiño místico; todos ellos elementos que vertebrarían el yo poscasaliano 

1 Juana Borrero publicó poemas de forma dispersa en varias revistas cubanas —principalmente en La Ha-
bana Elegante y en El Fígaro— desde 1891 y hasta su muerte. A esas colaboraciones habría que sumar su 
participación en 1895 en la antología familiar titulada Grupo de familia, y la edición, en ese mismo año, de 
su único volumen de poesía titulado Rimas, que incluía algunos poemas inéditos junto a otros publicados con 
anterioridad. Las cartas, por su parte, fueron escritas todas entre marzo de 1895 y marzo de 1896.
2 En el poema “Virgen triste”, que Casal publicó en la revista literaria La Habana Elegante el 20 de agosto 
de 1893, todo parece ser un íntimo mandato a la obediencia. Casal no describe tanto a la Juana que es sino a 
la que él quiere que sea.
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en Juana Borrero. No podemos atribuir cada rasgo del carácter de la escritora a Julián del 
Casal, pero no es menos cierto que Borrero construyó su subjetividad básicamente sobre 
el “deber ser” que su amado poeta dispuso para ella. Su vida posterior fue la consagración 
al cumplimiento de esa castidad, de la tristeza y de la muerte próxima. Juana pretendió 
construirse a sí misma siguiendo esos dictados, pero su discurso epistolar terminó por 
delatarla, porque la auténtica Juana Borrero fue pasión y vida.

Tras vivir con intensidad un amor no correspondido —y muerto Casal en 1893—, la 
escritora habría de iniciar en 1895 una relación y correspondencia amorosa con el también 
poeta modernista cubano Carlos Pío Uhrbarch (1872-1897). Este episodio coincidiría con 
el creciente desequilibrio emocional de la joven y habría de terminar trágicamente al morir 
Juana Borrero de fiebre tifoidea en el exilio norteamericano, justo un día antes de cumplirse 
un año de que se hubieran conocido. 

La citada mitificación comenzó de mano de sus contemporáneos, aún antes de morir la 
escritora, y habría de seguir creciendo hasta nuestros días. El proceso lo inició justamente 
Casal, en 1893, a partir del calificativo de “virgen triste”, empleado en un sentido que ha 
perdurado hasta hoy y que pocos gestos críticos han intentado cuando menos matizar; y es 
que la crítica en torno a Juana Borrero se ha puesto en la mayoría de los casos al servicio de 
un modo de ver y de leer que no ha desafiado los esquemas tradicionales de recepción. La 
base estructural con que la crítica en torno a Borrero operó durante gran parte del siglo xx 
es posible encontrarla en la mala lectura de los contemporáneos de la escritora. Una lectura 
que, más que develarla para el nuevo siglo, lo que hizo fue deformarla y llenarla de tópicos 
que se pueden resumir en dos grupos fundamentales: uno que enfatiza la precocidad del 
genio (a través de calificativos como “niña maga”, “niña musa”, “inspirada niña” o “flor 
de poesía”); y otro que reconoce en Borrero el paso por la pubertad y nos la presenta 
como “virgen”, pero con todo el alcance patriarcal del término, es decir: “La imagen 
del himen no penetrado como signo seminal de una modalidad de la femineidad que se 
recluye y se domina a partir del hermetismo” (Guerra, 1994: 52). La crítica ha reincidido 
en esas imágenes, sin advertir la tensión que desde el propio Epistolario se establece con 
esos tópicos. El mito creado en torno a Juana Borrero ha traído como consecuencia, por 
tanto, que el Epistolario haya sido mayormente “mal leído”, tal vez con la única notable 
excepción del crítico hispanocubano Manuel Pedro González, quien ha sido hasta ahora 
su más completo y desprejuiciado exegeta, sin obviar el gran mérito de Cintio Vitier y 
Fina García Marruz, responsables de la edición de la poesía y de las cartas, y de un par de 
prólogos de gran valor pero en exceso pudorosos.

Fue entre 1966 y 1967, con la publicación de la poesía completa y con la salida a la 
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luz por primera —y única— vez del Epistolario, que la crítica tuvo elementos suficientes 
para indagar en la intimidad vital y literaria de la escritora; en las estrategias a partir de 
las cuales Juana Borrero construyó su subjetividad en las cartas. Si es posible hablar de 
construcción es justamente porque la joven escritora se inventó a sí misma una y otra 
vez con el fin de seguir, por una parte, la ruta vital que Casal le dejó en herencia y, por 
otra, los modelos femeninos finiseculares de los que ella, dado su fuerte temperamento, 
se alejaba. ¿Fue Juana Borrero realmente una “virgen triste”? ¿Es ese el calificativo que 
mejor la define? ¿Qué hay de ficción y qué de realidad en esa imagen modelada desde las 
cartas? Al imaginar a “una virgen triste” pensamos en una joven lánguida que se resigna a 
su fatal destino. ¿Se corresponde acaso Juana Borrero con esa imagen? Desde luego que 
no, pues aunque ella insistió reiteradamente en que la tristeza era su mejor presentación 
y la virginidad su mayor carta de triunfo, ahí ha quedado su correspondencia amorosa 
para desmentirla. Sus palabras y sus acciones nos confirman que estuvo mejor dotada para 
el erotismo que para el misticismo; que en su interior había más vida que muerte; que 
su desequilibrio psíquico creciente volvía su proclamada tristeza en órdenes, venganzas, 
celos, ansias de poder, dominación, orgullo y elevada conciencia de sí misma. 

El de Juana Borrero —con sus más de doscientas sesenta cartas, muy largas todas— es uno 
de los epistolarios amorosos más extensos, apasionantes y, paradójicamente, desconocidos 
de la literatura hispanoamericana. Esas cartas documentan una pasión donde la escritora 
expresa, una y otra vez, la necesidad de posesión absoluta del ser amado. No podemos obviar 
que Juana Borrero fue un enérgico temperamento femenino y un talento singular puestos a 
discurrir en una época en que uno y otro eran considerados todavía malos puntos de partida 
para la mujer. Si a eso sumamos que un creciente desequilibrio emocional condicionó que 
lo que era un sólido temperamento se convirtiera en una personalidad abrasiva, patológica 
y totalmente descontrolada, entonces podemos entender mejor la singularidad del caso.

 No obstante su repercusión posterior, para Juana el cultivo del género epistolar fue en 
principio el único camino posible para llevar adelante su pasión amorosa, pues su padre se 
oponía a su relación con Carlos Pío Uhrbach. Las cartas vinieron a ser, por tanto, el hilo de 
Ariadna hacia sus sentimientos pero también su caja de Pandora, porque desatarían todas 
sus obsesiones3. A través de ellas Juana Borrero no sólo documenta su vida amorosa sino 
toda su existencia, pues aunque estas cartas tienen un destinatario explícito, acaban por 
acercarse bastante a la escritura autobiográfica. 

El  Epistolario da fe de sus contradicciones, en tanto la supuesta “virgen triste” echa 
3 Ante los espaciados encuentros con Carlos, las cartas se convirtieron para ella en una suerte de objeto fet-
iche, un sustituto de la figura amada que compensó su ausencia. Confesaba que le era muy grato escribir —de 
dos a tres cartas por día— y que las que recibía de él tenían un poder curativo, que disipaba su impaciencia 
como por arte de magia.
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mano de todos sus recursos de seducción. De un lado, las cartas agotan sus armas expresivas 
convirtiéndose en un auténtico collage de emociones en el que no faltan dibujos, frases, 
poemas, sangre y lágrimas; mientras que de otro emerge una retórica de la corporalidad. 
El cuerpo enfermo, martirizado, consagrado al misticismo, no alcanza a opacar una sed 
erótica que se sublima justamente en su contrario, y que tiene su punto de quiebra en el 
lenguaje, pues varias imágenes permiten entrever ese erotismo reprimido a toda costa. Al 
travestir su sexualidad, Juana Borrero se travistió a sí misma.

2.- Modos de construcción de la subjetividad epistolar: “Yo sé ser santa y sé ser 
pantera”…

En su epistolario Juana Borrero construyó una ofensiva amorosa que redujo la 
personalidad de Carlos a la mínima expresión, llegando a atreverse, incluso, a formular 
en innumerables ocasiones cómo quería que le escribiera, le hablara y la viera su novio: 
“Escríbeme bien mío. Escribe largo y tierno, déjate de miniaturas” (Borrero, 1966: 78); “Yo 
quisiera que tú fueras muy celoso, tanto como yo y que no me permitieras salir ni mirarle la 
cara a ningún hombre!” (Borrero, 1966: 70); “pon la letra un poco más legible” (Borrero, 
1997: 2); “Quedamos en que me mirarás y me hablarás y estarás muy comunicativo y 
tierno” (Borrero, 1997: 16). De este modo, las cartas vienen a ser el testimonio de una 
dictadura amorosa donde Juana Borrero ordenó, organizó y decidió cada gesto y cada 
palabra, sin dejar ni el más mínimo detalle a la espontaneidad. La poeta modeló para el 
amado un “deber ser” —igual que Casal había hecho antes para ella— que abarcó un área 
muy amplia de acción, y que alcanzó su máxima expresión en las indicaciones sobre cómo 
debía Uhrbach conducirse en sociedad.

Borrero resumirá sus aspiraciones en relación con Carlos al afirmar: “de ti lo espero 
todo” (Borrero, 1966: 123). En ese intento por penetrar y dominar la subjetividad del amado 
abundan frases como: “Te portaste muy bien, merecías un premio” (Borrero, 1966: 67); o 
el regaño “jamás vuelvas a hacer lo que hiciste la otra noche” (Borrero, 1966: 68). Hay 
también lugar para el egoísmo, el narcisismo y una conciencia de superioridad que llevan 
a Juana Borrero al establecimiento de una constante competición con Carlos, colocándose 
ante él como ejemplo digno a seguir: “¿Eres tú tan feliz como yo?” (Borrero, 1966: 67); 
“Cuéntame todo lo que sentiste lo que pensaste a mi lado. Yo quiero saber si tus emociones 
fueron iguales a las mías” (Borrero, 1966: 68); “Nunca me amarás tanto como yo te amo!” 
(Borrero, 1966: 78). Ese tono de superioridad, que se reitera con frecuencia, encadena 
una larga lista de consejos, pedidos, órdenes y reproches de todo tipo. Le sugiere, por 
ejemplo, que cuando esté enfermo le diga al hermano de él que le escriba “dos letras que 
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tú le dictarás” (Borrero, 1966: 90), y así en numerosas ocasiones. Lo cierto es que en ese 
ejercicio de dominio absoluto, no dejó resquicio de paz ni de libertad a su novio, y que en 
los escasos momentos en que él hubo de desobedecer alguno de sus mandatos, la cólera no 
se hizo esperar. La situación llegó al punto en que Carlos le daba a leer las cartas que recibía 
de sus amigos, llegando Juana a advertir que su novio borraba los fragmentos que no quería 
que ella leyera. Este hecho insólito, y de difícil explicación, da una idea aproximada de la 
naturaleza torcida de aquella relación. 

Lo anterior permite afirmar que el poder que Juana Borrero ejerció sobre su novio empezó 
de forma discreta —pautando las estrategias de resistencia frente al padre de ella— y acabó 
adquiriendo autonomía propia y generando situaciones totalmente inverosímiles. Borrero 
dio órdenes una y otra vez en nombre de un amor que consideró el más puro, al estar 
cimentado en la superación de lo que llamó “vulgares solicitaciones corpóreas” (Borrero, 
1966: 195). Las relaciones de poder que nos descubre el Epistolario no apuntan, por tanto, 
a una “virgen triste” que acepta con resignación su destino, sino a una joven de apenas 
dieciocho años de edad que acata, sólo en apariencia, las restricciones paternas, a la vez 
que impone a su novio el recuerdo de un amor anterior y una amplia gama de sugerencias 
que acaban convirtiéndose en imposiciones de la más variada índole. 

Sin embargo, aunque la Juana Borrero que aflora en el Epistolario es mayormente la 
anterior, la escritora paralelamente crea un personaje para sí que complazca a Carlos y que 
sea fiel al recuerdo de Casal; son los momentos en que opta por mostrar una falsa imagen 
de sí misma que no se corresponde con la realidad. Así afirmará “La menor rudeza me 
asusta porque soy toda ternura toda delicadeza” (Borrero, 123: 1967), o en otro momento:

 No quiero imponerme ni podría ya hacerlo aunque quisiera, porque has adelantado tú tanto en mi 
alma que has tomado sobre mí un ascendiente incontrastable […] ¡Qué vasallaje tan dulce! ¡Qué 
pequeñez tan grandiosa! Yo quiero que seas mi dueño y mi Rey…mi abrigo y mi puerto.
Mi tradicional soberbia y mi altivez han desaparecido…sólo reina en mí corazón la ternura 
inmensamente abnegada (Borrero, 1966: 100).

 Lo visto antes nos viene a confirmar que esa imagen es una ilusión, una ficcionalización 
de sí misma que forma parte del “querer ser”, y de una irrefrenable necesidad de parecer 
aceptable a los ojos del amado. Por ello no podemos creerle cuando dice: “Oyeme [sic]; te 
voy a hacer una súplica; nunca jamás me ruegues. Manda! No eres mi dueño?” (Borrero, 
1966: 74); ni tampoco cuando afirma:

Lo que me dices de que siempre te ordene, es imposible. Para hablarte no tengo más que la 
súplica hija de mi profunda ternura. Jamás podré hablarte con imperio. Te amo demasiado 
para ello. Sin embargo no me creas una humilde. Siempre he sido altiva y soberbia. Cuando 
te conocí comprendí claramente que mi orgullo indomable vino a tierra (Borrero, 1997: 30). 
Cabe preguntarse a quién quiso engañar la Borrero con esas palabras y, sobre todo, 
qué pensaría Carlos de ellas. Está claro que la relación de ambos no podemos dejar de 
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calificarla de “rara”. Un noviazgo en el que él pareció dejarse llevar por la corriente, 
pero donde algún indicio hay de que también arrastraba “torceduras emocionales” 
y de que no era ese ser tan “casto” en que Borrero pretendió convertirlo a partir de 
su discurso epistolar. Carlos no fue ese ser alejado de las tentaciones carnales como 
no lo fue ella tampoco, por más que se haya empeñado en demostrar lo contrario. 
La relación entre Juana Borrero y Carlos Pío Uhrbach fue fruto del delirio y de las 
medias verdades. Sólo Manuel Pedro González se atrevió a describir alguna que 
otra de las irregularidades de una relación amorosa que el crítico consideró una 
novela epistolar. 

No obstante, aún es posible descubrir en el Epistolario de Borrero otra variante de 
ficcionalización de sí misma: aquella en que la joven escritora organiza su yo a partir 
de modelos literarios románticos4. Juana —en el ámbito privado de la epístola— 
firmaba a veces como Carlota, Santuzza o Desdémona, con la evidente intención de (re)
marcar en ella las cualidades que adornaban a sus heroínas5. Pero el más persistente de 
esos referentes literarios será el de Yvone —la doncella bretona de la balada del poeta 
modernista colombiano Abraham Z. López Penha, evocación de los siglos caballerescos 
a través de la imagen mítica del “amor imposible” 6. Si, como sostuvo Gilles Deleuze a 
propósito de Kafka: “las cartas postulan directa, inocentemente, la potencia diabólica de la 
máquina literaria” (Deleuze, 1978: 46), semejante formulación podría llevarnos a afirmar 
que quienes escriben cartas postulan directa, inocentemente, la potencia diabólica de los 
personajes literarios. De ahí que, leyendo las cartas de Juana Borrero, no sea difícil advertir 
el modo en que la escritora se muda, una y otra vez, en personaje literario. Fina García 
Marruz ya lo había advertido en relación con su poesía, al afirmar que Juana “no es la 
autora de sus versos sino su protagonista” (Borrero, 1978: 49). No nos extrañe, entonces, 
que en el proceso de identificación con nuevas imágenes, la escritora termine revelando 
también muchos puntos en común con personajes literarios femeninos del fin de siglo, tanto 
europeos como hispanoamericanos; lo que vendría a suponer que Juana Borrero no sólo se 
desdobló “nominalmente” en modelos literarios al estilo de Desdémona o Santuzza, sino 
4 Es la figura que Roland Barthes en su Fragmentos de un discurso amoroso (1977) denomina “identifi-
cación” y que define en los siguientes términos: “El sujeto se identifica dolorosamente con cualquier persona 
(o con cualquier personaje) que ocupe en la estructura amorosa la misma posición que él […]. La identifi-
cación no simula un sentido psicológico; es una pura operación estructural: soy aquel que tiene el mismo 
lugar que yo” (Barthes, 1989: 151).
5 Carlota es la amada del joven Werther en la novela epistolar de Goethe Los sufrimientos del joven Werther 
(1774). Santuzza es el personaje protagónico de la ópera Cavalleria Rusticana (1891), que Vitier en nota a pie 
atribuye erróneamente a Ruggero Leoncavallo (Borrero, 1966: 93), cuando en realidad pertenece al también 
compositor italiano Pietro Mascagni, quien a su vez tomó el argumento de un cuento de Giovanni Verga. El 
último de los referentes es Desdémona, la esposa del celoso Otelo en la tragedia del mismo nombre, escrita en 
1604 por William Shakespeare. Aún hay otra comparación clave, la que la Borrero realiza con Juana de Arco: 
“Soy fuerte como un arrecife de granito y valerosa como Juana de Arco…” (Borrero, 1967: 230).
6 Se refiere a la balada “Yvone” de Abraham Z. López Penha, aparecida en la revista La Habana Elegante el 
19 de mayo de 1895.  
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que entró en diálogo con las imágenes de mujer que articuló el fin de siglo, principalmente 
con el modelo de mujer prerrafaelita: esa amada inmóvil, mujer ángel, modelo de dulzura, 
encanto e inspiración, una auténtica musa. 

El Epistolario de Juana Borrero fue, por tanto, un ámbito en que la escritora ensayó, 
simultáneamente, dos imágenes antagónicas de sí misma: de una parte, la imagen deseada 
por ella, la de mujer dócil, tierna y suave, coherente con los modelos de la época y con el 
calificativo de “virgen triste”; mientras que en las antípodas emerge poderosa una contra-
imagen marcada por el desequilibrio emocional y por una clara voluntad de decidir, dominar 
y organizar todo lo relativo a su presente y futuro amoroso. 

3.- Estrategias de seducción y autoafirmación: retórica de la imagen epistolar y 
retórica de la corporalidad

Juana Borrero, a través del recurso epistolar, desarrolló estrategias de seducción y 
autoafirmación que contribuyeron, por una parte, a paliar la falta de encuentros con el 
ser amado y a construir un camino de futuro, mientras que, por otra, abrieron un espacio 
de definición y de reinvención de sí misma. Esas estrategias constituyeron en sí mismas 
focos de creación y de actividad que la alejaron en esencia del calificativo de “virgen 
triste”, aunque ella insistiera una y otra vez en construirse desde ese espacio. Dentro de las 
estrategias destacan dos fundamentales: una retórica de la imagen epistolar, en tanto las 
cartas llegan a alcanzar una expresividad sui generis; y una retórica de la corporalidad, que 
le permite a Juana Borrero construirse desde una marcada devoción religiosa y mística. 

La joven escritora se vio obligada a convertir las cartas en el principal vehículo de su 
pasión amorosa y de ahí que en la etapa inicial de seducción desplegara en ellas todas sus 
armas expresivas. En ocasiones escribía en papel de luto y en otras en papel jaspeado con 
tinta roja, o de colores, hecho que acabó por convertirse en un indicio del estado de ánimo en 
que había sido escrita la carta; a ello se suman los dibujos que en diversas ocasiones trazaba 
al margen7. Sin embargo, lo más sorprendente que hizo —auténtica evidencia, además, de 
su talento pictórico— fue convertir el texto de una carta en parte de un dibujo o cuanto 
menos combinar armónicamente texto e imagen. La más célebre fue la que llamó “misiva 
floreal”, en la que el texto mismo formaba un rostro de mujer. Otro rasgo significativo (y de 
hecho el más extendido) eran los poemas que solía colocar presidiendo cada carta. Poemas 
que, además de evidenciar su gran cultura poética, se relacionaban temáticamente con el 
contenido de la carta. Los textos eran lo mismo de ella que de personas de su entorno como 
7 Otro de los talentos de Juana Borrero fue la pintura. Recibió clases de famosos profesores, tanto en Cuba 
como en Estados Unidos, y cursó un año en la Academia de San Alejandro (La Habana). Varios de sus 
cuadros se exponen actualmente en el Museo Nacional de Cuba y en museos norteamericanos.
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su hermana Elena, Carlos Pío, Federico Uhrbach, Casal o cualquiera de sus amigos poetas. 
En muchos otros casos pertenecían a destacadas figuras de la poesía, no sólo cubana o 
española, sino también traducciones de Heine o del mismísimo Shakespeare. 

Otros detalles nos llevan a la primera época de la correspondencia, en que encabezaba 
las cartas con un calificativo que indicaba el estado anímico en que habían sido escritas: 
“misiva triste”, “en la dicha”, etc.; hasta que, poco a poco, fue desarrollando un código 
donde asoció colores con los diferentes momentos del día: de esa manera una carta escrita 
a la “hora gris” se correspondía con el crepúsculo, y a la “hora roja”, con el mediodía. 

Si bien el punto culminante de la voluntad artística de la Borrero puesta al servicio 
epistolar fue su hermosa “misiva floreal”, el summum de su gesto provocador y rupturista 
nos llega de la que llamó “misiva trascendental”. Una carta muy original, compuesta sólo 
por trazos absurdos, y que vino a suponer la máxima rebelión de la poeta contra ese lenguaje 
que tantas veces consideró insuficiente para expresar a cabalidad sus emociones. 

Las cartas de la joven escritora recogen, por último, las huellas supremas de la pasión: 
las lágrimas y la sangre. Esa necesidad de expresarse no sólo a través de las palabras sino 
también por medio de sus múltiples talentos y de sus fluidos corporales, esa inclinación a 
convertir la carta en un collage de emociones, habla de la ansiedad de Juana Borrero por 
volcarse toda en el papel. 

La modelación del ámbito epistolar como espacio de creación nos revela, por consiguiente, 
a una persona de recursos y propósitos muy claros. La riqueza de matices y el nivel de 
expresividad que alcanzan las cartas nos hablan de una subjetividad que no pactó con el 
conformismo; un “yo” al que la denominación de “virgen triste” no le hace justicia porque 
no permite advertir la fuerza de una mujer que hizo “todo” por alcanzar sus fines.

En lo relativo a la retórica corporal, cabe partir de la idea de que el cuerpo en Juana 
Borrero llegó a ser un espacio clave de definición y de reinvención de sí misma, verdadero 
centro de un drama emocional para el que la escritora encontró una salida en falso: la 
renuncia a los placeres carnales amparada en una “construida” devoción mística; escudo de 
un cuerpo que violentó su sensual naturaleza y que acabó revelándose a través de las grietas 
de un lenguaje que traicionó el proyectado ideal en muchos “ardorosos besos castos”.

Fue también el de Juana Borrero un cuerpo enfermo, enemigo, que, sin embargo, la 
escritora convirtió muchas veces en aliado al ponerlo al servicio de sus estrategias de 
autoafirmación y de control. Su puesta en escena corporal tuvo, por tanto, mucho de 
performance; Borrero convirtió su cuerpo simultáneamente en escenario y campo de 
batalla donde ensayó y debatió su subjetividad. La poeta cubana se convirtió en artífice de 
sí misma al entregarse de forma calculada y apasionada a un ideal que practicó sobre su 
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propio cuerpo.
Uno de los puntos de partida fue la puesta en práctica de una imitatio marianae, pues para 

construir discursivamente su identidad se sirvió del modelo de la Virgen María. En varios 
momentos, al buscar la expresión apropiada para describir una situación cualquiera, emplea 
frases que le permitan establecer nexos entre ella y la Virgen María. Esa identificación se 
completa con una supuesta aparición de la Virgen que, según la joven escritora, fue lo que 
la llevó a concebir la “castidad” como camino a seguir. Siendo coherente con esa decisión, 
Juana Borrero exigió a Carlos Pío Uhrbach la promesa de no ceder a la lógica de sus 
“derechos” una vez que estuvieran casados. A partir de ese momento, la retórica se torna 
muy cercana a la monjil, porque esa actitud le permite garantizar la huida de su fogosa 
naturaleza. De hecho, su imagen del matrimonio tiene mucho que ver con la idea de la 
unión sagrada de las monjas con Dios8.

Aunque Borrero en casi todo momento reniega de su cuerpo —en el que no encuentra 
belleza ni salud— no puede acabar desligándose de su existencia corporal, pues el dolor, la 
enfermedad y la melancolía anidan en él. No obstante, por momentos Juana utiliza el cuerpo 
enfermo como pretexto para obtener algunas ventajas, pues, según su propia confesión, a 
veces se muestra ante su familia más enferma de lo que realmente está con el fin de lograr 
determinados propósitos.

En medio de la dinámica de renuncia a goces corporales que asumió como modelo 
de vida, la escritora concibió varias formas de sacrificio con el fin de demostrar su amor 
incondicional por el ser amado. En Juana Borrero el dolor se convertirá en un lenguaje, 
el cuerpo hablará y lo hará través de la enfermedad y de la melancolía. Encontrará la 
forma de ofrendar sufrimiento a Carlos Pío a través de un cuerpo sufriente que la ayuda a 
merecer aún más al Amado, un cuerpo hecho por y para el dolor. Siente que debe cumplir 
con Él en todo momento y por ello, cuando intuye que la entrega no ha sido suficiente, se 
autocastiga. En las cartas se repetirán, una y otra vez, las noches de insomnio transcurridas 
entre torturas morales y corporales. Borrero, sin embargo, impondrá la escritura epistolar 
por encima de todo; de esa forma, el cuerpo acabará por convertirse en una poderosa arma 
de autoafirmación amorosa, en tanto que escribir “a pesar” del cuerpo enfermo será, a sus 
ojos, la mejor muestra de la magnitud de su amor: “En este momento en que te escribo, una 
horrible neuralgia en el cerebro me martiriza cruelmente… Y sin embargo te escribo…” 
(Borrero, 1966: 89). La reiteración de ese “sin embargo te escribo” evidencia una forma de 

8 A menudo la joven poeta menciona que reza o que ora, y precisa que ello le permite alcanzar estados de paz 
espiritual y de gloria. En ese itinerario de la fe que configura, la escritora admite que su verdadera Biblia y 
sus mejores oraciones son los poemas de Gemelas (1894), el libro de poesía escrito por el Amado. De hecho, 
existe en Juana una clara inclinación a identificar a Carlos Pío con Dios: “Tú eres mi esperanza mi dicha mi 
creencia mi dios…” (Borrero, 1966: 86), acabará por confesar. 
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poder y de dominación sobre el otro que encuentra su fundamento en el cuerpo enfermo. 
En el extremo opuesto encontramos una inclinación sádica que la lleva a querer hacer daño 
físico al amado, a ese mismo ser al que la voluntad y el cuerpo se le han consagrado antes. 
Así, en varios momentos no escatimará expresiones del tipo: “Quisiera abrazarte hasta 
asfixiarte” (Borrero, 1966: 140); “Te advierto que te voy a dar un apretón de manos tan 
fuerte que te va a doler…” (Borrero, 1966: 69), o el deseo supremo: “Quisiera matarte sin 
quitarte la vida, aniquilarte sin perderte” (Borrero, 1966: 13). 

Los límites de la “clausura” del cuerpo se marcarán en infinidad de despedidas epistolares 
donde sobrarán las alusiones a besos castos en la frente, los ojos, las mejillas, las manos, 
pero nunca en los labios: “Adiós mi dulce dueño! Recibe un beso larguísimo en dónde?… 
en el medio de la frente o en los ojos… o… o en la mano… ¡Un beso interminable!” 
(Borrero, 1966: 70); o este otro: “Recibe un beso interminable, casto ¡oh sí! y ardientemente 
sincero” (Borrero, 1966: 114). Ese deseo de castidad y esa renuncia al beso apasionado 
adquieren a un tiempo categoría de testamento y de epitafio en el poema “Última rima”, 
que fue dictado a su hermana Elena en el umbral de la muerte9.

En medio de esa retórica, ¿dónde es entonces que acaban filtrándose los apetitos 
carnales? A pesar de postulaciones como la de su poema final (dictado tres días antes 
de morir), a Juana Borrero el lenguaje la traiciona una y otra vez, pues muchas de las 
formulaciones en las que aparece involucrado el cuerpo, dan clara fe de esa tensión interna 
entre el anhelo de pureza —autoimpuesto— y ese arrebato erótico que la lanza al centro 
mismo de las pasiones sensuales: “ Hubiera querido arrojarme a tu cuello y besarte la 
frente y las manos” (Borrero, 1967: 9); “ He sentido al leer tus cartas profundo anhelo de 
besarte. He sentido claramente surgir el beso como una ráfaga de pasión infinita” (Borrero, 
1967: 13); “Te estrecharía hasta sofocarte te acariciaría tierna y castamente” (Borrero, 
1967: 13); “Nunca como esta noche he sentido la sed devoradora de tu ternura” (Borrero, 
1997: 26); “Te beso con pasión, con salvaje ternura. ¡Bésame A Mí!” (Borrero, 1997: 29); 
“Siento un anhelo inmenso de arrojarme en tus brazos porque anhelo escuchar el latido 
de tu corazón” (Borrero, 1997: 30); “Quisiera poder besarte con delirante pasión, con 
anhelo infinito de posesionarme de tu alma” (Borrero, 1997: 26)10. Las frases destacadas 
evidencian una pasión erótica que no desprecia la sensualidad y la sexualidad de los cuerpos. 

9 “Yo he soñado en mis lúgubres noches, / en mis noches tristes de penas y lágrimas, / con un beso de amor 
imposible / sin sed y sin fuego, sin fiebre y sin ansias. // Yo no quiero el deleite que enerva, / el deleite 
jadeante que abrasa, / y me causan hastío infinito / los labios sensuales que besan y manchan. // Oh mi 
amado! Mi amado imposible!, / mi novio soñado de dulce mirada, / cuando tú con tus labios me beses, / 
bésame sin fuego, sin fiebre y sin ansias. // Dame el beso soñado en mis noches, / en mis noches tristes de 
penas y lágrimas, / que me deje una estrella en los labios / y un tenue perfume de nardo en el alma!” (Bor-
rero, 1978: 116-117).
10 Todas las cursivas son mías.
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Sin embargo, Borrero nos confunde cuando esa retórica de la pasión la pone en función de 
lo que podemos llamar actos castos: besos en la frente y en las manos; posesión del alma; 
caricias tiernas; latidos del corazón y ansias de ternura. Juana Borrero pone erotismo en el 
lenguaje, pero al mismo tiempo pugna por mantener una corrección lingüística que no la 
saque de su proyectada castidad. . 

Hay otros momentos en el Epistolario en que podemos percibir, con más claridad 
aún, esa represión. En carta del primero de octubre de 1895 explica los motivos de su 
raro comportamiento de la noche anterior: “Lo que me hacía cerrar los ojos y contraer 
amargamente los labios era la imposibilidad de besarte. Sentía esta noche más anhelo que 
nunca de dormir en tu hombro” (Borrero, 1967: 5). En el fragmento anterior, una vez más 
el impulso pasional es puesto en función de un acto casto: dormir en el hombro del otro. 
No obstante, ese gesto de cerrar los ojos y contraer los labios es mucho más indicativo de 
una represión erótica, de una excitación abortada, que indicio de una frustración nacida 
de no poder dar un beso casto en la mejilla o en las manos. Tanto es así, que unas líneas 
después, al describir la impotencia que le generó la despedida —en que sólo pudo apretarle 
la mano con fuerza—, Juana promete un probable primer beso en la boca para el próximo 
encuentro; pero no “el beso apremiante que jadea y enardece […] sino el beso […] que 
conmueve sin agitar” (Borrero, 1967: 6). En la misma carta, esa promesa —como todo 
en la escritora— termina por hacerse apremiante; lo que la lleva a referirse otra vez a 
esa noche anterior: “Esta noche! Te hubiera besado dulcemente, sin fiebre, sin espasmo. 
Te hubiera dado el beso interminable que conmueve pero que no perturba ni enciende” 
(Borrero, 1967: 6). La insistencia de Juana Borrero en un “beso puro” rebasa esa carta y se 
convierte en un agónico leit motiv de todo el Epistolario.  

Tal como se ha visto hasta aquí, en Juana Borrero la citada devoción mística no acaba 
por parecer una inclinación auténtica, sino más bien una elaborada estrategia enfilada 
al cumplimiento del fin último: la castidad. Borrero se construye como devota y como 
mística a fuerza de repetírselo a sí misma y de repetirle a Carlos que él también “es puro”, 
con lo cual forman una pareja única, un Adán y Eva redimidos del pecado de la carne. Sin 
embargo, tal postura resulta ser una máscara, una Juana Borrero travestida que, desde el 
fondo de sí misma, apuntó a una fogosidad reprimida. La duda en torno a esa “santidad” nos 
llega de sus eternas contradicciones, de las fisuras del lenguaje, de esa violencia lingüística 
de fondo que no es más que eros pugnando con thanatos por ganar terreno. La duda nace, 
en fin, del impulso que la llevó a delatarse, una vez más, al afirmar: “yo sé ser santa y sé 
ser pantera” (Borrero, 1967: 24), digna continuación de aquel “soy como consiga que 
me imaginéis”, que su compatriota Gertrudis Gómez de Avellaneda había inmortalizado 
varias décadas antes.
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LA VERDAD DE LAS MENTiRAS:
EL REALiSMO DE MARiO VARGAS LLOSA

Ewa Kobylecka-Kaczmarek
Universidad de Lodz

Palabras clave: Novela, Verdad, Ficción, Realidad, Realismo.

La concepción de la literatura como productora de “mentiras verdaderas” se perfila en 
el pensamiento vargasllosiano en los años ochenta y es el último de los cuatro proyectos 
novelísticos forjados por el autor peruano. Los tres primeros han sido desarrollados 
paralelamente y dan fundamento a un ambicioso plan de explicar las enrevesadas ligazones 
que se establecen entre el autor, el mundo ficticio y la realidad. Cada uno lo enfoca desde 
un prisma distinto: la “teoría de los demonios” da cuenta de cómo la vida de un escritor 
se filtra en su obra; el de la “novela total” apela a la tradicional función mimética de la 
literatura, diferenciando múltiples niveles en los que ésta se puede dar, mientras que el 
último –el de la “novela autónoma”– atiende a las relaciones intrínsecas al mundo de la 
ficción. En el proyecto de las “mentiras verdaderas”, que me interesará en esta ocasión, 
convergen los tres anteriores, dándose sin embargo un leve desplazamiento del interés 
crítico desde la construcción del mundo representado hacia la razón de ser de la ficción. 

La cuestión que debería plantearse en primer lugar es de corte terminológico: ¿por qué 
acudir a nociones “verdad” y “mentira” para hablar de una materia que forzosamente se les 
escapa? No cabe, pues, la menor duda de que la actividad literaria se desarrolla fuera de la 
lógica binaria del uno-cero, sugerida por las categorías de “verdad” y “mentira” o, mejor 
dicho, de “verdad” y “falsedad”. ¿Por qué entonces no servirse de los términos “ficción” 
versus “realidad”, que tradicionalmente se reservan para tratar de los quehaceres del arte 
de novelar? ¿Por qué enredarlo en un debate sobre los cometidos éticos de la literatura 
que, irremediablemente, acarrearía el empleo de la palabra “mentira”? El optar por esta 
pareja no se explica, según mi modo de ver, sólo en que ambos compongan un expresivo 
y cautivador oxímoron –“la verdad de las mentiras”– sino que conlleva un significativo 
cambio de perspectiva investigadora. Mientras que la oposición ficción/realidad nos 
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ubicaría en la discusión sobre las capacidades miméticas de la literatura y su aptitud para 
reflejar el mundo, la pareja verdad/falsedad activa toda una problemática de sus poderes 
cognoscitivos: ¿podría ser la novela una fuente de conocimiento, una lente que nos revelaría 
las facetas de lo real que quedan ocultas en su directa y “extraliteraria” observación?

Queriendo encontrar en la literatura lo verdadero, Vargas Llosa apela en realidad a una 
larga tradición filosófica que quería atribuir a los productos de la actividad artística del 
hombre las cualidades que hoy en día suelen aplicarse al pensamiento humano. Ya en la 
Grecia antigua competían tres concepciones de verdad en el arte, aplicables, entre otros, a 
la poiesis griega. Los sofistas querían ver en ella un fabricante de ilusiones, cuyo principal 
propósito era seducir la imaginación, proveerle de mentiras para así consolar y proporcionar 
la felicidad. El que sabía inducir a error, se merecía el nombre de artista. Paralelamente a 
la teoría ilusionista surgió una diametralmente opuesta: para Sócrates –y con él Platón–, 
el arte era imitación de la realidad, lo cual le imprimía tácitamente el objetivo de decir la 
verdad sobre lo que se propone representar. La autoridad que ejerció Platón en los siglos 
posteriores impuso el modelo de lo verídico, convirtiéndolo en un axioma de la teoría 
del arte por más de dos mil años. Así, la noción de “verdad” vino a ser uno de los rasgos 
definitorios del arte, incluido el arte de novelar. No obstante, ya en la antigüedad surgió 
la tercera teoría –la aristotélica–, según la cual la poiesis –un conjunto de frases que no 
son juicios propiamente dichos, sino ficción– se escabulle de las nociones de “verdad” y 
“falsedad”. Ambos conceptos son aplicables para el episteme, pero pierden vigencia en el 
ámbito de la creación. El patrón aristotélico fue relegado al olvido durante varios siglos 
para resurgir en la filosofía de San Agustín y, posteriormente, ir minando, en distintas 
formulaciones, la teoría del arte como transmisor de lo verdadero1.

Queda patente que el esbozo de las tres teorías estéticas que acabo de presentar sufre de 
una notable carencia, que es la de no tener en cuenta la polisemia del concepto de “verdad”, 
muy susceptible de acoger distintos matices semánticos a lo largo de la historia o, incluso, 
de recibir significados totalmente nuevos. No obstante, al no ser éste el tema de la presente 
comunicación, la evolución de la noción de “verdad” me interesará solamente en la medida 
en que el propio Vargas Llosa haga uso de sus diferentes acepciones. La operatividad del 
oxímoron “las mentiras verdaderas” reside, precisamente, en una hábil mezcla de distintas 
“verdades” y, por tanto, distintas “falsedades”, que al mismo tiempo difunde la literatura.

Veamos más de cerca la concepción del novelista peruano. La literatura miente al no 
ser una copia perfecta de la realidad: “no se escriben novelas para contar la vida, sino para 
transformarla, añadiéndole algo” (Vargas Llosa, 2004: 17). Diciendo esto, Vargas Llosa 

1 Para la evolución del concepto de verdad aplicado al arte, consúltese Tatarkiewicz, 1976: 350-360.
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apela a la llamada “teoría de la correspondencia”, conforme a la cual la verdad es una 
relación de concordancia entre el lenguaje (en este caso, la ficción) y su referente, o sea, 
la realidad. Así, la frase “la nieve es blanca” es verdadera, puesto que existe la nieve que, 
efectivamente, es blanca. Parece, pues, obvio el porqué de las mentiras literarias: los hechos 
ficticios, incluso si se basan en los reales, no tienen ningún referente extralingüístico, por 
lo cual no puede darse la relación de correspondencia. No obstante, si la argumentación 
de Vargas Llosa se redujera a esta constatación, sonaría a trivialidad,  puesto que no sería 
más que comprobar que la ficción es, por necesidad, ficticia. Según mi modo de ver, su 
razonamiento va más allá y llega a poner en duda los mismos fundamentos de la teoría de la 
correspondencia, presentando, desde la perspectiva estrictamente literaria, las objeciones 
que han sido formuladas en su contra por los filósofos. El mundo exterior que llega a 
reflejarse en la ficción sufre tan profundas transformaciones que difícilmente se podría 
llamarlo “realidad”. La primera de estas conversiones es la que imprimen las palabras a los 
hechos: 

El hecho real –la sangrienta batalla en la que tomé parte, el perfil gótico de la muchacha que amé– 
es uno, en tanto que los signos que podrían describirlo son innumerables. Al elegir unos y descartar 
otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil posibilidades o versiones de aquello que describe: 
esto, entonces, muda de naturaleza, lo que describe se convierte en lo descrito (Vargas Llosa, 2004: 
18-19).

Las palabras, o los signos lingüísticos, siendo de índole totalmente distinta a la materia 
que forma lo real, nunca podrían copiarla adecuadamente. Es más –podría añadirse 
siguiendo al segundo Wittgenstein–, si a lo sucedido corresponde un número infinito de las 
posibles descripciones, es que la realidad puede ni siquiera constar de hechos propiamente 
dichos, sino ser de una esencia totalmente distinta, imposible de plasmar en este artefacto 
humano que es el lenguaje. 

A esta primera modificación de la realidad por el lenguaje se superpone, según Vargas 
Llosa, una segunda, la del tiempo: “la vida real fluye y no se detiene, es inconmensurable, 
un caos en el que cada historia se mezcla con todas las historias y por lo mismo no empieza 
ni termina jamás” (Vargas Llosa, 2004: 20). En cambio, la estructura temporal de una novela 
es siempre acabada y ordenada: en ella, los acontecimientos cobran un significado del que 
carecen en la vida normal. Además, el tiempo novelístico nunca es uniforme, puesto que 
acelera y se detiene alternativamente. En una palabra, es una construcción igual de artificial 
que el narrador o los personajes. 

Que el mundo ficticio y el real estén, en lo estricto, faltos de correspondencia, no constituye 
en modo alguno un reproche, ya que es precisamente en estas dos transformaciones –de las 
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palabras y del tiempo– donde opera el famoso “elemento añadido”, es decir, la impronta 
de lo original que el novelista deja en el texto. La materia, el tema es, en este aspecto, 
secundario, puesto que el autor no lo elige, sino que es elegido por él: el primer impulso al 
proceso creativo viene dado por las experiencias obsesivas que han ido dejando huella en 
la psiquis del escritor y, por tanto, se quedan fuera de su responsabilidad. La calidad de una 
novela se decide, pues, en lo añadido: es allí donde el autor despliega su dominio de las 
técnicas narrativas, las aplica con pericia para conseguir ciertos efectos psicológicos.

Así, me he acercado a la otra vertiente de la concepción vargasllosiana que define la 
literatura como “las mentiras verdaderas”. Hasta ahora, se ha demostrado por qué la ficción 
está condenada a mentir. ¿En qué sentido dice, pues, la verdad? Son verdaderas las buenas 
novelas, o sea, las dotadas de poder de persuasión, mientras que las malas mienten. La 
categoría de “poder de persuasión” –una de las centrales en la concepción crítica de Vargas 
Llosa– se resiste, sin embargo, a una definición exacta, ya que se la entiende como la 
capacidad de “transmitir al lector una ilusión de la autonomía [de la novela] respecto del 
mundo real en que se halla quien la lee” (Vargas Llosa, 2007: 35). Queda patente que dicho 
“poder” resulta relativo a las preferencias subjetivas del lector, que son, en el caso del propio 
Vargas Llosa, las de la novela flaubertiana, es decir, una novela extremadamente cuidadosa 
en su forma. En este sentido la buena novela –provista de una serie de leyes independientes 
de las que rigen el mundo real– se convierte en competidora de éste, llegando a crear 
una realidad ficticia tan cautivadora como la real. Nótese que, en esta acepción, la verdad 
y la falsedad dejan de ser relaciones con un referente extralingüístico para convertirse 
en propiedades intrínsecas al mundo de la ficción: su congruencia o su incongruencia, 
su capacidad de persuasión o su torpeza técnica. Se produce así un significativo cambio 
semántico: se abandona la “teoría de la correspondencia” en favor de la “de coherencia”, 
conforme a la que la verdad es fruto de una unidad interna en un grupo de sentencias. Una 
constatación se rechaza como falsa por discordar con las demás, más elementales, y no 
por no referirse a un objeto o un hecho real. En el caso preciso de la novela, la verdad es 
enteramente una cuestión de la forma que, si  no se produce un desentono entre los recursos 
técnicos empleados, le proporciona a la obra una fuerza comunicativa: “porque ‘decir la 
verdad’ para una novela significa hacer vivir al lector una ilusión y ‘mentir’, ser incapaz de 
lograr esa superchería” (Vargas Llosa, 2004: 23). 

La concepción de “las mentiras verdaderas” no se agota, sin embargo, en haber 
constatado el doble juego que la ficción mantiene con la realidad, construyendo mundos 
a su imagen, pero deliberadamente falsos. Tiene, además, una dimensión psicológica en 
la que se concretiza el principal objetivo de la literatura: paliar las insuficiencias y los 
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disgustos de la vida real. Esta cita dará una visión más clara de ello:

Soñar, escribir ficciones (como leerlas, ir a verlas o creerlas) es una oblicua protesta contra la 
mediocridad de nuestra vida y una manera, transitoria pero efectiva, de burlarla. La ficción, cuando 
nos hallamos prisioneros de su sortilegio, embelesados por su engaño, nos completa, mudándonos 
momentáneamente en el gran malvado, el dulce santo, el transparente idiota que nuestros deseos, 
cobardías, curiosidades o simple espíritu de contradicción nos incitan a ser (Vargas Llosa, 2001a: 
133). 

Esta función de la literatura se ejerce, pues, en el dominio íntimo de lo inconsciente: 
en la grieta que se abre entre las leyes de la vida social y los deseos del hombre. Este 
concepto, muy bataillano, de ficción como trasgresión de normas establecidas por una 
colectividad, reposa sobre la premisa de que la existencia humana está fundada sobre una 
paradoja irreducible: para sobrevivir, la sociedad debe reprimir los instintos destructores 
de sus miembros, “constreñir al hombre, cercarlo de una alambrada de tabúes, obligarlo 
a sofocar la parte no-racional de su personalidad” (Vargas Llosa, 1972: 16). Ésta, sin 
embargo, encuentra su válvula de escape en la literatura que pone al descubierto la cara 
oculta del hombre y responde al “llamado del Mal”. Por ende, escribir –recuperar con afán 
“la parte maldita”– es un acto de rebeldía en contra la sociedad prohibitoria. Es también una 
afirmación de la verdad sobre el ser humano, esa oscura verdad que sólo puede expresarse 
encubierta, solapada en un mundo ficticio2. Nótese que en la concepción de “la verdad de 
las mentiras” se lleva a cabo el proceso de distanciamiento con la literatura comprometida3: 
2 Se considera que las novelas Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto son, dentro de la 
narrativa de Vargas Llosa, la expresión más cabal de las ideas bataillanas sobre la trasgresión erótica. No ob-
stante, J. C. Ubilluz (2006: 129) observa, de manera muy perspicaz, que dichas novelas están lejos de asumir 
todas las consecuencias de la propuesta del filósofo francés, puesto que reducen los reclamos del “erotismo 
sagrado” a una esfera estrictamente privada de un hobby o pasatiempo: “Vargas Llosa […] hace del erotismo 
una experiencia más del café descafeinado. Si Bataille y Klossowski –como gran parte de los escritores mod-
ernistas– buscaban en el erotismo una verdad existencial más allá de la rigidez de la socialización burguesa, 
Vargas Llosa procura reintegrar esta verdad dentro del aparentemente menos nocivo (léase traumático, per-
turbador) paradigma del consumo”.
3 Este compromiso con causas sociales generaba, en el sistema teórico de Vargas Llosa, una inconsecuencia 
de la que el autor era, por otra parte, totalmente consciente. Los tres proyectos novelísticos que esbozamos 
en los apartados anteriores coinciden en afirmar la libertad creadora del escritor, puesto que en todos ellos la 
novela es presentada como producto de un individualismo radical, tanto en lo que atañe al contenido como 
a la forma. Por ende, sería de suponer que el arte de narrar así concebido libera al escritor de todo compro-
miso exterior, sea ideológico o ético, puesto que la única obligación que éste tiene es de orden estético. No 
obstante, Vargas Llosa, por lo menos en la primera etapa de su carrera literaria, no dejó de abogar por la 
necesidad del compromiso social del escritor siguiendo en esta materia los preceptos de Jean-Paul Sartre. 
La obra del escritor y filósofo francés influyó en el autor de La ciudad y los perros sobre todo por sus tesis 
ideológicas, siendo su peso literario más bien escaso. Vargas Llosa admiraba la teoría sartreana de la libertad 
del hombre ante el destino, que le hacía enteramente responsable de sus acciones. No obstante, a partir del 
año 1974, en el que se publicó La orgía perpetua, el prosista peruano ha ido rechazando las tesis sobre el 
compromiso social de la literatura. Este paulatino distanciamiento de las ideas sartreanas se debió, por un 
lado, a la evolución que ha experimentado el filósofo francés a lo largo de su trayectoria literaria, y, por otro, 
a la progresiva transformación de las ideas políticas de Vargas Llosa.
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el escritor sigue siendo un “eterno descontento”, pero no con la injusticia social, sino con las 
restricciones impuestas al individuo por la colectividad. Cabe añadir que esta interpretación 
de los quehaceres de la literatura dentro de la sociedad no está libre de una paradoja: la 
ficción, vehículo de lo instintivo e inmoral, termina desempeñando una función prosocial, 
puesto que contribuye al bienestar de la comunidad, liberándola de tensiones internas. 

En la teoría de “las mentiras verdaderas” se perfila todavía una visión más de la novela, 
la que quiere ver en ella una fuente de conocimiento –histórico o psicológico– sobre las 
épocas o los individuos que la produjeron. 

Para conocer lo que somos, como individuos y como pueblos, no tenemos otro recurso que salir de 
nosotros mismos y, ayudados por la memoria y la imaginación, proyectarnos en estas “ficciones” 
que hacen de lo que somos algo paradójicamente semejante y distinto de nosotros (Vargas Llosa, 
2001b: 15).

La ficción serviría, entonces, como una herramienta cognoscitiva, pero de una herramienta 
algo invertida: no sería la realidad lo que se refleja en ella, sino su negativo. “Una ficción 
lograda –dice Vargas Llosa– encarna la subjetividad de una época” (Vargas Llosa, 2004: 
27), o sea, materializa un conjunto de deseos, pulsiones o miedos que no se podrían ni se 
sabrían expresar libremente.

Atribuyendo este papel a la ficción, el escritor peruano hace suya una larga tradición 
–que se remonta, por lo menos, al “roman expérimental” de Zola– de la novela concebida 
como un instrumento de investigación. Sería dificultoso trazar paralelismos entre Vargas 
Llosa y el escritor naturalista, dado el ambiente positivista y científico que acompañaba 
la empresa zoliana, pero parece muy fructífero cotejar el proyecto de “la verdad de las 
mentiras” con su coetáneo, el de de “le roman comme recherche” de Michel Butor. Ambos 
comparten la idea de que la ficción es una necesidad existencial del hombre, en la que éste 
puede estudiarse como en un espejo, llenando los vacíos de la vida real y descubriéndose a 
sí mismo4. Ambos coinciden también en la importancia del trabajo sobre el aspecto formal 
del relato, viendo en él el componente decisivo del valor literario de la obra. No obstante, 
mientras que la teoría vargasllosiana es, en cierto modo, meramente pasiva –afirma que la 
novela tan sólo reproduce las formas ya existentes de percibir una realidad subjetiva–, para 
Butor, la novela es un laboratorio de técnicas que ingenian nuevas maneras de revelar lo 
real a la conciencia humana. El quehacer del novelista consiste en una perpetua búsqueda de 
formas novelescas, cuyo poder de integración sea más grande y que revuelvan las prácticas 

4 A modo de ejemplo valga esta cita del ensayo “Le roman comme recherche” de Butor (1969: 11): “la rela- A modo de ejemplo valga esta cita del ensayo “Le roman comme recherche” de Butor (1969: 11): “la rela-
tion du roman à la réalité qui nous entoure ne se réduit pas au fait que ce qu’il nous décrit se présente comme 
un fragment illusoire de celle-ci, fragment bien isolé, bien manuable, qu’il est donc posible d’étudier de près 
[…]. L’émergence de ces fictions correspond à un besoin, remplit une fonction. Les personnages imaginaires 
comblent des vides de la réalité et nous éclairent sur celle-ci”. 
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receptivas, exigiendo al lector un esfuerzo adicional, una puesta en duda de las posiciones 
ocupadas hasta ahora. Las tradicionales técnicas narrativas se devalúan, pues, a medida que 
cambia el mundo que nos circunda o, mejor dicho, nuestras maneras de entenderlo (Butor, 
1969: 10).

De ambas concepciones sobre los cometidos de la novela se desprende, finalmente, una 
cierta visión de un lector ideal. En el caso de Vargas Llosa, existe una disparidad notoria 
entre la impresión de apertura y libertad que deja la lectura de sus obras y la imagen del 
lector que emana de sus teorizaciones sobre la narrativa. Como indica B. Angvik, éstas 
propagan una figura de “lector sumiso” que se deja seducir por el novelista y cuyo único 
quehacer se limita a descodificar el mensaje encerrado en el texto por su autor. En otras 
palabras, para disfrutar del “poder de persuasión” de una novela se necesita previamente 
descubrir la manera apropiada y ortodoxa de leerla. La autonomía y la libertad del escritor 
contrastan, pues, con el papel pasivo que la teoría le asigna al lector. Me parecen muy 
certeras estas palabras de Angvik:

Aquí [en la teoría de Vargas Llosa] no se menciona el hecho de que una novela podría ser un 
documento contradictorio, paradójico y confuso, abierto a una variedad de lecturas discrepantes 
independientes de la intención del autor. La insistencia de Vargas Llosa sobre la importancia de 
cómo se narra por encima de qué se narra, y la calidad moral de lo narrado, revela una gran confianza 
en el poder manipulador del escritor con respecto a la obra de ficción (2004: 34-35). 

La limitación del papel del lector en el paradigma vargasllosiano se vuelve aún más 
patente al ser cotejada con la concepción de Michel Butor que, por el contrario, está 
dispuesto a admitir en el edificio novelesco –como en una catedral o una ciudad– diferentes 
trayectos de lectura, todos igualmente pertinentes. El novelista francés se plantea asimismo 
la posibilidad de una estructura novelesca móvil en la que el lector asume la responsabilidad 
de lo que acontece en el mundo ficticio –incluso sin darse cuenta–, al igual que lo hace en la 
vida real: cada una de sus decisiones dota el universo novelesco de un sentido preciso5. 

En varias ocasiones, Vargas Llosa ha catalogado su propia escritura bajo el rótulo de 
“realista”. No obstante, es un realismo bastante sui géneris, puesto que no pretende reflejar 
el mundo, sino unas maneras, siempre subjetivas e históricas, de percibirlo. Esta es la 
parte mentirosa de la literatura. Pero, poniendo en descrédito la ingenua concepción de 
literatura como “un espejo que ponemos en el camino”, Vargas Llosa le devuelve, al mismo 
5 Consúltese este pasaje tomado de “Le roman comme recherche” (1969 : 12): “lorsque on accorde tant de 
soin à l’ordre dans lequel sont présentées les matières, la question se pose inévitablement de savoir si cet 
ordre est le seul possible, si le problème n’admet pas plusieurs solutions, si l’on ne peut et doit prévoir à 
l’intérieur de l’édifice romanesque différents trajets de lecture, comme dans une cathédrale ou dans une ville 
[...]. On peut avoir l’idée d’une nobilité supérieure, tout aussi précise et bien définie, le lecteur devenant 
responsable de ce qui arrive dans le microcosme de l’œuvre, miroir de notre humaine condition, en grande 
partie à son insu, bien sûr, comme dans la réalité, chacun de ses pas, de ses choix, prenant et donnant sens, 
l’éclairant sur sa liberté”.
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tiempo, la antigua función cognoscitiva, viendo en ella una divulgadora de lo no dicho, 
no revelado, lo desterrado en la ficción. La verdad que trasmite la literatura es, pues, una 
verdad al revés. 
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Todo texto teatral lleva consigo implícito un deseo de representación, pues es sobre un 
escenario donde la obra cobra vida. En el siglo xxi esta afirmación es una redundancia 
debido al avance en técnicas escenográficas que ha dado lugar a que muchas obras relegadas 
al olvido puedan ver la luz por larga o complicada que sea su puesta en escena. La amplia 
posibilidad teatral con la que contamos hoy día, no era tal en el siglo xVi cuando Sancho 
de Muñón escribe La Tragicomedia de Lisandro y Roselia, porque ni siquiera la concepción 
del género teatral era la misma que se tiene actualmente. Por ello me ha parecido interesante 
ver la teatralidad de La Tragicomedia de Lisandro y Roselia de Sancho de Muñón, más 
específicamente he querido realizar el estudio de la acotación espacial.

Para el estudio de La Tragicomedia de Lisandro y Roselia, he tenido que dejar al margen  
la opinión del autor, quien a pesar de no hablar en ningún momento de una representación 
explícita para su obra, lo cierto es que la construyó con numerosos rasgos teatrales. En ella 
encontramos todos los aspectos requeridos por el género, ya que cuenta con una división 
en actos a su vez divididos en cenas, con todo tipo de acotaciones implícitas, con apartes y 
utiliza el dialogo en todo momento. Por tanto a grandes rasgos sigo la opinión de la crítica 
literaria que considera  La Tragicomedia de Lisandro y Roselia como una obra de teatro1. 
El problema que surge es si es representable o no, y a propósito de esto, Juan de Timoneda 
en el prólogo a Las Tres Comedias dijo sobre La Celestina y  La Tebaida:

Tan apazible sea el estilo cómico para leer puesto en prosa, y quan propio para pintar los vicios y las 
1 Críticos como Luis Mariano Esteban Martín (1988:17-32), considera la obra como pieza teatral e incluso 
se atreve a decir que cumple las normas teatrales del momento –algo arriesgado en mi opinión–y Pierre 
Heugas (Heugas 1973: 255) entre otros, habla sobre la imposibilidad representativa de la obra, pero habla 
de ella dentro del género teatral. 
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virtudes (amados lectores) bien lo supo el que compuso los amores de Calisto y Melibea, y el otro 
que hizo La Tebaida pero faltavales a estas obras para ser conservadas poderle representar como las 
que hizo Bartolomé Torres y otros en metro.

De esta manera Timoneda nos indica que estas obras no pudieron  ser representadas en 
el siglo xVi y, aunque éste no menciona la obra de Sancho de Muñón, es de imaginar que 
probablemente corriera la misma suerte en 15422, pero a diferencia de la obra de Rojas, 
la cual, incluso actualmente presenta grandes complicaciones, debido a su extensión, para 
llevarla a escena, la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, tiene una extensión menor y 
su planteamiento es mucho más condensado. Sin embargo el mayor problema de la obra 
es la acotación espacial, ya que a imitación de Rojas, Sancho de Muñón construye los 
escenarios según los van necesitando los personajes en su actuación3. Él no nos da ninguna 
descripción explícita de cómo son las casas o los exteriores, sino que mediante los diálogos 
de los personajes nos va indicando cómo es el lugar en donde se encuentran. El receptor 
sabe que las casas tienen dos plantas porque los personajes suben y bajan, o que Roselia 
tiene un huerto porque se cita allí con Lisandro, pero no se puede saber si las habitaciones 
son grandes o pequeñas, ni tampoco cómo son los exteriores. Esto nos plantea al mismo 
tiempo un escenario inmensamente sencillo del que no se infiere una gran escenografía, y 
a la vez muy complejo, pues el carácter ambiguo del mismo puede complicar su creación y 
el movimiento de los personajes sobre el escenario.

Para poder mostrar las conclusiones a las que he llegado voy a analizar los dos tipos 
de escenarios que he encontrado en la obra, por un lado los exteriores y por otro los 
interiores.

1.- Escenarios exteriores

Para el estudio de los escenarios exteriores he querido tener en cuenta la opinión del 
crítico literario Pierre Heugas, quien en su obra La Célestine et sa descendance directe 
habla sobre el significado de los mismos. Heugas (Heugas, 1973:255) nos dice que tanto 
el huerto de Roselia como el camino donde lanza Celestina su largo monólogo, forman 
2 López de Barbadillo en el prólogo de su edición (Muñón, 1921:3) explica cómo la obra pasó desapercibida 
hasta el siglo xix momento en el que es encontrada y reeditada.
3 Tal y como dice Maria Rosa Lida (1970: 152), gilman define el escenario de La Celestina como un esce-
nario dinámico, ambos coinciden en que es un escenario que se va creando a medida de la necesidad de los 
personajes y de la acción argumental, y en menor medida Sancho de Muñón intenta hacer lo mismo pero al 
contar con una trama más ligera, una extensión menor y una acción argumental más concentrada lo que real-
mente logra es fijar escenarios convencionales de forma poco precisa. De modo que sabemos que hay cinco 
escenarios claves pero no sabemos con detalle cómo son, tan sólo contamos con algunos matices que surgen 
del diálogo entre personajes, lo que no significa la imposibilidad representativa como sucedía con la obra de 
Rojas, ya que la complejidad y extensión es menor. 
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parte de una tradición literaria que procede de la literatura medieval; estos lugares recrean 
entornos simbólicos conocidos, como el locus amoenus y el hortum deliciarum, que heredan 
directamente del Pamphilus. Tal y como Heugas nos indica, la descripción del encuentro 
amoroso de los amantes en el huerto de Roselia (Muñón, 1872:216; 257), coincide con la 
descripción del locus amoenus. De modo que se  recrea  un entorno ideal4 con un significado 
que va más allá del real inmediato. Debido a este carácter simbólico del espacio descrito 
por Sancho de Muñón, Heugas opina que estas escenas dan lugar a une représentation que 
ne peut être qu´imaginaire (Heugas, 1973: 255). La opinión de Heugas es razonable porque 
los exteriores descritos al ser de carácter simbólico conllevarían una compleja escenografía, 
sin embargo, este mismo motivo, permite también una escenografía abierta a cambios y a 
reducciones en el decorado que no se ve cercado por acotaciones minuciosas, lo que amplia 
las posibilidades representativas. 

Los exteriores descritos son tres: el huerto o jardín de Roselia, el bosque situado frente 
a este mismo huerto donde se esconden los personajes para acechar la casa de la dama y 
finalmente las calles de Salamanca, que van de casa de uno de los personajes hacia la de 
cualquiera de los otros.

Empezaré por el huerto de Roselia, éste es el escenario más acotado por Muñón ya que 
él mismo por boca de Celestina nos indica cómo debe ser; por sí solo no tendría mayor 
problema representativo que el de simular un balcón y una escalera por donde Lisandro 
pudiera trepar: 

Celestina- Sin falta; y por tanto, entre doce y una irás, no por las ventanas de la torre, sino por el 
jardín; y lleva tus escalas para entrar dentro, que ella saldrá a los miradores que caen al huerto, y no 
seas negligente o vergonzoso para subirte a do ella está, y aunque te parezca empachada y que la 
sientes esquiva, no por eso dexes de hacer lo que debes, que ella se holgará que seas tú desenvuelto. 
(Muñón, 1872:202).

Además de la acotación citada creo necesario incluir el resto de citas que hacen referencia 
a la entrada y salida del huerto, lugar irrepresentable para Heugas tal y como he indicado 
antes, y que a diferencia de otros espacios, es el único del que Muñón da instrucciones para 
acceder a él, por tanto aunque, sí se trata de una evocación simbólica del Locus Amoenus, 
no es en mi opinón un escenario abstracto e irrepresentable, como se desprende de las 
acotaciones:
4 Roselia describe el huerto durante el encuentro amoroso de forma idílica creando así un locus amoenus: 
roselia.- ¡Oh dulzura de mi ánima!, ¡oh lumbre de mis ojos!, ¡oh claridad de mis tinieblas y consuelo de 
mi tristura!, ponme esas escalas, baxaré allá; que  entre esas floridas y olorosas hierbas, al murmurio de esa 
fontecica, nos holgaremos.
lisandro.- ¡Baxa, mi Dios! (Muñón, 1872: 257). 
Esta acotación como indica Heugas (Heugas, 1973:254) construye  un escenario de carácter simbólico que 
no sería necesario recrear tal cual se describe, ya que «el murmullo de la fuente» – por ejemplo- puede ser 
imaginado por el receptor.
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lisandro- Hora es; mozos, guardad bien ese paso. Ven tú conmigo, Oligides, arrima esescala.
oligides- Sube, señor y tente no te cayas.
lisandro- Sígueme. Tórnala a poner, baxaré al huerto.
oligides- Baxa, señor. (…)
roselia- ¿Quién es? ¡Ay, mi señora, no subas más acá si no quieres que me vaya; que de ahí me 
podrás hablar!
lisandro- No huyas, mi bien, si no quieres que me dexe caer de estas escalas abaxo (Muñón, 1872: 
212).

lisandro- (…) Pon esa escala.oligides- Baxa, señor, que puesta está (Muñón, 1872:217).

La complejidad como puede verse no es mayor que la de simular la bajada y la subida 
al huerto, mecanismos fáciles de representar.

Sin embargo en los actos finales es donde se complica la acción y por tanto la 
escenografía. Sancho de Muñón inserta en un mismo escenario dos acciones paralelas, 
por un lado encontramos a Roselia esperando a Lisandro en su balcón, y este intentando 
acceder al huerto (Muñón 1872:253), mientras que por otro lado Beliseno, situado frente 
a la casa está intentando defender la honra familiar. Esta escena a pesar de ser una de las 
mejores de la obra, es también la más compleja de recrear. Por medio del diálogo de los 
personajes, que describen paso a paso mediante su desplazamiento por el bosque hasta la 
casa de Roselia, podemos reconstruir escenográficamente la escena.

En las acotaciones relativas al primer encuentro entre Lisandro y Roselia, Lisandro y 
sus sirvientes nos cuentan su recorrido hasta llegar a la casa de Roselia del cual inferimos 
que tenía una torre por la acotación que da Lisandro «lisandro- Sentémonos al pie de la 
torre mientras se hace hora y sale mi señora, vosotros ¡Hola!» (Muñón, 1872:151) que 
frente a la casa tenemos: una plaza «lisandro- Hacé lugar, jugaré de mi montante en esta 
plazuela si algo fuere» (Muñón, 1872:148). También se hace referencia otros lugares como 
«los cantones», esquinas, que sirven de escondite al personaje5.

En el segundo encuentro entre los amantes la situación se complica, al pie de la torre 
de Roselia, tenemos también acotaciones como «Escondeos tras esos árboles (Muñón, 
1872:252), «escóndete tras ese moral» (Muñón, 1872:252) o «Metámonos aquí en esta 
pocilga» (Muñón, 1872:209), dando entrada a situaciones de una gran tensión dramática 
por la cercanía del acecho a los amantes, y de gran comicidad por el tono escatológico6 y 
divertido que toma el escondite de los sirvientes quienes tienen siempre más miedo que 
valor para la lucha.

Finalmente, tras la muerte de los amantes Beliseno nos indica cuál será su escondite y 
cuál va a ser el de sus sirvientes:
5 Poneos a esos cantones (Muñón, 1872:149).
6 siro.- Par Dios, para te decir la verdad, que pensé que alguno te engarrafa cuando me empuxaste, y con este 
miedo caguéme (Muñón, 1872:210).
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Casajes.- Señor, acojámonos aquí a esta iglesia, que las piernas llevo cortadas. (…)
beliseno.- Pues meteos dentro, que ya abrieron, y sobíos a la torre, que yo os sacaré a paz y salvo. 
Yo voyme a casa de mi tío el Conde (Muñón, 1872:269).

En estas escenas se da una acumulación repentina de elementos escenográficos, que 
complican la puesta en escena  y sería necesario plantear hasta qué punto el receptor puede 
asumir los distintos planos y elementos presentados solo, por el diálogo del personaje, y 
llevaría a plantear si un escenario subordinado a la palabra y no a la acotación descriptiva 
explícita,  como lo es este requiere una escenografía costumbrista y minuciosa, algo que 
dependería del director de escena y de su concepción del teatro.

En el texto encontramos también dos acotaciones más sobre los exteriores; en uno de los 
casos mediante el monólogo de Celestina podemos situar la casa de Roselia en una cuesta y 
situada frente a la de Maribáñez (una vecina amiga de Celestina) y marcar así el recorrido 
que el personaje llevará a cabo de una casa a otra:

Celestina -¡Ay Dios! ¿Si es aquella que veo ir por la cuesta arriba, Eugenia, la madre de Roselia? 
Ella es; por los santos de Dios (…) Mejor es allegarme á aquella vecina con quien me entiendo (…) 
y ella por via de vecindad, puede allegarse á Roselia (Muñón, 1872:84).

La casa de Roselia está descrita parcialmente por dentro y ampliamente por fuera; 
mediante las acotaciones sabemos que la casa cuenta con una torre, un huerto, diversas 
ventanas que dan a distintas calles como «la ventana del encerado» (Muñón,1872:2), «la 
ventana de jaspe» (Muñón,1872:16), «la ventana que sale a las huertas» (Muñón,1872:19), 
«las ventanas de esta mi torre que salen a dar al alcázar» (Muñón, 1872:99) haciendo 
finalmente un recorrido por la disposición de las dependencias de casa miembro de la 
familia dentro de la casa:

roselia- (…) que luego esta noche, pasadas las doce, me venga a hablar, no por esta torre, que es 
lugar peligroso, así por estar cerca del aposento de mi madre como por ser paseado y rondado por 
fuera de Beliseno, mi hermano, pero por el jardín, que es lugar desviado del palacio. De ahí dentro 
me puede ver y hablar, que yo saldré sin falta a los corredores que  salen sobre el huerto (Muñón, 
1872:187,188).

Incluso a diferencia de la obra de Rojas donde el protagonismo era para el personaje 
de la alcahueta y para lo sucedido en su casa, aquí la acción principal tiene lugar en casa 
de Roselia, y es allí por tanto donde Sancho de Muñón decide desvelar en qué ciudad se 
desarrolla la acción, algo innovador, ya que sus predecesores7 habían evitado hacerlo8. 

7 Tanto, Rojas (Rojas, 2001) como Silva (Silva, 1988) y Gómez de Toledo (Gómez de Toledo, 1973) evitan 
situar sus obras en un lugar geográfico determinado. 
8 Pierre Heugas (Heugas 1973: 249) estudia las referencias específicas a lugares concretos, como Salamanca 
en el caso de de Muñón (Muñón, 1872), referencias a catedrales (ficticias) en la Segunda Celestina (Silva, 
1988), entre otras.
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Celestina intentando persuadir a Roselia dice: «Celestina – (…) Ya sabes que en Salamanca 
pocas hermosas hay» (Muñón, 1872: 91, 92). 

Junto a la aclaración de que el lugar es Salamanca, Muñón añade otros datos con el 
fin de dar verosimilitud al texto. En primer lugar me interesa destacar que pone en boca 
de Lisandro una referencia a la iglesia de la Virgen de la Vega, patrona de Salamanca 
«lisandro- (…) iré a oír misa a Nuestra Señora de la Vega» (Muñón, 1872:219), cita 
que aporta un grado más de realismo al texto. Por otra parte, Muñón añade a estas dos 
acotaciones de carácter real, dos referencias literarias que le ayudan a incorporar su obra 
en la tradición celestinesca. En primer lugar es necesario prestar atención al título nada 
inocente de la obra La tragicomedia de Lisandro y Roselia, llamada Elicia, y por otro 
nombre cuarta obra y tercera Celestina, la cual según la intención del autor la sitúa 
inmediatamente a continuación de La Segunda Celestina de Feliciano de Silva, eliminando 
así la obra de Gómez de Toledo como continuadora del género celestinesco. Además 
de esta alusión a La Tercera Celestina, habla también de la obra de Silva a la que toma 
como una continuación válida pero poco sincera, pues invalida y se burla de su argumento 
principal, – la resurrección de Celestina –. Y finalmente de una manera sutil, Muñón retoma 
el personaje de Elicia9 como nueva Celestina y la sitúa viviendo en la misma casa que 
describe Rojas en su obra: «oligides- Yo te lo diré; bien habrás oído mentar a Celestina la 
barbuda, la que tenía el Dios-os-salve por las narices, aquella que vivía a las tenerías10 ¿No 

9 Se da una gran divergencia de opinión entre la crítica en cuanto a la elección de Elicia por parte de Mu-
ñón como nueva Celestina: José Antonio Giménez Micó (Giménez 1994:48), dice que detrás de la elección 
de Muñón de  Elicia y la continua justificación de ello, se esconden otros motivos, como la conciencia de 
saber que Elicia no es una digna continuadora sino que debería ser Areusa, pero como en la obra de Gaspar 
Gómez de Toledo esta muere (Gómez de Toledo,1973:328) este personaje quedaría excluido de su uso. Es 
una argumentación  interesante, pero en mi opinión sin fundamento. En primer lugar Sancho de Muñón ni 
siquiera tiene en cuenta la obra de Gómez de Toledo como referencia, es más, con el propio título de su obra 
niega considerarla como una continuación digna de ser tenida en cuenta como tercera parte de La Celestina, 
por otro lado si leemos ambas obras podemos comprobar cómo Muñón desprecia tanto la obra de Gómez de 
Toledo como la de Silva. En tercer lugar, Muñón tan solo niega la resurrección y degradación del personaje 
de Celestina tal y cómo lo pinta Silva, ya que este nos presenta una Celestina venida a menos, que teme morir 
de nuevo y su presencia tiene una función cómica en la obra.  Sin embargo la elección de Elicia, no creo que 
se deba, a la muerte de Areusa; ya que aunque Muñón hubiera tomado a Gómez de Toledo como referente, 
este recrea dos alumnas aventajadas en igual medida y ambas con intenciones vengativas hacia la vieja, por lo 
que cualquiera de las dos podría haber tomado las riendas del negocio. Por otro lado Giménez Micó también 
hace alusión a la escasa profundidad y saber hacer de Elicia en cuanto a sus artes de hechicera y alcahueta, 
al respecto Ana Vian apunta, con acierto, que al tratarse de una obra distinta debe cambiar el modo de actuar 
del personaje (Vian Herrero: 1997:218 nota 39). Teniendo en cuenta las distintas visiones de la crítica, me 
atrevo a decir que en mi opinión,  el verdadero motivo de Sancho de Muñón es mantener  unido el cordón 
umbilical entre la obra de Rojas y la suya, calificándola de hija modelo, y para ello este respeta la elección de 
la primera Celestina quien tenía como ahijada y alumna predilecta a la despreocupada Elicia. De este modo 
Muñón conserva la herencia de Rojas sin desvirtuarla.
10 Rojas en su obra ya nos sitúa a Celestina viviendo en las tenerías, Lucrecia- Señora, con aquella vieja de 
la cuchillada que solía vivir aquí en las tenerías a la cuesta del río (Rojas, 2001:316)
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caes? » (Muñón, 1872:32). Con este recurso Sancho de Muñón establece una relación entre 
las tres obras que le preceden y la suya, las sitúa como continuadoras de la obra de Rojas y 
las ambienta todas en Salamanca. 

2.- Espacios interiores

En segundo lugar encontramos escenarios interiores, correspondientes a las respectivas 
casas de los tres personajes principales Roselia, Lisandro y Celestina.

En la casa de Roselia encontramos descrito tan solo tres partes de la casa, dos relativas a 
la planta superior, como lo es su supuesto dormitorio11 utilizado para aislarse de su madre y 
de su hermano: «Roselia – Melisa, echa esa antepuerta; leeremos la carta. ¡Oh, carta, carta, 
si en pos de ti viniese tu auctor! Pero no me vendrá a mí esa alegría, que tan falta soy de 
ventura cuan sobrada de desdicha» (Muñón, 1872:188).De la habitación como puede verse 
no se nos indica más que tiene una puerta, de modo que el director de escena tendría gran 
libertad para recrear este espacio a su antojo.

Por otro lado los dos espacios a los que se alude en el texto tienen que ver con la entrada 
de Celestina en casa de la joven, de ese modo se describe un portal, del que parte una 
escalera, y en una segunda visita una camarilla cercana a la entrada:

roselia- Dile que entre en ese portal, yo me pararé a la ventanilla de la escalera.
melisa- Tía, entra que ya baxa mi señora.
Celestina- Ángel mío, no lo verás bien, que está el portal oscuro, espera que yo subiré 
allá. (Muñón ,1872:86).   

Esta escena es algo más compleja que la anterior porque conlleva un juego escénico 
desarrollado en dos alturas, por un lado la superioridad de Roselia situada en la escalera, 
frente a la inferioridad de Celestina que aguarda abajo, intentando alcanzar el lugar de 
su presa. Esta acotación resulta muy interesante, pero para ser representada es necesario 
contar con unas escaleras en el escenario, o con una ventana que sitúe al personaje de 
Roselia en un lugar más alto. En el siguiente encuentro entre la amada y la alcahueta se 
da una situación similar, la entrada en la casa de Celestina conlleva un breve recorrido por 
la entrada hasta llegar a una recámara: «melisa.- Tía, alza las haldas, que hacen ruido,  
entra muy quedito aquí en esta recámara» (Muñón, 1872:175-177). Para poner en escena 
esta acotación necesitaríamos que el escenario se ampliase para dividirlo en dos partes 
pudiendo ver así la entrada y la salida de los personajes de los interiores sin perder su 

11 En el texto se nos dice que Roselia pide a Melisa que cierre la antepuerta, pero no se nos dice que la habi-
tación sea su dormitorio, aunque por la cita posterior, referente al encuentro entre los amantes, donde Roselia 
pide a Melisa que se vaya a la cámara, creo que lo más probable es que se trate de la misma sala: Roselia- (…) 
Melisa, corre, vete cabe la cámara, y no nos sientan levantadas  (Muñón, 1872:215).
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recorrido por ellos.
De manera similar se construye en el texto la casa de Lisandro, de la que sabemos que 

al igual que la de Roselia tiene dos plantas por las sucesivas alusiones a la subida y bajada 
de ellas: «oligides- Pues suba Brumandilón a decir que estáis aquí, que yo voyme a lavar y 
limpiar de esta sanguaza, y mudaré otros vestidos. - brumandilÓn- Subo, que soy morador 
ya de casa» (Muñón, 1872:201). Y al igual que ocurre en casa de Roselia los personajes 
nos describen o informan de forma escueta de la existencia de otros lugares de la casa, 
como la cuadra donde Lisandro llora sus penas de amor «oligides- Bien será mejor que 
entremos, no se mate ese loco, que solo en la cuadra se encerró acompañado de tiniebla» 
(Muñón, 1872:26).La cual como vemos tan solo sabemos que existe, ya que no se nos 
detalla exactamente cómo es.

También se alude a la habitación de Lisandro y a su escritorio, el cual suponemos que está 
dentro de ésta ya que no se especifica. «lisandro- Despierta, despertad, pues vuestro señor 
amo vela. Enciéndeme luego una vela y súbela a mi escritorio» (Muñón, 1872:156,157) 
«lisandro- Abre esas ventanas y dame de vestir». (Muñón, 1872:218, 219).

La última cita sabemos que se refiere al dormitorio ya que Lisandro se hallaba durmiendo 
y es despertado para ir al encuentro de la amada.

Por último, al igual que ocurrirá en la casa de Celestina, encontramos alguna referencia a 
lugares de la casa que no tienen que aparecer en escena, tan sólo se envía a un personaje a una 
determinada sala de la casa, o se alude como veremos posteriormente en una conversación 
sobre acontecimientos pasados o futuros a espacios interiores que amplían el concepto del 
receptor de los parcos espacios descritos, sin necesidad de llevarlos a escena: «lisandro - 
Corre, Eubulo saca de mi recámara seis canas de raso carmesí y la capa de grana, y dáselo 
a Brumandilón» (Muñón, 1872: 67).

Sin embargo la casa de Celestina ofrece un singular juego escénico, ya que la actividad 
prostibularia desarrollada en su interior recorre toda la casa ofreciendo ventanas abiertas al 
exterior de entrada y salida de los personajes. En primer lugar al igual que en los escenarios 
anteriores la casa sigue el esquema de las otras, está dividida en dos plantas de las que 
los personajes bajan y suben12 como: «oligides.- Más ¿qué es de la señora Libia, que no 
la veo?  - Celestina.- Arriba está con dolor de muelas» (Muñón, 1872:46) o, «drionea 
– ya decendía, que me estaba componiendo. No hayas enojo que todo se hizo lo que me 

12 Incorporo el resto de las citas referentes al aspecto arriba citado:
oligides- ¿No baxas, madre? (Muñón, 1872:113).
oligides- Démonos priesa, que por la puerta de Celestina veo abrir. Entremos de rondón y tomémosla 
en la cama. Sube (…)
brumandilÓn - ¿No subes, Oligides?
oligides- Ya, que vacío las aguas (Muñón, 1872:163-164).
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mandaste» (Muñón, 1872:201), En esta casa, tienen lugar juegos escénicos en los que la 
acción desarrollada en la planta de arriba es simultánea a la realizada en la de abajo, lo que 
plantea un problema a la hora de representarlas, ya que la escena necesitaría un escenario 
múltiple como solución a la complejidad argumentativa desarrollada.

Dentro de este juego escénico de ascenso y descenso, encontramos algo singular, una 
subida y bajada por fuera de la casa: «drionea.- Pues vente conmigo que por los corrales 
te irás. (…) drionea.- Pierde cuidado, y salta por este lugar, que está más baxo» (Muñón, 
1872:82).

Estas acotaciones marcan la necesidad de una ventana dentro de los interiores donde 
realizar estas divertidas y complejas escenas.

Continuando con la descripción de la casa de Celestina, encontramos una serie de 
acotaciones que hacen referencia a objetos de la casa donde se esconden los personajes, o 
pequeños compartimentos como «la camarilla de las hierbas» (Muñón, 1872:61) o el «arca 
del pan» (Muñón, 1872:154) de la casa que sirven para lo mismo.

En otras ocasiones encontramos descripciones de ciertas habitaciones por el 
desplazamiento real o posible de los personajes por ellas:

brumandilÓn- Ce, Oligides: con esto piensa hacerme pago. Pues callémonos todos; que aquella arca 
que está a los pies de la cama es, si no me engaño, donde está metido el cofre que te dixe (Muñón, 
1872:166).

oligides- ¿Tienes vino? Dame a beber; esforzaré; que la vista de los ojos se me turba y la boca tengo 
seca. 
drionea- Mira si está la camarilla de mi tía abierta. En la su cabecera hallará la bota colgada (Muñón, 
1872:168). 

En estas dos citas, los personajes planean robar a Celestina, en el intento Oligides distrae 
a Drionea y utiliza pretextos para llegar a la recamara de Celestina.

Por último, en relación a los espacios reales, en mi opinión el más interesante es la 
botica de Celestina, de la cual se nos describe su contenido, pero no su situación en la casa 
indicando que toda ella es una botica, por ello aunque no podemos situarla de una manera 
precisa en el escenario, tan solo la evocación verbal de su contenido lleva al receptor 
a imaginar su magnitud «no parece mi casa sino botica, ansi unos entran y otros salen 
cargados de medicinas» (Muñón, 1872:72)

 También se dan al igual que en los anteriores casos una serie de referencias a lugares de 
la casa donde habitual o puntualmente ha sucedido algo pero cuya representación no tiene 
mayor sentido que informar al receptor de su existencia, siempre, claro está, relacionada 
con la actividad prostibularia desarrollada en ella:

oligides- Dos sobrinas suyas; la más chica se llama Livia; la mayor, Drionea, las cuales tienen por 
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oficio remediar necesidades ajenas y socorrer a los necesitados y desatacados envergonzantes, y  aun 
Drionea a las veces me muestra la mercaduría de la trastienda (Muñón, 1872:38, 39).

 Celestina- (…) ¿Qué hacíades en la camarilla del carbón, encerrados con aldaba y tranquilla? 
¡Buenos traes los tocados de cisco! (Muñón, 1872:43). 

Tras examinar las acotaciones de carácter espacial que tenemos en el texto quiero dedicar 
también un breve espacio a las conclusiones extraídas del estudio de la obra.

3.- Conclusión

En primer lugar,  quisiera informar al lector de la existencia de dos ediciones de la obra 
una de 1872 a cargo del Marqués de la Fuensanta del Valle y de José Sancho Rayón13, la 
cual actualmente es la edición más completa que tenemos, y por tanto, es la que yo he 
utilizado como referencia en este artículo. La segunda edición que tenemos es la realizada 
a cargo de Joaquín López de Barbadillo de 1921 (Muñón, 1921), en la cual el autor realiza 
una reducción del texto sin –según él dice– hacer una sola alteración. Esta edición no está 
completa, sin embargo de su lectura, me pareció interesante el hecho de que eliminara del 
texto de Muñón la cena V del acto II. Esta escena, a pesar de ser a nivel literario la mejor del 
libro, en mi opinión, también resulta un verdadero problema a nivel representativo, pues se 
trata de una historia intercalada, en la que Celestina asiste a un juicio entre dos personajes 
para establecer si su matrimonio es legal o no. La historia es verdaderamente divertida y 
singular, pero carece de acotaciones y está prácticamente desarrollada por el diálogo entre 
el procurador y el juez, quienes determinan en secreto si el matrimonio es válido o no. Esta 
cena, que Barbadillo elimina, es la prueba de que Sancho de Muñón no pretendía que su 
obra fuera llevada a escena. Sin embargo, algo que no podemos negar es el carácter teatral 
de la obra en su conjunto, y bajo mi punto de vista, López de Barbadillo, en su edición 
fue muy consciente de estas dos particularidades de la obra, e incluso, arriesgándome a 
especular sobre su intencionalidad, creo que podemos entender la edición de Barbadillo 
como una posible adaptación teatral de la obra, y no como un mero recorte o desvirtuación 
de la misma. De modo que pudiera entenderse como un proyecto de adaptación teatral de 
una obra olvidada desde su misma aparición en 1542, pero que en un momento de desarrollo 
técnico y cultural como es el actual, su puesta en escena no representaría un imposible.

13 Muñón, Sancho de, Tragicomedia de Lisandro y Roselia, llamada Elicia y por otro nombre cuarta obra y 
tercera Celestina / [advertencia preliminar, F. del V., J. S. R.] Madrid : Imp. y Est. de M. Rivadeneyra, Colec-
ción de libros raros y curiosos vol. 3 1872.
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EL OrIGEN LEGENDArIO DE uNA GrAN sAGA DE ACTOrEs:
PEDrO DE CAsTrO, “ALCAPArrILLA”

Ramón Martínez
Universidad Complutense de Madrid

Palabras clave: Teatro, Siglo de Oro, Comedia nueva, Actores, Pedro de Castro.

Introducción

Esta comunicación es fruto de la investigación que llevé a cabo entre 2006 y 2007 sobre 
una de las familias de actores más interesantes de nuestro teatro clásico: los Castro, una 
verdadera saga de representantes que nació a principios del siglo XVII y desaparece, como 
pronto, a mediados del XVIII, si bien es posible encontrar durante el siglo XIX algunos 
comediantes con este apellido que quizá tuvieran algún vínculo familiar lejano con los que 
ocuparon mi trabajo. 

Me interesa hoy tratar la figura del que se considera iniciador de la saga: Pedro de Castro 
Salazar, apodado Alcaparrilla, personaje que, como veremos, soporta sobre sus hombros 
una leyenda biográfica que tal vez sea necesario eliminar o, al menos, poner en duda.

1.- La versión oficial

La “versión oficial” sobre la vida de este representante podemos encontrarla en el 
manuscrito Genealogía, origen y noticias de los comediantes de España, texto que, según 
sus editores, fue construido por diversas manos durante la primera mitad del siglo XVIII, 
empleando para ello los archivos de la Cofradía de la Novena y el recuerdo de los actores 
que pudieron entrevistar. En él se nos cuenta de Pedro de Castro, bajo el nombre de “Pedro 
Antonio de Castro y Salazar”, que fue:

Natural de Logroño y Alguacil Mayor de la Inquisición de dicha Ciudad. Salió a la comedia 
abandonando su casa por haberse enamorado de una representanta que se llamaba Antonia 
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Granados, de quien se habla página [dejado en blanco], mujer tan honrada que viéndose 
pretendida del dicho don Pedro en dicha ciudad donde a la sazón representaba, le dijo que 
ella solo se rendiría al que fuese su marido, con cuya respuesta determino don Pedro dejar 
su casa, como lo ejecutó y disfrazado se fue con la compañía a Zaragoza donde se casó 
con Antonia Granados, llamada por otro nombre la Diuina Antondra, y aunque después de 
muchos días que se supo este caso le hicieron instancias sus parientes para que se volviese 
a Logroño y uno dellos, Fray Benito de Salazar, que algunos años después fue General de 
su religión, y después murió obispo de Barcelona, no quiso el dicho don Pedro de Castro, 
y luego murió, habiendo sido representante ocho años, al cual le pusieron por nombre 
Alcaparrilla por un entremés que ejecutó. Deste matrimonio tubo dos hijos y una hija. 
El primero fue Matías de Castro y Salazar, el segundo Juan de Castro y Salazar, y la hija 
Luciana de Castro y Salazar, de cuyo sobreparto murió la madre y quedaron todos tres 
encomendados a un hermano de su madre y tío suyo llamado Antonio Granados (autor muy 
afamado de aquellos tiempos), quedándoles solo por herencia a los tres una carta ejecutoria 
que su padre se trujo consigo, la cual para hoy en poder de Damián de Castro (Shergold y 
Varey, 1985: I, 1198, 305).

Tal es la historia que, años después, copian fielmente otros investigadores, como Pellicer 
en 1804 (1917: 115-117), La Barrera en 1860 (1969: 79-80) y Rennert en 1909 (p. 450). El 
origen riojano de nuestro actor lo “corrige” Ramírez de Arellano en 1912 (1997: 30-31) y 
lo hace nacer en Bujalance (provincia de Córdoba), dato éste que incorpora en 2002 Héctor 
Urzáiz Tortajada en su Catálogo de autores teatrales del siglo XVII (2002: 236). Ambos 
investigadores, por lo demás, respetan la historia que presenta la Genealogía.

Pero esta historia, que hasta aquí parece del todo fiable, empieza a desmoronarse si 
tenemos en cuenta algunos datos que todos estos filólogos desconocían o simplemente 
ignoraron.

2.- Los datos en contra

El primer dato que nos hace dudar de la veracidad de la historia que nos cuenta la 
Genealogía es toda la biografía de un actor y autor de comedias, Antonio de Castro, que, 
éste sí, pudiera ser de origen noble, ya que su verdadero apellido fue Zúñiga, y debió 
cambiárselo al entrar en la profesión de representante, quizá por haber contraído matrimonio 
con Catalina de la Peña (Shergold y Varey, 1985: I, 348, 133). De este Antonio de Castro 
sabemos que murió en Logroño en 1684 (Shergold y Varey, 1985: I, 348, 133) y estuvo 
en activo a mediados del siglo. Así lo encontramos en Sevilla con la compañía de Juan 
Acacio, representando en el Corpus de 1644, y en la de Jacinto Riquelme en 1652 (Rennert, 
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1909: 448; Sánchez-Arjona, 1994: 371-372). Ya como autor de comedias estuvo en Sevilla 
haciendo el Corpus de 1655, y parece que allí se quedó hasta 1657 (Sentaurens, 1984: 
1231, 1248; Rennert, 1909: 448; Sánchez-Arjona, 1994: 402; Pérez Pastor, 1914: nº 584), 
para pasar a Córdoba en 1658 (García Gómez, 1999: 412-413), a Badajoz en 1660 (Marcos 
Álvarez, 1997: 55-56), y aparecer en el Corpus de 1662 en Valladolid (Fernández Martín, 
1988: 95), año éste en que se le prohíbe salir de Madrid, según la costumbre mientras se 
preparan los festejos del Corpus, igual que le sucederá en 1664 (Shergold y Varey, 1961: 
160, 175).

Nos parece, así, que parte de la biografía atribuida a nuestro Pedro de Castro pudo 
ser, en realidad, la de Antonio “de Castro”, y que la identificación de ambos como la 
misma persona es el motivo de que a nuestro Pedro se le denomine “Pedro Antonio”. Esta 
identificación, además, es difícilmente verdadera, ya que Antonio de Castro no comienza 
a trabajar como representante hasta 1644 y Pedro de Castro debió de hacerlo mucho antes, 
ya que su hijo Matías tuvo que nacer, por la edad que confiesa en su testamento, en torno a 
1629, momento éste en que  Pedro debía de formar parte de la compañía del que se supone 
su cuñado, Antonio Granados. Digo supone porque en el testamento de Matías de Castro 
éste mismo no menciona a Antonia Granados como su madre, sino a una tal Juana Moral 
del Negrete de quien no tenemos noticias.

Pero no acaba aquí la confusión, pues una tercera persona entra en juego, confundiéndose 
con los ya mencionados Pedro y Antonio de Castro. Se trata de un autor cordobés, natural 
de Bujalance –siendo así, con toda seguridad, el que aporta este lugar de nacimiento a la 
leyenda de Pedro de Castro–, que escribió un Tratado sobre la antigüedad y excelencia de 
Bujalance y se llamó Antonio de Castro1. Si éste es un tercero o puede identificarse con 
alguno de los otros dos, Pedro y Antonio, que hemos mencionado, es algo prácticamente 
imposible de comprobar, aunque todo parece indicar que, en todo caso, podría tratarse del 
Antonio de Castro autor de comedias, y no del Pedro padre de Matías de Castro. Añadiremos 
también que se conoce otro escritor de Bujalance, Juan de Castro, boticario y autor de un 
tratado sobre el tabaco y de un discurso político2, además de alcalde en 1640 (Ramírez de 
Arellano, 1997: 125), que bien podría ser familiar del Antonio que escribió el texto sobre 

1 Mencionado por Rafael Ramírez de Arellano, Ensayo de un catálogo biográfico de escritores de la provin-
cia y diócesis de Córdoba, con descripción de sus obras, Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 
1922, p. 124. No hemos podido encontrar el libro, y parece que Ramírez de Arellano tampoco pudo, ya que 
dice que toma el dato de Carlos Ramírez de Arellano, sin facilitar el título del libro, que no nos ha sido posible 
hallar. Rafael Ramírez de Arellano, en su catálogo, atribuye a este autor las obras que, como veremos más 
tarde, son de Antonio de Castro.
2 Historia de las virtudes y propiedades del tabaco, y de los modos de tomarle para las partes intrínsecas y 
de aplicarle a las extrínsecas, Córdoba, Juan de Cea Tesa, 1620; Memorial para el remedio de los daños de 
la Monarquía, s.l., s.i., s.a., conservado en BNE, R/37833.
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el pueblo cordobés.

3.- La verdadera vida profesional de Pedro de Castro

De la vida profesional de Pedro de Castro sabemos muy poco. Como veremos después, 
es muy posible que su especialidad escénica fuera la del gracioso y no la de galán, como se 
ha dicho en varias ocasiones, confundiéndolo, como de costumbre, con Antonio de Castro 
el autor, que sí desempeñó dichos papeles con gran éxito, según dice la Genealogía. 

Parece que nuestro Pedro de Castro firma en 1637 como testigo en un documento de 
Alonso de Olmedo, conocido autor de comedias, en que se excusa por tener que abandonar 
Madrid cuando se preparan las fiestas del Corpus, si bien la firma podría ser del propio 
escribano y no de un testigo (Shergold y Varey, 1961: 1). Y en 1638 se le otorga un poder, 
junto a Francisco de Alegría, para formar una compañía que representará el 15 de agosto 
en Seseña (Varey y Davis, 2003: 88)3. Se sabe que ingresó en la Cofradía de la Novena 
el 17 de julio de 1632, según dice la Genealogía, si bien el autor de ésta, en referencia a 
este dato, hace a Pedro hijo de su propia hija Lucía (Shergold y Varey, 1985: II, 158, 402), 
hecho insólito que desmienten los propios Castro que informan al autor de la Genealogía. 
Podemos suponer, además, que Pedro de Castro muriera en 1638, ya que la Genealogía 
(Shergold y Varey, 1985: I, 1179, 302)4 registra un Castro, sin nombre, muerto en dicho 
año, precisamente el último del que tenemos noticias del presunto fundador de la familia 
Castro, quien, según la Genealogía, sólo fue representante durante ocho años (Shergold y 
Varey, 1985: I, 1198, 305). Además, sin que haya sido fechado, hay un romance con tintes 
de jácara citado por Cotarelo en que un Pedro de Castro se dirige a una Catalina (Cotarelo 
y Mori, 1911: cclxxv), posiblemente, como veremos, la Catalina de Castro que figura en la 
compañía de Antonio Granados en 1636 (Oehrlein, 1996: 303) y con la que parece lógico, 
por el apellido, que nuestro Pedro tuviera algún vínculo familiar.

Siguiendo la trayectoria de la compañía de Antonio Granados podemos suponer alguna 
actividad de nuestro comediante anterior al nacimiento de sus hijos en los años treinta. 
Ramírez Arellano cita la presencia en esta compañía de un Pedro de Castro en Córdoba en 
1610 y 1619 (Ramírez Arellano, 1922: 46, 48), así como Fernández Martín encuentra un 
homónimo en Valladolid, en 1604 y 1607 (Fernández Martín, 1988: 61, 62). Estos datos 
pueden sernos de utilidad, tanto apreciando la teoría tradicional que defiende el origen 

3 Véase también el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid, 5.577, fol. 540.
4 El dato sería fácilmente comprobable en el Archivo de la Parroquia de San Sebastián si no fuera porque el 
libro de difuntos correspondiente a 1638 -donde también se encontraría la partida de defunción de Lope de 
Vega, en 1635, año en que comienza el libro-, es el único que no se conserva. Una futura investigación en los 
documentos de la Cofradía de la Novena quizá consiga desvelar esta incógnita.
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noble de nuestro actor, huido de su casa detrás de la belleza de Antonia Granados, como 
si consideramos una nueva hipótesis: que no fuera miembro de la nobleza y se hubiera 
dedicado siempre a representar. Esta idea podemos convertirla en una auténtica teoría, 
gracias al estudio de Ignacio Javier de Miguel Gallo sobre el teatro en Burgos, donde se 
nos menciona un dato muy revelador: que Antonio Granados, en 1607, se encuentra el 6 
de octubre en prisión, junto a un Pedro de Castro, por no haber pagado ambos una deuda 
respecto a la compra de unas telas (De Miguel Gallo, 1994: 154). Otro Pedro de Castro se 
nos presenta, junto a su mujer Francisca Guevaro, en la compañía de domingo Balbín, en la 
Sevilla de 1613 (Sentaurens, 1984: 1230; Rennert, 1909: 450; Sánchez-Arjona: 1994: 154). 
Cualquiera de estos Pedros pudiera ser el padre de Matías, si bien, por las fechas, tendría 
más edad de la que suponíamos cuando engendró a sus hijos. Y otra posibilidad es que este 
Pedro podría tratarse del abuelo de Matías de Castro y padre del Pedro “Alcaparrilla” que 
nos ocupa, alargándose así las raíces del árbol genealógico de la familia Castro, cosa que es 
digna de considerar, por los muchos actores apellidados Castro que podemos hallar incluso 
en el siglo XVI. Además, el segundo apellido que en ocasiones se ha dado a Pedro, Salazar, 
puede tener su origen en otra familia de actores que ocuparon nuestros escenarios a finales 
del XVI y primeros del XVII: los Salazar, con lo que Pedro de Castro y Salazar pudo ser 
hijo de un Pedro de Castro actor (y preso) y una de las mujeres de la rama Salazar, quizá 
hermana del comediante Luis de Salazar.

4.- Los errores sobre la autoría de algunas obras

Pero ahí no acaba la cosa, porque a Pedro de Castro, llamándole Pedro Antonio, se 
le atribuyen algunas piezas dramáticas. La Barrera y Héctor Urzáiz en su Catálogo le 
atribuyen una Loa sacramental en las fiestas del Corpus de Sevilla, representada e impresa 
en 1655, de la que no se ha conservado, hasta donde sabemos, ningún ejemplar; y la comedia 
Los mártires de Córdoba, que se encuentra en la Parte cuarenta y tres de comedias de 
diferentes autores, impresa en Zaragoza en 1650. Ambas obras, como es lógico suponer por 
las fechas, deben de ser obra del Antonio de Castro a quien ya nos hemos referido varias 
veces.

5.- Consideraciones sobre el apodo

Por último añadiremos que a nuestro Pedro de Castro se le conoció por el sobrenombre 
“Alcaparrilla”, tomado del protagonista de un entremés que toda la crítica desconoce y que 
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tengo el honor de haber localizado. El único personaje de este nombre en nuestro teatro breve 
aparece como uno de los graciosos en el Entremés de la morcilla, normalmente presentado 
como anónimo, pero atribuido en ocasiones, por si fuera poco, a Matías de Castro, hijo de 
nuestro Pedro. En él un parlamento cómico de Alcaparrilla parece augurarnos los dolores 
de cabeza que nos provocaría el estudio de su biografía, ya que el personaje nos dice, 
hablando de su familia:

En la ciudad de Marruecos

nació mi madre y mi abuela,

y ambas nacieron de un vientre

según dijo la partera.

Crió mi madre a mi padre

y se casó con mi abuela;

mi abuelo nació después

y se casó con su nieta.

Tuvieron ciento y tres hijos,

los noventa y siete hembras,

y los otros que quedaron

tuvieron de ambas materias5.

6.- Conclusión: ¿quién inventa la leyenda o la historia?

En resumen, contamos con dos teorías sobre el origen de la saga que nos ocupa. Una 
primera, presentada tradicionalmente por la crítica, hace de Pedro de Castro un miembro de 
la nobleza escapado de su casa detrás de las faldas de Antonia Granados. Otra, que aportamos 

5 Anónimo, Entremés de la morcilla, impreso suelto  s.a. por el Colegio de Nuestra Señora de la Asunción, 
en Córdoba. Tuvo varias impresiones a lo largo del siglo XVIII.
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nosotros, le hace actor desde joven y quizá heredero de otros Castro anteriores a él, con lo 
que nuestra familia de comediantes se remontaría mucho más atrás en el tiempo.

Ahora sólo nos queda saber el motivo por el que pudo inventarse toda esta leyenda 
sobre un actor que sólo trabajó algunos años a comienzos del seiscientos. Y el motivo 
es sencillo. El informante del autor de la Genealogía fue Pedro José de Castro (Shergold 
y Varey, 1985: I, 216, 99), hijo menor de Matías. Éste pudo inventar una historia que 
convirtiera a su abuelo, hijo y nieto de actores, en un noble riojano que escapó de su casa 
y se lanzó a la aventura de la farándula. Añadiendo historias oídas aquí y allá –recuerdo 
momentáneamente que la historia del noble convertido en actor por amor fue frecuente y 
se recoge en varios testimonios– construyó una leyenda que doscientos años de filología 
fueron alimentando con continuas confusiones con otros personajes de nuestra farándula. 
Y con esto observamos que, en ocasiones, la propia filología es también una forma de 
literatura.
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uNA MIrADA FEMENINA sOBrE LA LITErATurA ArTúrICA: EL RAPTO 
DEL SANTO GRIAL DE PALOMA DÍAz-MAs

Ana María Cabello García/ Ma. Gimena del Rio Riande
ILLA del CSIC 

Palabras clave: Literatura femenina, Literatura artúrica, Grial, Caballero, Doncella.

1.- Miradas femeninas

El lugar de la mujer en la sociedad española es, desde 1975, el centro de muchas 
miradas. Y es que desde hace más de treinta años las mujeres estrenan profesiones, 
irrumpen en la esfera pública, cuestionan el rol tradicional que les ha sido asignado, y 
todo ello lo plasman las escritoras en su literatura. Mediante su escritura dan cuenta de las 
profundas transformaciones que están experimentando, y muestran el mundo con nueva 
mirada, la mirada femenina, enriqueciendo de manera indiscutible la narrativa española 
contemporánea.

 Muchos han sido los intentos de sistematizar la literatura escrita por mujeres en los 
últimos años1. Sin embargo, la única característica que aglutina bajo un precepto común 
a la literatura creada por las mujeres es la variedad, la diversidad, la multiplicidad, tanto 
de tendencias como de géneros, de estilos, de estéticas, lo que ofrece un panorama plural 
y sugerente, pero hace difícil una sistematización rigurosa de esta parcela de la literatura 
española. No obstante, es cierto que hay una serie de rasgos comunes en cuanto a lenguaje, 
temas y personajes, sobre todo en las obras que se escriben durante los años 80 y 90.

En relación a las tendencias o líneas narrativas destacan, principalmente, tres: la novela 
memorialística y testimonial; la novela de recreación de mitos histórico-legendarios e 
histórica; y la novela fantástica. La línea o corriente en la que se inserta la novela que nos 

1 Entre ellos destacan los siguientes títulos: Caballé, A. (dir.) (2003), La vida escrita por las mujeres (4 
vols.); Ciplijauskaité, B. (1994), La novela femenina contemporánea (1970-1985)  Hacia una tipología de 
la narración en primera persona; Cuevas, C., (2000), Escribir mujer. Narradoras españolas hoy; Nieva de 
la Paz, P. (2004), Narradoras españolas en la Transición política; Redondo Goicoechea, A. (coord.) (2003), 
Mujeres novelistas. Jóvenes narradoras en los noventa; Villalba Álvarez, M. (coord.) (2000), Mujeres nove-
listas en el panorama literario del s. XX.
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ocupa sería la integrada por aquellas donde se recrean mitos o personajes históricos. En 
estas obras, las autoras cuestionan valores ensalzados a lo largo de los siglos, rescatan del 
olvido a importantes figuras de mujer, transfieren a estos personajes del pasado conflictos 
y preocupaciones contemporáneas, actualizando así la figura histórica, e intentando buscar 
en el pasado solución a problemas del presente. 

2.- Caballeros y doncellas

Por más que el receptor de este texto desconozca los pormenores del universo artúrico, 
no escapan a él los personajes arquetípicos que tan largamente han explotado la literatura 
y el cine, llegando a contribuir a la construcción occidental de los arquetipos masculino 
y femenino: caballeros y doncellas. Los caballeros son jóvenes, valientes y apuestos; sólo 
tienen que dejar que sus caballos los guíen a una nueva aventura para vencer allí al mal, 
personificado en algún antihéroe maltrecho, y ser entonces recompensados con alguna 
hermosa y joven doncella dispuesta a reconfortar a su guerrero. Conforman su carácter las 
cuatro virtudes teologales: prudencia, justicia, fortaleza y  templanza. 

Todo lo contrario a esto es lo que sucede en El rapto del Santo Grial, de Paloma Díaz-
Mas2, novela breve que se abre con la imagen de unos caballeros de la Mesa Redonda ya 
viejos, decepcionados, y con una misión fijada de antemano que es apenas un débil reflejo 
de sus lejanísimas aventuras:

Acostumbrados a vagar sin rumbo, a dejar sueltas las riendas de sus caballos para que fuesen las 
bestias quienes escogiesen el camino, a esperar pasiva y sosegadamente las aventuras que sin duda 
habrían de salirles al encuentro, los caballeros de la Mesa Redonda se encontraban por primera 
vez con un itinerario marcado y un horario fijo: tenían que llegar antes de medio día al castillo de 
Acabarás, distante a unas cinco leguas del lugar donde Arturo había asentado sus reales (p. 9). 

Ninguno desea sinceramente salir a la aventura, resumida en otra imagen extraña a este 
universo maravilloso: 

(...) un centenar de tejedoras presas en el castillo de Pésima Aventura, capitaneadas por una tal 

2 La obra literaria de Paloma Díaz-Mas comprende los siguientes títulos: Biografías de genios, traidores, 
sabios y suicidas (1973); La informante (1983, Premio Teatro Breve Rojas Zorrilla); Tras las huellas de 
Artorius (1984, Premio Cáceres); Nuestro milenio (1987, Finalista del Premio Nacional de Narrativa); Una 
ciudad llamada Eugenio (1992); El sueño de Venecia (1992, Premio Herralde); La tierra fértil (1999); y 
Como un libro cerrado (2005). Todas las citas de la novela aquí trabajada, El rapto del Santo Grial (2001), 
pertenecen a esta edición.
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Blancaniña, habían logrado hacerse con el Santo Grial y lo custodiaban en el castillo de Acabarás, 
en espera de que los caballeros de la Mesa Redonda fuesen a recogerlo (p. 10). 

Un comienzo marcado línea a línea por un discurso certeramente transgresor que plantea 
una voluntad de apropiación y reescritura del mundo caballeresco artúrico, y con ello, como 
más adelante veremos, de los valores morales occidentales históricamente construidos 
desde la voz masculina y cifrados en el texto en la imagen del grial.

3.- La reescritura del Grial

Debemos a Chrétien de Troyes la entrada del grial en la literatura3. En su Perceval, el 
favorito de María de Champagne relata la llegada de este caballero a un castillo donde 
habita el Rey Pescador, viejo y enfermo monarca de una tierra yerma. En este episodio 
Perceval se revela incapaz de salvarlo, aunque luego entenderá que dentro de ese objeto 
–descripto como un graal4 e integrado dentro del acto de la comida– se encontraba una 
única hostia con la que el padre del Rey Pescador se había alimentado desde tiempos 
inmemoriales. 

La obra de Chrétien no llega jamás a explicar el verdadero sentido de este grial, sino que 
es uno de sus continuadores, Robert de Boron, poeta del siglo XIII de Montbéliard, quien 
desarrolla minuciosamente las características de este objeto: se trata de la copa utilizada por 
Jesús en la Última Cena. Dentro de esta misma copa, José de Arimatea, personaje bíblico 
apócrifo, recogerá la sangre de Cristo luego de su descendimiento de la Cruz. Vemos así 
como el grial  ha pasado de pieza de vajilla a convertirse en un objeto cristiano, un cáliz5. 
De aquí nacerán sus grandes relatos medievales, como la Búsqueda del Santo Grial o la 

3 Pocos datos se conocen de la vida de Chrétien de Troyes (1135?-1183?). Nacido muy probablemente en 
la ciudad de Troyes, desarrolló su actividad literaria entre 1164 y 1190, y principalmente bajo el patrocinio 
de María de Champaña, cuya corte era un centro difusor de los valores del amor cortés. A partir de leyendas 
bretonas, tal vez ya de circulación popular en Francia, elaboró sus roman, escritos en verso octosílabo, y que 
narran una serie encadenada de aventuras y hazañas caballerescas protagonizadas por personajes arquetípi-
cos. Así, Erec et Enide (h. 1170), su primer roman, plantea el conflicto entre los valores caballerescos y el 
amor desde la óptica de la trovadoresca provenzal. Este tema, con diferentes matices, reaparece en Lancelot 
ou le Chevalier à la charrette (h. 1170), Cligés (h. 1176),  e Yvain ou de Chevalier au lion, (1177-1179) Su 
última novela, Perceval ou le conte du Graal (h. 1182), gira alrededor del tópico caballeresco de la búsqueda 
del santo Grial (Baumgartner 1991). Menciono algunos de los muchos trabajos sobre la obra de Chrétien de 
Toyes: Frappier (1972), Klenke (1981). 
4 Del lat. med., GRADALE, plato hondo donde se acostumbraba servir los manjares en las casas nobles
5 Ha de señalarse que ésta es la definición que Pelinor da al grial en la novela (41).



267

Demanda del Santo Grial6, enormes ciclos de aventuras donde los caballeros de la Mesa 
Redonda perseguirán este objeto en un verdadero camino de salvación. Esta es una de las 
apropiaciones más evidentes por parte del cristianismo de un objeto originalmente pagano, 
si tenemos en cuenta que es muy probable que Chrétien de Troyes basara su grial en algún 
mito relacionado con las cornucopias o los cuernos de la abundancia. 

En este sentido, y a través de una suerte de juego de apropiaciones, El rapto del Santo 
Grial de Paloma Díaz-Mas podría funcionar como el último eslabón de una cadena de 
significantes relacionados con el cristianismo y el mundo masculino. En primer lugar, 
es importante decir que es aquí una mujer escritora la que se hace con una materia 
esencialmente masculina como la artúrica: materia escrita por hombres, donde –en líneas 
muy generales– las mujeres ocupan un lugar tabú, como la pecaminosa Reina Guinevere y 
la perversa Morgana, o son simples figuras vacías a ser llenadas a conveniencia del relato, 
como las doncellas que pueblan las aventuras caballerescas. Pero siempre, en mayor o 
menor medida, las mujeres son siempre objeto de deseo masculino: no lo olvidemos, son 
los caballeros y no las mujeres los sujetos de la narración, los que ocupan los lugares de la 
Mesa Redonda. En segundo lugar, si nos detenemos a pensar en el título de la novela, la 
sola utilización del término rapto no sólo funciona como violento contratérmino de los de 
las sagas artúricas, como búsqueda o demanda, sino que remite directamente a otro lugar 
de la mujer objeto. El rapto es durante la Edad Media un medio para apropiarse de mujeres 
de  alta alcurnia por parte de los infanzones de la baja nobleza. Crónicas, libros de linajes, 
y cantigas de escarnio gallego-portuguesas naturalizan, del mismo modo que Díaz-Mas en 
el título de su novela, el relato de la apropiación del cuerpo –y el linaje– de la mujer7. Y en 
último lugar, ya desde el espacio del relato, son también las mujeres las que desde antes 
del comienzo de éste se han apropiado del grial, del objeto de la búsqueda masculina, del 
aleph borgiano de los valores morales de occidente. 

4.- La reinvención de Pelinor

El título de la novela se completa con la mención a quien será su héroe: el Caballero de 
la Verde Oliva. En la literatura artúrica todos los caballeros poseen un sobrenombre que 
completa su identidad: Lanzarote es el Caballero de la Carreta; Ivain, el Caballero del León. 
Aquí Pelinor, “el más bello de los caballeros” (p. 17) elige su sobrenombre invocando que: 
“sea mi nombre Caballero de la Verde Oliva y sea de ese color mi enseña pues es el olivo 

6 De la enorme circulación de estos temas da cuenta la traducción gallego-portuguesa del siglo XIII: A De-
manda do Santo Graal (Magne, 1944).
7 Una  aproximación general en Paredes Núñez (1995).
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el símbolo de la paz en la que creo” (24). Como sabemos, el olivo es uno de los símbolos 
bíblicos más recurridos, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento: la paloma 
blanca que sobrevive al Diluvio lleva una rama en su pico, con olivos se recibe a Cristo al 
entrar en Jerusalén, y en el Monte de los Olivos reza el hijo de Dios por última vez antes 
de su Pasión y muerte. 

Pero el joven, “cortés y grácil, valiente y arrojado” (p. 17), encarnación de uno de 
los símbolos de Cristo, es el espía de Arturo (él tendrá el objetivo de abortar la misión 
de Lanzarote y Perceval), además del verdugo de la doncella de sus amores, más tarde 
travestida en el Caballero de Santa Águeda. Y aunque según la autora, “los nombres de 
Arturo, Lanzarote, Gauvain, Pelinor o Perceval elegidos un poco al boleo y sin relación 
estricta con la personalidad de estos caballeros en las verdaderas novelas artúricas” (apud 
Mañas, 1998: 127), es interesante pensar que el protagonista Pelinor es el único de los 
caballeros mencionados en la novela de Díaz-Mas cuyo nombre remite a un villano del 
universo artúrico. 

En el Livre d’ Artus, Pelinor de Listenois es uno de los tantos Reyes Pescadores que 
quedan tullidos y malditos por no creer en las bondades del Santo Grial, aunque la etimología 
de su nombre remitiría además, según C. Alvar (1997: 229), a otros personajes del mundo 
artúrico, los enanos Bilis, de Erec y Enid, y Pelles, del Percevalus. Por otra parte, es 
destacable el hecho de que en la novela de Díaz-Mas el papel del joven inexperto que tiene 
Perceval en el texto de Chrétien de Troyes recaiga sobre Pelinor, que es en la literatura 
artúrica el padre de Perceval. Termina de delinear su carácter imperfecto el hecho de que, 
como dijimos, es el verdugo de su amada. Reflexionemos un momento sobre ella. Para 
construirla la autora toma prestado un personaje arquetípico de la literatura medieval, el de 
la doncella travestida del Libro de Silence de Heldris de Cornualles (1994) y la figura de 
la doncella guerrera del Romancero (Alonso, 1970; Gil, 1950). Un padre anciano se siente 
avergonzado por tener siete hijas mujeres y ningún varón para otorgarle como guerrero 
al rey8; la hija menor, la más bella y la más rebelde, decide servir como un caballero a su 
rey. Hasta aquí el material que se vierte en la novela; pero en ella la doncella no necesitará 
ocultar su identidad femenina a los ojos del rey, sino que será él mismo quien la arme 
caballero, luego de ver lo bien que maneja la doncella el arte de meter la espada en la 
vaina, en una imagen que resalta el contenido sexual sublimado en la literatura artúrica: 
“-Doncella, me has dejado sorprendido. Has manejado la espada como quién mejor sabe 
hacerlo; no esperaba que lo hicieses tan bien, siendo tan niña como eres. Gran placer me 
has proporcionado” (p. 15). Arturo envía a la doncella a la búsqueda del grial, junto a 

8 Es sabido que el siete es un número mágico para muchas culturas. Los textos medievales juegan asimismo 
con este número. 
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Lanzarote y a Perceval. Ella jura por Santa Águeda, mártir del Bajo Imperio a la que 
el senador Quintianus ordena que le corten los senos9: “-Señor, vestiré de morado y mi 
pendón será morado con un espejo de Venus y en su interior un puño serrado sobre el pomo 
de la espada” (p. 16). La referencia al color de la bandera feminista es evidente10. 

En el encuentro en el bosque con Pelinor, ya no como doncella sino como el caballero de 
Santa Águeda, deja muy clara su identidad al recitarle su historia y pedirle que le desate las 
cintas de su casco y le quite su cofia de lino11. Pelinor no sabe ni quiere leer todas las pistas 
que la doncella le regala, al igual que le sucede antes en el encuentro con el Caballero de 
la Choza de la Tristura, más tarde el Caballero de Hierro, encarnación del Rey Pescador en 
la novela. Luego de enfrentarse siete veces, pierde la paciencia y mata a su amada sólo por 
no poder llegar a conocer su nombre: un acto muy impropio de un virtuoso caballero. El 
Caballero de la Verde Oliva se lleva, a modo de galardón sexual, la vaina de la doncella. Da 
la sensación de que la doncella se sacrifica por las de su especie para que Pelinor desande 
el camino del héroe, se descaballerice, y acabe –como asevera su nombre– en el castillo 
de Acabarás, absolutamente deconstruido como caballero y a merced de los deseos de 
Blancaniña y sus ciento y una doncellas. 

5.- En el castillo de Blancaniña

No habitan hombres en el castillo de Acabarás, por eso Blancaniña, “como mayoral que 
era de todas” (72), se acerca al recién llegado Pelinor y le confiesa: “me llena de alegría la 
visión de una lanza tan inhiesta como la tuya [...] tu lanza ha de cumplir bien su cometido 
y que ninguna dama a cuyo servicio la pusieres quedaría enojada o poco satisfecha” (p. 
72). El discurso abiertamente sexual de Blancaniña encuentra respuesta en las palabras de 
Pelinor: “(...) podréis comprobar cómo es de esforzada y valerosa, si me dáis licencia para 
subir y ponerla a vuestro servicio. Y no sólo al servicio de una sola, sino al servicio de cien 
y de mil damas la pondría yo gustoso y veríais como no me desmayaba” (p. 73). 

La Blancaniña de Díaz-Mas es un mosaico de mujeres controvertidas. Por un lado, 

9 La fiesta de Santa Águeda se celebra en Zarramala, pueblo español, todos los 5 de febrero.
10 Tanto el color morado de la bandera feminista, como la celebración del Día Internacional de la Mujer 
Trabajadora, tienen su origen en los acontecimientos sucedidos el 8 de marzo de 1908 en Nueva York, donde 
murieron calcinadas ciento cuarenta y seis mujeres –trabajadoras de la fábrica textil Cotton– en un incendio 
provocado por las bombas incendiarías que les lanzaron ante la negativa de abandonar el encierro en el que 
protestaban por los bajos salarios y las infames condiciones de trabajo que padecían. Los historiadores no se 
ponen de acuerdo de forma unánime, pero la hipótesis más aceptada es que las telas que hilaban estas mujeres 
y con las cuales se cubrieron sus cadáveres, eran de color morado.
11 La imagen de la doncella descubriendo su identidad a través de la alteridad, de su cabello largo, es un locus 
en los textos medievales.

http://es.wikipedia.org/wiki/Encierro_%28manifestaci%C3%B3n%29
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podríamos relacionarla con la Blancaflor amante de Perceval de algunos de los primeros 
textos artúricos. Tal vez por causa de este pecado carnal, Perceval no llega nunca a conseguir 
el Grial. Otro relato medieval es el de Flores y Blancaflor, que desarrolla el tema del amor 
y los conflictos entre Oriente y Occidente. Blancaflor es hija de una rica y hermosa mujer 
cristiana, hecha esclava por un rey musulmán. Aunque cristiana, Blancaflor nace en el 
palacio musulmán al mismo tiempo que Flores, el hijo del rey. Como es esperable, se 
enamoran, pero el rey moro prohíbe su relación y hace todo lo posible para separarlos y 
curar a su hijo de este amor hereos o  enfermedad de amor. Finalmente se casan y Flores se 
convierte al cristianismo. Por último, también está la adúltera Blancaniña del Cancionero 
de romances de Amberes de 1550 (Menéndez Pidal 1945)12:

-Blanca sois, señora mía, más que el rayo del sol: 
¿Si la dormiré esta noche desarmado y sin pavor? 
Que siete años había, siete, que no me desatino, no. 
Más negras tengo mis carnes que un tiznado carbón. 
-Dormilda, señor, dormilda, desarmado sin temor, 
que el conde es ido a la caza a los montes de León. 
-Rabia le mate los perros, y águilas el su halcón, 
y del monte hasta casa, a él arrastre el morón. 
Ellos en aquesto estando, su marido que llegó: 
-¿Qué hacéis, la Blancaniña, hija de padre traidor? 
-Señor, peino mis cabellos, péinolos con gran dolor, 
que me dejéis a mí sola y a los montes os vais vos. 
-Esa palabra, la niña, no era sino traición: 
¿Cuyo es aquel caballo que allá abajo relinchó? 
-Señor, era de mi padre, y envióoslo para vos, 
-¿Cuyas son aquellas armas que están en el corredor? 
-Señor, eran de mí hermano, y hoy os las envió. 
-¿Cúya es aquella lanza, desde aquí la veo yo? 
-Tomalda, conde, tomalda, matadme con ella vos, 
que aquesta muerte, buen conde, bien os la merezco yo.

Pelinor complace sexualmente a todas las doncellas del castillo a excepción de 
Blancaniña, pero olvida que este espacio representa el orden del universo femenino. El 
Caballero de la Verde Oliva no lidia aquí con el llanto celoso de una doncella-objeto, sino 
con los deseos sexuales de una mujer que comanda –como contracara de la Santa Úrsula 
de la Leyenda Áurea de Jacobo de la Vorágine (2004), que lleva en su barco a las once mil 
vírgenes que se dirigen a Roma– a las ciento y una doncellas de su castillo, quienes: 
12 Que se basa en un fabliau francés del siglo XIII titulado “El caballero de la capa roja”, y pasa más tarde 
a una canción francesa de origen popular. Recoge el argumento y éste pasa a Italia desde donde, probable-
mente, se difunde por el resto de Europa. Ha de destacarse que existen variantes de la narrativa en numerosos 
otros países y lenguas, desde Escandinavia hasta Grecia y, a partir del romance español, desde las versiones 
sefarditas hasta las latinoamericanas.
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Una a una fueron tomando la lanza con sus manos blancas y pulidas y comprobaron cómo era de 
robusta; y tras lavársela con agua de azahar y pesársela en peso de oro en el que arrojó un total de 
veinte arrobas, le pidieron todas a una voz que les enseñara a embrazarla (p. 73).

La aventura de Pelinor, culpable del hechizo de las ciento y una doncellas que poseyó 
y a las que –sospechosamente– comienza a apretar el corpiño, se cierra de la forma más 
absolutamente transgresora y paródica. El Caballero de la Verde Oliva decide, lejos de 
todas las convenciones del mundo occidental y de los principios corteses del mundo 
caballeresco, tomar en matrimonio a todas ellas. Consciente de que nunca podrá casarse 
con todas “viviendo en tierras de cristianos” (p. 77), insta a las habitantes del castillo: “Ea, 
armemos un navío y partamos para tierras de moros y allí yo he de casarme con todas para 
que este encanto nos sea a todos más llevadero” (p. 77). Así, las doncellas colocan el Grial 
entre sacos de harina y se dirigen a tierra de infieles.

6.- Adiós Grial

Sin embargo, no resulta tan sencillo transgredir las normas impuestas por la sociedad 
occidental, y el navío naufraga en las costas. Gauvain, quien en las sagas artúricas del 
Grial había sido “el más leal de los caballeros”, es aquí el otro traidor del relato: asegura 
a Perceval el fracaso de su empresa, y es quien recoge en el final de la novela, como hojas 
de un libro roto, a los caballeros muertos en la aventura, o –lo mismo es– los restos de este 
fragmentado universo. Es interesante destacar que el naufragio del barco de Blancaniña y 
las doncellas, el hecho más trágico de la novela, ya que hace que el Grial se pierda para 
siempre, que quede en una especie de limbo entre Occidente y Oriente, es apenas sugerido 
a los ojos de Gauvain: “una roca en forma de navío que hundía la proa en  tierra firme y 
cuya popa se asomaba al abismo sobre las olas” (p. 81). La crítica del traidor Gauvain para 
con la transgresión propuesta por el colectivo femenino de la novela es durísima: 

No está el mundo para estas cosas ni las mujeres podrán entrar en liza como iguales de los hombres 
mientras éstos posean lanza o espada [...] Pues la mujer, aunque quiera hacerse fuerte, tiene menguada 
fuerza y siempre la vencen en la lucha los varones, que tiene mayor poder (p. 81).

Es decir, es imposible insuflar vida en el anquilosado universo artúrico, que se cierra 
con la reaparición del Caballero de Hierro, imagen en la novela del Rey Pescador, quien ve 
cómo la muerte de Pelinor hace que las esperanzas de que llegue la Nueva Era de amor y 
paz a sus tierras se desvanezcan para siempre. Pelinor, ya muerto, es coronado rey de esta 
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tierra yerma. La clausura, como vemos, es definitiva. De aquí que la crítica de Gauvain 
pueda hacerse extensiva a todo el mundo occidental, un mundo creado por hombres que 
poseen lanza y espada –siendo este símbolo fálico la imagen que resume y devora al mismo 
tiempo a los caballeros de la novela, un mundo creado para la guerra. Por eso, aun hundido 
en el mar junto a las doncellas del castillo de Acabarás, el rapto del Grial adquiere un cierto 
carácter esperanzador. Ellas sabrán custodiarlo sin lanza y sin espada.

BIBLIOGrAFÍA

alonso, Dámaso (1970): Cancionero y romancero español, Barcelona, Salvat/ Alianza. 
alVar, Carlos (1997): Breve diccionario artúrico, Madrid, Alianza. 
baumgartner, Emmanuèle (1999): Chretien de Troyes, cante du Graal, Paris, Presses 

Universitaires de France.
Caballé, Anna, dir., (2003): La vida escrita por las mujeres IV. Lo mío es escribir, Barcelona, 

Círculo de Lectores.
CiPlijausKaité, Biruté (1994): La novela femenina contemporánea (1970-1985).  Hacia 

una tipología de la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos.
Cornualles, Heldris de (1994): El libro de Silence, Madrid, Siruela.
CueVas, Cristobal, dir., (2000): Escribir mujer. Narradoras españolas hoy. Actas del XIII 

Congreso de Literatura Española Contemporánea, Málaga, Publicaciones del 
Congreso de Literatura Española Contemporánea. 

díaz-mas, Paloma (2001): El rapto del Santo Grial, Barcelona, Anagrama.
FraPPier, Jean (1972): Chrétien de Troyes et le mythe du Graal : étude sur Perceval ou le 

Conte du Graal, Paris, Société de Édition et d’Enseignement Superieur. 
gil, Benjamín (1950): El tema de la “doncella guerrera” en el folklore riojano: estudio 

comparativo, Logroño, [s.p.]. 
KlenKe, M. Amalia (1981): Chrétien de Troyes and “Le Conte del Graal” : a study of 

sources and symbolism, Madrid, José Porrua. 
magne, A., ed., (1944):  A Demanda do Santo Graal. Rio de Janeiro Imprensa Nacional.
mañas martínez, Mª del Mar (1998): “Paloma Díaz-Mas: Tras las huellas de Petrocio 

Carpaletti”, Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 16, pp. 126-134.
menéndez Pidal, Ramón (ed.) (1945): Cancionero de romances, impreso en Amberes sin 

año, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas.
nieVa de la Paz, Pilar (2004): Narradoras españolas en la Transición política, Madrid, 

Fundamentos. 
Paredes nÚñez, Juan (1995): Las narraciones de los livros de linhagens, Granada, 

http://rebiun.crue.org/cgi-bin/abnetop/X16476/ID689412695?ACC=CAUT&NAUT=113737&SAUT=Alonso,+D%e1maso+%281898-1990%29
http://rebiun.crue.org/cgi-bin/abnetop/X16476/ID689412695?ACC=CAUT&NAUT=120795&SAUT=Alvar,+Carlos
http://rebiun.crue.org/cgi-bin/abnetop/X16476/ID689412695?ACC=CAUT&NAUT=377143&SAUT=Baumgartner,+Emmanu%e8le
http://rebiun.crue.org/cgi-bin/abnetop/X16476/ID689412695?ACC=CAUT&NAUT=2041237&SAUT=Heldris+de+Cornualles
http://rebiun.crue.org/cgi-bin/abnetop/X16476/ID689412695?ACC=CAUT&NAUT=1752067&SAUT=Gil,+Benjam%edn
http://rebiun.crue.org/cgi-bin/abnetop/X16476/ID689412695?ACC=CAUT&NAUT=2387563&SAUT=Klenke,+M.+Amlia
http://rebiun.crue.org/cgi-bin/abnetop/X16255/ID573066673?ACC=CAUT&NAUT=3291182&SAUT=Paredes+N%fa%f1ez,+Juan


273

Universidad de Granada.
 redondo goiCoeCHea, Alicia, coord., (2003): Mujeres novelistas. Jóvenes narradoras en 

los noventa, Madrid, Nancea.
Villalba álVarez, M., coord., (2000): Mujeres novelistas en el panorama literario del s. 

XX, Ciudad Real, Universidad de Castilla la Mancha. 
Vorágine,  Jacobo de (2004): La leyenda dorada, Madrid, Alianza.

http://rebiun.crue.org/cgi-bin/abnetop/X16476/ID689412695?ACC=CAUT&NAUT=2228644&SAUT=Jacobo+de+Vor%e1gine,+Beato


274

MuJErEs EN GuErrA: LA PLAçA DEL DIAMANT, DE MErCè rODOrEDA, 
Y A COSTA DOS MURMÚRIOS, DE LÍDIA JOrGE

Fátima Fernandes da Silva
Universidad de Lisboa

Palabras-clave: Novela, Guerra, Mujer, Soledad, Identidad.

                    Penèlope

[...]

Esquerpa, sola, tota fel i espina,
faig i desfaig l’absurda teranyina,
aranya al·lucinada del no-res.

[...]
(Rodoreda 2003: 84)

Los versos en epígrafe se ocupan de Penélope, figura mitológica de la soledad y de la 
espera causadas por la guerra, y en esa medida comparable a las mujeres que cruzan las 
novelas que aquí voy a poner en diálogo: La Plaça del Diamant, de Mercè Rodoreda, 
traducida al castellano como La Plaza del Diamante, y A Costa dos murmúrios, de Lídia 
Jorge, traducida al castellano como La Costa de los murmullos. Intentaré analizar la manera 
en que el papel de las mujeres en la guerra aparece problematizado en estos textos, como 
la retaguardia, que parecería un espacio de protección, es esencialmente vista y vivida 
como una prisión más, y por lo tanto es una pieza-clave más dentro del lato escenario de 
la guerra.

Antes de avanzar quisiera hacer un pequeño paréntesis para hablar de la autora 
portuguesa, ya que Mercè Rodoreda no necesita ser presentada. Lídia Jorge nació en un 
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pueblo del Algarve el año de 1946, estudió filología románica en la Universidad de Lisboa, 
y fue profesora de enseñanza secundaria y más tarde de universidad. Estuvo enseñando 
en África en la década de los 70, durante la Guerra Colonial, experiencia sin la cual no 
le hubiera sido posible escribir la novela que aquí nos ocupa: durante ese tiempo conoció 
la vida de las mujeres de los militares, que les acompañaban para cumplir una función 
colonizadora, quedando en la retaguardia, esperándoles.

En el primer capítulo de La Plaza del Diamante Natàlia ya aparece sola, sufriendo 
una orfandad tanto real como psicológica: la primera, por el hecho de que su madre haya 
muerto, y la segunda debido a que su padre se ha casado de nuevo: “Mi madre muerta hacía 
años y sin poder aconsejarme y mi padre casado con otra” (Rodoreda, 2007: 10) 1. Lo que 
parece hacer más falta a Natàlia es alguien en quien pueda confiar, y esto empieza desde 
luego a esbozar el perfil psicológico del personaje que más tarde aceptará los consejos 
de Enriqueta sin que los pueda criticar. Esto es lo que hace que la muerte de la madre sea 
percibida no como algo negativo en sí mismo, sino en lo que constituye un problema para 
Natàlia, la cual deja de beneficiarse de sus cuidados: “sólo había vivido para cuidarme” 
(2007:10)2.

A pesar del matrimonio y de los dos hijos sigue sola, sintiendo la hostilidad de su 
marido, Quimet. Así, empieza silenciando lo que cree que él podría criticar: “Y no le dije 
que cuando había bajado del tranvía había ido a mirar las muñecas en el escaparate de la 
casa de los hules y que por eso la comida estaba retrasada” (59)3 : es decir, prefiere que 
Quimet piense que el retraso fue causado por haberse quedado hablando con el antiguo 
novio, y lo que calla dice aquello que es más importante para ella, o sea, el viaje imaginado 
de vuelta a la infancia –el tiempo en que aún tenía madre y se sentía protegida– la cual se 
esconde más allá de los ojos de las muñecas. La madre ya se ha ido al cementerio, pero las 
muñecas la siguen esperando, siempre disponibles para ella. Este encuentro con la felicidad 
sólo es posible en un espacio-tiempo fuera de la realidad, y funciona como simulacro de 
una relación significativa. Hasta el final seguirá volviendo a la misma tienda para ver las 
muñecas, paradas en un tiempo feliz, indiferentes al dolor y al caos: “Muchas tardes me 
iba a mirar las muñecas con el niño en brazos […]. Siempre allí […]. Las muñecas siempre 
allí” (92)4.

1 Para cada cita de la traducción al español, incluiré también la cita correspondiente del texto original en 
catalán: “La meva mare morta feia anys i sense poder-me aconsellar i el meu pare casat amb una altra” 
(Rodoreda, 1962: 16).
2 “nomès vivia per tenir-me atencions” (16).
3 “I no li vaig dir que quan havia baixat del tramvia havia anat a mirar les nines a l’aparador de la casa dels 
hules i que per això el dinar estava endarrerit” (59).
4 “Moltes tardes anava a mirar les nines amb el nen a coll (...). Sempre allí (...). Les nines sempre allí” (69-
70).
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Poco a poco va quedando aprisionada entre el olor y el ruido de las palomas, y su cadena 
mas opresiva es la imposibilidad de contar, que se manifiesta en la reiteración de la negativa 
y en el silencio disfrazado de dolor, con lo cual su marido (no) le contesta:

Sólo oía zureos de palomas [...] No podía decirle que sólo oía a las palomas [...]. No podía 
decirle que si un huevo se caía del ponedero a medio incubar, el olor me hacía recular [...]. 
No podía decirle que sólo oía gritos de pichones [...]. No podía decirle que sólo oía el zureo 
de las palomas [...]. No podía contarle que no me podía quejar a nadie, que mi mal era un 
mal para mí sola y que, si alguna vez me quejaba en casa, Quimet decía que le dolía la 
pierna. No le podía decir [...] que por las noches [...] sentía el zureo de las palomas y tenía 
la nariz llena de olor de fiebre de paloma (149-150)5.

La incomunicabilidad se instala en un contexto de exceso de ruido, el cual subraya el 
contraste y amplifica el silencio y la soledad. La forma negativa –no podía decirle y su 
variante no le podía decir– es continuamente reiterada. El silencio de esta mujer es tan 
enorme como el ruido de las palomas, como si fueran ellas a impedirle hablar. Ante el ruido 
que no le deja oír nada más, Colometa se auto-censura, enredada en una prisión de penas 
que no le deja la libertad ni siquiera de decir lo que le sucede, y por eso, aunque Quimet no 
está presente, ella siente que no puede hablar.

Ya casada con Antoni, sigue sola a causa de un miedo que no consigue compartir con 
nadie y del cual intenta huir, escondiéndose: el miedo que su Ulises vuelva. Después de 
verbalizado por la hija, el miedo de que Quimet aún esté vivo gana espesor, y ella vuelve 
a vivir como cuando estaba casada con él: “Y ya empezó la angustia y el dormir mal y el 
no dormir y el no vivir” (268)6. La repetición de la conjunción coordinativa transmite a la 
enumeración el peso que siente la narradora, muerta en vida. Instalada la duda, contra la 
certeza racional que el reloj entregado por el ejército podría proporcionar, percibe la casa 
como un laberinto. Ahí está aprisionada en un problema antropológico y hasta mítico: no 
teme solamente el adulterio, aunque involuntario, sino también la bigamia, que la pondría 
frente a la culpa de haber transgredido un tabú personal y comunitario. Anticipa la pena 
enclaustrandose dentro de casa, entre paredes que parecen multiplicarse hasta dejarla 
emparedada: “Pared. [...] Pared. Todo era paredes  y pasillo [...]. Paredes y paredes y pasillos 
y paredes y pasillos” (269)7. Intenta diferir la consumación de la tragedia no huyendo, sino 
repitiendo obsesivamente gestos que le impidan recordar a Quimet, como si la memoria 

5 “Nomès sentia parrupeig de coloms. (...) No podia dir-li que nomès sentia els coloms (...). No podia dir-li 
que si un ou queia del covador a mig covar la pudor em feia recular (...). No podia dir-li que nomès sentia 
crits de colomí (...). No podia dir-li que nomès sentia el parrupeig de coloms (...). No li podia explicar que 
no em podia queixar a ningú, que el meu mal era un mal per mi sola i que, si alguna vegada em queixava a 
casa, en Quimet em deia que li feia mal la cama. No li podia dir (...) que la nit (...) sentia el parrupeig dels 
coloms i tenia el nas ple de pudor de febre de colomí” (111-112).
6 “I ja va començar l’angúnia i el dormir malament i el no dormir i el no viure” (188).
7 “Paret. (...) Paret. Tot eren parets i passadís (...). Parets i parets i passadís i parets i passadís” (188).
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fuera lo suficientemente potente para devolverle la vida: “Y abría el grifo sólo un chorrito 
y con el dedo cortaba el chorrito [...] media hora, tres cuartos, una hora... sin saber, al final, 
ni lo que hacía. Hasta que el brazo me dolía y eso me quitaba de la cabeza ver al Quimet 
llegar” (269)8.

La narrativa termina con el ajuste de cuentas con el pasado, cuando esta mujer se 
deshace de la vieja piel que desde siempre la protegía/aprisionaba. Es la noche en que, 
después de grabar el nombre que Quimet le había dado, como un epitafio, en la puerta que 
para siempre cerraba el pasado, Natàlia, guiada por una fuerza desconocida, regresa a la 
plaza del Diamante, donde muchos años antes conociera a Quimet, y al fin se libera de la 
angustia –“mi juventud que se escapaba con un grito” (312)9. La llegada al conocimiento 
se da, no por casualidad, durante la noche, cuando la oscuridad permite ver nítidamente lo 
que realmente importa. Superado el pasado, puede en fin unirse a Antòni:

La cama estaba caliente como la panza de un gorrión, pero el Antoni temblaba. Le sentía 
castañetear los dientes, los de arriba contra los de abajo o al revés. Estaba vuelto de 
espaldas y le pasé un brazo por debajo de su brazo y le abracé por el pecho. Todavía tenía 
frío. Enrosqué las piernas con sus piernas y los pies con sus pies y bajé la mano y le desaté 
la atadura de la cintura para que pudiese respirar bien. Le pegué la cara a la espalda y era 
como si sintiese vivir todo lo que tenía dentro, que también era él: el corazón lo primero de 
todo y los pulmones y el hígado, todo bañado con jugo y sangre (316)10.

Aunque ya estuvieran casados desde hace años, esta parece ser la primera vez que Natàlia 
se entrega verdaderamente al marido, en un deseo de unión que empieza por los gestos con 
los cuales va aproximando y confundiendo cada vez más sus dos cuerpos, hasta el punto 
de acceder al interior de Antoni. Es lo más lejos que llega, pues incluso en este momento 
de contornos de epifanía no vence el silencio: “le quería decir lo que pensaba, que pensaba 
más de lo que digo, y cosas que no se pueden decir y no dije nada” (316)11.

Vemos que la soledad de la narradora no cabe en los límites temporales de la guerra: 
empieza en los años que anteceden el inicio de la contienda, su estado se agrava durante el 
período de la guerra, y perdura hasta muchos años después, como la propia Guerra Civil, 

8 “I obria l’aixeta nomès un rajolí i amb un dit tallava el rajolí (...) mitja hora, tres quarts, una hora... sense 
saber, a l’últim, ni què feia. Fins que el braç se m’adoloria i això em distreia de veure en Quimet arribar” 
(188).
9 “la meva joventut que fugia amb un crit” (219).
10 “ “El llit estava calent com la panxa d’un garrafó, però l’Antoni tremolava. Li sentia petar els dents, les de 
dalt contra les de baix o a l’inrevés. Estava girat d’esquena i li vaig passar el braç per sota del seu braç i el 
vaig abraçar pel pit. Encara tenia fred. Li vaig entortolligar les cames amb les meves cames i els peus amb 
els meus peus i vaig fer baixar la mà aval li li vaig deslligar el lligam de la cintura perquè poguès respirar 
bé. Li vaig encastar la galta a l’esquena contra els ossos rodet, i era com si sentis viure tot el que tenia a 
dintre, que també era ell: el cor primer de tot i la freixura i el fetge, tot negat amb suc i sang” (221).
11 “li volia dir tot el que pensava, que pensava més del que dic, i coses que no es poden dir, i no vaig dir 
res” (221).
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que termina dando lugar al franquismo. ¿Será posible pensar la vida de esta mujer como 
sinécdoque de la historia de España durante cerca de la mitad del siglo XX? Si admitimos 
esta hipótesis, entonces la fecha de publicación de la novela ha de ser tomada en cuenta, 
pues en 1962 aún no es posible vislumbrar el fin del régimen: el tiempo sigue siendo 
de silencio, y en silencio permanece Natàlia, incapaz de expresar a Antoni lo que por él 
siente.

Tal y como Natàlia, Evita, de La Costa de los murmullos, se encuentra sin soporte 
alguno: el día de su boda, en ningún momento se habla de cualquier familiar o amigo, ni 
en Mozambique, ni siquiera en Portugal. Nunca dejará de estar sola: la aíslan sus ideas y 
convicciones, las cuales hasta Luís Alex, su novio, abandona. El mismo día en que son 
unidos por el matrimonio empieza, imperceptiblemente como el desabrochar de las flores, 
a deshacerse el lazo que les unía.

La primera marca de distancia es el contraste entre ambas descripciones del capitán. 
Para el novio se trata de un héroe, pero Evita lo ve como un grandullón, es decir, reescribe 
en tono de farsa la descripción hecha por Luís Alex. No adhiere, pues, a la figura del 
capitán, símbolo de la violencia y de la fuerza –Forza es su primer nombre – bruta que la 
guerra puede desarrollar.

Forza Leal obliga a su mujer, Helena, a permanecer encerrada en casa, para negarle la 
oportunidad de volver a traicionarle. Ella intenta beneficiarse de la clausura, convenciéndose 
de que esta penitencia será recompensada con la muerte del marido; proyecta en el sueño lo 
que no consigue obtener en la realidad; conoce las armas y podría disparar, pero espera que 
un deus ex-machina, la guerra, haga el acto que tan solo consigue desear, es decir, que mate 
el marido, que impida su regreso, que la libere del matrimonio. En esta esperanza resalta la 
debilidad de Helena, a quien una mina normal parece insuficiente, pues, incluso amputado, 
el marido seguiría dominándola.

Lo que la separa de las otras mujeres es también su belleza y el hecho de tener nombre 
y hasta epíteto –de Troya–, no siendo conocida como ellas, solo como mujer de alguien. 
Todos saben que esta Helena es bella como la del mito, pero nadie, excepto Evita, adivinará 
alguna vez la verdadera razón por la cual se esconde en casa, su caballo de palo, para lograr 
desde allí la muerte del marido, su enemigo.

En La Costa de los murmullos, las mujeres se encuentran subordinadas al marido (desde 
luego por adoptar el proyecto de vida de él, acompañándole en “ultramar”), estatuto que 
es verbalizado por la expresión la mujer de: mujeres sin nombre, es decir, sin identidad 
propia, ellas necesitan el matrimonio para poder existir socialmente, dependen del marido 
–del otro– para ser. La tesis defendida por Judith Butler (1997) es un cuadro adecuado a la 
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descripción que la narradora de esta novela hace: “Subjection exploits the desire for existence, 
where existence is always conferred from elsewhere; it marks a primary vulnerability to 
the Other in order to be” (20-21). Ser la mujer de alguien es, para ellas, la única manera de 
aspirar a la existencia en una sociedad normalizada por valores masculinos. Sin embargo, 
paradójicamente, cuando permiten que su nombre sea silenciado, ellas abdican de ser ellas 
mismas y se deslizan hacia un terreno movedizo, el de ser por el otro, una forma ya no 
coincidente con el ser total que buscan. De hecho, son los lazos matrimoniales los que las 
sostienen, pero, cual justillo demasiado apretado para dejar respirar, son también ellos los 
que las sofocan.

El caso de La Plaza del Diamante puede parecer algo diferente, pues la narradora no 
deja nunca de tener nombre, pero la verdad es que Colometa no es un nombre con el cual 
ella se identifique, porque tratándola así Quimet pretende hacerle asumir un gusto que es 
de él: criar palomas. Con todo esto, quiere transformarla en una paloma más de su palomar. 
Véase que éste nace en el espacio que antes era de la mujer, donde ella pasaba mucho 
tiempo, y del cual se ve expulsada para dar espacio a la crianza de palomas. Es decir: 
expulsada de su espacio tal y como de su nombre, lugar primero de la identidad.

He intentado poner en evidencia la soledad que ataca a las mujeres de las dos novelas, 
ambas con maridos en el frente de combate, y también algunas de las batallas para las 
cuales la condición de mujer no permite treguas. Enredadas en telarañas personales o 
sociales, estas mujeres terminan en una doble condición de víctimas de la guerra: ya sea 
por las consecuencias directas que las atingen, o por la soledad, el silencio y la anulación 
que la sociedad y ellas mismas se imponen.

El tejido empezado por Penélope, para seguir siendo la mujer de Ulises, sigue en las 
manos de estas mujeres. Hace muchos siglos que algunas lo intentan deshacer, cual imagen 
revertida de la mujer de Atenas, pero como por arte de magia siempre aparece rehecho, en 
un movimiento semejante, aunque de dirección inversa al de la figura mitológica: mujeres 
de guerreros siempre son, de muchas maneras, mujeres en guerra.
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COMEr, BEBEr, DEsEAr. sOBrE DOs EXPrEsIONEs DEL DEsEO EN LOs 
DIARIOS DE ALEJANDrA PIzArNIk

Núria Calafell Sala

Universidad Autónoma de Barcelona

Palabras clave: identidad, deseo, cuerpo, lenguaje, abyección

si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?,

Alejandra Pizarnik: “En esta noche, en este mundo”.

Señala Kristeva que la abyección es ambigüedad:
porque aun cuando se aleja, separa al sujeto de aquello que lo amenaza –al contrario, lo denuncia 
en continuo peligro-. Pero también porque la abyección misma es un mixto de juicio y de afecto, de 
condena y de efusión, de signos y de pulsiones (2004: 18).

A medio camino entre la necesidad y el deseo, el comer y el beber pueden entenderse 
como las dos funciones más vacilantes del proceso de reterritorialización corporal. 
Asociadas al sentido del gusto, operan como puente entre el cuerpo y todo aquello que, 
desde el exterior, amenaza con una contaminación de lo propio. Más allá de constituirse 
como un simple acto orgánico, su papel es el de ritualizar la comunicación entre los seres: 
los festines y convites o el ir a tomar un café o unas copas sirven de excusa para establecer 
contacto y colectivizar individualidades. El ser humano, en estos contextos, lleva a cabo 
una manipulación de los mismos con el primigenio objetivo de alejarse de todo aquello que 
lo relaciona con el mundo animal, sin tener en cuenta que, al hacerlo, altera de tal manera 
su esencia que uno y otro acaban por modificar y mixturar su naturaleza.

El cuerpo, receptáculo y reflejo de esta invasión, experimentará una perturbación que 
obligará al sujeto a replantearse sus límites y a redefinir de nuevo su propia identidad: el yo 
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(moi) que resultará de aquí será un yo escindido entre las fuerzas de atracción y repulsión 
que marcarán su relación con el no-yo, ese Otro anunciado por Julia Kristeva como “[n]o 
un otro con el que me identifico y al que incorporo, sino un Otro que precede y me posee, 
y que me hace ser en virtud de dicha posesión” (2004: 19).

Una pulsión mortal aflorará entonces y quedará profundamente inscrita en el territorio 
textual, pues el cuerpo que (re)nace tras la ingestión es un cuerpo de muerte o, como 
explica la escritora búlgara a propósito de Antonin Artaud, “un ‘yo’ invadido por el cadáver” 
(Kristeva, 2004: 38). Su “Poème”, traducido por Alejandra Pizarnik, es un buen ejemplo de 
cómo la voz poética, desde una alienación de sí producida por la ingesta de alimentos y de 
bebida, constata la pérdida de su identidad y la metamorfosis de su cuerpo en algo enfermo 
y abyecto: “yo reconquistaba la salud / siempre por un retorno hacia atrás del cuerpo / mi 
cuerpo me traicionó / él no me conocía bien aún / comer es llevar adelante aquello que 
debe quedar atrás1” (vv. 10-14; en Pizarnik,1965: 43). Según esto, alimentarse es mostrar 
la penetración de lo otro en lo propio, es dejar que la ruptura con uno mismo se manifieste 
no sólo en el yo sino también en el texto; en pocas palabras, es expropiar lo que ya está 
alejado de sí mismo y envilecido desde el mismo momento del nacimiento.

Jacques Derrida, en su artículo sobre el pensamiento de Artaud “La palabra soplada”, 
plantea esta cuestión en términos de gran interés: partiendo de la idea de que la escritura 
artaudiana es una búsqueda de la metafísica de la carne dirigida por la angustia de continuas 
separaciones -en el seno del pensamiento, entre el cuerpo y el espíritu-, señala su pronta 
desvinculación de un cuerpo que, según sus escritos, estaría invadido o robado por un Otro 
–que el filósofo sitúa en la figura de Dios- ya desde el mismo instante del nacimiento: 
“Nunca nadie estuvo solo al nacer. / Tampoco nadie está solo al morir […] / […] Y creo 
que siempre hay algún otro, en el extremo instante de la muerte, que nos despoja de nuestra 
propia vida” (de Van Gogh, el suicidado de la sociedad; en Derrida, 1975: 100). Pero 
matiza: no se trata de un cuerpo cualquiera sino del “cuerpo articulado” al que se rechaza 
como al lenguaje articulado:

pues la articulación es la estructura de mi cuerpo y la estructura es siempre estructura de expropiación. 
La división del cuerpo en órganos, la diferencia interior de la carne abre la falta por donde el cuerpo 
se ausenta de sí mismo, haciéndose así pasar, tomándose por el espíritu (Derrida, 1975: 108).

Los órganos conductores del alimento y de la bebida adquirirán, en consecuencia, un 
valor negativo, puesto que se interpretarán como lugares de pérdida y de desembocadura: 
“Abrir la boca, es ofrecerse a las miasmas” (v. 18; en Pizarnik, 1965: 43)2, es dejar que el 
1 Cursiva de la autora.
2 Resulta curioso encontrar, cinco años antes de esta publicación, una extensa nota en sus cuadernos donde la 
argentina utiliza una expresión parecida para referirse a la inutilidad del hablar para nada decir: 
“Todo esto es tan idiota. Y yo, yo también hablé. Yo también abrí la boca y la llené de miasmas” (Pizarnik, 
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cuerpo se llene de abyección, de impureza y putrefacción3, es permitir que se manche4 y 
se abandone. De ahí sus últimas afirmaciones: “Nada de boca / nada de lengua / nada de 
dientes / nada de laringe / nada de esófago / nada de estómago / nada de vientre / nada de 
ano / Yo reconstruiré al hombre que soy” (vv. 20-28; en Pizarnik, 1965: 43-44). El último 
paso, pues, supone cerrar los orificios, obturar un cuerpo abierto que necesita de una unidad 
–externa e interna- para conseguir la (re)construcción del “soy”5.

Ahora bien, no sólo de la necesidad surge la abyección. Si, como apunta Julia Kristeva, 
“el alimento es el objeto oral (ese ab-yecto) que funda la relación arcaica del ser humano 
con el otro, su madre, detentadora de un poder tan vital como temible” (2004: 102), es 
porque comida y bebida tienen mucho que ver con la primera pulsión oral que acerca al 
niño al pecho materno y al cuerpo a la primera apertura: aquella que tiene que ver con el 
deseo sexual, o con el deseo en general. Es a partir de entonces que comida y bebida se 
relacionan también con el placer y con el problema de una satisfacción que jamás podrá 
ser colmada.

Asimismo, tendrán mucho que ver con la visión de la mujer-madre como objeto que 
nutre –no sólo física sino psíquicamente, pues ella es la representante de un código 
que también señala los límites de lo lingüístico-, y devora a la vez, siendo ese Otro que 
alimenta y destruye al mismo tiempo. Desde sus primeros contactos con la madre, el niño 
se convertirá en un ser ambiguo, con un cuerpo perdido en una especie de borde en el que 
el adentro y el afuera se interrelacionan continuamente. Así, cuando acuda al grito y al 
llanto para saciar la sed de hambre, no sólo estará reclamando la atención materna sino que 
iniciará una primeriza proyección de lo que guarda en su seno, puesto que, como explica 
Graciela Strada “[e]l grito desgarra en su origen y para siempre un interior del sujeto que 
es llevado a un exterior, no por ello alejado; por el contrario, le concierne de la manera más 
íntima, fundando su realidad psíquica” (2002: 53).

Esto explicaría unos versos como los que encabezan este apartado: teniendo en cuenta 
la voluntad pizarnikiana de lograr que el lenguaje y las palabras expresen lo inexpresable y 
hagan físico aquello que no lo es, se plantea una pregunta de fondo: ¿si se formula el deseo, 
 

2003: 171. En adelante sólo se citará el número de página correspondiente a la presente edición).
3 Más irónico se habrá mostrado en el verso anterior, cuando afirma: “hay que ser casto para saber no comer” 
(v. 17; en Pizarnik, 1965: 43).
4 “Miasmas”, del griego µιαίνω, “manchar”. El DRAE define la palabra como un “[e]fluvio maligno que se 
desprende de cuerpos enfermos, materias corruptas o aguas estancadas” (1980: 874). No es casual, pues, que 
Artaud utilice este término y no otro, cuando en los versos anteriores había afirmado que su cuerpo, debido 
al contacto con la comida, había perdido su salud.
5 La configuración de un nuevo sujeto corporal pasa, en el francés, por la relectura del cuerpo como un espa-
cio sin órganos, más cercano a lo an-edípico que a lo pre-edípico.
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se puede lograr su satisfacción? Es decir, ¿puede la palabra –y su reverso, la metáfora que 
la define- transformar la realidad y materializar lo que ella misma esconde? Las referencias 
al agua y al pan no sólo evocan el universo bíblico sino que también apuntan a esa voluntad 
de expresar el deseo y, paralelamente, conseguir su cumplimiento. La propia manera de 
formularlo, por medio de una pregunta retórica, apunta ya a la respuesta: no es posible 
hacerlo porque, se puede pensar, la sola formulación del deseo supone una pérdida del 
propio ser deseante, quien se constituye, él también, en falta.

A partir de aquí, teniendo presente que “(…) toda abyección es de hecho reconocimiento 
de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo” (Kristeva, 2004: 12), habrá que ver 
en qué medida el sujeto pizarnikiano puede ser definido desde una lógica de lo abyecto. No 
se olvide que la tensión entre el sujeto y el lenguaje se traduce en la ubicación del discurso 
en el espacio del entredós: letra encarnada y carne verbalizada, los textos de Alejandra 
Pizarnik revelan una proyección cada vez más acusada hacia el vacío absoluto, en el amor, 
en el lenguaje, en el sentido, pero también, y especialmente, en el sujeto. Veamos cómo.

1.- La insatisfacción de la sed, la expresión de la carencia

[…] pero el que beba del agua que yo le daré, ya no tendrá sed jamás, pues el agua que yo le daré 
se convertirá, dentro de él, en manantial de agua que brote para vida eterna   (“Encuentro de Jesús  
con la samaritana”, Jn 4,14)6.

Julia Kristeva plantea toda abyección como un borde, un estar entre que permita una 
fluctuación de opuestos siempre complementarios. El agua, en este sentido, puede entenderse 
también como un símbolo a medio camino entre la vida y la muerte. En las tradiciones 
judía y cristiana es la imagen del Espíritu Santo: es un regalo de Yahvé y Jesucristo a los 
hombres para que participen de la vida eterna y no sufran más por la carencia. La propuesta 
de Jesucristo a la mujer de Samaria, además, se reviste de un nuevo significado, ya que no 
sólo alude a esta entrada en el mundo de lo eterno, sino que propone cierta autonomía del 
hombre con respecto a Dios –con el que, por otra parte, siempre estará en deuda. Ahora 
bien, al poseer virtudes regeneradoras, el agua puede ser una imagen de la muerte del 
sujeto:

El agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis ontológica esencial entre el fuego 
y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de 
su sustancia se derrumba (Bachelard, 2002: 15).

6 De la trad. esp., 1989: 1100. El original latino dice así: “[…] qui autem biberit ex aqua quam ego dabo ei / 
non sitiet in aeternum / sed aqua quam dabo ei fiet in eo fons aquae salientes in vita aeternam” (Io. 4, 13-14; 
Vulgata, 1994: 1663).
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Aunque lo que no señala Gaston Bachelard es que lo hace para volver a renacer como 
alguien distinto y nuevo. Como elemento cosmogónico, el agua se reviste también de una 
simbología antitética: si el agua celeste y descendente se transforma en lluvia y se asocia a 
lo masculino, el agua que surge de la tierra y que asciende –el rocío, por ejemplo- tiene que 
ver con lo primigenio y lo femenino, con lo lunar. Tanto en un caso como en otro el agua 
se identifica con la sangre: la celeste se relaciona con el fuego y lo masculino, mientras que 
la terrestre queda ligada a lo lunar y a lo femenino, pues conecta con la sangre menstrual: 
“A través de estas dos oposiciones, se discierne la dualidad fundamental luz-tinieblas” 
(Chevalier y Gheerbrant, 1999: 58). Enfrentada a esta dicotomía, el agua también suele 
interpretarse como metáfora de la creación, por lo que tiene sentido que tradicionalmente se 
la identifique con la sangre menstrual: ambas nociones pueden entenderse como alegorías 
de lo femenino y, en relación con esto último, de lo creado, ya sea un ser humano, ya una 
obra de arte.

El agua, como la escritura, puede funcionar como un espejo en el que el sujeto se 
observa y se descubre como una realidad que ya no es unitaria sino que está constituida 
por una multiplicidad de fragmentos con miradas, voces y sentires específicos. En este 
sentido, el agua puede entenderse también como un acceso al descubrimiento de aquello 
que se esconde tras la máscara que mira el reflejo e intenta comprenderse. Por eso, si “[a]
nte las aguas, Narciso tiene la revelación de su identidad y de su dualidad, la revelación 
de sus dobles poderes viriles y femeninos, sobre todo la revelación de su realidad y de su 
idealidad” (Bachelard, 2002: 42), Alejandra Pizarnik, en cambio, se descubre dividida en 
las tres figuras que definirán un nuevo espacio de subjetividad:

Anoche tomé agua hasta las tres de la mañana. Estaba un poco ebria y lloraba. Me pedía agua a mí 
misma, como si yo fuese mi madre. ‘Dame agua. En todas mis vidas tuve sed. Tengo miedo y quiero 
agua’. Yo me daba a beber con asco, como a un animal extraño que condenaron a saciar (p. 178).

La temprana referencia la nocturnidad conecta simbólicamente con la vivencia en 
un espacio y un tiempo más cercanos al trabajo escritural que a la vida cotidiana7. La 
mención al agua, además, nos introduce en la lógica del deseo sobre la que se sustenta 
tal experiencia: hay un querer decir lo indecible y una voluntad de transformar el ser en 
palabras que desembocan en una serie de sacrificios, el más evidente de los cuales es la 
pérdida de cualquier signo de identidad propia y la construcción de una nueva individualidad 

7 Como en su momento señaló Anna Soncini en un breve pero interesante artículo, “la noche representa una 
de las metáforas centrales del itinerario pizarnikiano. Ella se presenta como un símbolo ambivalente, siempre 
oscilante entre dos connotaciones contrastantes: si por un lado es concebida como tranquila y serena, genero-
sa y benéfica dispensadora de reposo, alegrada de sueños y visiones, por otro ella es el signo de la soledad, del 
desorden y del peligro, así como también, naturalmente, de la muerte” (1985: 145). Emblema de un quehacer 
a medio camino de la salvación y de la destrucción, su naturaleza es la de una mixtura que atrae y repele.
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sustentada en la mezcla. Alejandra Pizarnik desaparece en tanto que unidad, pero reaparece 
transformada en un cuerpo híbrido donde fluctúan fluidos y máscaras-otros que significan. 
Por un lado, el llanto anuncia el lenguaje del niño que pide satisfacer su apetito, al mismo 
tiempo que señala el desgarramiento emocional ante la eliminación de todo aquello que 
le pertenece. Por otro lado, la asimilación con la figura de la madre y con la del animal 
enfrenta al yo a su verdadera esencia: la abyección.

En cuanto a la primera, no es tanto su condición de Otro que devora al ser que 
paradójicamente está alimentando, dándole una forma ambigua, sino también su vinculación 
con el mundo de lo sagrado. El diálogo que mantiene consigo misma convertida en madre 
recuerda, en este sentido, al que mantuvieron Jesucristo y la mujer de Samaria tal como 
lo relató Juan en su evangelio: “Dícele la mujer: ‘Señor, dame de esa agua8, para que yo 
no sienta ya más sed, ni tenga que venir aquí a sacarla’” (Jn, 4, 15; de la trad. esp., 1989: 
1100)9. El juego de espejos se multiplica y el sentido de la abyección se amplía: ser yo, 
madre y Cristo a la vez implicará una desvirtuación de las fronteras entre el ser sujeto y el 
ser objeto, hará que lo abyecto se equipare a la muerte. En otro orden, supondrá redefinir 
el gesto de “dar de beber10” e inscribirlo en una dinámica donde la satisfacción del deseo 
acaba desplazándose hacia un deseo de fracaso.

No en vano, unas páginas más adelante la argentina exclama: “Por instantes sonidos 
de agua cayendo en desorden, de agua hirviendo, de agua lejana, de agua imbebible. Oh 
mi sed. Mi sed hecha de mi vida. Mi sed que me representa, que vive en mi lugar. No me 
abandones. No sé lo que digo pero no me abandones” (p. 254). Frente al agua que colma, 
un agua imposible; frente a la presencia de la misma, su ausencia; en definitiva, frente a 
la vida, su representación. La sed se erige así en el emblema de una carencia –“Sed de 
todo, de todos” (p. 166), había escrito con antelación; y apenas unos días después había 
confirmado: “Lo único que es fiel es esta sed de algo por lo que vivir” (p. 170)- que sólo 
puede ser superada por medio de su materialidad. Es por eso que, según Alejandra Pizarnik, 
“[a]lguien muere de sed y no bebe porque no le viene la idea de unir el acto de beber al 
sentimiento de la sed” (p. 252); y por lo mismo, se verá obligada a pedir: “Sólo una sed, 
una avidez de tener un instante mío, un instante de encuentro cierto con algo, con alguien” 
(p. 306).

8 Cursiva de la autora.
9 Así en el original: “dicit ad eum mulier / Domine da mihi hanc aquam ut non sitiam neque veniam huc 
haurire” (Io. 4, 15; Vulgata, 1994: 1663; cursiva de la autora).
10 Negar su valor positivo es afirmar, en cambio, un gesto de androginización.
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Apuntará Julia Kristeva:
En este nivel de caída del sujeto y del objeto, lo abyecto equivale a la muerte. Y la escritura que 
permite recuperarse equivale a una resurrección. Entonces, el escritor se ve llamado a identificarse 
con Cristo, aunque más no sea para ser, a su vez, rechazado, ab-yectado (2004: 39).

En efecto, cuando Alejandra Pizarnik escribe: “[e]n todas mis vidas tuve sed. Tengo 
miedo y quiero agua”, está poniendo en evidencia la dialéctica que reafirma su postura, y 
es que, para tapar la falta es necesario un paso previo por la misma. De ahí la demanda de 
un agua que la engulla y la deje diluirse en ella, tal como once años más tarde hará con el 
lenguaje: “y qué es lo que vas a decir / voy a decir solamente algo / y qué es lo que vas a 
hacer / voy a ocultarme en el lenguaje / y por qué / tengo miedo11” (“Cold in hand blues”; 
en Pizarnik, 2000: 263)12.

Las mismas palabras (“Tengo miedo”) y las mismas conclusiones: ante la ruptura, la 
solución es una escritura –léase un lenguaje, un agua- que sea morada y salvaguarda, 
aunque ello signifique perder cualquier forma de identidad y, en consecuencia, aceptar 
una naturaleza extrema, que rompa los límites del territorio corporal. La vinculación a 
un animal extraño, por desconocido y por ajeno es, en este sentido fundamental, no sólo 
porque descubre en el ser su fragilidad humana (Kristeva, 2004: 21), sino porque, por un 
efecto inverso, encuentra en la animalidad tanto la huella de un victimismo cada vez más 
brutal, como el despertar a una especie de continuidad carnal consecuencia de lo anterior 
(Bataille, 2005: 163-164).

2.- Comer vómitos, sublimar la abyección

La tierra será siempre la misma como principio,
y mi cuerpo alimentación excreción sin más, 
(Antonin Artaud: Cuadernos de Rodez (Abril-Mayo 1946)).

En abril de 1961, Alejandra Pizarnik se lamenta:
Tener el estómago lleno equivale, en mí, a la caída en una maldición eterna. Si me pudiera coser la 
boca, si me pudiera extirpar la necesidad de comer. Y nadie goza en esto tanto como yo. Siento un 
placer absoluto. Por eso tanta culpa, tanta miseria posterior (p. 199).

Un año después, en noviembre de 1962, escribe:
24h. Me siento mal. Todo lo que como, cada alimento terrestre, se detiene en mi garganta como si 
dudara. Hace meses que sobrellevo estas náuseas, esta imposibilidad de asimilación. La comida me 

11 Cursiva de la autora.
12 No creo que sea una casualidad que aparezca como el poema-bandera de su último poemario, El infierno 
musical (1971). Es en este libro donde la voz poética alucina una desapropiación que la afecta a ella y, frente 
a lo que se pueda pensar en un principio, a su lenguaje. 
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provoca espantosas imágenes. Pus, sangre, tierra maloliente, escombros, cuerpos desnudos sucios y 
heridos. Me duele la garganta cuando mastico y no me duele cuando fumo. Cuando mastico me duele 
todo, hasta las piernas, hasta el corazón. La sobremesa es un penoso intento de no asfixiarme y de no 
vomitar. Pero vomitar no me libera, me obliga a creer que eso que vomito fue ingerido de a misma 
manera: que estuve comiendo vómitos (p. 290).

¿Por qué este rechazo de la comida? Atendiendo a las consideraciones de Julia Kristeva 
es fácil aventurar una respuesta: el asco por la comida es una de las formas más arcaicas de 
manifestar la abyección. En primer lugar, porque implica una transformación del territorio 
corporal, un derrumbamiento de las fronteras entre el adentro y el afuera, entre la identidad 
y la alteridad. En segundo lugar, porque el alimento es, en sí mismo, una ambivalencia: 
“[…] borde entre dos entidades o territorios distintos. Frontera entre la naturaleza y la 
cultura, entre lo humano y lo no-humano” (Kristeva, 2004: 101).

Ya adelanté que su forma puede ser manipulada en aras de una “humanización”, 
inscribiéndose así en una cultura culinaria de regulación de los instintos. No obstante, 
puede suceder también que al ponerlo en contacto con el fuego este mismo alimento sea 
resignificado desde una perspectiva contaminante: al ser entendido como un regalo de los 
dioses, el que pueda ser manoseado por manos no divinas lo convertirá en un elemento 
impuro, signo de la mezcla de lo orgánico con lo social y familiar13. Es en este punto que 
la comida se aproxima a la abyección excrementicia y a lo que ésta muestra de penetración 
de lo natural en lo social:

El excremento y sus equivalentes (putrefacción, infección, enfermedad, cadáver, etc.) representan 
el peligro proveniente del exterior de la identidad: el yo (moi) amenazado por el no-yo (moi), la 
sociedad amenazada por su afuera, la vida por la muerte (Kristeva, 2004: 96).

Y podríamos continuar: el cuerpo por una piel transparente que cede ante la expulsión del 
contenido. A esto se refiere Alejandra Pizarnik cuando vincula la comida con “espantosas 
imágenes” que evocan dolorosas secreciones. Pus, sangre, escombros, heridas purulentas, 
todas ellas hablan de una abyección absoluta del ser en descomposición. Acercarlas al 
alimento que se ingiere, situarlas a un mismo nivel de significación supone hacer caer otra 
vez el velo que esconde la naturaleza abyecta del sujeto: invadido por una alteridad que lo 
asfixia y lo atormenta, debe controlar la arcada, porque ésta ya no lo separa ni lo desvía de 
la inmundicia, sino que lo arrima a ella, haciéndolo partícipe de sus particularidades. Como 
el alimento no es otro sin el yo, quien existe a través del deseo por el comer, es el yo quien 
se escupe a sí mismo, quien se ab-yecta de sí mismo, desapareciendo en el propio vómito 
13 Incluso en la reinterpretación que desde el cristianismo se hará del alimento no deja de observarse la 
contradicción que lo define. Cuando Cristo se ofrece como cuerpo a sus discípulos (Mateo 26, 26) lo hace 
pensando en la entrada de los fieles en el paraíso de la vida eterna. Y sin embargo, su acto se torna en arma 
de doble filo, al activar la lógica de un cuerpo troceado, entregado y sacrificado que debe enfrentarse a sus 
propios límites.
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y renaciendo en él. Una vez más, el doble movimiento de desarticulación y restitución que 
ya hemos visto en metáforas anteriores se activa aquí para detenerse en el umbral de la 
abyección sublimada, esto es, “[…] sin consagración. Desposeída” (Kristeva, 2004: 39).

Ahora bien, al lado de una boca que come y de un cuerpo que acepta alimentos, hay 
una boca que se autosatisface, que emite sonidos, grita, llora o balbucea. Alimentarse, 
gozar y hablar, la conjunción de estas tres acciones explicaría por qué, en el primero de los 
fragmentos aquí citados, el simple acto de comer se erotiza, y por qué, en el segundo de 
ellos, lo somatiza en una serie de síntomas como el asco y el vómito:

La boca, ligada inicialmente al placer experimentado en la alimentación, puede constituirse en una 
zona erógena privilegiada y una fijación a esa satisfacción autoerótica conducir a la represión de tal 
erotismo arrastrando la propia necesidad de comer y al placer inherente a ella (Strada, 2002: 69).

Por otro lado, puede provocar la suspensión de la palabra y su encierro en la cavidad 
corporal: el deseo de una boca cosida es, al respecto, muy significativa, pues no sólo alude a 
la obturación de un cuerpo que quiere conservar lo que le es propio, sino que completa una 
lógica de renuncias que, desde el alimento hasta la palabra, permitirán al sujeto alcanzar un 
estado de no necesidad que sublimará su gesto.
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FICCIONALIzACIóN DE LA HIsTOrIA E HIsTOrIzACIóN FICCIONAL EN 
LOs NuEVOs rELATOs DE LA GuErrA CIVIL

Jaume Peris Blanes
Universitat de València

Palabras clave: Guerra Civil Española, Historia, Ficción, Industria Cultural, Memoria.

Aunque la actual proliferación de novelas, películas y estudios sobre la guerra civil 
pudiera parecer novedosa e indicar la emergencia de una conciencia histórica antes 
debilitada, lo cierto es que la cultura española posterior al franquismo no ha dejado de mirar 
a la guerra civil como un espacio de exploración y, no pocas veces, de abierta confrontación 
ideológica. Lo que singulariza a los recientes derroteros de los discursos y representaciones 
de la guerra es que han sido absorbidos, en buena parte, por una emergente industria cultural 
de la memoria.

Ello tiene dos consecuencias básicas. Por una parte, somete a buena parte de estos 
textos a las exigencias productivas de la industria cultural y mezcla, en muchos casos, 
los criterios artísticos, académicos o ideológicos con la necesidad de rentabilidad 
comercial privilegiando, por ejemplo, los componentes dramáticos y narrativos de 
la Historia sobre su análisis racional. Por otra, el paradigma de la memoria parece 
introducir una cierta libertad en la representación de la Historia, ya que da un valor 
añadido a sus componentes afectivos y al modo en que los sujetos se relacionan con ella. 
 
1.- Ficciones de la historia: metáforas de la memoria

 
En ese nuevo panorama, que está relacionado con una nueva sensibilidad cultural ante el 

pasado, algunas de las más importantes novelas españolas de los últimos años han llevado al 
terreno de la ficción algunas operatorias básicas de la investigación histórica, relacionadas 
con el procesamiento de documentos históricos y con la búsqueda de testimonios de los 
protagonistas directos. El ejemplo más evidente es sin duda Soldados de Salamina, de 
Javier Cercas (2001), que narraba la investigación sobre unos acontecimientos y personajes 
históricos y que incorporaba el análisis de documentos y testimonios reales a una trama 
totalmente ficcional. Aunque con diversa fortuna, otras novelas de estos últimos años 
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construyeron también sus tramas partiendo del hallazgo o el análisis de documentos 
y testimonios −reales o ficticios− de la guerra, como Las máscaras del héroe, de Juan 
Manuel de Prada, El nombre que ahora digo, de Antonio Soler, o en el caso de la temprana 
represión franquista, Mala gente que camina, de Benjamín Prado. 

Esa insistente tematización de la investigación histórica sobre la guerra o la primera 
represión permitía que estas novelas incorporaran recursos, procedimientos y, sobre todo, 
la retórica del discurso y la investigación historiográfica. Esa ficcionalización de la escritura 
histórica no tenía, en la mayoría de los casos, ningún afán paródico sino que servía para 
metaforizar el trayecto de los protagonistas −generalmente un periodista, un historiador 
o un profesor− hacia el conocimiento de una realidad pasada que hasta entonces había 
permanecido oculta. 

Podría decirse, por tanto, que la narración ficcional de una investigación histórica 
ha funcionado en los últimos años como recurso novelesco para generar narrativas de 
la memoria. En el espacio abierto por esos relatos, los procedimientos de escritura de 
la narración histórica han entrado en un diálogo tan intenso con los mecanismos de la 
composición literaria que, en algunos casos, los ha hecho prácticamente indiscernibles. Los 
casos de Cercas o Prada, de nuevo, son un buen ejemplo de ello. 

El diálogo entre el discurso literario y la narración histórica no se ha detenido ahí. De hecho, 
ante la creciente diversificación de los estudios históricos y la cada vez mayor dificultad de 
integrar en un discurso unitario sus múltiples fuentes de información −testimonios, fuentes 
orales, imágenes fotográficas y fílmicas, documentos de archivos dispares…− algunos 
escritores y periodistas se han aventurado, sin ser historiadores profesionales ni pretender 
serlo, a sintetizar en potentes relatos la información que han ido elaborando en las últimas 
décadas los historiadores académicos en un registro muy diferente.

 De ese modo, la actual ola de ensayos y relatos de divulgación histórica sobre la guerra 
civil y la temprana represión franquista ha incluido no pocos textos en los que acontecimientos 
reales ocurridos hacía más de siete décadas eran narrados con estrategias y procedimientos 
de composición propios de las novelas de acción o de espionaje. Por una parte, ello tenía 
el indudable valor de llevar las conclusiones esbozadas por los investigadores académicos 
a un registro mucho más accesible al lector no especializado. Por otra, corría el riesgo de 
someter a sus materiales a las exigencias constructivas de las novelas de acción y, de ese 
modo, influir decisivamente en la comprensión de los acontecimientos históricos a los que 
se referían.
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2.- Focalización histórica y tensión narrativa

Entre las nuevas formas de la narrativa histórica, la obra de Jorge M. Reverte tiene un 
lugar de excepción. Su trilogía sobre la guerra civil, integrada por La batalla del Ebro 
(2003), La batalla de Madrid (2004) y La caída de Cataluña (2006) supuso la confirmación 
de que un relato perfectamente tensado y con una compleja arquitectura narrativa podía ser 
compatible con el rigor que se supone a una investigación académica. Además de acercar 
esos acontecimientos a un amplio público lector, buena parte de los especialistas saludó 
con reconocimiento su aparición1, ya que articulaba de una forma compleja materiales y 
conocimientos procedentes de fuentes muy diversas.

 El gran mérito de los libros de Reverte ha sido integrar dos tradiciones historiográficas 
diferentes en una voz narrativa homogénea. Por una parte, en su trilogía se detallan 
con rigor las operaciones militares y las disputas políticas que los historiadores han ido 
desgranando en una bibliografía académica que es ya inabarcable para el lector normal. Por 
otra, incorpora las historias individuales y las miradas subjetivas que anidan en las recientes 
historias orales y en los testimonios de testigos y protagonistas de los acontecimientos, 
sumando a todo ello las entrevistas realizadas por el propio autor a supervivientes de las 
batallas descritas.

Además de la recopilación de todos esos materiales, la mayor dificultad de su apuesta 
consiste en la composición de una narración que les dé cabida y que no se vea trabada por 
la multiplicidad y diversidad de las fuentes, sino en la que, por el contrario, las experiencias 
individuales extraídas de los testimonios sirvan para dar consistencia y profundidad 
a la descripción general de la batalla. Esa articulación tiene, además, el cometido de 
‘humanizarla’, esto es, de incluir en su descripción el punto de vista de aquellos que 
participaron en ella y añadir a las reflexiones bélico-políticas de sus responsables la 
percepción mucho más prosaica de los soldados rasos.

El propio Reverte ha señalado que el éxito de sus libros ha dependido de esa elección en 
la focalización narrativa, vinculando su impacto afectivo en la conciencia del lector con el 
hecho de filtrar la representación de los acontecimientos por el tamiz de la conciencia de 
aquellos que los vivieron2. En otros términos, con el hecho de utilizar personajes concretos, 
1 Javier Tusell llegó incluso a escribir, en su reseña a La batalla del Ebro, que los historiadores profesionales 
tenían mucho que aprender de ese modo de narrar la historia (2003).
2 Ha dicho a propósito de La caída de Cataluña: “Supongo que mis narraciones llegan al estómago de los 
lectores. La historia de la guerra no puede contarse sin incluir lo que sentía la gente en las trincheras. Creo 
que hay que combinar el rigor histórico para explicar las importantes decisiones políticas o militares, pero 
al mismo tiempo había que dar la voz a la gente, a la perspectiva de los combatientes o de los civiles de la 
retaguardia. Y la mayor dificultad, al principio, fue encontrar o bien memorias y autobiografías de protago-
nistas o bien testimonios orales”. Villena, Miguel Ángel (2006). “Entrevista con Jorge M. Reverte” Babelia 
(25/03/2006).



293

inmersos en circunstancias humanas −problemas familiares, recuerdos amorosos, relaciones 
de amistad…−, para representar desde su punto de vista particular y fuertemente subjetivado 
alguno de los acontecimientos centrales de las batallas: “Artemio piensa en Luisa en esta 
pausa del combate. Hoy no tienen que retroceder ante el empuje franquista (…) su brigada 
no ha recibido los ligeros máuser checos que han llegado a otras unidades” (2003: 66).

Esa estructura de cambiante focalización, que alterna el punto de vista de los soldados, 
los oficiales, los políticos y el omnisciente del historiador, envuelve al lector en un universo 
casi novelesco, en el que puede seguir la trayectoria de los personajes a medida que 
avanza el relato. Con una salvedad: gracias a un detallado sistema de notas bibliográficas, 
Reverte señala la fuente de cada una de las anécdotas, relatos y percepciones que integra 
en la narración global de la batalla y, por tanto, no deja ninguna incertidumbre sobre la 
ficcionalidad de su relato ni sobre su propio trabajo narrativo. Queda bien claro que éste 
no ha consistido en imaginar la situación de la que habla, sino en articular en un relato 
homogéneo las diferentes percepciones que de ésta tuvieron quienes la vivieron.

Aunque las complejas estrategias de focalización supongan el acierto más llamativo de 
los libros de Reverte, su ‘efecto literario’ está también relacionado con la dosificación de la 
información −como si fuera una novela de suspense de la que desconocemos el final- y con 
la elaboración de un registro lingüístico que crea un cierto ‘ambiente’ de tensión:

Lo que más me costó fue dar con el tono, y lo encontré en el momento en que decidí contar la batalla 
en presente. Lo que quería que existiera es la tensión propia de una novela en que no se sabe finalmente 
qué va a pasar. Claro que todo el mundo conoce cómo terminó todo, pero, aun así, esa narración en 
presente me ha permitido reconstruir lo que pasó llenándolo de incertidumbre, como si no se supiera 
el desenlace (Reverte en Rojo: 2003).

Este planteamiento, irreprochable en sí, ha llegado a convertirse, en los últimos años, 
en una suerte de doxa poética subyacente a buena parte de los relatos sobre la guerra. Por 
ello, y aunque la trilogía de Jorge M. Reverte constituya, en sí, una aportación de altura 
a los estudios sobre la guerra, sus planteamientos de escritura han legitimado un cierto 
desdibujamiento de los límites entre la investigación histórica y la imaginación literaria 
que ha tenido en otros narradores de menor fuste una respuesta mucho menos responsable. 
 
3.- Historia y afectividad en la construcción del relato

El escritor Juan Eslava Galán, galardonado hace 20 años con el premio Planeta de 
novela y dedicado intensamente a la divulgación histórica, publicó en 2005 un libro 
de título singular, que indica un modo bastante peculiar de interpelar a sus potenciales 
lectores: Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie. Si bien se trata de una 
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narración a la vez rigurosa y muy pedagógica, excelentemente informada y de una gran 
fluidez narrativa, lo cierto es que el libro de Eslava Galán lleva un punto más allá algunos 
de los procedimientos descritos anteriormente hasta conectarlos con la sensibilidad en que 
se reconoce la industrial cultural de la memoria a la que antes he hecho alusión.

En la contraportada del libro, Arturo Pérez-Reverte –que fue, de hecho, quien propuso 
el título a Eslava Galán- señala: “¿Otro libro sobre la guerra civil? Pues sí, pero con una 
diferencia: no marea con datos innecesarios […] No es una novela, porque todo lo que 
cuenta ocurrió, pero se lee como una novela y pretende instruir deleitando”. De hecho, el 
texto comparte con la trilogía de Jorge M. Reverte la voluntad de inscribir el relato de la 
guerra civil en un tono narrativo muy tenso que mantenga el suspense y que guíe al lector 
por algunas ‘pequeñas historias’ de la guerra a través de las cuales sean inteligibles los 
conflictos mayores y el devenir bélico y político de la contienda. Se diferencia de ella, sin 
embargo, en dos aspectos fundamentales.

 En primer lugar, mientras Jorge M. Reverte se ha centrado en cada uno de sus extensos 
libros en una batalla singular, de gran importancia pero limitada a pocos meses de duración, 
Eslava Galán ofrece un fresco general de la guerra en poco más de 300 páginas de extensión. 
Frente a la vocación expansiva de los textos de Reverte, que multiplican los puntos de vista 
y suman percepciones personales al análisis de los historiadores, la naturaleza del libro 
de Eslava Galán es radicalmente sintética, lo que le obliga a hallar elementos narrativos y 
puntos de vista que puedan resumir o metaforizar las líneas generales del conflicto.

 Sus estrategias de focalización están directamente relacionadas con ello. Algunas de las 
batallas y las fases de la guerra aparecen metonimizadas por escenas de una importancia 
menor, pero que sirven para dar cuenta del desarrollo global de la guerra. En esa lógica 
sintética, algunos personajes anónimos sirven para canalizar narrativamente diferentes 
interpretaciones posibles ante una misma situación bélica. 

Anselmo se muestra optimista porque, sobre el papel, la proporción de las fuerzas armadas que han 
quedado a favor de la República parece favorable. El gobierno cuenta con ocho de cada diez solados y 
con tres de cada cuatro agentes de la Guardia de Asalto o de la Guardia Civil. (…) Bernardo no lo ve tan 
claro. Sospecha que esa desproporción es más aparente que real porque las mejores tropas han quedado 
del lado rebelde. Los soldados peninsulares, tropas de reemplazo, mal entrenadas y deficientemente 
armadas no pueden compararse a las tropas de choque africanas (Eslava Galán, 2005: 54).

Filtrando el desarrollo de la guerra por las percepciones individuales de los soldados 
tal como se expresan en una conversación, el narrador ofrece una explicación sumamente 
didáctica de la situación bélica. A la vez, legitima narrativamente una mirada bastante 
simplificada del desarrollo de la guerra: al fin y al cabo, se trata de la percepción de un 
soldado, no del dictamen de un historiador. Pero el valor de esta focalización narrativa no 
consiste solamente en su eficacia sintética, sino en que vinculando la representación de la 
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guerra a las percepciones de sujetos concretos, permite asociarle la afectividad que estos 
proyectan sobre los acontecimientos.

 En otras palabras, ese funcionamiento narrativo da carta de autoridad a una representación 
simplificada y marcada afectivamente del conflicto bélico. Con esto último no me refiero a 
que apueste sentimentalmente por uno u otro bando, sino que voluntariamente se distancia 
de la textura fría, abstracta y generalizadora que se atribuye al discurso histórico clásico 
para ‘humanizar’ el texto con la mirada parcial, subjetiva y llena de sentimientos de los 
individuos que participaron en la guerra.

Es así como los procedimientos narrativos señalados se acercan a una ideología de la 
representación  muy cercana a los supuestos y rutinas de la industria cultural de la memoria: 
frente a la mirada analítica y racional de los historiadores clásicos, las nuevas miradas 
hacia la guerra deben incidir en sus posibilidades dramáticas y en la representación de los 
desgarros individuales que ésta produjo. Buena parte de su relevancia cultural, de hecho, 
se juega en su capacidad para explorar ese terreno.

El segundo de los elementos que diferencian el libro de Eslava Galán de la trilogía de 
Jorge M. Reverte es, como aparece subrayado en la elogiosa contraportada, la ausencia 
de ‘datos innecesarios’ que ‘mareen’ al lector, es decir, su liberación con respecto a las 
restricciones de la escritura histórica convencional o, si se quiere, académica. Especialmente, 
en lo referido a las notas bibliográficas: si los libros de Reverte incorporan un amplísimo 
abanico de notas que detalla rigurosamente las variadas fuentes de su relato −documentos, 
estudios, testimonios, entrevistas, conversaciones…− el texto de Eslava Galán tiene un 
criterio bastante difuso a la hora de señalar sus fuentes. Si bien en algunos casos las 
anécdotas o las percepciones de sus personajes aparecen referidas a testimonios, memorias 
y documentos verificables, en otros casos nada aclara la procedencia de una escena o de 
un comentario. De forma bastante paradójica, mientras algunos de los hechos referidos 
a personajes conocidos son referidos a sus memorias o autobiografías, los personajes 
anónimos que sirven para dar continuidad al relato –como los Anselmo y Bernardo de la 
cita anterior- carecen de referencias bibliográficas que avalen su existencia.

No se trata aquí de lanzar ‘sospechas’ sobre la veracidad de los acontecimientos y 
personajes del texto de Eslava Galán, sino de analizar el efecto de lectura que produce 
ese diferente tratamiento textual. Entiéndase: posean esos personajes realidad histórica 
o no, la sensación que tiene el lector es que, sencillamente, esa pregunta no resulta 
pertinente. Dado que las escenas protagonizadas por esos personajes anónimos tienen una 
indudable coherencia narrativa y una función cohesiva y sintética importante, pero a la 
vez sus acciones carecen de influencia en el desarrollo de la guerra, no parece de recibo 
plantearse si se trata de escenas realmente ocurridas y documentables o si, por el contrario, 
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han sido imaginadas por el escritor para dar más empaque y coherencia a la narración. 
 
4.- Entre la Historia y la imaginación literaria

Ese tipo de valoración es, de hecho, propia del paradigma de la ficción literaria, en el que 
las escenas se legitiman por su funcionalidad narrativa, no por su verificabilidad histórica. 
El problema de estas nuevas narrativas históricas radica ahí, en el hecho de que su pacto de 
lectura bascule entre el propio de la narración historiográfica y el de los relatos literarios. Y 
que en virtud de ese doble pacto parezca impertinente preguntarse por la realidad histórica 
de algunas escenas debido a su indudable funcionalidad narrativa.

Ese espacio de incertidumbre entre la investigación histórica y la imaginación literaria 
que ha sido fecundamente explorada por la propia literatura con un propósito crítico −el 
caso de  Soldados de Salamina es, de nuevo, un ejemplo excepcional− ha ido también 
ganando terreno, como se ve, en el ámbito del relato histórico, con efectos mucho más 
discutibles.

El caso de la investigación de Carlos Fonseca sobre las Trece Rosas es un buen ejemplo 
de ello. El periodista madrileño se enfrentaba a un caso de un alto potencial dramático, 
que había sido novelado recientemente por Dulce Chacón y por Jesús Ferrero, y que poco 
tiempo después sería llevado a la pantalla por Emilio Martínez Lázaro y que tenía la virtud 
de anudar algunos temas muy sensibles para la cultura actual. Fonseca presentó en 2004 
una investigación rigurosa sobre su detención, juicio y ejecución que incorporaba a las 
fuentes clásicas testimonios, entrevistas y algunas cartas recibidas por los familiares.

Esos materiales le permitían reconstruir de otro modo el trayecto que culminó con 
su ejecución en el cementerio de Madrid. Sin desatender el significado político de su 
militancia en las JSU, la investigación se centraba en los avatares personales de cada 
una de las muchachas, incorporando en la medida de lo posible sus propios comentarios 
y su percepción ante las situaciones, así como el punto de vista de sus compañeras 
supervivientes. En ese sentido, Trece rosas rojas realiza un gesto similar a lo anteriormente 
señalado: la desjerarquización de los materiales produce una representación subjetivada 
y muy marcada afectivamente de los acontecimientos históricos, haciendo hincapié en el 
potencial dramático de los testimonios y las diferentes narrativas del ‘yo’ del que el estudio 
se abastecía.

Pero el libro de Fonseca da un paso más en esa dirección, especialmente en los dos 
capítulos dedicados a la ejecución, en los que la indiferenciación entre la investigación 
histórica y la imaginación literaria llega a un punto máximo. De hecho, el periodista se 
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enfrenta en ellos a una sutil paradoja: la descripción de esos momentos, por su alto potencial 
dramático, debe necesariamente constituir el clímax de la narración, pero la ausencia de 
supervivientes ni testigos −aparte de los militares− impide contar con documentos que 
indiquen la percepción de las muchachas y su respuesta psicológica a la situación previa 
a la ejecución. Ante ese impasse, Fonseca se muestra decidido: la ausencia de testimonios 
no debe romper la coherencia interna de la narración; si el relato necesita de un momento 
climático y la fatalidad niega los documentos de donde extraerlo, es trabajo del historiador 
imaginar, al modo del novelista, no sólo el desarrollo de la acción sino, sobre todo, la 
reacción emocional de los personajes ante ella. 

Todo era silencio. Sólo se escuchaban las respiraciones aceleradas, el caminar marcial de quienes 
las custodiaban, y el ruido metálico de los fusiles al chocar con el correaje. El corazón golpeaba con 
fuerza en el pecho, desbocado, y se podían sentir sus latidos en las sienes. Era una mezcla de terror y 
emoción al intuir el reencuentro con los compañeros de las JSU, con el novio o con el marido, para 
compartir el postrer paso hacia la muerte. Cuando llegaron a una pared de ladrillo visto (…), supieron 
que habían llegado a su destino. Pero allí no estaban los hombres, que habían sido fusilados unas horas 
antes, y todo se hizo más negro. Virtudes supo que no podría abrazar a Vicente Ollero, y Blanca sintió 
que no tendría ocasión de cruzar una última mirada con su marido, Enrique García Mazas, ni de sentir 
el calor de un abrazo, la pasión de un beso. Morirían solas, como antes lo habían hecho ellos (Fonseca, 
2004: 242).

Cierto es que este tipo de reconstrucciones ficcionales de las emociones de las 
protagonistas no abundan en el libro, pero su sola existencia plantea un problema de 
difícil solución: ¿tiene esta escena imaginada un estatuto similar a aquellas otras en que la 
información sobre las emociones de las protagonistas proviene de sus testimonios, cartas 
y confesiones a amigas…?  Es decir, en el interior de esta nueva narrativa histórica ¿la 
rentabilidad narrativa de una escena, aunque se trate de una reconstrucción ficcional, le da 
el mismo valor que su verificabilidad documental?

Esta comunicación no pretende responder a esas preguntas, pero sí al menos dejarlas 
planteadas y abrir un debate sobre los efectos culturales de este tipo de representaciones de 
nuestra historia reciente que parecen hacer impertinente la diferencia entre investigación 
histórica y la imaginación literaria. 
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1.- Introducción

Según Octavio Paz (1994: 446) el exilio supone el “regreso al tiempo sin tiempo”. 
En esa dimensión atemporal, a la que se llega por la expulsión de la patria o por la 
imposibilidad de regresar a ella, se escribieron las narraciones de Pedro Salinas, Esteban 
Salazar Chapela y Álvaro Fernández Suárez que centran la atención de este trabajo1. La 
derrota del bando republicano y la instauración de la dictadura franquista provocaron el 
éxodo de estos y otros muchos autores. Habían apoyado a la República, habían participado 
activamente como escritores y periodistas en la España de los años veinte y treinta y en 
el exilio continuaron incansablemente su labor creadora. Pedro Salinas escribió su única 
fabulación, La bomba increíble, en su exilio norteamericano, y este texto fue publicado 
por la editorial Sudamericana en 1950. En 1953 vio la luz en la editorial Sur la colección 
de relatos Se abre una puerta… de Álvaro Fernández Suárez. En último lugar se publicó 
Después de la bomba, novela creada por Esteban Salazar Chapela en su exilio londinense.

A principios del siglo xxi resulta innegable que continúa vigente la necesidad de 
“analizar cómo fructifican y se manifiestan esas múltiples experiencias derivadas de la 
circunstancia del exilio en todos los planos que atañen al texto literario, no sólo temático y 
formal, sino sociológico e intercultural” (Juan Rodríguez: 5). Estos textos responden a la 
dominante ontológica que toma la primacía en la narrativa de lo que se ha denominado la 

1 Las citas de las obras se extraen de las siguientes ediciones: Salinas, Pedro La bomba increíble (1950), 
Buenos Aires, Sudamericana; Fernández Suárez, Álvaro, Se abre una puerta… (1953), Buenos Aires, Sur; 
Salazar Chapela, Esteban, Después de la bomba (1966), Barcelona, EDHASA. Este trabajo ha sido posible 
gracias la beca predoctoral que me fue concedida por el Gobierno Vasco.
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Postmodernidad. Esto es, estos textos se caracterizan por un deseo de desvelamiento del ser 
del mundo en el que son creados (McHale, 1987), inmersos en un proceso impulsado por el 
afán de ir más allá de las engañosas apariencias. Este deseo de conocimiento de la realidad 
se halla profundamente condicionado por circunstancias externas, los acontecimientos 
bélicos como la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, así como por la progresiva 
deshumanización que afectaba a la ciencia y a las formas de gobierno y cuyo fruto más 
amargo fue la creación de la bomba atómica y su lanzamiento sobre las ciudades japonesas 
de Hiroshima y Nagasaki.

Lo que caracteriza a estos relatos y novelas es, por una parte, que son desconocidos 
por la mayor parte de los lectores y, por otra, su naturaleza fantástica y la relación que 
algunos de ellos mantienen con el género de la ciencia-ficción. Según Fredric Jameson 
(1996: 291) la creación de una literatura de tipo fantástico o fabulatorio “es sin duda el 
síntoma de la impotencia social e histórica, del bloqueo de posibilidades que deja poco 
margen de opción, salvo lo imaginario”. Salinas, Salazar Chapela y Fernández Suárez eran 
aguda y dolorosamente conscientes de los horrores que caracterizaban la realidad en la que 
vivían y eso les impulsó a crear una “literatura de ideas” (Barceló, 1990: 14) que planteara 
hipótesis desde el presente, a través del cauce de lo fantástico, sobre futuros posibles. 
La “impotencia espiritual” (Ilie, 1981: 104), que caracteriza la escritura de los escritores 
exiliados es el detonante que los impulsa a crear estos clamorosos alegatos contra un mundo 
cuya deriva hacia el desastre perciben y que tratan de modificar desde su espacio, el de la 
literatura, y desde su conciencia de intelectuales preocupados y comprometidos. A través 
de mundos utópicos, distópicos o de la irrupción sorpresiva de lo fantástico en la realidad 
plantean las contradicciones y los peligros que acechaban al hombre de su tiempo y que, 
lamentablemente, siguen presentes hoy en el nuestro.

2.- Mundos utópicos y distópicos: “La misteriosa ciudad de Aurora” y La bomba 
increíble 

El relato que abre la colección de Fernández Suárez, “La misteriosa ciudad de Aurora”, 
y la fabulación de Pedro Salinas, La bomba increíble, plantean la existencia de mundos 
utópicos y distópicos que, por diversas razones, se colapsan y fracasan. Ambos textos giran 
en torno a una realidad supuestamente ideal, dominada por principios racionales o cívicos, 
que finalmente se revela como imposible. Estos relatos tratan de penetrar tras la armónica 
apariencia de supuestos mundos felices para desvelar la realidad desasosegante que tras 
ella se esconde.
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En La bomba increíble Pedro Salinas da forma a una distopía política a través de una 
narración que retrata la realidad del Estado Técnico Científico, un país regido única y 
exclusivamente por leyes racionales y científicas. El gobierno de este estado está dominado 
por lo que Jürgen Habermas (2005: 54) califica como “ideología científica”. Los principios 
de la ciencia han penetrado tan profundamente en las instituciones y las leyes del país que 
se han transformado en la ideología oficial por la cual todo se rige. Por ello este estado, cuya 
existencia se sitúa en un tiempo futuro indeterminado, pero no muy lejano, rechaza todos 
aquellos valores no demostrables científicamente. Los conocimientos históricos, filosóficos 
o literarios y los valores religiosos y morales se encuentran excluidos de la educación y 
la vida de sus habitantes, lo que conlleva la eliminación de los valores humanísticos que 
durante siglos han regido la evolución de la sociedad y la cultura occidental. En definitiva, el 
autor traza a través de este texto el testimonio del horror racionalista al que puede conducir 
la utilización inhumana de la tecnología y la ciencia. 

La realidad distópica del Estado Técnico Científico contrasta con “La misteriosa ciudad 
de Aurora”, de Álvaro Fernández Suárez, “un escritor del que se ha olvidado la historia” 
como señala el crítico de la literatura Ignacio Soldevila (1998: 207). Este relato parte de un 
planteamiento totalmente diferente al de La bomba increíble. La ciudad a la que alude el 
título, desconocida para el resto del mundo, es el fruto del sueño de un millonario idealista, 
John Springell, que logra llevar a cabo su proyecto de establecer un asentamiento humano 
en la zona antártica. Los habitantes de esa ciudad forman una comunidad civilizada e 
intelectualmente desarrollada, preparada para progresar indefinidamente e ideada para salvar 
el mundo en el caso de que una catástrofe final sucediera. No sólo salvaría la humanidad si 
estallara una Tercera Guerra Mundial sino que estaría capacitada para dar comienzo a una 
nueva era basada en la sabiduría y la paz. El rasgo que culmina la trayectoria ascendente de 
esta civilización es el control del tiempo 

en Aurora se había llegado a dominar el tiempo, a represarlo, […] con el fin de canalizarlo y hacer 
de él uso voluntario para mover determinados procesos, paralizar otros o frenarlos según el deseo 
humano. Todo podía ser congelado, suspendido en un presente intemporal, incluso la vida del 
hombre o la de la rosa. Todo podía ser acelerado imprimiendo a la acción una gran velocidad. Una 
jovencita podía continuar siendo jovencita –en cuanto al cuerpo se refiere– en tanto en torno suyo 
seguían su marcha los astros, los ciclos vegetativos, las nubes y los ríos (p. 27).

La realidad de la fabulación de Pedro Salinas se encuentra caracterizada por una 
cientifización extrema que condiciona todos y cada uno de los aspectos de la vida de los 
habitantes del Estado Técnico Científico. La realidad de la narración de Álvaro Fernández 
Suárez presenta un carácter marcadamente intelectual, moral y cultural que convive en esta 
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utópica realidad en armonía con el progreso científico y con el dominio del tiempo y sus 
procesos. Lo sorprendente es que ambas realidades, tan diferentes entre sí, aparentemente 
ideales para sus promotores y gobernantes, fracasan estrepitosamente y desmienten los 
grandes sueños de sistemas utópicos. 

La realidad científico-racional de La bomba increíble se desmorona por la inesperada 
aparición de una supuesta bomba en el corazón de la capital: el Templo de la Paz, el lugar 
en el que se hallan expuestas las armas más efectivas y mortíferas que han surgido de su 
evolución técnica. La mentalidad extremadamente racional de sus habitantes provoca que 
no sean capaces de aceptar lo sobrenatural de esta aparición, lo que  se convierte en la causa 
directa del fracaso de ese estado y los principios que lo rigen. Huyendo de las burbujas 
rosadas que emergen de la bomba y que emiten quejidos insoportables, el país es evacuado 
y el gobierno muestra su incapacidad para hacer frente, por los medios más sofisticados y 
avanzados, a un fenómeno incontrolable y sobrenatural. El dolor y el sufrimiento de siglos 
de historia humana, simbolizados por la bomba y sus burbujas, triunfa sobre la ciencia 
deshumanizada. Con este planteamiento Pedro Salinas pone en entredicho el predominio 
de la ideología científica sobre los valores morales y éticos y aboga por una visión del 
mundo receptiva, que esté dispuesta a aceptar tanto lo racional como lo irracional que 
conforma la realidad del mundo y a aprender de sus errores pasados.

En “La misteriosa ciudad de Aurora” la armoniosa e ideal civilización se derrumba 
cuando la paz se enfrenta a la guerra, encarnadas ambas por el sabio presidente Hensel y 
el ambicioso y manipulador abogado Juan Gael. Un grupo de jóvenes insatisfechos con 
la inmovilidad que rige la ciudad se rebelan y plantean la necesidad de la violencia y la 
guerra como vehículos para impulsar un cambio que permita poner en marcha los planes 
del fundador Springell en el resto del mundo. Una conversación que mantienen resulta muy 
representativa sobre las actitudes de ambos

–¿Qué entienden ustedes por “salvar el mundo? 

–Aurora –prosiguió Gael– es algo así como una comunidad sin pecado. Es un mundo inocente. Más 
allá de sus límites reina el mal y su castigo: la pobreza, la enfermedad, el odio, la ignorancia, la 
suciedad, la fealdad… Es vergonzoso que subsista esa humanidad de criaturas sucias, feas y entecas 
cuando nosotros podríamos regenerarlas. 

–¿Cuándo y cómo se llevaría a cabo esa noble empresa? –preguntó el señor Hensel. 

–Respecto al cuándo contesto categóricamente: ahora mismo, es decir, tan pronto como se hayan 
terminado los planes y los preparativos indispensables. El cómo dependerá de la resistencia que el 
mundo exterior oponga a nuestro generoso propósito (p. 61).
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 Ante la negativa del gobierno los jóvenes lanzan un ataque contra las instalaciones 
del gobierno y la “acronía” que afecta a los habitantes, la supresión temporal que había 
hecho posible que no envejecieran, se deshace y todos, junto con la ciudad, desaparecen. 
El pesimista desenlace del relato de Fernández Suárez refleja, según Fernando Valls (1998: 
231), que “ni hay salvación posible en paraísos perdidos, ni podemos esperar nada de la 
intervención divina, porque la responsabilidad es del hombre y sólo él puede solucionar sus 
problemas”.

Este tipo de textos exílicos, que culmina en planteamientos distópicos o de utopías 
fracasadas, manifiesta una actitud de rechazo y denuncia ante la falta de escrúpulos que 
dominaba el progreso científico de mediados del siglo xx. Por otra parte, se relacionan 
estrechamente con lo que Juan Ignacio Ferreras (1972: 41) ha denominado “novelas de 
anticipación política” pues reflejan una actitud de incredulidad ante ciertos planteamientos 
políticos o formas de gobierno supuestamente perfectos. Ambas narraciones, en definitiva, 
constituyen advertencias sobre mundos aparentemente ideales que ocultan el horror bajo 
una superficie supuestamente perfecta.

Resulta muy revelador que ambas coincidan en retomar el mismo motivo bíblico, la 
pareja formada por Adán y Eva, para articular el desenlace. Una pareja, Cecilia y Víctor, 
salva al mundo en La bomba increíble con un acto de amor y de empatía hacia el sufrimiento 
de la humanidad que supone la posibilidad de un nuevo comienzo para los hombres. 
Otra pareja, Anbella y Onfil, en “La misteriosa ciudad de Aurora” consigue escapar de 
la destrucción de la ciudad y llevar consigo la sabiduría que caracterizó en el pasado el 
espíritu del fracasado proyecto. En una reformulación de la pareja primigenia del Génesis 
bíblico Salinas y Fernández Suárez apuestan por el amor, la sabiduría y los valores morales 
frente a la ciencia, la ambición y la guerra como elementos dominantes. El paraíso sólo es 
posible cuando se ha aprendido la lección que se desprende de estos fracasos. En cualquier 
caso, es evidente que estos relatos, relacionados por muchos de sus rasgos con el género 
de la ciencia-ficción, se sirven de lo fantástico para desvelar el ser profundo de la realidad 
y los hombres y para denunciar, a través de mundos imaginarios, el horror de la guerra y la 
deshumanización que caracterizaba el progreso científico a mediados del siglo xx.

3.- La bomba como elemento sobrenatural: La bomba increíble y Después de la 
bomba 

La inesperada aparición de una o más bombas y sus sorprendentes consecuencias son 
los elementos que rompen lo que Roger Caillois (1970: 11) denomina el “principio de 
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coherencia” en La bomba increíble y Después de la bomba. Este tipo de prodigios fantásticos 
“se vuelve aquí una agresión prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un 
mundo en el cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables” (p. 11) 
y esto permite a Pedro Salinas y a Esteban Salazar Chapela reflexionar sobre la condición 
humana, su presente y su futuro.

La novela de Pedro Salinas está inspirada, como le confiesa a su amigo Jorge Guillén, 
““¡[… ] por la más espantosa de las realidades contemporáneas, la bomba, ya sea atómica, 
ya hidrogénica! No puedo apartar ese horror de mi conciencia y esa novelita quizá no sea 
más que un desahogo del corazón” (1992: 523). Como ya se ha señalado, la aparición de 
la bomba en el museo en el que se expone lo que el Estado Técnico Científico denomina 
“armas para lograr la paz” y que no son sino herramientas bélicas supone la ruptura 
del “principio de coherencia” en la realidad literaria. La imposibilidad, por parte de los 
científicos, de desvelar las características e incluso los materiales de la bomba provoca 
que cunda el pánico entre ellos. En un momento de locura el doctor Mendía, el científico 
responsable de la investigación, acuchilla el desconocido objeto y de él surgen las burbujas, 
que invaden progresivamente la nación y amenazan no sólo a los habitantes del Estado 
Técnico Científico, sino a todo el mundo.

La racionalidad que domina la mentalidad de este estado tan evolucionado y la naturaleza 
sobrenatural de la bomba entran en colisión al encontrarse en el mismo plano de la realidad 
y ponen en marcha el conflicto. Tan solo Cecilia Alba, la protagonista, puede llevar a cabo 
un viaje de conocimiento y amor hacia la bomba que culmine en salvación, porque se 
encuentra en 

un estado de naturaleza ambiguo e in termedio, un lunatismo lúcido y con propósito, una razón 
operando con el semblante del desvarío y sin serlo; un saber humilde y ciego, hermanado con 
una aceptada ignorancia, que no oscurecía la meta de la empresa, vislumbrada sólo por el alma 

(p. 207)

Sólo esta joven, convencida de la equivocación de quienes creen que se trata de un 
elemento nocivo para el hombre es capaz de superar sus miedos para llevar a cabo la 
salvación del mundo en un acto de amor puro. A pesar de todo, Pedro Salinas apuesta 
por un desenlace positivo y esperanzador al señalar que “como nada se salva ni se 
pierde por azar, es que el mundo aún merecía salvarse” (p. 242). La bomba increíble 
invita a un nuevo comienzo en el que el compromiso del hombre con el hombre sea 
el único valor verdadero de las relaciones humanas.

“Aunque se reveló como narrador en España, Salazar Chapela es, en rigor, un 
novelista del exilio” para la última editora de su obra, Francisca Montiel Rayo 
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(2007: XLIV). Su novela Después de la bomba presenta unos rasgos más realistas 
en la conformación del mundo de ficción. La ruptura del “principio de coherencia” 
se produce al principio de la narración y únicamente se hace patente a través de 
la desaparición de los cuerpos humanos que han sido alcanzados por la honda 
expansiva de unas misteriosas bombas. Nueve viajeros de un barco se salvan del 
naufragio provocado por las bombas y alcanzan la isla de Trudgy, cerca de Inglaterra. 
Al llegar descubren que todos los habitantes se han volatilizado aunque el resto de 
objetos de la realidad siguen allí. La reflexión sobre los personajes y sus relaciones 
-sobre todo amorosas- centra el interés de la narración, que se desarrolla a través 
de la perspectiva de Sebastián Escobedo, un “periodista tirando a filósofo” (p. 15), 
alter ego de Salazar Chapela y presente en otros de sus textos (Montiel Rayo, 2007: 
XLVII). Las circunstancias en que se ven obligados a sobrevivir y convivir estos 
nueve personajes tan dispares permiten al autor reflexionar, al igual que hacen La 
bomba increíble y “La misteriosa ciudad de Aurora”, sobre la condición humana. A 
través de la concepción de niños por las parejas de la isla se pone de manifiesto la 
idea central del texto de que la naturaleza es sabia y pone todos los medios posibles 
para evitar la desaparición de la humanidad. Esta idea se pone en boca del personaje 
de Mistress Frisby al final de la novela: “Yo sé muy bien para qué nos envió Dios este 
azote y nos ha hecho  sufrir de esta manera: para que todos los seres humanos, todos cuanto 
hemos tenido la fortuna de escapar vivos, seamos desde ahora mejores que como éramos 
antes” (p. 219). Las reflexiones de Sebastián Escobedo en sus diarios desvelan una 
convicción, que en palabras de Montiel Rayo constituye el deseo de “que el mundo 
se universalice y que sueña con la supresión de fronteras para que todos puedan ser 
lo único que verdaderamente importa: seres humanos” (p. L).

La otra coincidencia destacada, además del motivo de la bomba como detonante 
de la acción y elemento rompedor de la coherencia, es la visión humorística con la 
que se observa la realidad en estas dos obras. Lo realmente llamativo es que ambos 
autores coinciden en la elección de la ironía para caracterizar críticamente la realidad 
que retratan mediante sus narraciones. Es necesario tener en cuenta que la “ironía no 
es un juego inocente; es, por el contrario, un procedimiento discursivo económico y eficaz” 
(Reyes, 1984: 156) para mostrar la realidad que se oculta tras las apariencias. En ambas 
obras se aprecia que la perspectiva reflexiva y crítica en la que se posicionan los autores 
responde a lo que Wayne C. Booth (1986: 30) denomina ironía estable, pues es claramente 
intencional y exige la colaboración activa del lector para reconstruirse y activarse. 

El blanco de la ironía de La bomba increíble y Después de la bomba es la realidad en 
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sus múltiples aspectos. Una de las mayores virtudes de la obra de Pedro Salinas es el modo 
en que el narrador hace suyo el discurso del Estado Técnico Científico para, a través de su 
reenunciación desde una perspectiva irónica, ponerlo en entredicho. Este narrador aparenta 
describir una realidad mientras implícitamente está mostrando lo paradójico o falso de los 
argumentos que la caracterizan. Ridiculiza y degrada el discurso triunfal y grandilocuente del 
Estado Técnico Científico a través del encadenamiento de demostraciones de sus mentiras 
y manipulaciones. En un proceso de traducción del lenguaje del gobierno denuncia que la 
expresión “estado dinámico de paz” es un eufemismo de guerra, así como los “instrumentos 
de pacificación” lo son de las armas y el “Personal de Paz” es el nombre bajo el que se 
oculta el ejército.

En esta fabulación Salinas se muestra como un agudo observador de la realidad, al 
igual que Salazar Chapela en Después de la bomba. Sebastián Escobedo y las digresiones 
que recoge en sus escritos, teñidas de una suave ironía, desarrollan una visión realista, 
comprensiva y sorprendentemente esperanzadora del mundo y de la condición humana. 
Si bien el uso de la ironía no es tan satírico y crítico como el del narrador de la fabulación 
saliniana ni ocupa una primera posición en la novela, resulta destacable que para algunos 
críticos se trata tanto de una técnica narrativa (López Mancebo, 1998: 144) como de una 
perspectiva de análisis y juicio del mundo que afecta a toda la producción narrativa de 
Salazar Chapela.

4.- Conclusión

Las novelas y relatos que han centrado la atención de este trabajo ponen de manifiesto la 
concepción del mundo que Gadamer (1977: 11) sintetizó con aguda exactitud al considerar 
que “tal vez nuestra época esté determinada, más que por el inmenso progreso de la moderna 
ciencia natural, por la racionalización creciente de la sociedad y por la técnica científica 
de su dirección. El espíritu metodológico de la ciencia se impone en todo”. Estas tres 
narraciones demuestran que en el exilio español hubo autores no sólo atentos a la realidad 
de su patria, sino también comprometidos con la realidad del mundo. Rafael Conte apunta 
que en los narradores del exilio “el hecho de la guerra y del exilio ha determinado una 
mayor intensificación también de la noción de compromiso, han humanizado los libros 
de estos escritores, los han cargado de sentido […] ético” (1970: 19). Lo fantástico y la 
ciencia-ficción se convirtieron en una posibilidad tan válida como la estética mimético-
realista para denunciar los horrores de la guerra y la deshumanización que caracterizaba 
al progreso científico y las formas de gobierno de su época. Resulta innegable que estas 
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narraciones son el fruto del impacto que acontecimientos tan terribles como las guerras 
mundiales o el lanzamiento de la bomba atómica tuvieron sobre su época. Pero su alegato 
antibélico, su apuesta por un nuevo futuro en el que la humanidad haya aprendido de los 
errores presentes y el hecho de que geográficamente se sitúen en lugares como Inglaterra, 
la Antártica o en espacios imaginarios hace que traspasen fronteras y se universalicen. 
Pedro Salinas, Esteban Salazar Chapela y Álvaro Fernández Suárez desmienten la imagen 
del exiliado ensimismado con el recuerdo y la pérdida de la patria española y ponen de 
manifiesto el compromiso que, por encima de límites territoriales y naciones, adquirieron 
con el mundo en el que vivían. 

Para Wolfgang Iser (1987: 239) “los libros sólo adquieren plena existencia en el 
lector”. La creación de estos textos se encuentra impulsada por el deseo de mostrar un 
futuro posible con el fin de que los receptores reflexionen sobre las consecuencias que 
pueden tener las acciones del presente. A través de los conflictos sobre los que focalizan su 
atención, La bomba increíble, “La misteriosa ciudad de Aurora” y Después de la bomba 
buscan “despertar en el lector un sentimiento ambivalente: la ciencia puede ciertamente 
ayudar al hombre, pero el afán soberbio de conocimientos resulta peligroso” (Scholes y 
Rabkin, 1982: 214). Estos autores estaban preocupados por el presente y el futuro de la 
humanidad y por ello estas narraciones no sólo cifran sus méritos en la dimensión literaria 
sino también, sobre todo, en su voluntad de influencia sobre el exterior. Transmiten la 
angustia ante la realidad, pero sobre todo la esperanza que se manifiesta en cada uno de 
sus desenlaces. Por esa razón, aún hoy, constituyen un testimonio fundamental del exilio 
español que no debe ser ignorado ni olvidado por los lectores del presente.
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EL DOLOr DE LA uTOPÍA: LA rECrEACIóN DEL PrEsENTE DEL PAÍs 
PErDIDO EN LA LITErATurA DEL EXILIO rEPuBLICANO EsPAÑOL

Javier Sánchez Zapatero
Universidad de Salamanca

Palabras clave: Exilio, “Desexilio”, Memoria, Utopía, Compromiso

Inadaptado en un territorio de acogida y sin posibilidad de regresar a su patria, el único 
modo que posee el escritor exiliado de estar en su país es escribir sobre él. La literatura 
de la memoria se convierte así en una de las pocas formas de que dispone para volver a su 
lugar de origen. 

De hecho, la recreación del pasado es una de las líneas temáticas fundamentales de la 
literatura de los exiliados. Desde el primigenio caso de Ovidio hasta recientes ejemplos 
como los provocados por la diáspora republicana española, puede rastrearse en la obra 
de los autores exiliados una constante obsesión por recordar las coordenadas espaciales y 
temporales que antecedieron a su marcha. Esa obcecación acostumbra a presentar una doble 
cara, expresada en el opuesto dialéctico de la memoria: el olvido. El miedo a no recordar, y 
también a no ser recordado, marca el periplo vital y creativo de los exiliados, convirtiendo 
en necesidad el dejar testimonio de su existencia pasada. Su escritura se transforma así en 
una forma de liberación ante el trauma en que viven y en acción, al oponer su interpretación 
de los hechos al discurso de los poderes que los han expulsado del país y los han obligado 
a vivir en el exilio. Paradigmático ejemplo de esta forma de compromiso es, por ejemplo, 
el modo en que los autores del exilio republicano construyeron tras la Guerra Civil un 
discurso contrario al establecido desde los poderes franquistas. Frente a la versión de los 
hechos ofrecida por el aparato cultural de la dictadura, que deslegitimó al gobierno de 
la II República y acusó a las tropas de milicianos de todas las aberraciones cometidas 
durante la contienda, los exiliados expusieron una interpretación basada en la defensa de 
la validez del régimen republicano y, consecuentemente, en el carácter ilegal e inmoral  
del levantamiento franquista1.
1 La memoria colectiva de la sociedad española durante el franquismo se confi guró a través de una mani- La memoria colectiva de la sociedad española durante el franquismo se configuró a través de una mani-
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El impedimento de viajar libremente a la patria y el lógico deseo de regresar a ella 
provocan que las palabras se conviertan en uno de los pocos vínculos existentes entre 
los desterrados y la realidad de su país. Escribir sobre la patria se convierte, por tanto, en 
una forma de regresar a ella y hacer realidad a través de las palabras la utopía del retorno. 
Como ya se ha apuntado, lo más frecuente es que los autores rememoren en sus obras los 
momentos previos a su salida. Épocas como la niñez, o como los convulsos acontecimientos 
que acostumbran a rodear sus salidas –guerras, persecuciones, etc.–, se han convertido 
en tópicos habituales de la literatura de los exiliados2, identificada tradicionalmente con 
modelos elegiacos basados en el llanto por la tierra perdida. No obstante, en ocasiones 
los autores mezclan los recuerdos del tiempo y el espacio que tanto añoran con su deseo 
siempre presente de regresar. Nacen así las obras en las que los autores, desde la lejanía 
de su exilio, imaginan el presente de su patria abandonada. A pesar de que las referencias 
que poseen son siempre pasadas, los autores logran de este modo, a través de recuerdos de 
otros tiempos y de las informaciones indirectas que les van llegando –a menudo sesgadas 
políticamente–, cumplimentar a través de la imaginación y las palabras la vuelta que tanto 
ansían. 

En el fondo, estas obras no son más que una muestra más del impacto que el fenómeno 
del exilio provoca en las coordenadas vitales de quienes lo sufren. En ellas se pone de 

pulación histórica que legitimaba una acción militar caracterizada precisamente por su ilegitimidad y por 
la omisión de referencias hacia una parcela determinada de la historia de España. El carácter totalitario del 
régimen afectó a todos los estamentos y ámbitos de la sociedad, no sólo a los oficiales, de forma que no 
hubo posibilidad de mantener la memoria republicana. Ante semejante panorama, el arte, y en concreto la 
literatura, se convirtió en un medio a través del que mantener vigente la herencia del gobierno, la sociedad 
y la cultura de la II República. Excluidas de los canales de difusión nacionales, controlados por el régimen, 
las obras de los autores que más explícitamente habían mostrado su apoyo al gobierno depuesto por la guerra 
iniciada en 1936, en el exilio en la mayoría de los casos, adquirieron una dimensión comprometida que las 
llevó a convertirse en voz de un pueblo condenado al silencio y a la deformación histórica, en memoria de 
unas instituciones y una sociedad voluntariamente ignoradas y en representación de un pasado desconocido. 
El compromiso político que había condenado a los autores a salir de España no sólo perduró en el exilio, 
sino que llegó a convertirse, junto con la esperanza del regreso, en su principal sustento y alivio. Legitimaron 
su discurso en el convencimiento de su superioridad moral, y en ocasiones intelectual, sobre aquellos que 
les habían llevado a abandonar su patria, lo que provocó que su visión se viera en determinadas situaciones 
salpicada por las mismas interpretaciones perniciosas y maniqueas de las que acusaron a la versión “oficial” 
de la historia. En cualquier caso, la palabra fue el único medio eficaz de que dispusieron para llevar a cabo 
esta función, llegando a la paradoja de que, como ha explicado Michael Ugarte (1999: 20), “el exilio es uno 
de los escasos fenómenos en la historia en el que el lenguaje se considera un instrumento más eficaz para el 
cambio social que la acción política”.
2 Así lo demuestran, en el caso de la literatura del exilio republicano español, casos como los de La forja 
o Crónica del alba, compuestas, respectivamente, por Arturo Barea y Ramón J. Sender tomando recuerdos 
de su infancia y juventud como base u obras, tanto autobiográficas como ficcionales, ambientadas en la 
Guerra Civil como El cura de Almuniaced –José Ramón Arana–, La plaza del diamante –Mercè Rodoreda–, 
En aquella Valencia –Esteban Salazar Chapela–, El rey y la reina y Los cinco libros de Ariadna –Ramón J. 
Sender–, La llama –Arturo Barea–, El diario de Hamlet García –Paulino Masip– o el inmenso fresco nar-
rativo, formado por novelas y relatos, de “El Laberinto Mágico” –Max Aub–.
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manifiesto la dualidad de la carencia de aquellos que se han visto obligados a abandonar su 
patria, pues el exilio no sólo implica una pérdida física identificada con un espacio concreto, 
sino que también constituye el abandono definitivo de una época determinada. De ahí que 
se suela hablar tanto de destierro como de “destiempo”. Cuando un escritor exiliado intenta 
imaginar el presente de su país de origen lo hace a partir de unos recuerdos que proceden 
tanto de lugares abandonados como de momentos ya perdidos. El desconocimiento de la 
realidad y la falta de elementos de referencia a los que recurrir para mostrarla intentan ser 
compensados por las imágenes que de su país quedan en la memoria. José Ramón Marra-
López (1963: 124) señaló la importancia catalizadora que estos textos tuvieron para sus 
autores, que consiguieron con ellos regresar, a través de palabras e imágenes poéticas, a su 
patria soñada: 

La única manera de estar en España es escribir sobre ella, como si continuara allí –está todos los días, 
a todas horas, recorriendo mentalmente su ciudad, sus viejas calles, aquel lugar...! Se trata de relatar 
España tal como se imagina que es ahora. Así surgen los “relatos de la España inventada”, mezcla de 
angustia y necesidad, de añoranza e invención, de repulsión y atracción al mismo tiempo.

La obsesión por el país perdido encuentra en este tipo de obras una nueva forma de 
manifestarse literariamente. Autores de la diáspora republicana como Segundo Serrano 
Poncela, Ramón J. Sender, Francisco Ayala, Arturo Barea o Max Aub situaron la acción 
de algunas de sus producciones en la España de posguerra, de la que sólo tenían datos 
indirectos y que no era sino un espacio de quimeras y espacios imaginarios. Así, Segundo 
Serrano Poncela fue autor de una serie de relatos –Amore amaro, La puesta de Capricornio, 
Un susto y El íncubo– en los que recreaba el mundo intelectual madrileño de la década de 
1950, del que apenas tenía referencias. Ramón J. Sender escribió tres novelas –La tesis de 
Nancy, Nancy, doctora en gitanería y Nancy y el Bato Loco– cuya protagonista, estudiante 
estadounidense, viajaba a España y mostraba, a través de un ingenuo y estereotipado punto 
de vista, una pintoresca visión del país. Por su parte, Max Aub “inventó” España en varias 
obras de teatro, en cuentos como La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco 
y en El teatro español sacado a la luz de las nieblas de nuestro tiempo, texto de carácter 
ucrónico en el que imaginaba cómo hubiera sido su ingreso en la Academia Española de la 
Lengua si la guerra y todas las consecuencias que conllevó jamás se hubieran producido3.

3 Titulado El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo, el discurso fue editado imi-
tando la tipografía y el diseño habitual de las publicaciones de la institución. En la Academia imaginada por 
el autor –que, evidentemente, no podía ser real en ninguno de los sentidos– se sentaban Federico García 
Lorca, Juan Chabás, o Ramón J. Sender junto a Ernesto Giménez Caballero o José María Pemán. Vencedores 
y vencidos, muertos y vivos, se daban la mano en una sociedad imaginaria que no había sufrido los horrores 
de la guerra. Aunque todos los personajes que aparecen en el texto son históricamente reales, muchos de sus 
rasgos biográficos aparecen alterados, siendo sus vidas ficticiamente alargadas, adquiriendo sus obras una 
continuación que nunca tuvieron y convirtiéndose en académicos autores que jamás lo fueron. 
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Dentro de las obras que se ocupan de recrear la realidad de España desde fuera del país 
aparecen una serie de novelas –denominadas “libros de desexilio” (Benedetti, 1994: 8), 
“libros del problemático regreso” (Marra-López, 1963: 124) o “textos del ‘si-no’ de volver” 
(Naharro-Calderón, 1996: 179)– protagonizadas por exiliados que, por diversas razones, 
volvían a la patria de la que antaño se vieron obligados a marchar. Su existencia demuestra 
el carácter supranacional y universal del fenómeno del exilio y de sus manifestaciones 
literarias, pues están estrechamente conectadas con una de las más grandes fuentes 
argumentales existentes para la ficción, según han reconocido Jordi Balló y Xavier Pérez 
(1999: 28-41). Desde el texto homérico que narraba la vuelta a casa de Ulises y los intentos 
de recuperación de su identidad fragmentada a través del regreso, la utilización del tema 
del retorno ha sido constante en la historia de la literatura. 

Los textos de los autores que desarrollaron esta temática coincidían en mostrar una visión 
pesimista y dramática del regreso4. Más que mostrar la alegría por la vuelta al hogar, los 
protagonistas de estas obras ponían de manifiesto cómo las sensaciones de desarraigo 
inherentes al exilio no terminaban con el fin de éste. El recuerdo se centraba en un lugar que 
fue pero que ya había dejado de ser –o que, al menos, ya no era como antaño–, por lo que 
la vuelta no podía jamás terminar con el trauma del exiliado, sino, más bien, acrecentarlo 
mucho más. 

La salida al exilio pasaba a ser considerada de este modo un punto crucial en la vida de 
cualquier persona, una huella indeleble incapaz de ser trascendida que, consecuentemente, 
hacía imposible retomar aquello que se dejó en el momento de marchar. La honda marca 
dejada por la experiencia del destierro provoca la conversión en “exiliado perpetuo” de 
todos aquellos obligados a dejar su patria por causas ajenas a su voluntad, tal y como señaló 
Adolfo Sánchez Vázquez (Carvajal y Martín, 2002: 20):

El exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con cierta ironía más tarde, en el 
momento mismo en que objetivamente ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasado 
impunemente, y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado.

Esta sensación de “exilio sin fin” se observa en las obras literarias que han tratado el 
tema de la vuelta a casa de los expatriados. El “desexilio” es, por tanto, una experiencia tan 
dura como la del exilio. El reencuentro produce un choque entre los recuerdos sublimados 
en el extranjero y la verdadera imagen del país que inevitablemente lleva al desencanto 
y a la frustración. La dureza de esta situación se acrecienta si se tiene en cuenta que todo 
exiliado piensa que su estancia en el extranjero es eventual y que el regreso le devolverá al 
4 En el ámbito de la literatura universal, uno de los autores que más ha tratado el tema del “desexilio” y del 
“traumático regreso” ha sido Mario Benedetti. En sus narraciones Primavera con una esquina rota y, sobre 
todo, Andamios –protagonizada por un exiliado que vuelve a su país de origen– aparecen reflexiones sobre el 
tema, también analizado por el autor uruguayo en su obra ensayística y periodística.
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mismo punto en que abandonó su vida antes de marchar. El individuo que vuelve siempre 
intenta encontrar aquello que dejó en su partida, sin aceptar que el tiempo que él ha pasado 
en el extranjero también ha transcurrido en su patria natal, que ha cambiado sin que lo 
haya hecho, evidentemente, la imagen mental que se tenía de ella. El conocimiento que los 
exiliados tienen de su país es siempre indirecto, por lo que no son capaces de adaptar los 
cambios que en él se producen a su imagen mental. Para ellos, su país –aquel con el que se 
identifican y de cuyo proyecto colectivo se sienten partícipes– es el que dejaron, no al que 
regresan.

La experiencia del exilio provoca, pues, un traumatismo en la vida de quien lo sufre que 
ni siquiera el regreso es capaz de solventar, una condición irrenunciable a la que diversos 
pensadores se han referido a lo largo de la historia a través de expresiones como “exiliado 
en patria propia” o “muerte en vida”. 

De forma paradójica, durante toda la estancia fuera del país se sueña con el retorno y 
cuando por fin se consigue llevarlo a cabo, éste –único estímulo de la existencia durante 
años– resulta ser tan frustrante y decepcionante como la propia ausencia de la patria. Además, 
el exiliado comprobaba a su regreso cómo todos aquellos valores por los que había luchado 
–cuya defensa había cambiado su vida de forma radical– apenas tenían importancia ya 
para los ciudadanos que habían permanecido en el país, evidenciando así de forma irónica 
y trágica que su marcha sólo a él parecía haber importado y que el exilio había quedado 
reducido a una imagen fantasmal oscilante entre el mito y el desconocimiento. Marra-López 
(1963: 126) explicó las razones de esta decepción al referirse a los autores republicanos:

La causa es que ésta ya no es “su” España, la tierra pensada idealmente durante tantos años y que se 
había convertido en la razón de su vida. Ha transcurrido demasiado tiempo y sobrevenido excesivos 
cambios para encontrarse a gusto en plena decepción de lo único que le había servido para soportar 
los largos años de exilio. 

La traumática experiencia del “desexilio” no sólo se produce por el hecho de que los 
personajes exiliados son incapaces de efectuar una mirada virgen sobre su país al estar 
condicionados por sus vivencias y recuerdos, sino también por la marginación de la que 
son objeto por gran parte de la población al regresar. En el caso español, la sensación de 
desplazamiento se incrementaba por la imposibilidad de sentirse integrantes de una sociedad 
que de forma masiva había interiorizado la identificación entre nación e ideología. 
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La oposición política que todo exiliado simboliza con su estancia fuera del país le  
hacía imposible reconocerse como miembro de pleno derecho de la sociedad5.

Dentro de la bibliografía del “desexilio” destacan una serie de textos compuestos por 
escritores que aún no habían experimentado las amargas sensaciones del regreso. Su 
importancia no sólo reside en la lucidez con que muestran la perpetuidad de la condición de 
exiliado sin haber llegado a sentirse extraños en la propia patria, sino también en la forma 
en la que describen la sociedad española, tan deseada como ignorada, a través del filtro de 
un personaje protagonista sobre el que parecen proyectar sus deseos y angustias.

Arturo Barea, que jamás volvió a pisar suelo español tras su marcha a Inglaterra después 
de la guerra, mostró esa exclusión en su novela La raíz rota, en la que se narra el dramático 
reencuentro con la patria de un exiliado. La obra, publicada en 1952, fue concebida por 
Barea como un ataque al régimen franquista y a su poder destructor sobre la sociedad 
de la época, descrita como un conjunto de seres alienados sin capacidad de crítica ni 
decisión. La intencionalidad política de la novela, así como las maniqueas y estereotipadas 
descripciones que de la realidad española de la posguerra efectúa su autor, son dos de las 
lacras que hacen que la obra haya de ser considerada como un ejercicio fallido, en el que, 
sin embargo, puede detectarse un perfecto análisis del fenómeno del exilio. Toda la ilusión 
esperanzada con la que el protagonista de la obra afronta su retorno se convierte pronto 
en decepción al comprobar que la ciudad que permanecía en su imaginación poco tiene 
que ver con el espacio urbano que se encuentra y que los propios miembros de su familia 
se han convertido, de forma paradójica, en “cuatro extranjeros que, por otro lado, son mi 
mujer y mis hijos” (Barea, 1955: 145). De este modo, la incomprensión mutua –pues ni 
él comprende la realidad de España ni los españoles le comprenden a él, convertido en 
extranjero y enemigo a ojos del régimen– generada por la toma de contacto con el contexto 
que dejó en 1939 evidencia la absoluta desubicación del exiliado:

No es verdad que en Londres fuera infeliz. Lo era a medias, mitad feliz, mitad miserable, porque 
siempre estaba pensando si no me sentiría menos solo entre gente que hablase mi lengua. Esto se 
acabó. Claro que voy a ser toda la vida un extranjero en Inglaterra; pero aquí [en España] también 
soy un extranjero y esta clase de soledad es peor y me hiere mucho más, porque me hiere en la propia 
carne (Barea, 1955: 261).

Francisco Ayala volvió a España en repetidas ocasiones desde la década de 1960, aunque 
jamás llegó a instalarse en él país de forma definitiva. Resulta curioso comprobar cómo 

5 Ayudaron a tal ausencia de integración la feroz política represiva llevada a cabo por el régimen franquista 
y la continua degradación a la que fueron sometidos los simpatizantes de la II República, relegados a la 
categoría de “antiespañoles”. Ambas medidas impidieron, en general y salvo lógicas y dignas excepciones, 
cualquier tipo de interacción cómplice entre la sociedad franquista y los exiliados. De hecho, en cierto 
modo, se puede afirmar que la guerra civil no finalizó hasta 1975, pues no hubo durante toda la dictadura 
medida alguna destinada a favorecer la reconciliación entre los dos grupos de españoles enfrentados.
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las sensaciones experimentadas por el protagonista de su cuento de 1949 El regreso –un 
español instalado en Buenos Aires que decide retornar después de haberse cerciorado de 
que no correrá peligro alguno ni nadie le acusará por nada derivado de su participación en 
el conflicto– son similares a las sentidas por el propio Ayala cuando, más de veinte años 
después de su salida y diez años más tarde de la composición del relato, volvió a pisar suelo 
español. En su libro de memorias Recuerdos y olvidos, el autor explicó el desánimo que 
le invadió al descubrir una sociedad “sumida en una total abulia, en el nihilismo [a la que] 
parecía que […] el régimen había conseguido aniquilar” (Ayala, 2002: 464). La adopción 
de la indiferencia como actitud vital generalizada provocó, según el autor, que la España 
de la época ofreciera un “espectáculo sórdido” (Ayala, 2002: 461):

Las caras que uno veía por la calle expresaban fatiga; las palabras que uno escuchaba, malhumor. 
En los ademanes y gestos podía percibirse una extraña combinación de impaciencia y dejadez […]. 
Creo que la desmoralización que la derrota produjo en la España sometida y oprimida se duplicaba 
con la inmoralidad fomentada por el régimen (Ayala, 2002: 464).

Para expresar la desagradable sensación que el retorno a España le produjo, Francisco 
Ayala insistió en describir de forma casi naturalista la apariencia externa de las calles de 
Madrid, repletas de mendigos y llenas de suciedad, baches y todo tipo de incomodidades. 
De forma análoga, el personaje principal de su relato definió de forma frustrante su primer 
contacto con España tras el exilio. Tras desembarcar en el puerto de Vigo, el protagonista 
y narrador de El regreso afirmaba encontrarse “desamparado” en una ciudad “sucia y 
desoladora” (Ayala, 1993: 141).

Además, en El regreso se pone de manifiesto una de las características básicas de la 
narrativa del exilio republicano español: la referencia a la forma en la que la Guerra Civil 
influyó en el desarrollo vital de quienes la sufrieron. El protagonista del relato  narra no 
sólo cómo el conflicto acabó con su estable vida anterior en Santander y la modificó por la 
incógnita del exilio, sino también de qué forma hubo de cambiar su probable matrimonio 
con su novia de entonces por una relación con una enigmática mujer en el territorio que le 
acogió. Además de este efecto perturbador –que puede ser interpretado como una condena 
al régimen franquista–, el cuento expone de forma gráfica la sensación de “desexilio” que 
acompaña a quienes abordan el regreso al país soñado y son incapaces de reconocer nada a 
pesar de llevar años obsesionados con ello:

Llegaba con esto al café Nacional, antes Cosmopolita. Entré, y derecho, me encaminé al rincón 
donde solíamos reunirnos: allí me instalé, solitario, junto a la ventana. Que nada había cambiado, 
decía Castro el barbero. Por lo pronto, ninguno de los dos mozos me era conocido; al menos, ninguno 
de los dos que andaban por allí. Las paredes, si mal recuerdo, tenían un color cremoso; ahora, azules; 
había, creo, unos zócalos que ya no se veían; y hasta diríase que el salón mismo hubiera encogido y 
achicado (Ayala, 1993: 161-162).
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Al mismo tiempo, el protagonista y narrador de la obra relata sus problemas para adaptarse 
a la vida en España, evidenciando así el carácter de apátrida al que parece verse condenado 
todo exiliado, incapaz de reconocer su verdadero país lejos de su imaginación y de ubicarse 
en un contexto muy distinto del que él habitó años antes. De hecho, el cuento termina con 
su vuelta a Buenos Aires, consciente de que para nada ya servirá el regreso y de que todo 
aquel derramamiento de sangre fue absurdo y generador de sufrimiento para todos. De ahí 
que en el relato también pueda detectarse cierta voluntad de Ayala de superar el conflicto e 
intentar fijarse más en el futuro que el sempiterno pasado:

Lo que entonces [durante la guerra] me parecía tan natural: que quisiera exterminarse al adversario, 
que eso fuera considerado como un acto de legítima defensa, más aún, como un deber sagrado […], 
ahora me producía, ya no repugnancia, sino verdadero asombro (Ayala, 1993: 164).

Max Aub fue uno de los autores que con más insistencia recreó la imaginaria realidad 
del país que hubo de abandonar en 1939. La mayoría de las veces lo hizo a través de obras 
cuyo protagonista era un exiliado que, después de años de ausencia, volvía a España. Sin 
embargo, en su vasta y heterogénea producción también puede detectarse la existencia 
de textos que muestran la sociedad de posguerra en los que los personajes principales 
son españoles que han permanecido en el país tras el conflicto bélico y que luchan para 
derrocar al régimen franquista, como las tres breves piezas dramáticas –Los guerrilleros, 
La cárcel y Un olvido– agrupadas bajo el sintomático título de “Teatro de la España de 
Franco”. Estas composiciones han de ser interpretadas como una forma de homenajear 
a todos aquellos que continuaron luchando después de la guerra por la legitimidad del 
gobierno depuesto por las armas en 1939. Son, por tanto, una muestra del compromiso del 
escritor con la memoria histórica de la causa republicana y con todos los hombres que se 
implicaron en ella.

Como en el caso de Ayala, Aub terminaría por volver a España en dos viajes efectuados 
en 1969 y 1972. De la experiencia del primero nació su diario La gallina ciega, en el que 
expuso su sensación de desarraigo y desubicación al comprobar que nada ya quedaba de 
la patria que tantos pensamientos, sueños, ilusiones y palabras le había ocupado en su 
exilio mexicano. Y es que Aub fue siempre consciente de la inutilidad del regreso como 
elemento sanador de las heridas causadas por el exilio. De hecho, en las obras escritas antes 
de su retorno protagonizadas por exiliados que regresaban, mostró cómo ni la vuelta ni el 
cambio político en España podrían servir para remediar el eterno sentimiento de pérdida 
del desterrado. En su producción teatral hay una serie de piezas breves, agrupadas bajo 
el nombre de Los transterrados y Las vueltas, que se encargan de plasmar esa sensación. 
Mientras que en Los transterrados se insiste en la eterna e irrenunciable condición de 
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exiliado, en Las vueltas se pone de manifiesto que “estar fuera del país comporta la 
construcción de una imagen ideal que, desde luego, no corresponde a la realidad, pero que 
sirve [...] para aguantar su situación en espera de su fin” (Monti, 2004: 31). 

En la producción narrativa aubiana, sin embargo, el tema del retorno del exiliado no ha 
merecido tantas páginas como en su obra teatral. En ocasiones, como en Librada, el viaje a 
España no supone para el protagonista ningún choque con la sociedad, pues es un recurso 
que aparece únicamente al servicio de la intencionalidad política del relato, estructurado 
a través de varios textos epistolares y periodísticos escritos desde diversos puntos de vista 
con los que se quería obtener la verdad sobre un suceso concreto: la muerte de un exiliado 
comunista al que el partido había ordenado volver a España para colaborar con las acciones 
clandestinas que se estaban llevando a cabo contra el gobierno de Franco. El tema de la 
narración no es, por tanto, el de la vuelta y lo que ésta supone para quien la experimenta, 
sino, más bien, la crítica del totalitarismo estalinista. También parte de la acción del cuento 
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco transcurre en la capital de España, 
lugar al que acude el protagonista mexicano de la obra para matar al dictador. A pesar de 
que Aub se muestra pródigo en detalles a la hora de describir el Madrid de la década de 
1950, con constantes alusiones a calles y establecimientos concretos, la vuelta al país no 
deja de ser un recurso argumental tangencial en el que se apoya el autor para conformar su 
relato. 

La obra aubiana en la que de forma más clara y rotunda se ponen de manifiesto los 
sentimientos de pesimismo y derrota que apareja el regreso es El remate, relato en el que, 
paradójicamente, no llega a producirse el retorno físico al país. El cuento narra el encuentro 
entre dos exiliados españoles en el sur de Francia veinticinco años después del final de 
la contienda. Uno de ellos se identifica con la instancia narrativa y relata como el otro, 
llamado Remigio, ha viajado desde México para reencontrarse con su hijo, que permaneció 
tras la guerra en España, aunque se niega a entrar en el país por considerar que su vuelta 
supondría una concesión al poder franquista contra el que luchó6:

Entrar en España no era concebible: se lo impedía su conciencia, toda la vida dedicada a una causa: 
“¿Ir yo a España? Sería como faltar un voto. No que me prometiera nada ni a nadie. Pero me sentiría 
disminuido, deshonrado, humillado, esclavo” (Aub, 1994: 464).

Ante esta negativa, la cita con su familiar tendrá lugar en la misma frontera, en el túnel de 
Cerbère, de indudable valor simbólico para el colectivo exiliado republicano, pues muchos 

6 El protagonista de El testamento, otro de los relatos aubianos, exige ser enterrado en México, país al que 
se exilió después de la Guerra Civil, si al morir continúa la dictadura franquista en España, mostrando así 
una fidelidad a la causa republicana similar a la de Remigio y a la del propio Aub, quien llegó a manifestar 
que “mientras reine Franco, no [quiero] morirme en España ni por casualidad. Cualquier otro lugar sería 
bueno” (Aub, 1998: 529).
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de sus miembros, Max Aub incluido, abandonaron a través de él España. En ese mismo 
lugar se suicidará el protagonista al darse cuenta de las dimensiones del drama personal que 
le ha supuesto el exilio. El encuentro con su hijo tiene el mismo valor que el retorno a la 
patria en otras narraciones similares, pues sólo a través de él Remigio se da cuenta no sólo 
de que nada queda ya del país que durante todo su exilio ha permanecido en su corazón y en 
su cabeza sino también de que su misma existencia ha quedado sumida en el más profundo 
de los olvidos y que, por tanto, ha dejado de importar a la sociedad española. Al volver 
del encuentro con su hijo el personaje expresa con tristeza esta sensación. “[Mis hijos] 
–afirma con resignación– son españoles. Por lo visto el que ya no lo es soy yo” (Aub, 1994: 
446). Se manifiesta así, sin que llegue a producirse el retorno físico a la patria, el trauma 
del “desexilio”. El encuentro entre padre e hijo evidencia la “tragedia del desarraigo, de la 
identidad escincida” (Aznar Soler, 2003: 375). 

Todo el trauma que sufre el protagonista del cuento procede del anquilosamiento histórico 
y de la idealizada sublimación de la realidad española que ha ido componiendo durante sus 
años de exilio. Las constantes ansias de regresar conforman una imagen paradisíaca que 
se desvanece al constatar los cambios producidos en el país por el paso del tiempo y por 
el gobierno de Franco. Este choque entre lo imaginado y lo real se manifiesta con mayor 
virulencia en Remigio, exiliado mexicano, que en el narrador del relato, que permaneció 
en Francia tras el conflicto bélico. Cuanto mayor es la distancia geográfica de la patria, 
y, por tanto, menor la información que de ella se tiene, más pequeña es la capacidad de 
asimilación y de resignación ante los cambios sucedidos en el país.

Sin embargo, más que ser incapaz de reconocer a España, personificada en la figura de 
su hijo, lo que le duele a Remigio es la imposibilidad del país para rememorar lo ocurrido 
antes de 1939. El olvido al que fueron sometidos todos los relacionados con la lucha de 
la causa republicana resulta especialmente duro para el protagonista del relato por su 
condición de escritor. Al igual que a su creador, a Remigio le duele el desconocimiento de 
su obra literaria en su país7, producto del olvido al que han sido sometidos los exiliados por 
las omisiones históricas propias de un sistema de gobierno excluyente como el franquista.

La interpretación partidista de los acontecimientos impuesta por el régimen como verdad 
irrefutable a la población es criticada con dureza en toda la producción aubiana. En el texto, 
la destrucción de la memoria histórica republicana que se llevó a cabo durante la dictadura 
es opuesta al ensalzamiento de todos aquellos que colaboraron para llevar a Franco al poder. 
Este colectivo es personalizado en el relato en la figura del general sevillano Queipo de 
7 Aub siempre se quejó de las dificultades que su obra tuvo para ser difundida en su país: “Uno se ha pasado 
la vida escribiendo para ser leído en España, y, por lo visto, no se ha salido con la suya. La gloria póstuma no 
deja de ser una perspectiva agradable, pero no estaría mal palpar algo de ella un poco antes. Desgraciadamen-
te, no alcanzo la manera de publicar en la Península por el momento” (Fernández y Soldevila, 1999: 238).
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Llano, cuyo laudatorio obituario leen los dos exiliados en un periódico. El remate supone, 
por tanto, la evidencia de que la escritura de la historia es siempre obra de los vencedores 
y que el olvido es el destino de los vencidos. 

A través del somero análisis efectuado en estas páginas puede observarse cómo las obras 
que recrean la realidad presente de España desde el exilio a través del personaje prototípico 
del desterrado que regresa8 no sólo comparten su voluntad de recrear un espacio tan perdido 
como soñado, sino que también y sobre todo son manifestaciones literarias creadas como 
respuesta a un mismo trauma. Volver a la patria a través de las palabras se convierte en una 
liberación catártica para los autores, que proyectan en sus obras sus deseos y obsesiones, 
y, al mismo tiempo, en una forma de denunciar su sufrimiento. Alejados del país que les 
vio crecer y marginados de su proyecto colectivo nacional, los autores conciben estas obras 
como una forma de ataque al régimen responsable de su situación. Por eso la visión de 
España es negativa y sórdida, porque la España que ellos ansían es la que simboliza el país 
del que fueron expulsados, no la representada por el franquismo.
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rEALIDAD MuTANTE:
EL MuNDO AFETERPOP DE NOCILLA DREAM

Luis Miguel Garcerán Vázquez
Universidad de Salamanca

Palabras clave: Realidad Aumentada, hipertexto, rizoma, docuficción.

Paradigma de la “narrativa española de última generación”, Nocilla Dream de Agustín 
Fernández Mallo constituye la punta de lanza de una nueva sensibilidad estética que lucha 
por distanciarse de los postulados tardomodernistas y posmodernos. Ya sea afterpop, 
pangéica o mutante, lo cierto es que la literatura actual –por su vinculación con una sociedad 
envuelta también en un ininterrumpido proceso de cambios– difiere de la de hace 20 años. 
Fernández Mallo nos acerca en su “novela” fragmentaria la posibilidad de una Realidad 
Aumentada, no tanto como una recuperación del su(per)realismo vanguardista, sino como 
un reajuste de la dicotomía entre realidad y representación: la posibilidad de recuperar un 
insospechado cúmulo de información perdida al combinar el mundo físico y el virtual.

1.- Introducción. Una estética de frontera

Ante todo, fronteriza. Así podría definirse Nocilla Dream, la punta de lanza de una 
nueva sensibilidad estética de una generación nacida, como otras, mucho después de que 
los postulados borgeanos  –y por tanto posmodernos– del gusto por la fragmentación, la 
brevedad, la metaliteratura y el escepticismo radical se tornaran clásicos. Porque si bien 
la posmodernidad retoma la tradición, precisamente esa “vuelta irónica” a la tradición es 
moderna –ya que trata de ser novedosa postulando que la ruptura ya no es factible, que 
el Fin de la Historia ya ha acontecido y proponiendo una literatura bien de palimpsesto 
bien del silencio por agotamiento. En definitiva, el factor revulsivo de reescritura lúdica 
posmoderna se devalúa cuando reescribir se torna tradición y pierde su originalidad.

¿Pero qué puede haber después de la posmodernidad? Si bien, a lo largo de este texto 
aflorarán términos como afterpop, mutante o literatura pangéica, lo que forzosamente debe 
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hallarse tras la posmodernidad es su propia frontera. Una frontera estética en cuanto a la 
representación y entendimiento —por cuanto ambos tienden a retroalimentarse de forma 
mútua— del mundo. En la descripción de esos ámbitos fronterizos que acotan nuestra 
realidad de principios de siglo se detendrá esta comunicación; para tal fin me centraré en la 
exposición de ciertas recurrencias que a mi entender aclaran la captación de la realidad en la 
“novela” de Agustín Fernández Mallo y, en cierto modo, trazan un mapa de interpretación 
posible.

2.- Nocilla Dream en el mundo

Nocilla Dream es la primera novela de una trilogía compuesta también por la recién 
publicada Nocilla Experience y la futura Nocilla Lab, que narra, esta última, el proceso de 
escritura de las dos anteriores. La idea de la obra, según Mallo, 

surge de la conjunción de la lectura del artículo El árbol generoso (de Charlie LeDuff, The New York 
Times, 10-06-2004), con el fortuito hallazgo en un sobre de un azucarillo de un restaurante chino, 
del verso de Yeats, ‘Todo ha cambiado, cambió por completo/ una belleza terrible ha nacido’, y la 
también fortuita reaudición ese mismo día de la canción ¡Nocilla, qué merendilla! De Siniestro Total 
(DRO, Discos Radioactivos Organizados, 1982) (2007: 221)

El artículo del New York Times podría tratarse de una crítica del libro de Shel Silverstein 
The giving tree; las otras dos referencias operan por contraste: por un lado un representante 
de la alta cultura —aunque leído en un medio desacostumbrado y de carácter abiertamente 
comercial y desmitificador—, por el otro un grupo de punk rock que comparte la ascendencia 
gallega del autor —Agustín Fernández Mallo nació en La Coruña, y Siniestro Total procede 
de Vigo.  

En noviembre de 2007, los críticos Julio Ortega y Juan Francisco Ferré publicaron la 
antología Mutantes. Narrativa española de última generación, que incluía los primeros 
capítulos de Nocilla Dream, donde trazaban un prolijo inventario de lo que se ha dado en 
llamar la Generación Nocilla: Germán Sierra, Flavia Company, Manuel Vilas, Carmen 
Velasco, Javier Pastor, Juan Francisco Ferré, Jordi Costa, David Roas, Javier Fernández, 
Mercedes Cebrián, Braulio Ortiz Poole, Javier Calvo, Imma Turbau, Isaac Rosa, Mario 
Cuenca Sandoval, Jorge Carrión, Robert Juan-Cantavella, Eloy Fernández Porta y Vicente 
Luis Mora. Los dos últimos han publicado sendos trabajos teóricos que tienen como nexo 
común destacar un cambio de paradigma estético: hay autores que siguen escribiendo como 
hace 20 ó 30 años, pero hay otros –entre los que se incluyen– que han dejado de hacerlo. En 
La luz nueva. Singularidades de la narrativa española actual, Vicente Luis Mora distingue 
la narrativa tardomoderna —una modernidad agónica entre la que se encuentra el grueso 
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de la narrativa española actual, por ejemplo Enrique Vila-Matas y José María Merino—, 
la mutante —en plena transición de moderna a posmoderna, como Rodrigo Fresán— y 
la pangéica —la narrativa actual adaptada al nuevo estado de cosas que no podía haber 
existido en la historia “paleotecnológica de la humanidad”, en la que se incluye, finalmente, 
Agustín Fernández Mallo. ¿Es irreconciliable la adhesión de Nocilla Dream al ejército de 
la antología Mutantes con su naturaleza pangéica? No del todo. Supone, cuanto menos, 
la asunción por ambas partes de su plena condición posmoderna, y también el estatuto 
fronterizo del texto: es una obra de transición —en este sentido mutante—, pero no de 
la modernidad a la posmodernidad, sino de una posmodernidad incuestionable hacia un 
estadio nuevo en el que ciencia y tecnología juegan un papel clave.

3.- El mundo en Nocilla Dream
3.1.- Un árbol más que generoso

 Una de las recurrencias más frecuentes de Nocilla Dream es el álamo de los zapatos, 
un árbol situado a un lado de la carretera US50, en el estado de Nevada. Dicha carretera 
comunica dos municipios, Carson City y Ely, y además da cabida a un buen número de 
prostíbulos. No obstante, es el álamo el lugar elegido por algunas parejas para consumar 
infidelidades o simplemente desatar sus instintos1. Este árbol constituye una interrupción 
del horizonte que, según el narrador, en Estados Unidos simboliza la esperanza, en Europa 
la melancolía y en China la muerte (2007: 56). Otros dos árboles aparecidos en la novela 
guardan cierta analogía: por un lado el que, en Mozambique, tiene huesos colgados de 
sus ramas (2007:51), y por otro el genko-bilova, una raza de árbol milenario en el que 
los presos de una cárcel china cuelgan sus excrementos secos atados con hilos de seda y 
del que se dice que sacan el ginseng, un ingrediente revitalizante (2007: 70). Por lo tanto 
tenemos tres elementos: el desierto-horizonte, un elemento inerte que representa nuestras 
propias vidas (2007: 200, cuando tenemos 3,5 años poseemos “la identidad de un desierto 
de 3.5 (sic) años de longitud”); el árbol, una generosa ruptura con lo anodino; y los zapatos, 
huesos y excrementos colgados, que no son sino pequeños exorcismos de los males que 
desertizan nuestras vidas. Así lo entiende Billy The Kid cuando repara en el zapato que su 
madre ha dejado en plena carretera tras un encuentro con su amante (2007: 126, “aquel 
zapato marrón tan quieto y tirado en mitad del asfalto por fuerza no podía ser bueno”), y 
también un personaje llamado Hans que renuncia a sus planes homicidas tras quitarse los 

1 En este sentido se asemeja al libro The giving tree de Solverstein, en el que el protagonista talla en el árbol 
un corazón a la chica que le gusta. A lo largo de su vida el árbol le ofrecerá sus ramas para que construya una 
cabaña y finalmente, le ofrecerá de forma desinteresada su tronco para que talle un bote.
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zapatos y observar la blancura de sus pies. En el fondo, esos pequeños exorcismos son las 
historias personales de los personajes que encuentran en las ramas del árbol un equivalente 
físico de las ramificaciones del destino (2007: 100 “ha soñado con una red de información 
que hibridaba lo orgánico e inorgánico, a la que, como si fuera un árbol, se le iban colgando 
las historias de cada habitante”).  Esta estructura arborescente y rizomática con cruces, 
vínculos y desvíos puede ser un árbol, Internet o incluso un libro; parafraseando a Deleuze 
y Guattari, Juan Bonilla lo expone ya en el prólogo de la novela “un rizoma no comienza y 
no termina, siempre está en medio, entre las cosas, es un ser-entre, un intermezzo. El árbol 
es filiación, pero el rizoma es alianza, únicamente alianza” (Mallo, 2007:7). El álamo de 
los zapatos es cualquier cosa menos un árbol, acaso un rizoma en pleno desierto incapaz de 
distinguir sus ramas de sus raíces.

3.2.- Ciencia y tecnología como gramáticas posibles: “una belleza terrible ha nacido”

 En Hacia un nuevo paradigma: poesía postpoética (2007), Mallo destaca que “en toda 
obra de arte, si lo es, hay una poética”. Nocilla Dream, que según el propio autor no es sino 
el resultado de trasladar a la prosa algunos de sus postulados postpoéticos, se configura 
voluntariamente como testamento estético de sí misma. Como el poemario de Hannah, uno 
de los personajes del libro, esta compilación rizomática bien podría llevar por título New 
Directions, un título que el autor parece haber rescatado de un artículo de dos miembros 
de la Universidad de Stanford: New Directions in Cryptography –aunque en Afterpop 
(2007:223) Eloy Fernández se refiere a New Directions como a una editorial “indie”–. La 
mención de la criptografía subraya la necesidad de una labor hermenéutica que analice 
las “nuevas direcciones” que Mallo pretende emprender en su manejo de la prosa. Pero 
el autor no sólo nos brinda las claves de interpretación, sino que incluso se atreve de un 
modo más o menos velado a parodiar a sus futuros críticos (2007: 224), sobre todo a 
los hispano parlantes: mientras críticos extranjeros de revistas de economía, arquitectura, 
música, informática o incluso cocina lo alaban – “Un lujo”, “pura mística”, “un internet 
portátil”… –, los críticos españoles, todos ellos desde revistas “especializadas” en literatura, 
lo denostan  – “pedantería”, “tontería”, “manojo de harapos”…. Sin embargo, el poemario 
de Hannah, al igual que Nocilla Dream, tuvo una gran acogida por parte de la crítica y “el 
ámbito académico”. 
 Entre las críticas favorables, encontramos una especialmente llamativa: “internet 
portátil”. Nocilla Dream se configura como un hipertexto con vínculos —o links— en 
los que unos fragmentos remiten a otros. La estructura rizomática de la que habla Juan 
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Bonilla en el prólogo, a la que ya me he referido. Pero no sólo eso, en el fragmento 
dedicado al Efecto-Kuleshov (2007: 211) se nos habla de las propiedades que el montaje 
cionematográfico puede ejercer: una misma secuencia puede cambiar completamente su 
significado yuxtapuesta a otras; de un modo similar los fragmentos de Nocilla Dream 
atesoran, unidos, un significado sinérgico que trasciende la mera suma de sus partes. A lo 
que ayuda el desenmascaramiento paulatino de las connotaciones que ciertos objetos, como 
los zapatos —a los que ya hemos aludido— que tiñen ciertas escenas de una simbología 
especial. Bonilla se refiere a “las técnicas de collage –y es evidente la huella de Walter 
Benjamín–, el zapping” (Mallo, 2007: 8). 
 Pero la tecnología no supone sólo un forma de ampliar el léxico, ni de “modernizar” 
artificialmente el relato, sino un medio para esquivar al Naturalismo decimonónico basado 
en el realismo ingenuo que pretende la existencia de una realidad común externa a la mente 
que la percibe. ¿Cómo? Pues por medio de la representación que del mundo hacen las 
ciencias. Éstas, precisamente por su carácter representativo o de simulacros, se constituyen 
en ficciones —por lo que Mallo cree que el término ciencia-ficción es redundante. Citando 
a Enzensberger, Mallo afirma que toda narración científica se fundamenta en el discurso 
metafórico —de ahí la importancia del desierto, el árbol, los zapatos— y que a su vez la 
metáfora nunca termina de definirse, por lo que carece de finalidad y de fin —cualidades que 
comparte con el rizoma. Lo que le interesa a Mallo es la representación de los fenómenos 
por ordenador de la que se vale la investigación científica y que según los filósofos de la 
ciencia ni es experiencia —laboratorio2—, ni teoría sino otra cosa más poderosa que ambas 
y entre las cuales flota. En definitiva, Mallo busca el uso de una Realidad Aumentada que 
en la frontera entre el mundo físico y el virtual —Internet, la simulación por ordenador— 
descubra verdades que se le escaparían a un realista ingenuo. Como la realidad está 
configurada por el lenguaje, a mayor riqueza de recursos, mayor información, de ahí que 
en los Créditos de Nocilla Dream el autor escriba: 

algunas historias y personajes han sido directamente extraídos de esa ‘ficción colectiva’ a la que 
comúnmente llamamos ‘realidad’. El resto, de aquella otra ficción personal a la que solemos 
denominar ‘imaginación’ (2007: 220).

En la mezcla, entonces, no ya de realidad y ficción, sino de distintos niveles de ficción, 
Mallo sitúa su docuficción.

2 Véase la similitud con los títulos Nocilla Experience y Nocilla Lab.
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3.3.- No sólo pop. Nocilla, hamburguesas y magdalenas —citas, marcas, 
“docuficción”

Otro rasgo distintivo de Nocilla Dream, que se acentúa aún más en Nocilla Experience, 
son los fragmentos “prestados”, citas reales y/o apócrifas de Félix de Azúa, Thomas 
Bernhard, Luis Arroyo o Richard P. Feynman. Junto a estos retazos de docuficción, más o 
menos erudita, encontramos esparcidas a lo largo del texto referencias pop que van desde 
series de televisión como El equipo A, El coche fantástico, Autopista hacia el cielo, La casa 
de la pradera o Star Trek hasta marcas como la que aparece en el título, Nike, Coca-Cola, 
Gordons, Moulinex, CEPSA, CAMPSA o Adidas. Nocilla Dream refleja el mundo afterpop, 
cuya literatura puede reflejar elementos del mainstream sin complejos, ¿o no? Marco Kunz 
pone como ejemplo una novela cuyo protagonista se come una hamburguesa y otra en la 
que el mismo personaje se toma una magdalena y afirma que, lamentablemente, cierta 
parte de la crítica aún disocia alta y baja cultura en función de la aparición o no de ciertos 
elementos faltos de prestigio literario —u otras convenciones igualmente irrelevantes, pero 
más o menos establecidas. Clasifica varias formas del pop en literatura: 

el high pop (la sofisticación del pop), avant-pop (la subversión del pop que le devuelve sus formas 
alteradas como virus informático), afterpop (la versión no popular del pop) o incluso antipop (el 
repudio del pop) (Kunz, 2008: 33).

Amén de la posibilidad de realizar una lectura sofisticada del pop basura como en 
“Mitologías de Barthes, o Ingmar Bergman mirando Dallas”. El pop ya no puede utilizarse 
más como un cajón de sastre monolítico que incluya toda referencia a la cultura de masas; 
quizá el célebre “todo vale” posmoderno no sea más que una mirada laxa a los procesos de 
mestizaje de la cultura incapaz, por ejemplo, de hallar distingos entre Star Wars y Blade 
Runner. En cualquier caso, Agustín Fernández Mallo ha respondido, tras ser interrogado 
por la profusión de referencias pop en su novela, que “en el fondo no son tantas”.

Como sea, incluso su gusto por el lenguaje informático delata su fascinación hacia la 
cultura popular en la que se ha criado. Y sin embargo, su querencia por lo tecnológico es 
distinta al futurismo de Marinetti cuyo servicio al fascismo italiano conlleva la misma carga 
política que las novelas naturalistas, quizá se acerque más al ciberpunk por su inclinación 
hacia los outsiders en plena era tecnológica.
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4.- Conclusiones

Nocilla Dream, de Agustín Fernández Mallo, es una obra “de fronteras” tanto por sus 
personajes outsiders, como por su configuración rizomática, que enfatiza un montaje a 
modo de collage textual con múltiples referencias pop. Afianzando la noción jakobsoniana 
de que el mensaje poético es aquel que incide sobre sí mismo, Nocilla Dream incorpora 
las herramientas necesarias para su propio desciframiento y explica mediante recursos 
metaliterarios su naturaleza hipertextual, capaz de generar significados por yuxtaposición, 
es decir, la novela es más que la mera suma de sus partes.  El ensayo de nuevas direcciones 
en el lenguaje y la representación de la realidad se apoya en una ciencia posmoderna 
que apuesta por la simulación informática en detrimento del realismo ingenuo. Dichas 
direcciones, tratan de superar la posmodernidad, que preconiza el fin de todo cambio, a 
través precisamente de una tecnología en constante avance y que ha inspirado a una nueva 
hornada de talentos que, por el carácter fundacional de la obra, han sido bautizados como 
Generación Nocilla.
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TEATrO Y CIBErCuLTurA: MArCEL.LÍ ANTúNEz
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hermetismo.

La irrupción de las nuevas tecnologías en los escenarios contemporáneos ha transformado 
el concepto tradicional de teatro, proponiendo puestas en escena mutantes que dan lugar a 
híbridos dramáticos ¿Podemos considerar a este tipo de representaciones artísticas teatro? 
A través de la obra del catalán Marcel.i Antúnez nos acercaremos a las fronteras entre el 
texto, el teatro y el ciberespacio. 

1.- su obra

Marcel.i Antúnez fue uno de los fundadores de La Fura dels Baus, y actualmente trabaja 
en solitario representando lo que él mismo acuñó como performances mecatrónicas. Este 
tipo de representaciones ha sido denominada por otros autores como performances mediadas 
(Matthew Causey) o escenas electrónicas (Laura Gemini). Personalmente me inclino por 
utilizar el término de Teatro Digital, para referirme al tipo de acciones dramáticas que 
utilizan el software y el hardware como una parte consubstancial de la representación.  
En este caso hay un actor y un público que comparten un mismo espacio escénico, y la 
mediación entre ambos son las nuevas tecnologías. La interacción es la base ontológica de 
este tipo de teatro. 

Podemos considerar la obra de Marcel.lí Antúnez como la metáfora de la hibridación 
entre lo corporal y lo tecnológico en la sociedad contemporánea. La crítica ha definido su 
trabajo como narraciones interactivas barrocas, influidas por Goya, Dante, Valle Inclán y 
Buñuel. Para acercarnos a los entresijos de su obra, utilizaremos la terminología que él 
mismo acuña y que puede consultarse en www.marceliantunez.com. Me parece fundamental 

http://www.marceliantunez.com
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su concepto de Sistematurgia1,  surgido de la contracción entre Sistema y Dramaturgia. Lo 
utiliza para referirse a la dramaturgia de los sistemas computacionales. Y considera que 
la clave de la dramaturgia de los sistemas computacionales se encuentra en el diagrama 
Interfaz-Computación-Médium. 

Con la sistematurgia aparece otra forma de producción y ejecución escénica. El diagrama 
Interfaz, Computación y Médium transforma de raíz la situación. Primero, la interfaz lee 
el gesto de los usuarios y por extensión del mundo; segundo, la computación gestiona esos 
gestos a partir de un código preestablecido en un marco dinámico, complejo, y polisémico. 
En tercer lugar, el resultado de este procedimiento cobra forma a través del médium, es 
decir medios como la luz, los mecanismos, la imagen y los sonidos interactivos (Marcel.lí 
Antúnez, 2006).

Un interfaz es la conexión física entre dos cosas. La pantalla del ordenador nos sirve 
como interfaz con el ciberespacio cuando nos conectamos a Internet, el ratón es otro tipo de 
interfaz, el dataglove, el datasuite, etc. La interfaz nos permite relacionarnos con el espacio 
digital traduciendo las órdenes de los actuantes, el público y/o el usuario, en imagen, sonido, 
mecánica o movimiento robótico.  Marcel.lí Antúnez utiliza tres tipos de interfaces en sus 
representaciones, y algunas son de creación propia. El Dreskeleton es una de sus interfaces 
más espectaculares.  Con este nombre hace referencia al exoesqueleto2 que popularizó el 
gurú del body art cibernético Stelarc. Se trata de un traje metálico con sensores corporales 
que perciben los movimientos del performer y se los transmiten a un computador para que 
los transforme en sonido, imagen y movimiento. Hay interfaces corporales exoesqueléticas 
que detectan los gestos involuntarios, como la Camiseta Sensible y la Máscara Táctil de 
Protomembrana, que captan los movimientos de la digestión, el corazón o el flujo vaginal, 
transformándolo en música. Sus otras interfaces son los Parazitebots, que son robots de 
control corporal y su Plataforma de Software Pol (MIDI3).

1 “La sistematurgia es como llamo a la herramienta que utilizo para producir y ejecutar mis performances 
mecatrónicas y algunas de mis instalaciones. La sistematurgia, neologismo que adhiere los términos sistema 
y dramaturgia reproduce, amplificándolo, el marco técnico que se da alrededor de cualquier ordenador: inter-
faz, CPU y periféricos. De tal forma que las interfaces traducen, a través de la computación, las órdenes de 
los actuantes y/o el público a los medios de representación, tales como la imagen, el sonido, la mecánica y la 
robótica. Lo que diferencia la sistematurgia de otras formas de creación escénica, es que la computación y las 
interfaces son elementos consubstanciales” (Marcel.lí Antúnez,  2005).
2 Elizabeth Marcus elaboró un dispositivo dermatoesquelético –mas complejo que el dataglove–, mientras 
estuvo en la compañía de Arthur D. Little y luego formó su propia compañía Exos, Inc. para comercializarlo 
bajo el nombre de Exoesqueleto. En 1965 Shuterland crea el casco de datos (HMD) y en 1982 Jaron Lanier 
y Zimmerman presentan el Dataglove.
3 El MIDI, Interfaz Digital de Instrumentos Musicales (Musical Instument Digital Interface) es un protocolo 
industrial que permite a las computadoras y otros dispositivos musicales electrónicos comunicarse y compar-
tir información para generar sonido. El primer MIDI aparece en 1983. 



330

La Computación modifica los sistemas tradicionales de producción escénica, ya que la 
creación de contenidos es más laboriosa y necesita de una mayor planificación para crear 
los softwares y hardwares específicos para cada representación. Al utilizar inferfaces, el 
actor se convierte en un performer multifuncional que necesita bailar, actuar y manipular 
objetos interactuando con las tecnologías y el público. 

El último concepto del diagrama que compone la sistematurgia de Marcel.lí Antúnez es 
el Médium. Con este término hace referencia a los medios de representación que se ponen 
en marcha para expresar las órdenes que el lenguaje computacional le indica. Son los que 
representan las acciones dramáticas en la escena: 

 El Médium es la manifestación objetiva de la representación, consecuencia del gesto de las 
interfaces y del procedimiento computacional. El Médium se puede manifestar a través de 
diferentes ámbitos o lenguajes, como por ejemplo la imagen, el sonido o la robótica; pero 
en la Sistematurgia, y creo que en cualquier otra forma de dramaturgia, adquieren todo 
su sentido con su interacción polisémica. Es decir, los lenguajes que conforman la obra 
emergen juntos como un único objeto (Marcel.lí Antúnez, 1996).

Desde 1985 Marcel.lí Antúnez utiliza robots en sus espectáculos. Él mismo comenta que 
a pesar de que considera a los robots un género bastardo e híbrido, los utiliza de diversas 
formas. Automàtics (1985-88) son seis mecanismos sonoros no antropomórficos que utilizó 
para la performance Suz/o/Suz de La Fura dels Baus. En la performance Tier Mon (1998), 
utilizó soundbots que ejecutaban composiciones sonoras electrónicas. Aunque será con 
L’Home de Carn (1992) con el que empezará su trabajo personal con este tipo de material 
escénico. Este carnebot [como él lo denomina] consiste en una figura masculina forrada 
de carne de cerdo a escala natural introducida en una vitrina. Tiene la peculiaridad de 
responder con movimientos a los estímulos del público gracias a una interfaz– micrófono 
que recoge los gritos, voces o palabras de los espectadores. Mueve el brazo, la cabeza, el 
hombro y el pene según la intensidad con la que el software procese el ruido. Algo parecido 
ocurre con sus máquinas de placer de 1993 para la instalación La vida sin amor no tiene 
sentido, con dos esculturas carnecánicas y mecánicas no antropomórficas. Son numerosas 
las utilizaciones que hace de los robots, pero me interesa especialmente centrarme en los 
que utilizará tras Epizoo (1994). 

Su primera performance de sistematurgia mecatrónica es Epizoo4 (1994). Lo inédito 
de esta representación es que la acción corporal del performer está bajo el control del 
espectador. A través de un videojuego el público controla el cuerpo del performer. Marcel.

4 Con esta performance mecatrónica, el contacto corporal entre el actuante y el público está medida por la 
tecnología, denunciando de este modo la problemática de las relaciones sexuales en la época del SIDA. 
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lí lleva encima un bodybot5 (exoesqueleto corporal al uso pero controlado por el público y 
no por el actuante).  Epizoo abre un profundo debate sobre el papel y la responsabilidad del 
espectador que Barthes, Derrida y Foucault habían propiciado. 

2.- Afasia6

La performance que me interesa para que podamos ver las características, elementos 
y funcionalidad de este tipo de teatro digital es Afasia (1998). Roland Olbeter construyó 
y diseñó los soundbots de Afasia. Estos robots son cuatro instrumentos de aluminio y 
neumatisos: 

La guitarra es un brazo de madera articulado en su base, con tres cuerdas (dos de guitarra 
y una de bajo) y sesenta y nueve pistones que tañen las cuerdas. El tambor consiste en 
un cilindro de aluminio con un parche de timbal sobre el que percuten dos baquetas 
neumáticas. Las Grallas las forman tres perchas articuladas en su base que sostienen en su 
extremo superior tres punteros de gaita que son tocados por veintiún pistones. Y el violín 
es un brazo rotatorio y basculante con una cuerda permanentemente excitada por un Ebow 
(arco electrónico) y dotada de un pulsador móvil que permite glisandos (Marcel.lí Antúnez, 
1999).

Estos soudbots son una muestra de la interactividad sonora que responde a los estímulos 
que le proporciona el deskeleton (exoesqueleto/interfaz para controlar al robot) que lleva 
el actuante encima. Desde los años 60 se utilizan este tipo de robots en el escenario, como 
el Robot k-456 de Nam June Pik, o los robots de Pauline, MacMurtrie (fabrica músicos 
y acróbatas) y Brett Goldstone, que han utilizado repuestos y deshechos electrónicos de 
la industria informática y aeroespacial para montar tecnoespectáculos, con o sin actores, 
evidenciando la desaparición de lo humano en un entorno cada vez más tecnológico (véase 
Mark Dery, 1995). El teatro y los robots están incluso unidos etimológicamente [si me 
permiten la expresión] ya que el propio término fue engendrado por el dramaturgo Karel 
Čapek en 1921 con su obra teatral R.U.R, y hoy estos personajes dramáticos han pasado a 
ser los actores de su propio drama a lo Pirandello. 

Afasia, es una performance mecatrónica, de acción multimedia que recupera el mito 
de Ulises como hilo conductor del espectáculo. Al utilizar un medio interactivo, la 
historia de la Odisea de Homero ayuda a la navegación ya que “A menudo, el lenguaje 
interactivo se acerca más a la metáfora de un especio geográfico o arquitectónico que a 
una secuencia temporal” (Marcel.lí Antúnez, 1998), y la historia de Ulises colabora como 

5 El bodybot es un robot de control corporal, de naturaleza exoesquelética. Consiste en un casco y un cinturón 
de aluminio fundidos a partir de moldes sobre los que están soldados una serie de reumatismos.  
6 Afasia se estrenó en noviembre de 1998 en la sala Tallers del Teatre Nacional de Catalunya de Barcelona.
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guía para el espectador/usuario.  No podemos entender esta obra de Marcel.lí Antúnez 
Roca sin interiorizar conceptos ciberculturales hoy tan populares como el de hipertexto7, 
hipermedia, multimedia, computación, tecnociencia, nuevo orden y teatro visual. El propio 
título de la obra, Afasia, quiere poner de manifiesto la pérdida de la función del lenguaje, 
y la transformación de lo textual hacia lo visual en el siglo XXI. El artista nos define este 
espectáculo como “una acción unipersonal, sin palabras, que investiga las posibilidades 
interactivas e hipermediáticas de los lenguajes multimedia, los robots y las interfaces 
corporales” (Marcel.lí Antúnez, 1999).

3.- Teatro

Actualmente hay un debate abierto sobre si la contaminación que las nuevas tecnologías 
están produciendo en las artes escénicas han transformado hasta tal punto el teatro, que lo 
han mutado hasta hacer desaparecer su esencia teatral. Yo considero que la utilización de 
las nuevas tecnologías informáticas en las representaciones contemporáneas no es algo 
rupturista, sino el fruto de una evolución. Si consultamos el Diccionario del teatro de 
Patrice Pavis encontraremos conceptos como el de teatro experimental para referirse a 
todas aquellas representaciones fuera de las fórmulas artísticas burguesas y comerciales 
que comenzaron con el Teatro Libre de André Antoine en 1887. Sobre el teatro mecánico 
nos explica que Herón de Alejandría en el siglo I utilizaba figuras animadas sustituyendo 
a los actores, así como máquinas y autómatas, igual que Marcl.lí Antúnez utiliza sus 
parazitebots. El teatro visual se basaba en la idea de Freud sobre la preeminencia de la 
imagen para dar forma a los procesos inconscientes que el propio lenguaje no conseguía 
concretar. Y Marcel.lí Antúnez nos dice que algunos de los procedimientos de composición 
del teatro visual son muy parecidos a los que utiliza para desarrollar sus obras multimedia. 
Desde principios del siglo pasado, de 1911 a 1927, la utilización del cine y la tecnología es 
habitual en los escenarios, como ha dejado constancia la representación de R.U.R dirigida 
por  Frederik Kiesler en 1922, y las de otros famosos directores como Pisicator o Robert 
Edmond Jones. El teatro de marionetas también ha influido en el teatro digital, ya que los 
performers mueven los ‘hilos’ de los robots, y de sus avatares. Pero hasta los años 60 no 
se utilizarán las nuevas tecnologías informáticas, y considero ése el momento en el que el 
teatro pasa del mundo analógico al digital (véase Steve Dixon, 2007). 

El propio Patrice Pavis muestra ciertos reparos en considerar como teatrales algunas 
representaciones mediadas por las tecnologías multimedia. Para establecer un criterio que 

7 Desarrolla el significado que para él tienen estos conceptos en “Reflexiones sobre Performance Afasia 
después de su estreno” (1999).
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nos ayude a diferenciar lo que es teatral de lo que no sería teatral, nos habla de “belleza 
formal, autenticidad de la experiencia, carácter gratuito del juego y comunicación dirigida 
a un espectador8” (Pavis, 1998: 304). Estas características tan generalistas nos permiten 
englobar, con facilidad, como fenómeno teatral las performances mecatrónicas de Marcel.
lí Antúnez. El propio artista explica que  “a Afasia la mueve un anhelo, arañar, aunque 
sea de lejos, un fragmento de aquello que llamamos vida” (Marcel.lí Antúnez, 1999), y 
considero que en este caso podemos hablar de belleza formal, autenticidad de la experiencia 
y comunicación dirigida al espectador. 

Hay algo que debemos tener en cuenta, y es la diferencia sustancial entre el teatro 
digital, la sistematurgia, y otras formas escénicas que utilizan proyecciones de video y otros 
elementos digitales. Esta diferencia se basa en la interactividad. En algunas representaciones 
se utilizan las nuevas tecnologías como recursos escenotécnicos, y por lo tanto son una 
parte más del atrezzo y la escenografía, pero no parte integrante y actuante del espectáculo: 
no interactúan con el performer y el público. Algunos críticos no consideran teatro a todas 
aquellas representaciones en las que hay cierta interactividad entre los espectadores y los 
actuantes. Pero, ¿qué es el teatro? En el Diccionario del teatro de Pavis no encontraremos 
esta definición, pero sí una referencia sobre qué es el arte teatral 

El arte del teatro no es ni el arte de la interpretación actoral, ni la obra de teatro, ni la 
comparsería, ni la danza. […] Es el conjunto de los elementos de los cuales se componen 
estos diferentes hábitos. Está hecho del movimiento, que es el espíritu del arte del actor, de 
las palabras, que forman el cuerpo de la obra, de la línea y del color, que son el alma del 
decorado, del ritmo, que es la esencia de la danza (Craig en Pavis, 1998: 53). 

Esta propuesta estética de Craig en 1905 que considera que el arte teatral debe disponer 
de todos los medios artísticos y tecnológicos de cada época, nos hace deducir que las 
performances mecatrónicas de Marcel.lí Antúnez ponen en práctica la concepción estética 
de Craig y están influenciadas, como hemos visto,  por la tradición del teatro experimental, 
visual, de marionetas, mecánico y postmoderno.   

Incluyo la referencia al postmodernismo porque al comienzo de esta comunicación dije 
que haría referencia al texto dramático de estas representaciones. La performance es la 
forma que adquieren estos textos escénicos que se basan en la asociación de ideas, teatro, 
danza, música,  video, poesía y cine utilizando el cuerpo9 del actuante hablando en nombre 
propio, y no en nombre de un personaje. La concepción asociativa que la performance de 
las artes plásticas y teatrales plantea es hipertextual porque se trata de una propuesta textual 

8 La cursiva es mía. 
9 Aunque no tienen que poner sus cuerpos en peligro como ocurre con el body art, como ejemplo cito a 
Stelarc y Orlan. 
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no secuencial. De ahí que algunos teóricos afirmen que desde los años 60 podemos hablar 
de un tipo de teatro post-dramático. El texto escénico ya no muestra la estructura clásica 
aristotélica. Estas son representaciones en código abierto que llevan a Laura Gemini a hablar 
de “juego de incertezas” (Abuin Anxón, 2006). No se busca la catarsis del público sino su 
confusión y su participación. Con la interacción del espectador las secuencias escénicas 
se convierten en algo impredecible, fruto de la relación entre el espectador, la máquina y 
las combinaciones binarias de su base de datos; ya no hay una historia secuencial clásica. 
Hans-Thies Lehmann (1999) habla del teatro postdramático como aquel que no busca 
significados sino huellas, el proceso es rizomático y el cuerpo adquiere relevancia. En 
este tipo de teatro “davantage présence que répresentation, davantage expériencie partagée 
qu’expérience transmite, davantage processus que résultat, davantage manifestation que 
signification, davantage impulsión d’énergie qu’information”10(Hans- Thies Lehmann, 
1999:134). Hablamos de un tipo de teatro en el que la mezcla de estilos, la contradicción, la 
interacción, el sonido, los discontinuo, lo fluido y  lo audiovisual tienen una preeminencia 
que deberá ordenar el desconcertado espectador tomando la responsabilidad que le deja 
Barthes al proclamar que el Autor ha muerto, en pro de la resurrección del público/lector/
usuario. 

Para volver al ejemplo de Afasia: 

Afasia se puede considerar como otra forma de escritura escénica, radicalmente nueva 
y diferente a las precedentes. Tradicionalmente la complejidad del hecho escénico ha 
quedado comprimida en el texto escrito, y éste se ha convertido desde los trágicos griegos 
en el único protocolo de trascripción de la obra teatral. De este modo, la literatura teatral 
condensa la polisemia de la obra escénica en “una escritura de diálogos entre diferentes 
personajes”. Para recuperar su forma, el espectáculo teatral se somete a una reinterpretación, 
a una descomposición de las disciplinas que la conforman y en la que intervienen, entre 
otros, actores, técnicos y directores. En mis últimos trabajos, esta descomposición ya no es 
necesaria, el programa informático controla la totalidad de los contenidos que intervienen 
en su puesta en escena (Marcel.lí Antúnez, 1999).

Como nos dice Marcel.lí Antúnez: ahora el texto es la propia obra, como en el cine, 
aunque en este caso es una obra interactiva11.

4.- Cuerpo

Probablemente el performer mecatrónico (por utilizar la terminología de Marcel.lí 

10 “Más presencia que representación, más experiencia compartida que transmitida, más proceso que resulta- “Más presencia que representación, más experiencia compartida que transmitida, más proceso que resulta-
do, más manifestación que significación, más pulsión de energía que información” (la traducción es mía). 
11 Ver Janet Murray en  Ver Janet Murray en Hamlet en la Holocubierta. En este ensayo desarrolla su concepto acerca de lo que 
son las tramas multiformes (interactivas) en cine, literatura y teatro. 
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Antúnez)  más conocido es el gurú del body art cibernético Stelarc12 que utiliza prótesis 
tecnológicas desde los años 70. Estos artistas utilizan su cuerpo para amplificarlo y 
extenderlo a través de las nuevas tecnologías, y es precisamente el resultado y el proceso 
de esa amplificación del cuerpo lo que representan en escena. En su performance Manos 
escritoras (1982) escribía con sus tres manos simultáneamente la palabra evolución y 
Mark Dery nos dice que “Stlarc da cuerpo a la profecía de MacLuhan de que, con el 
advenimiento de la cibercultura, ‘el hombre está empezando a llevar su cerebro fuera de 
su cráneo y sus nervios fuera de su piel; la nueva tecnología engendra un nuevo hombre’” 
(1998: 182). Stelarc se convierte en un cyborg a lo Star Trek con ojos láser, extensiones 
y amplificaciones de su cuerpo, brazos y piernas metálicas que le llevan a expresar su 
idea de que el cuerpo está obsoleto. Considera al cuerpo no un objeto de deseo sino de 
diseño y promulga que “Ya no tiene sentido considerar el cuerpo como un receptáculo del 
espíritu del vínculo social, hay que verlo más bien como una estructura por controlar y por 
modificar” (Mark Dery, 1999: 184). 

Stelarc se refiere a su cuerpo como un objeto de diseño independiente a su consciencia, 
y por lo tanto a su pensamiento. De este modo retoma la clásica dicotomía cartesiana 
y neoplatónica entre cuerpo y alma. Recupera y revitaliza el concepto del cuerpo como 
máquina y receptáculo mejorable gracias a la ciencia y prescindible para el ser humano, 
al margen de una conciencia que puede desprenderse de su cerebro, pulsaciones y 
arterias coronarias. De este modo las nuevas tecnologías ocupan el lugar de la religión 
para convertirnos en seres posthumanos o postorgánicos que nos liberarán de nuestro 
corrupto cuerpo bípedo, blando y de 1400 centímetros cúbicos cerebrales, que hasta ahora 
nos impedía convertirnos en cuerpos celestiales. La ciencia será la encargada de llevar a 
cabo La Física de inmortalidad (1994) de Frank J. Tipler, y Stelarc será su representante 
artístico. En el pensamiento cibercultural a estas corrientes científico-místicas, se las ha 
denominado tecno-hermetismo por autores como Andoni Alonso e Iñaki Arzoz (La Nueva 
Ciudad de Dios, 2002).

Lo curioso es que el propio Stelarc defiende que sus performances no son ideológicas, 
sino la puesta en práctica de una serie de ideas, y declara que como artista se sitúa fuera del 
poder. Quiere ser poético y no político. Resulta escandaloso e incoherente este discurso, ya 
que todo texto y todo discurso, por muy poético que sea, no deja de ser político. Si entiende  
su trabajo como la puesta en práctica de una serie de ideas, es llamativo que pretenda 
que esas ideas estén descargadas de toda connotación. Por otro lado, también llaman la 

12 En su espacio web ofi cial encontraremos toda la información referente a su trabajo:  En su espacio web oficial encontraremos toda la información referente a su trabajo: 
< http://www.stelarc.va.com.au/photos/index.html>
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atención sus ideas postevolutivas, sobre que la evolución acaba cuando la tecnología 
invade el cuerpo, ya que se basan en la cultura tecnológica como medio de posthumanismo, 
y considero que no hay nada más social que la elaboración de la tecnología (Khun). En 
contraste con Stelarc, el grupo de trabajo Comfort/Control de D. A. Therrien tiene una clara 
conciencia política y social en sus performances. Therrien está considerado el “sacerdote 
de la alta tecnología”, y trabaja precisamente con la idea de que la tecnología permite que 
la minoría domine a la mayoría, y que la tecnología funciona como un mecanismo de poder 
igual que la religión.

De ahí que considere la concepción corporal y tecnológica de Marcel.lí un ejemplo de 
expresión teatral por su conciliación realista entre el mito, lo ritual, lo tecnológico y lo 
social: “Soy un cuerpo. Para mi no hay diferencia entre el cuerpo y la mente, es decir no se 
trata de dos cosas distintas, son una sola cosa” (Marcel.lí Antúnez, 2006b). 

Lo mío no es una causa de negación del cuerpo para trascenderlo. Esta es una idea del 
pasado. El cuerpo no está obsoleto. Ya que sin el cuerpo no es posible la conciencia, sin 
conciencia no es posible ningún axioma, ni aquel que dice que el cuerpo está obsoleto. El 
paso del tiempo modifica el cuerpo y estos transforman nuestra conciencia. No obstante 
acepto que el encaje de elementos biotecnológicos en el interior de nuestro cuerpo induce 
a pensar en la posibilidad de la fabricación de un robot humano, un cyborg. Pero acaso no 
alteramos nuestro cuerpo desde antaño con proceso químicos (fármacos) y sociales (el vestir 
por ejemplo) y no por ello somos maquinas químicas o sociales. Con todo pienso que las 
máquinas pueden desarrollarse en torno a ciertos elementos orgánicos, adoptando estrategias 
de la genética e incorporando materiales autorreparables y capaces de reproducirse. Quizás 
representen este tipo de máquinas un nuevo estadio en la evolución biológica (Marcel.lí 
Antúnez, 2006b).

Marcel.lí Antúnez cree que lo escénico nace de la necesidad del hombre para interpretar 
el mundo, por lo tanto, si el mundo cambia y se transforma debido al advenimiento de las 
nuevas tecnologías informáticas, su interpretación escénica también muta, pero no deja de 
ser representación, simulación: un evento teatral. Si Stelarc entiende sus actuaciones como 
historias de ciencia ficción sobre la simbiosis hombre-máquina, y como una simulación 
más que como un ritual, quiero contestar con una frase de Mark Dery en la que nos dice 
que “la simulación informática no es más que el ritual de la cibercultura” (1999: 190). Y 
que estas representaciones, por hacer alusión al lema de este congreso, no son más que la 
puesta en escena de lo real imaginado y soñado por el ser humano.
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rEMITOLOGIzACIóN PuBLICITArIA DE PrOMETEO
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Para hablar sobre mitos o sobre algún mito en concreto debemos, en primer lugar, 
posicionarnos y seleccionar una de sus múltiples y variadas definiciones.  Nosotros 
hablaremos de los mitos en cuanto que relatos que condensan una situación o realidad 
humana de validez universal1. Teniendo en cuenta esta definición podemos imaginarnos 
que, aun siendo literatura en gran medida, los mitos van más allá de este lenguaje. En 
cierto modo están incardinados a la vida. Por esta razón el mito emerge en cualquier tipo 
de discurso humano, en cualquier lugar en el que los hombres pongan sus esperanzas o sus 
inquietudes en juego. Y es en este punto donde surge la publicidad. En ella “la similitud de 
sus formas con la realidad misma, hace comparecer a la imagen, más que como un proceso 
de significación, como una especie de ‘revelación’ de la realidad representada” (Castelló, 
2004: 81). Funciona, así, como una suerte de hierofanía, al igual que el mito. 

Además la publicidad, escudada en una serie de cualidades artísticas cada vez más 
evidentes, en la posibilidad de resultar sorprendente y desautomatizadora de la realidad, 
pone en juego todos sus recursos para conseguir persuadir como sea a sus receptores. La 
publicidad es un arma potente a la que la sociedad actual ha asignado un papel central 
tanto a nivel económico como político y social. Al igual que el mito está en todas partes, 
no hay código que no sea susceptible de sostener un mensaje publicitario. Incluso el 
arte no ha podido sustraerse a ella y se aprovecha de la publicidad, que funciona como 
canonizadora de gustos, géneros y lenguajes. La publicidad, por su parte, hace uso de los 
recursos artísticos para configurar su lenguaje —ambas emplean lenguajes simbólicos ― y 
para fortalecer su capacidad persuasiva. En esta doble dirección de intercambio podemos 
situar la relación que une al mito y a la publicidad. El mito resurge y toma nueva vida en 
el discurso publicitario, en el que los poderes míticos siguen intactos: el poder fascinador 
1 Trousson define el mito como “une représentation symbolique d’une situation humaine exemplaire” (1976: 
II). Asimismo, el mito como tema literario es, para Brunel “un sujet de préoccupation ou d’intêret general 
pour l’homme” (Brunel, Pichois et Rousseau, 1983: 125).
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y embrujador, el poder catártico y sacro.
En esta comunicación nos proponemos resaltar la importancia concreta de un mito como 

el de Prometeo en lo que respecta a su remitologización publicitaria por medio del análisis 
de  un anuncio.

Presentamos un spot2 seleccionado no sólo por su transparencia a la hora de analizar 
elementos míticos sino por su marcado carácter estético y su cuidada elaboración. Nuestra 
intención no es hacernos eco de simples reproducciones de elementos concretos del mito 
en un discurso tan actual como el publicitario, sino establecer conexiones simbólicas y 
semióticas más profundas entre los textos. Tomaremos para ello una serie de mitemas de la 
leyenda prometeica, es decir, de unidades semánticas mínimas en que se puede segmentar 
un relato mítico (Durand, 1993: 32). Al tiempo, analizaremos el texto publicitario3 para 
poder reconocer algunos de estos mitemas actualizados en un nuevo discurso. En este 
análisis  será útil el aparato teórico de la retórica dado el carácter eminentemente persuasivo 
de la publicidad.

En el anuncio se suceden varios planos en blanco y negro. Sobre el fondo negro van 
surgiendo de la nada una serie de líneas que se enlazan formando engranajes y mecanismos. 
El receptor del anuncio no sabe de qué clase de máquina forman parte hasta que, gracias a 
una apertura de plano, se puede ver el todo al que corresponden. Ese entramado tecnológico 
es el mecanismo interno de un corazón, que comienza a latir, y de un ojo que derrama 
una lágrima. Finaliza el spot con un conciso eslogan en letras blancas sobre fondo negro: 
“Diseñado para emocionar”. 

En el siguiente plano aparece especificado un modelo de coche, un producto del 
que se sabe poco incluso de su apariencia. Por último se resuelve la incógnita, pero no 
explícitamente mediante la presentación icónica del producto, sino por medio del logo de 
la marca, único elemento que aparece dotado de color en todo el anuncio. 

Es necesario hacer referencia a la función que la música posee en la dotación de 
significación emocional al anuncio. Éste se podría incluir claramente en la llamada 
publicidad emocional  que “se centra ante todo en cubrir deseos y anhelos profundos de 
manera real o simbólica” (López Vázquez, 2007:32). La música crea un clima apropiado 
para este fin.

2 El anuncio que presentamos es creación de la agencia publicitaria DDB (Barcelona) y fue galardonado, 
entre otros, con el León de Plata en el Festival de Publicidad de Cannes, en el año 2006. Una de sus versiones 
cinemáticas se puede ver en la dirección http://es.youtube.com/watch?v=BRiOk8PeUr8.
3 Tomamos el texto en sentido lato teniendo en cuenta que, según Fresnault-Deruelle, “la imagen […] puede 
ser legítimamente considerada como un texto […] en la medida en que sus constituyentes (y su distribución 
en el espacio de la representación) van a solicitar por parte del espectador una serie de ajustes, de los que 
se podría decir que se resumen en lo que suele llamarse, precisamente, la lectura” (Adam y Bonhomme, 
2000:240).
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Hecha esta breve descripción debemos centrarnos ya en aspectos más profundos de 
carácter temático que vinculan el spot con el mito de Prometeo y observar aquellos recursos 
retóricos que contribuyen a hacer más vívidas estas significaciones. 

En primer lugar, nos fijamos en que el anuncio representa el proceso de una creación, 
de la construcción de algo. Un conjunto de líneas surgen de la nada y, al unirse, van 
conformando los mecanismos de una maquinaria que, gracias a un engranaje perfecto, 
comienza a funcionar. En un primer momento todo remite a una creación o construcción 
tecnológica. Los números y las figuras, como si surgieran gracias al trabajo de un delineante 
o un arquitecto, van constituyéndose en dibujos más complejos que toman vida gracias al 
movimiento. La máquina, aún desconocida, comienza a funcionar. El anuncio refleja un 
proceso creador que abre la significación a dos interpretaciones virtuales. Por una parte, 
hace referencia a la creación artística en el sentido clásico de arte como técnica (τεχηέ), 
esto es, la creación de un mecanismo tecnológico siguiendo una serie de reglas con una 
finalidad práctica. Por otra parte, remite a la creación humana, pues al descubrir el todo del 
que forman parte los mecanismos concretos observamos que se trata de órganos humanos, 
dos órganos especialmente significativos y que, simbólicamente, remiten al sentimiento y 
la emoción. Comprobamos, pues, que en el anuncio se lleva a cabo una espiritualización 
de lo material: los mecanismos tecnológicos se humanizan al convertirse en parte de dos 
órganos humanos y éstos, a su vez, codifican gracias a su funcionamiento —el latido y la 
lágrima que se derrama ― significaciones relacionadas con la emoción. 

La imagen saca el máximo partido a los distintos niveles de significación4. En lo que se 
refiere al nivel icónico destaca la dilogía: la imagen representa, a la vez, la máquina —los 
mecanismos ―  y el cuerpo —el corazón y el ojo ―. En cuanto al nivel iconográfico, 
la imagen funciona como un sistema semiológico segundo: el significante es, a su vez, 
un signo. La imagen del corazón y la del ojo responden a una codificación “histórica” 
(Adam y Bonhome, 2000: 226) según la cual el corazón es el órgano de la emoción y los 
sentimientos y las lágrimas se consideran efecto de  una descarga emocional.

Al hablar de creación nos acercamos ya a Prometeo. Él da existencia a la raza humana 
en varias versiones del mito y es hacedor artesano en muchas otras —no son pocas las 
manifestaciones que le atribuyen el origen de la estatuaria ―. Ya en las Fábulas de Esopo 
aparece esta doble virtud creadora del Titán: “Prometeo, por orden de Zeus, modeló los 
hombres y los animales” (1998: 144); “Un día Prometeo, alfarero de una raza nueva, escogió 
la más fina arcilla para dar vida a la Verdad” (1998: 224). En estos ejemplos sustraídos de 

4 Estos niveles se corresponden, a grandes rasgos, con algunos de los que forman el modelo estratificado que 
Eco propone para el análisis semiótico de la imagen. El nivel icónico refleja los datos concretos de la imagen, 
mientras que el iconográfico agrupa sus manifestaciones connotativas (Adam y Bonhomme, 2000:226) 
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algunas fábulas hay una presencia  constante del mitema de la creación de los hombres. 
Pero Prometeo no es un creador a partir de la nada, sino un creador artesano, que trabaja 
con sus manos, que confiere figura y “modela” a sus criaturas. Esta faceta prometeica no 
se limita a las fábulas esópicas. También la descubrimos en obras tan significativas para 
la evolución del mito como el drama de Goethe, donde el Titán aparece como un único y 
verdadero demiurgo que desafía el poder absoluto de Zeus imprecándolo de este modo: 

Prometeo.- […] ¡Yo tengo aquí mi puesto,
y hombres formo 
a imagen mía;
una raza que en todo me semeja,
que sufre, llora,
goza y se divierte 
y de ti no se cuida para nada 
Como yo! (Prometeo, 1893: 116).

Prometeo no sólo crea al hombre. Le da además ciertos dones que le permiten instaurar 
la civilización humana; ésta se basa en el progreso tecnológico y científico, un progreso que 
procede del conocimiento5, verdadero don del Titán. Él da a los hombres el fuego robado a 
los dioses que es, a la vez, fuego del conocimiento, de la ciencia y de la tecnología. Así se 
nos muestra en la versión de Esquilo:

Prometeo.- […] el número, el más notable de los saberes, inventé para ellos, y las combinaciones de 
las letras, una memoria universal, productora matriz de las artes. Y fui el primero que unció bajo el 
yugo a las bestias de carga […]. Y ningún otro sino yo inventó los que cruzan la mar, los vehículos 
de alas de lino de los marineros […] ¡qué técnicas y recursos me inventé!  […] En breve frase 
apréndelo todo resumidamente: Todas las artes a los humanos les vienen de Prometeo (Prometeo 
encadenado, 1979: 86-87).

En el anuncio constatamos la presencia de este don prometeico de la tecnología que 

5 Para Esquilo el conocimiento que Prometeo da es la base de la civilización humana, es el don que aparta 
a los seres humanos de la oscuridad en que se encontraban: “las penurias de los humanos escuchad, como 
de niños que antes eran los he hecho inteligentes y capaces de reflexión” (Prometeo encadenado, 1979: 
86).  Para Boccaccio existen dos Prometeos. Uno, creador del hombre a partir de barro, coincide con el Dios 
creador cristiano; el otro, mucho más importante para lo que nos ocupa,  es “el segundo Prometeo, es decir, 
el hombre civilizado” que toma a los hombres y “casi como si los creara de nuevo, los enseña e instruye y 
con sus demostraciones los convierte de hombres naturales en civilizados […], eminentes por su ciencia y 
sus virtudes” (Genealogía de los dioses paganos, 1983: 269). Calderón continúa con esta concepción de un 
“homo duplex” y presenta a Prometeo como el hombre sabio y el científico que debe transmitir su cono-
cimiento para ayudar a los demás. Por medio de la transmisión de los conocimientos el hombre es recreado 
(Cfr. Boccacio). Así, las facetas formativa y benefactora de Prometeo van unidas a la creadora: “Que quien 
da las ciencias, da / voz al barro y luz al alma” (La estatua de Prometeo, 1986: 282). En la versión del mito 
de Gide se recoge igualmente la idea de que Prometeo ha ayudado a formar a los hombres: “Caballeros, he 
querido apasionada, desesperada y deplorablemente a los hombres. Y tanto he hecho por ellos, que podría 
decir que les he convertido en lo que son; porque antes, ¿qué eran? Eran, pero no tenían conciencia de ser. Y 
esta conciencia, caballeros, como un fuego para iluminarles, con todo mi amor por ellos la creé” (Prometeo 
mal encadenado, 1974:58).
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se hace patente en los planos cortos en que los se muestran líneas, mecanismos, engranajes, 
números, flechas, muelles… en fin, todo un conjunto de imágenes que forman parte de un 
repertorio concreto dentro del lenguaje del logos tecnológico. Y si algo nos interesa de 
este texto es precisamente su capacidad para presentar claramente cómo la tensión entre 
mythos y logos se resuelve a favor del mito. El logos da paso rápidamente al mito cuando 
se desautomatiza la visión de los objetos técnicos por medio de la apertura de plano para 
mostrar el todo constituyente de esa sinécdoque tecnológica. El mito aparece en el instante 
en el que la maquinaria del automóvil se convierte en un corazón y en un ojo. El lenguaje 
mitopoético hace su aparición, y con él Prometeo.

La presencia de la tecnología hace entrar en juego la idea de progreso, que tan relacionada 
ha estado siempre con el mito que nos ocupa. En efecto, son muchas las manifestaciones de 
la leyenda prometeica que recogen esta cuestión, ya presente de algún modo en Esquilo en 
la idea de progreso civilizador de los mortales. También lo encontramos con cariz negativo 
en obras como la de Gide, en la que, a pesar de la diferencia con la historia clásica, se 
retoman mitemas de la leyenda antigua:

No satisfecho con darles la conciencia de su ser, quise también darles una razón de ser. Les di el 
fuego, la llama y todas las artes que tienen una llama por alimento. Inflamando sus espíritus hice 
nacer en ellos la fe devoradora en el progreso. Y me alegraba extraordinariamente que el hombre 
perdiera la salud por conseguirlo. – En vez de una fe en lo bueno, una esperanza insana en lo mejor. 
La fe en el progreso, caballeros, era su águila. […] La felicidad del hombre fue disminuyendo cada 
vez más, pero no me importó: había nacido el águila […]. Se acabó para mí una humanidad sin 
historia… La historia del hombre es la historia de las águilas, caballeros (Prometeo mal encadenado, 
1974: 59).

La historia de la humanidad es, en definitiva, la historia del progreso iniciado por el 
Titán y qué mejor que la tecnología, su verdadera propulsora, para dar cuenta de éste. 
La publicidad aprovecha la fuerza argumental de la tecnología, bien sea para venderla 
por su valor mismo o aprovechando el lenguaje técnico para fundamentar promesas de 
carácter emocional. En este caso, son pertinentes ambos usos: se anuncia un automóvil,  la 
máquina que es imagen por antonomasia del progreso tecnológico y, además, se emplea 
para fundamentar una argumentación menos evidente que relaciona la máquina —y, por 
ende, la tecnología ― con la emoción, dando un paso más en la promesa publicitaria y 
ofreciendo un beneficio que va más allá del valor de uso del objeto anunciado. Spang 
observa que esto sucede especialmente con ciertos productos:

La publicidad pseudotécnica, tal como se elabora a menudo para la presentación de automóviles, 
[…] es un caso aparte. La acumulación de términos técnicos, cifras, abreviaturas, abruma al lector 
no especializado, lo impresiona aprovechando el mito del progreso y de la técnica, elevando el 
producto a esferas sobrenaturales y convirtiendo al propietario potencial en copartícipe de bienes 
metafísicos (1991: 95-96).
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Una vez más nos topamos con la dicotomía mythos / logos. El automóvil, “primer objeto 
tecnológico que marca el tránsito a un mundo nuevo, mecanizado” (López Suárez, 2002: 
103), debería apropiarse por completo del lenguaje del logos tecnológico. Sin embargo, se 
apropia del lenguaje del mito. Esto sucede por necesidad teniendo en cuenta que desde la 
Antigüedad la historia de Prometeo ha funcionado como explicación etiológica del avance 
tecnológico y científico. Los lenguajes racionales de la ciencia y la tecnología se integran, 
de este modo, en el lenguaje mítico y se expresan a través de él. 

Aunque estamos ante el anuncio de un automóvil y este tipo de producto destaque por la 
originalidad generalizada de las campañas que lo publicitan no podemos decir que se trate 
de un anuncio convencional. Se nos presenta el objeto desde una nueva perspectiva. Al igual 
que en la expresión poética,  aquí se emplea un lenguaje visual desautomatizador. Se pone 
en marcha una argumentación por medio de la imagen, pero se huye de la argumentación 
basada en el docere retórico, que pretendería demostrar rigurosamente unos argumentos 
por medio del dato. La nueva publicidad emocional huye de este tipo de argumentaciones 
y se emplea a fondo para conseguir deleitar (delectare) por medio de recursos artísticos 
sorprendentes y llegar de esta manera a conmover al espectador (movere). Las estrategias 
afectivas son mucho más impactantes y dejan un poso mayor en el recuerdo del receptor: 
su efectividad persuasiva es muy superior a la de las argumentaciones racionales, incluso 
en casos como el que nos ocupa, en el que éstas podrían parecer más apropiadas. 

En primera instancia, se da una perspectiva del automóvil poco frecuente. La imagen 
metonímica de su parte interna, de sus mecanismos, de la tecnología que subyace al exterior 
del vehículo: se desentraña su interior. Antes de presentarse la máquina misma, antes de 
saber siquiera de qué se trata, se da un rodeo expresivo. En ningún momento se observa 
externamente el producto. Entonces se lleva a cabo un procedimiento de personificación 
logrando así un fuerte sincretismo tropológico. La maquinaria y los engranajes dan lugar 
a un mecanismo perfecto, funcional y tecnológico, pero éste no es un automóvil. Son 
las entrañas de un cuerpo: un corazón que late con fuerza, gracias a la perfección de sus 
elementos constituyentes, y un ojo que derrama una lágrima. Ambos órganos funcionan 
gracias a la ligazón perfecta que se supone a la maquinaria del automóvil. La publicidad 
recurre a la paradoja en casos como este. La marca presenta el producto como algo 
nuevo, individualizado y original, siempre gracias a la nueva perspectiva del anuncio. 
Se propone una mirada no convencional, favorecida por la amplificación, que ofrece un 
descubrimiento. 

A todos estos rasgos subyace la figura del Titán, pues como observó Jünger “Para 
Prometeo […] todo era nuevo. Era consciente de ello, se sentía como un creador. Su mirada 
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poseía una fuerza transformadora” (2006: 76). Además, estas características que se resaltan 
en el producto tienen una función argumental muy significativa. Se incluyen dentro de los 
llamados lugares de cualidad (Perelaman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 153-160): el objeto 
aparece individualizado, marcado con el sello de originalidad que le confiere la nueva 
perspectiva y revalorizado gracias a la promoción del automóvil como mercancía única6. 
La marca tiene visión de futuro pues es capaz de observar de una manera nueva y original 
el desarrollo tecnológico y el progreso. 

Este  nuevo modo de mirar el progreso y la tecnología permite ver una máquina 
humanizada. Gracias a un proceso de personificación conseguido por el efecto visual del 
juego de planos que provoca una asociación metafórica entre los engranajes y los órganos 
que éstos conforman, se hace de la máquina un ser vivo. Prometeo merodea de nuevo 
por estos lugares, y lo hace en forma de una de sus versiones modernas más atrevidas y 
renovadoras. La máquina personificada que toma forma de una gran mole autónoma nos 
recuerda la figura del monstruo que Víctor Frankenstein crea, como un nuevo Prometeo. 
Aunque los anuncios que, como este, emplean la personificación de las máquinas como 
recurso con un doble valor emotivo y argumental abandonan totalmente la visión negativa 
que se presenta en la obra de Mary Shelley, nos parece adecuado mostrar puntos de contacto 
muy evidentes: 

La vida y la muerte me parecían fronteras imaginarias que yo rompería el primero, con el fin de 
desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. […] si podía infundir vida 
a la materia inerte, quizá, con el tiempo […] pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, 
aparentemente había entregado a la corrupción (Frankenstein o el Moderno Prometeo, 2004: 57).

La publicidad se nos presenta con ese afán de ir más allá de los límites, siempre proyectada 
al futuro cumpliendo un rol visionario. En este caso también vemos que la marca asume 
los presupuestos que podemos extraer del texto de Mary Shelley: busca romper fronteras 
imaginarias y quiere ser la primera en hacerlo. Además, asume que puede dar vida a la 
materia inerte, pues presenta un objeto dotado de animación. Esta capacidad de proyección 
de la publicidad se vende, no obstante, cargada de promesas y connotaciones positivas, 
algo que no ocurre con el Dr. Frankenstein, que rompe unos límites que no debería haber 
tentado y causa la destrucción y la muerte por ese afán de ir más allá de lo permitido. La 
publicidad por razones evidentes obvia la moraleja negativa del relato de Frankenstein.

6 En este sentido Perelman y Olbrecht-Tyteca observan que “el valor de lo único puede expresarse por su 
oposición con lo común, lo banal, lo vulgar, valores que constituirían la forma despectiva de lo múltiple 
opuesto a lo único. Lo único es original, se distingue y, por consiguiente, destaca y agrada incluso a la mul-
titud” (2006: 156). Podemos comprobar la operatividad de las teorías argumentativas, como en este caso la 
Nueva Retórica,  en el análisis de textos publicitarios. La base retórica de este tipo de discurso así como sus 
fines persuasivos son garantía suficiente de la efectividad de esta disciplina en la base del análisis discursivo 
publicitario.
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Esta visión de futuro que lleva a la publicidad a prometer cambiar el mundo y la vida de 
las personas con cada producto que anuncia es posible gracias a la conciencia de superación 
de la precariedad de la vida. Igual que Prometeo, la publicidad transmite constantemente 
un mensaje de inmortalidad y proyecta la mirada hacia nuevos horizontes. Ya en Esquilo, el 
Titán descubre cuál es el secreto para hacer que los hombres sigan adelante y se hagan eco 
de su mensaje liberador: “Evité a los humanos el ver ante sí un fatal fin […]. Fundé en ellos 
ciegas esperanzas” (Prometeo encadenado, 1979: 79-80). Del mismo modo el discurso 
publicitario contribuye a crear esa constante sensación de potencialidad, de virtualidad, 
añadiendo a la argumentación el valor del cambio: se abre la promesa publicitaria hasta el 
punto de presentar mundos utópicos.

Pero el aspecto que más destaca en este anuncio, unido en muchos puntos con los temas 
anteriormente tratados, viene a relacionar el mito prometeico con una de las manifestaciones 
más significativas del siglo XX en lo que se refiere a la relación de Prometeo con el mundo 
moderno. En su Prometeo en los infiernos, Camus observa que el Titán está absolutamente 
presente en el mundo actual, aunque no se quiera oír su voz. Lo está en todos los ámbitos 
de un mundo donde la contradicción es la tónica dominante y en el que conviven los 
aparentemente irreconciliables campos de la técnica y el arte. La primera supone un 
desarrollo constante de los instrumentos del progreso, y provoca la voracidad de una ciencia 
que fagocita otros aspectos del hombre contemporáneo; la segunda atañe a la belleza, a la 
riqueza espiritual que el hombre consigue gracias al arte en sus distintas manifestaciones, 
parte irrenunciable de su ser pero más frecuentemente descuidada u olvidada. Es en este 
mundo donde entra Prometeo:

Prometeo es ese héroe que amó tanto a los hombres para darles al mismo tiempo el fuego de la 
libertad, las técnicas y las artes. Pero la humanidad hoy ya no necesita ni se preocupa más que por la 
técnica. La humanidad se rebela en sus máquinas en tanto que considera el arte y todo aquello que 
él supone como un obstáculo y un signo de servidumbre. En cambio lo que caracteriza a Prometeo 
es el hecho de que no puede separar la técnica del arte. Prometeo cree que al propio tiempo pueden 
liberarse los cuerpos y las almas. El hombre actual cree que es menester primero liberar el cuerpo 
aun cuando el espíritu tenga momentáneamente que morir, pero, ¿es que el espíritu puede morir 
momentáneamente? (Camus, 1986: 13-14).

Es esta dualidad, reivindicada por Prometeo, la que el hombre actual necesita recuperar. 
La evolución científico-tecnológica supone, para Camus, una relegación total o parcial 
de la parte espiritual del hombre. Podemos comprobar cómo en este anuncio el discurso 
publicitario, como si se tratase de un nuevo Prometeo, viene a recuperar esa segunda parte 
más espiritual. Y lo hace presentando un producto que procede exclusivamente del ámbito 
tecnológico. La publicidad prometeica sabe muy bien lo que necesita el hombre actual. Lo 
que le hace falta pero es fácil de alcanzar: el automóvil y la tecnología; y lo que necesita 
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pero ni posee ni sabe cómo conseguir: la recuperación espiritual, la extasiada contemplación 
de la belleza del arte, el alma que ha perdido en el proceso de desarrollo tecnológico, 
cegado por la máquina. Sale a relucir de nuevo el poder visionario de la publicidad, esa 
continua previsión que, como Prometeo, le permite adelantarse a la necesidad del hombre 
absorbido por el progreso y recuperar para él lo que había perdido. Esto hace de la marca una 
benefactora, cuyo carácter filantrópico nos recuerda tanto al Titán amigo de los hombres. 

Al final, el logo de la marca aparece como un deux ex machina que, junto al eslogan, 
resuelve todos los conflictos que se plantean en el anuncio. La emoción recuperada y la 
humanidad que la máquina había relegado están aquí muy presentes. Esa emoción y esa 
humanidad se presentan gracias a una hipotiposis7 pues, ante nuestros mismos ojos, la 
máquina se transfigura en cuerpo y emoción. Es más, esa emoción que procede del latido 
y de la lágrima se transmite al espectador gracias a los diversos recursos: desde la música 
hasta la personificación de la máquina, pasando por la metáfora del coche como cuerpo. El 
anuncio implica un argumento pragmático: la tecnología es la causante de la emoción. Nos 
resultan, así, más claras estas palabras muy próximas al final del breve ensayo de Camus: 

Si nosotros tenemos que vivir sin la belleza y sin la libertad que ella significa, el mito de Prometeo es 
uno de aquellos que siempre nos recordarán que cualquier mutilación del hombre no puede ser sino 
transitoria y que nada puede aprovechar el hombre si no es provechoso a todo su ser (1986: 17).

Camus confía en un Prometeo que mantenga su fe en el hombre y lo ayude a recuperarse 
de esta mutilación del alma. Hoy, aquí, ese mito se realiza en la publicidad. Una publicidad 
que ofrece todos los beneficios del Titán y que, a su vez, esconde la ferocidad del sistema 
libre de mercado bajo una piel de cordero tejida, en parte, con retazos de los mitos que en 
su continuo devenir tan sólo necesitan nuevas realidades en las que encarnarse:

Los mitos no tienen vida por sí mismos. Aguardan a que nosotros los encarnemos. Basta que un 
solo hombre en el mundo responda a su llamada para que nos ofrezcan su savia intacta. Tenemos 
que preservar este mito y hacer que su sueño no llegue a ser mortal, a fin de que sea posible la 
resurrección (Camus, 1986: 16-17).

La publicidad se adelanta, posee un papel visionario, emulando a Prometeo. Recupera lo 
perdido, ofrece al hombre lo que parece que ella misma ha contribuido a hacer desaparecer. 
La publicidad ha dejado de anunciar productos útiles para convertirse en un medio de 
recuperación emocional. Para ello se ha apoderado del mito, el más antiguo y más actual 
de todos los relatos humanos.
7 A propósito de la hipotiposis, Rodríguez Fontela señala que, además de su función como figura que con-
sigue presentar las cosas tal como si pasasen ante nuestros ojos, “leva un engadido de iluminación derivada 
da actividade fantasmática, do entusiasmo e da modalización subxectiva” (2004:220). Este hecho refuerza 
el valor emocional del anuncio al aportar patetismo a la descripción y funciona, así, con valor argumental, 
potenciando el significado del eslogan.
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LA ÉTICA DEL EsPACIO EN LA TIERRA SERÁ UN PARAÍSO, DE JuAN 
EDuArDO zúÑIGA
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En 2003 un libro de cuentos ambientado en (y protagonizado por) el Madrid de la guerra 
civil gana el Premio de la Crítica. Por esas fechas, el Partido Socialista Obrero Español 
ultima su programa electoral de cara a las elecciones generales del 13 de marzo de 2004, 
en el que se incluye la creación, dentro del ámbito de un hipotético Ministerio de Cultura 
y Educación, de un Centro Estatal de Documentación e Investigación Histórica sobre la 
Guerra Civil y el Franquismo; este proyecto sería ampliado hasta la promulgación, en 2007, 
de la llamada Ley de Memoria Histórica. Más allá de la mera coincidencia cronológica y 
de la interrelación entre política y mercado editorial (cuyo análisis excede el propósito del 
presente ensayo), lo cierto es que en los últimos años el interés por la historia reciente de 
España ha aumentado en instancias académicas e institucionales: la rápida adaptación del 
país al ritmo político y económico de los estados desarrollados iba dejando unos frutos 
demasiado ansiados como para arriesgarse a mirar atrás y que se convirtiesen en estatuas 
de sal. Entrado el nuevo siglo, la situación era ya lo suficientemente estable como para 
abordar tan necesaria empresa.

Tal coyuntura histórica fue lo que permitió que Capital de la gloria obtuviera el Premio 
de la Crítica. Sólo así se explica, por un lado, que se premiara a un libro de cuentos (un 
género generalmente despreciado, considerado por muchos como campo de entrenamiento 
de novelistas) con tan ilustre galardón; por otro, que se premiara la obra no de un nuevo y 
prometedor nuevo narrador, sino de un autor octogenario apreciado únicamente en reducidos 
ambientes literarios, Juan Eduardo Zúñiga, y no como reconocimiento a toda una carrera 
literaria, sino por una sola obra. Sólo la pertinencia temporal hizo que Capital de la gloria 
consiguiera lo que habría resultado impensable para las otras dos colecciones de cuentos 
que conforman la trilogía del Madrid de la guerra y la primera posguerra. A la idoneidad 
del momento se suma el tratamiento no partidista que Zúñiga hace del tema (Longares, 
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2003: 36): “Me propuse describir la guerra civil, no sus enfrentamientos armados sino 
la vida diaria”, declara acerca de Largo Noviembre de Madrid, la primera colección de 
la citada trilogía, propósito que continuaría en las otras dos. En efecto, el problema que 
aborda Zúñiga “no es el meramente ideológico, sino el de la crisis de las conciencias en una 
situación límite” (Núñez, 1980: 12).

Esa “situación límite” anula el costumbrismo y sitúa la obra de Zúñiga, por el contrario, 
en el terreno de la ética. Las páginas que siguen son un análisis de la dimensión ética de la 
memoria en La tierra será un paraíso y de la importancia que el espacio cumple en ella. 
He escogido esta colección de cuentos, la segunda de la mencionada trilogía, porque está 
ambientada no en el Madrid de la guerra civil, sino en su inmediata posguerra: el ambiente 
sigue siendo de excepcionalidad, pero sin carácter extremo (la destrucción, el asedio, los 
valores positivos asimismo extremos que brotan para contrarrestar a aquellos), y quizá por 
ello ha merecido tan escasa atención. En cuanto al papel del espacio, he creído que era 
importante un estudio específico del tema, teniendo en cuenta, por un lado, que en ella se 
habla de la reconfiguración espacial de la ciudad tras la destrucción originada en el asedio 
de la capital; y, por otro, que la ciudad es el auténtico protagonista colectivo de la obra, 
una ciudad-signo que se configura como una “geografía moral” (Gómez Redondo, 1995: 
234).

Llegados a este punto, creo necesario realizar una precisión terminológica: para los 
propósitos de este trabajo, distinguiré moral de ética: “la ética se distingue de la moral, 
en principio, por no atenerse a una imagen de hombre determinada, aceptada como ideal 
por un grupo concreto […] el tránsito de la moral a la ética implica un cambio de nivel 
reflexivo” (Cortina, 2007: 30). Esto es, la moral es prescriptiva, normativa, dice lo que está 
bien y lo que está mal; por su parte, la ética se sitúa en un plano exterior y analiza la moral, 
haciendo uso de la razón: “la moral es, antes que nada, cuestión de consultar a la razón” 
(Rachels, 2007: 33). He calificado de “ética” la postura de Zúñiga porque, como ya he 
señalado, no toma partido por ninguna ideología: 

ni una sola vez, a lo largo de sus páginas, se explicita la menor alusión política, el más mínimo alegato 
por unos o contra otros […] Decir que en estas páginas sólo se habla de los vencidos republicanos 
sería simplificar mucho, los vencidos son todos, el país entero” (Naval, 1990: 21). 

Así pues, Zúñiga se sitúa al margen y se coloca en el plano del observador reflexivo1. 

1 Tal decisión, tal independencia, la misma que ahora le ha devuelto a las librerías, envió al ostracismo 
editorial a Zúñiga, cuando, siendo afín, por edad e intereses, a los autores de la llamada generación social-
realista, Carlos Barral rechazó en 1962 su novela El coral y las aguas por ser, a su juicio, estilísticamente 
inapropiada para los propósitos políticos de tal generación: “dado el predominio del realismo directo de 
entonces, el libro no fue entendido y creo que hasta se recibió con recelo” (Longares, 39). Zúñiga no volvió 
a publicar creación literaria hasta Largo Noviembre de Madrid, en 1980.  



352

Esa reflexión no la realiza o, mejor, no la plasma literariamente sino hasta muchos años 
después de que lo observado haya tenido lugar; es decir, Zúñiga reflexiona sobre la memoria 
que tiene de esos hechos, esas sensaciones, esas vivencias: “La Literatura ayuda a hacer 
memoria, a fin de entender cómo fueron o cómo pudieron ser quienes no dejaron apenas 
rastro” (López de la Vieja, 2003: 15). El autor nos habla del día a día de los que perdieron 
la guerra y se perdieron en ella precisamente porque fueron silenciados, bien activamente 
bien por silenciamiento; al recuperarlos, esas cotidianeidades no se nos presentan como 
mejores o peores: no está en el ánimo de Zúñiga el plantear la vida diaria como un acto de 
resistencia creativa, como sugirió Michel de Certeau; simplemente nos ofrece un cuadro 
más completo de la realidad para que sea el propio lector quien realice juicios, si quisiera. 
En ese afán diríase arqueológico2 que es no la expresión de la memoria sino la narración de 
la “gestión de la memoria” (Beltrán, 2000: 374), en esa preocupación por dar voz a quien 
no la tiene, reside en última instancia el aspecto ético de Zúñiga, por cuanto no se pone 
del lado de nadie, sino que colabora a establecer las bases para un nuevo juicio moral, más 
completo y, por tanto, más justo. 

La batalla contra el olvido se presenta, así, como el eje articulador no sólo de la colección 
de cuentos, sino de la trilogía entera: así comienza Noviembre, la madre, 1936, primer 
relato de Largo noviembre de Madrid: 

Pasarán unos años y olvidaremos todo; se borrarán los embudos de las explosiones, se pavimentarán 
las calles levantadas, se alzarán casas que fueron destruidas. Cuanto vivimos parecerá un sueño y 
nos extrañará los pocos recuerdos que guardamos; acaso las fatigas del hambre, el sordo tambor de 
los bombardeos, los parapetos de adoquines cerrando las calles solitarias… (Zúñiga, 2007: 103)3.

Y así lo hace La dignidad, los papeles, el olvido, de La tierra…:
Pasarán unos años y lo olvidarás todo, te quedará vacía la cabeza, no recordarás nada de estos meses 
tan negros, pero te librarás de ellos no porque tú lo quieras; poco a poco perderás lo sabido, un día 
no te acordarás de una fecha, otro, del nombre de una aldea o de una carretera por la que huías como 
un lobo y te parecerá que te has librado de ellos (p. 334). 

En ambos casos se predice el olvido, que se anuncia involuntario, como involuntaria es 
la cicatrización de heridas; esto es, olvidar es un remedio terapéutico frente al dolor que 
supone la recreación de un dolor pasado, su permanente traslación al presente por medio 
del recuerdo. Sin embargo, el paso del tiempo ya ha demostrado que el olvido no cura 
heridas, sólo alivia el dolor, y la herida mal cicatrizada se malforma en rencor, el previsible 
rencor de los humillados y ofendidos que se remonta a oscuros momentos de un pasado 
cada vez más lejano:

2 “la filosofía podría llamarse también arqueología o, mejor, tratado de la arkhé o principio” (López Aran-
guren, 2006: 15).
3 A partir de este punto, cuando cite algún fragmento de la trilogía, lo haré desde esta edición.
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Este rencor no nace en mí, me viene de mis abuelos, que pasaron sus años recogiendo basura, o sopla 
de más atrás, de gente encadenada y azotada, de hambres y profundas heridas y humillaciones que 
se asoman a mis ojos cuando me encolerizo y en mi voz, cuando discuto, se reconoce el sufrimiento 
de otros que yo hago mío para lanzarlo contra los que odio de esta maldita sociedad de triunfadores, 
orgullosos de su derecho a todo, de su riqueza y la impunidad de sus decisiones (p. 350).

Para extinguir ese rencor Zúñiga propone un ejercicio de memoria: el rencor sobrevive 
agazapado bajo el olvido, y sólo abordando de nuevo las circunstancias que lo generaron 
es posible derrotarlo. Por eso Zúñiga siguió indagando en la historia de España, en busca 
de la raíz de los problemas contemporáneos, llegando, en Flores de Plomo (1999), hasta 
Larra y ciertos románticos, claves en el devenir histórico posterior: “el interés de Zúñiga 
se ha decantado por una serie de escritores románticos (Iván Turguéniev, Iván Vásov, Peiu 
Yávorov, Antero de Quental, Mariano José de Larra…) a los que ha dedicado traducciones 
y estudios” (Escrig Aparicio, 2003: 23). Sin embargo, en ese camino hacia atrás Zúñiga 
se detiene especialmente en el momento y lugar que ahora nos ocupan, porque explican 
de manera directa el presente y porque emocionalmente el asedio de Madrid durante la 
guerra civil y la represión de los primeros años de la posguerra marcaron la totalidad de su 
juventud (nació en 1919): Zúñiga narra la destrucción de su idilio.

Precisamente, Beltrán (2000: 360) denomina “estética del idilio” a la que impregna 
la trilogía de la guerra civil, “la estética de los valores de la tierra natal y de la familia”. 
Es decir, es una po-ética del espacio. Volveremos sobre esto más adelante. Antes, creo 
conveniente señalar el riesgo que Zúñiga asumió al volver su mirada al marco de su juventud: 
el idilio (la casa) es un espacio amado, ensalzado (Bachelard, 2005: 28), cuya destrucción 
deja al hombre como un ser disperso (Bachelard, 2005: 37). En estas circunstancias, la 
memoria, carente de referentes materiales, ha de hacer un uso especialmente importante 
de la imaginación creadora. Esto, que en principio no tendría que resultar problemático, 
pues es precisamente lo que distingue –al menos, a priori– a la literatura del periodismo, 
podría desvirtuar la función cognitiva que he comentado si está impregnado de un fuerte 
componente emocional. Creo, no obstante, que Zúñiga pasa la prueba con éxito: por un 
lado, no cae en un fácil costumbrismo sentimental y pintoresco; por otro, no utiliza el texto 
como arma política.      

La destrucción de este idilio no se produce únicamente en la guerra civil, sino también 
en la primera posguerra, porque en ella se generan las nuevas pautas vitales que van a 
marcar las décadas siguientes. Las nuevas normas morales vienen de la mano de la nueva 
reconfiguración espacial. No en vano, la palabra “ética” procede del vocablo ήθος (êthos), 
que en su sentido primero y más antiguo significaba “residencia”, “morada”, “lugar donde 
se habita”; a partir de ese significado, se adhirió el de “modo se ser” o “carácter”, impreso 
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en el alma por hábito (López Aranguren, 2006: 21-22). En otras palabras: la casa, el hogar, 
la patria, es el lugar en el que, a fuerza de repetir actos, se construye un hábito que es a la 
vez carácter (esencia) y fuente de futuras acciones (norma, moral). El espacio posee, pues, 
un valor ético indudable, y resulta especialmente iluminador reflexionar, como Zúñiga lo 
hace, sobre las normas y los valores que se van conformando en la creación de un espacio 
nuevo, como es el Madrid de la posguerra.

La novedad en el entramado urbanístico madrileño reside no en el centro histórico de 
la ciudad, sino en los arrabales, en las afueras de la ciudad de principios de siglo que fue 
escenario en ocasiones de batallas durante el asedio y donde se van a construir barrios 
nuevos o reconstruir barrios devastados, o anexionar pueblos cercanos; van a ser habitados 
por quienes no pueden vivir en el centro, por haber perdido propiedades o estatus social; es 
decir, por quienes han perdido la guerra (insisto una vez más en la ausencia de connotación 
política en el término “perdedores de la guerra”). Es precisamente ahí a donde va a dirigir 
su mirada Zúñiga, a los barrios de Vallecas, de La Elipa, Usera… A la “planicie estéril del 
sur de Madrid” (p. 261), y también al este. En definitiva, en las zonas de menor valor, en los 
terrenos más inútiles, donde son enviados los desahuciados de la sociedad: “lo que antes 
eran terrenos baldíos o vertederos” (p. 276),  “aquel amontonamiento de casas en áridas 
llanuras con vertederos secos bajo un sol de plomo”. La analogía entre la valoración del 
suelo y la estima que le merecen a las autoridades del régimen franquista determinadas 
personas no puede ser más demoledora: amontonamiento, árido, estéril, vertedero. 

Esa ordenación urbanística que nació en los primeros años de posguerra aún pervive: 
muchas de esas zonas siguen siendo hoy día aún fronteras entre la ciudad y el campo; 
otras lo son entre la ciudad y sus herederas, construidas a partir de los flujos migratorios 
de los años sesenta: barrios como Orcasitas, la Colonia de Los Ángeles y pueblos como 
Coslada, San Fernando de Henares en el este, o Getafe, Leganés y Parla en el sur, a punto 
de ser absorbidos por la gran urbe; Vallecas sigue creciendo hoy día con un nuevo Plan 
de Ampliación Urbanística (P.A.U.). Por el contrario, el norte y el oeste han quedado para 
las más pudientes zonas residenciales de Mirasierra, Las Rozas, Majadahonda, Pozuelo de 
Alarcón o, más recientemente, Montecarmelo y Sanchinarro.   

Muy significativamente, estas zonas se comunicaban razonablemente bien con el centro, 
pero entre sí era complicado el transporte, respondiendo a una concepción centrípeta; así, 
por ejemplo, la comunicación entre los contiguos barrios de La Elipa, Moratalaz y Vallecas 
casi exige pasar por el centro, una situación que en buena medida continúa hoy en día. Es 
esta una manera de aislar a la población que allí vivía, o de subordinarla al centro, donde 
residían las clases dominantes4. Esta decisión responde al temor del régimen de que estos 
4 De un modo similar a como se organizó, casi al mismo tiempo (años cuarenta), el crecimiento urbanís-
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barrios se constituyesen en núcleos de resistencia, como de hecho se pretendió desde la 
oposición en el exilio; así lo reflejan dos de los siete cuentos de la colección: en Sueños 
después de la derrota el enlace dice que “los suburbios son la cantera de donde saldrán los 
mejores luchadores del pueblo, donde se está formando una juventud que será vanguardia 
de la clase obrera” (p. 332); también en La dignidad, los papeles, el olvido: “estaban las 
casitas de un solo piso en calles sin pavimentar habitadas por familias en lucha con la suerte 
y en aquel escenario a él le pareció que se tramaba un acto político muy serio” (p. 341).

En ocasiones, el enclave de los suburbios, antiguos frentes de batalla, traen a la memoria 
el dolor de la guerra y de la derrota: 

una mañana anduvo por Carabanchel y se perdió por las calles pueblerinas y salió a unos amplios 
descampados y se fijó en unos surcos que se alejaban y comprendió que eran los restos de antiguas 
trincheras cuya hondonada iba despareciendo con el tiempo, las lluvias y la labor del viento y en sus 
bordes, en lugar de sacos terreros, habían crecido hierbas y su hendidura le recordaba la cicatriz del 
brazo y súbitamente se precipitaron los recuerdos (p. 342).

A veces, incluso, la guerra daba sus últimos coletazos en los arrabales: “todas las 
noches en las tapias del cementerio, en el lado del barrio de La Elipa, se fusilaba a muchas 
personas” (p. 305). Una presencia constante que recordaba lo que podía ocurrir si a alguien 
se le ocurría rebelarse.

Sin embargo, la mayoría de las veces Zúñiga presenta a los suburbios como zonas 
donde por fin, tras una larga jornada de trabajo duro y vejaciones, se alcanzaba la paz. 
Los derrotados habían hecho su hogar en esas zonas repudiadas, despreciadas por la clase 
dominante: “ha de viajar en ‘metro’ y luego pasar por muchas calles, alejarse de sitios 
habitados para llegar a lo que él llama su casa: habitación vacía, con una yacija y botella 
vacías y una maleta igualmente vacía porque él pertenece al vacío en el que duermen 
muchos en habitaciones realquiladas” (p. 320). Allí alcanzaban su pequeña ración diaria 
de pequeña felicidad: el “espacio sosegado, limpio, tibio y aislado como esfera de cristal 
en un mar de confusión y errores” (p. 292); “cuando se sentía entre cuatro paredes y nada 
le recordaba su vida de hombre, se calmaba su desasosiego y conquistaba la serenidad” (p. 
342). Si bien es cierto, como apunta Bachelard (2005: 58), que a las casas de las grandes 
urbes les falta la cosmicidad que sí tienen las casas de campo y de pueblo, y que por ello 
la vida íntima huye por todas partes, también lo es que esa intimidad, cuando es pequeña y 
frágil, es sencillo depositarla en habitáculos poco favorables.

Frente a la amenaza del exterior –“la  calle estaba tensa, tendida de una red de peligro” 
(pp. 338-339)–, la casa es el descanso del cuerpo y el refugio frente al miedo: “en la casa 

tico de una mega-urbe como Los Angeles, en Estados Unidos, en la que entre los guetos raciales (chicanos, 
negros) no era posible la comunicación directa, situando estratégicamente los barrios de clase media entre 
ellos, y entre ellos y las urbanizaciones de lujo, a modo de “cortafuegos”, ante posibles revueltas.   



356

pacífica y preservada ahora de temores, llena de leves ruidos familiares y de palabras 
simples, en la atmósfera confiada de estar todos reunidos” (p. 336). La casa es el lugar 
donde aprender la vida: “se acostumbró a razonar en un húmedo y caluroso taller de 
pintura” (p. 323)5. Es, en definitiva, sinónimo de la misma vida: “la tarea de vivir, que no 
es sino construir un palacio magnífico” (p. 302). Esa protección no es sólo física frente a 
las injerencias del exterior hostil y agresivo, no es sólo una colección de muros alejados 
del mundo y que alejan aún más del mundo a quien cobijan; es también, y sobre todo, el 
único lugar donde el individuo puede volverse hacia sí, ser sincero, pensar, soñar: “la casa 
permite soñar en paz” (Bachelard, 2005: 36); fuera son limpiabotas, cerilleros o sirvientas, 
pero en casa, en ese cuartucho realquilado de los polvorientos arrabales, pueden recordar 
lo que fueron, soñar lo que quisieran ser. La casa es el refugio contra la desesperanza y la 
desesperación. Si la calle es la cárcel del cuerpo, la casa es el refugio del espíritu. 

Precisamente por su condición de cobijo de los sueños, en las casas de Zúñiga no hay 
apenas mención de muebles o de objetos decorativos, pero sí una importante presencia de 
los llamados espacios liminares, esto es, puertas, ventanas y balcones. Bachelard habla del 
hombre como un ser “entreabierto” (2005: 261), en el que cabe la duda, la posibilidad; es, 
por tanto, un ser con capacidad de elección y, por ello, intrínsicamente moral: “el hombre 
es constitutivamente moral porque es constitutivamente libre, tiene por fuerza que hacerse 
(suficiente o deficientemente) su propia vida” (López Aranguren, 2006: 30). Las ventanas 
son, primeramente, un elemento tranquilizador cuando el mundo interior de la casa/alma 
no encuentra sosiego: 

como otros tantos hombres, que se asomaban a las ventanas, sudorosos, buscando un alivio no sabían 
bien si del calor tórrido o acaso de un dolor sutil en el fondo de sus intranquilidades, y esperaban, 
respirando en la oscuridad, distrayéndose con la luz de un balcón enfrente (340).

La ventana es también “estimulante” (p. 338), un lugar por donde entra “un soplo de 
aire caliente con los olores del campo bajo el sol” (p. 337), esto es, por donde entraba el 
aire limpio, puro, no el viciado de la ciudad; por las ventanas, por los balcones, entra una 
tentadora seducción: “por encima del alero del tejado, el cielo ardía con sus torrentes de 
arrebol en los que Lorenzo miraba como un único horizonte en aquel momento angustioso 
para tener la sensación de libertad” (p. 309). Libertad. Entonces, es imposible no volver la 
vista hacia el otro lado de la habitación y encontrar “una puerta entreabierta que le invitaba 
a la huida” (p. 310).      

5 La referencia al taller de pintura no es gratuita: en los años cincuenta, Zúñiga llegó a estudiar Bellas 
Artes, sintiéndose especialmente atraído por la pintura, y asistió a las clases de dibujo del Círculo. De esa 
época “conservo el recuerdo de amigos pintores […] Eran algunos de los pintores que formaron la segunda 
Escuela de Vallecas, como Núñez Castelo o Gregorio del Olmo, con los que íbamos a recorrer los campos 
de esa zona para captar los colores del paisaje austero que rodeaba Madrid” (Longares, 2003: 37-38).
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El exilio es la gran decisión a la que se enfrentan los personajes de La tierra será 
un paraíso. Lo extranjero atrae y da miedo al mismo tiempo; provoca envidia y un (re)
surgimiento del amor patrio. En dos cuentos el tema de lo extranjero es, incluso, axial. En 
el que abre el libro, Las ilusiones: el Cerro de las Balas, el doctor Dimov pone en marcha 
un grupo de búsqueda de Stoiánov, médico de las Brigadas Internacionales, para sacarle 
del país. En el relato central, Camino del Tíbet, un grupo de amigos, gente que alcanzó 
un nivel cultural e intelectual considerable antes de la guerra y ahora relegados a labores 
mundanas, se reúnen en un cuarto de las afueras para mantener “largas conversaciones que 
se trenzaban acerca de creencias, de países remotos, costumbres orientales, poderes de la 
mente superior, prácticas adivinatorias y experiencias sobrenaturales” (pp. 293-294). En 
ninguno de los dos casos los personajes españoles salen del país; ni siquiera lo intentan: 
en el primero ayudan a escapar a un extranjero, y en esos afanes se les presenta la huida en 
forma de tentación; en el segundo, la misma lejanía de los lugares soñados (Tíbet, India, 
Persia) hace implanteable la salida. 

En ambos casos, es Oriente (europeo o asiático) y no Occidente, el destino que se 
plantea. Es cierto que escapar a destinos europeos era demasiado arriesgado en plena 
Segunda Guerra Mundial; pero entonces, ¿por qué no plantear una huida a América, como 
hicieron muchos de los exiliados? Creo ver una triple respuesta: primeramente, entiendo 
que hay un rechazo desencantado de Occidente, que permitió que ocurriese la guerra civil 
y que luego se auto-destruyó en la Segunda Guerra Mundial; segundo, creo posible que 
en el rechazo a América (México, Argentina, Estados Unidos) vaya implícito un rechazo 
a quienes se exiliaron en tales países: el hecho de que todos los personajes desechen la 
opción del exilio (tras habérselo planteado y, en algunos casos, incluso habiendo dispuesto 
de la posibilidad real) así me lo explica; y, sobre todo, considero que la predilección de 
Zúñiga por lo eslavo es decisiva: desde joven aprende de forma autodidacta varias lenguas 
eslavas, llegando a escribir libros de historia de Rumanía y Bulgaria, a publicar dos libros 
de filología sobre autores rusos (Los imposibles afectos de Iván Turguéniev y El anillo de 
Pushkin) y a traducir a escritores rusos, búlgaros, rumanos, casi desconocidos en España 
(Prados, 2007: 50-51).

Uno de estos escritores, Dimiter Dimov, es personaje en el citado cuento Las ilusiones. 
En la vida real fue amigo de Zúñiga, quien considera que “es hoy en Bulgaria uno de los 
grandes novelistas del siglo XX. Era biólogo y vino a España a especializarse en el Instituto 
Ramón y Cajal, su amistad fue para mí muy valiosa porque encontré un pensamiento 
europeo, racionalista y muy encariñado con España” (Longares, 2003: 38). Precisamente 
una nueva forma de pensamiento es lo que busca Zúñiga en el Este. Habla de “un país 
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ideal: Adyar, en la India de los brahmanes” (p. 307), pero también de Sofía, capital de 
Bulgaria y “sabiduría”, en griego, 

una ciudad salpicada de lluvias, rodeada de aires puros, húmedos, que venían de montañas próximas 
[…] amplios parques, calles tranquilas, tejados de zinc, unas veces cubiertos de nieve, otras veces 
brillantes de lluvia (p. 266) … No se refería a una capital bella, donde la riqueza de la arquitectura 
motivara en quien la recorría una admiración imborrable, sino a una ciudad pequeña, con casas 
rodeadas de jardines, y largas nevadas invernales, suburbios de humildes casitas donde habitaban 
gentes diversas, con varias formas de combatir el hambre, en intenso trabajo por ganarse la 
supervivencia (p. 270).

Zúñiga dibuja una ciudad “vivible”, plácida y acogedora, todo lo contrario de la imagen 
que ofrece de España:

todo lo que caracterizaba entonces a nuestra patria –los impunes negocios, los fusilamientos, las 
venganzas, el mercado negro, la imposición de creencias anticuadas […] nos preguntábamos qué 
gran enemigo tendría dentro España para que miles de hombres hubieran huido de ella y nosotros 
soñáramos con otros países, lejanos o no, pero siempre al otro lado de la frontera, tan cerrada y tan 
deseada, de tan difícil acceso, defendida por una cadena de montañas, desfiladeros, precipicios (pp. 
269-270).

Una España a la que personifica en la figura de una gitana:
La gitana a pesar de las mejillas demacradas, quizá con señal de algún golpe, recorría con la mirada 
la taberna, midiendo a todos con la dignidad de quien sabe que no será fácilmente vencida […] 
compararla con un país sometido que conserva reservas de dignidad, de altanería y oculto vigor, 
como una tierra agotada que aún puede dar cosecha (p. 267).

Zúñiga rechaza el exilio porque ama a esa mujer que es su país y no se ve capaz de 
abandonarla. Y es precisamente en esos momentos de derrota cuando con más fervor 
experimenta ese afecto: “jamás le había arrastrado un amor exaltado como aquél en la 
inminencia del hundimiento” (p. 344). Consciente de la imposibilidad de que las heridas 
que sufría el país no se restañarían en un plazo breve, y también de la imposibilidad de 
abandonarlo hasta que la situación fuera más favorable, Zúñiga manda a sus personajes 
a esperar en el desván de esa gran casa que es España, allá donde van los trastos viejos, 
los poetas y los locos: acuden a despejar la mente a las alturas del Cerro de las Balas, del 
cementerio en el alto de una loma desnuda, del viaducto (donde no se suicidan, sino que 
piensan, se relajan y regresan a la lucha)… Esas son las alturas visitadas; pero también hay 
alturas soñadas, colgadas de la pared como imágenes religiosas: 

los paisajes de alta montaña, les gustaba detener allí la mirada y reconocer aquellas cimas del 
Himalaya a la vez que intuían que la liberación de las angustias cotidianas la lograrían si viviesen 
allí donde planea el espíritu con su vuelo de halcón en la transparente y fría atmósfera de las cumbres 
nevadas que hace traslúcidas las lejanías sobre las nieblas de los ríos, las selvas, las dolientes vidas 
humanas (299).
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También sueñan “con la ciudad de las mil torres, de ventanas rutilantes como estrellas” 
(p. 274): la torre, símbolo de elevación por encima de la norma social, de comunicación 
entre la tierra y el cielo, de transformación en algo superior (Cirlot, 2000: 387). Quizá los 
personajes de la La tierra… se retiran a meditar y a esperar tiempos mejores en las alturas, 
o quizá simplemente miran tan arriba en su tiempo libre para compensar su mirada hundida 
en horario laboral: 

su cabeza se inclina hacia el suelo, en aparente actitud resignada, y parece humillado por la curva 
pronunciada de su espalda (pp. 322-323).

estar plantado ante el edificio de Correos, ligeramente inclinado hacia adelante no por el peso de la 
caja plana colgada del cuello, donde llevaba caramelos, cerillas, papel de fumar y otras baratijas, 
pues no podía pesar más que el equipo de soldado o una taladradora, sino por una instintiva actitud 
que tomaba para anular la presencia gris de su persona (p. 348).

“La tierra será un paraíso”, promete el himno obrero por excelencia, La Internacional, en 
su versión socialista, coincidiendo con el título del libro que nos ha ocupado. La tentación 
de interpretarlo en clave política es fuerte, pero numerosas pruebas nos indican que no 
sería correcto: por un lado, no sólo es que Zúñiga no haya participado nunca en actividades 
políticas, sino que ni siquiera se ajustó a los dictámenes estéticos de quienes se arrogaron 
el estandarte de la oposición intelectual al régimen franquista; por otro, los personajes del 
libro son los derrotados por la guerra, no en la guerra; además, ninguno plantea una acción 
revolucionaria, ni tan sólo se le ocurre protestar o injuriar a nadie. Esta es la primera victoria 
ética de Zúñiga: despojar a una frase que expresa un sueño, un deseo, una esperanza, de 
los ropajes políticos partidistas que se le adhirieron. La segunda consiste, en mi opinión, 
en la reivindicación, rescatándola del olvido, de una actitud, la de la resistencia pasiva, 
la de quienes se quedaron en el país pudiendo haberse marchado; una actitud que fue 
primero humillada y después despreciada y tenida por pusilánime y cobarde. Zúñiga, autor 
“secreto”, “de culto”, minoritario, se erige así en voz de la mayoría silenciosa.    
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¿sAINETE O rEALIDAD? EL rEALIsMO EN EL TEATrO EsPAÑOL DE 
POsGuErrA

Mª Paz Cornejo Ibares
Universidad de Alcalá

Palabras clave: Sainete, Franquismo, Antonio Buero Vallejo, Generación realista.

1.- Introducción

Si acudimos a todas las historias de la literatura del teatro español de posguerra, estas se 
muestran unánimes a la hora de señalar el estreno de Historia de una escalera de Antonio 
Buero Vallejo como uno de los momentos claves de la renovación teatral. Hasta ese 
momento, por el paupérrimo panorama del teatro español de posguerra, deambulan los 
tipificados personajes del sainete y los refinados burgueses de la alta comedia. Conceptos 
como buen tono o carpintería teatral eran aceptados como sinónimos de buen teatro. 
Se sucedían los estrenos de comedias convencionales y anodinas que no hacían sino 
perpetuar modelos más que conocidos por el público, modelos que poco o nada tenían 
que ver con la realidad de la España de posguerra.
Historia de una escalera es considerada el punto de partida de la irrupción del realismo, 
y por lo tanto, modelo para los autores de la siguiente generación, la generación realista  
a la que pertenecen Lauro Olmo, José Martín Recuerda, José María Rodríguez Méndez, 
Carlos Muñiz, Ricardo Rodríguez Buded, entre otros. La obra de Buero establecía un 
nuevo modelo. Su recepción y su rápida asimilación jugaron un papel fundamental en 
el desarrollo de los distintos “realismos” que fueron apareciendo: “social”, “ibero”, 
“expresionista”, “poético”, adjetivos que en muchos casos parecen distanciarse de 
una descripción mimética de la realidad para explorar otros campos expresivos. Por 
otra parte, desde un principio se reconoció la sintonía de Buero Vallejo con autores 
americanos como O’Neill, Tennessee Williams o Arthur Miller y también con el cine 
neorrealista italiano. Sin embargo, la crítica oficial relaciona su obra directamente con el 
sainete1, negándole, en cierta manera, su apego a la realidad para situarla dentro de una 
de las más antiguas convenciones del teatro español. Esta denominación neutraliza el 
carácter crítico de la obra puesto que al convertirla en una actualización de los personajes 
y conflictos del sainete se anula su capacidad referencial concreta en relación con los 
problemas sociales específicos de la España de posguerra. La abstracción de personajes 
y sus conflictos confiere un carácter universal, repetitivo y convencional, lo que permitía 
una recepción menos problemática de la obra de Buero. 
1 Esta argumentación es defendida por, por poner un ejemplo, Alfredo Marqueríe. 
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2.- Caracterización del sainete

El sainete tiene un recorrido histórico que hunde sus raíces en el siglo XVII en autores 
como Lope de Rueda o Quiñones de Benavente. En la segunda mitad del siglo XVIII 
reelaboraron el género Ramón de la Cruz y Juan Ignacio González de Castillo. A finales 
del siglo XIX y principios del XX, se convirtió en un elemento habitual del popular teatro 
por horas, como una de las formas más exitosas de lo que se denominó el género chico2. 
En esta época, los hermanos Quintero fueron unos expertos en los cuadros de costumbres 
andaluzas. Carlos Arniches se convirtió en el maestro del género y algunos de sus 
títulos como El santo de la Isidra (1898) o La fiesta de san Antón (1898) se consideran 
paradigmáticos. 
Sin duda, una de las características fundamentales del género no era otra que la 
comicidad, el humor y lo ridículo. El recurso más empleado para provocar dicho efecto 
era el manejo de los recursos cómicos del lenguaje coloquial. El verdadero éxito de estas 
obras residía en crear unos diálogos cómicos gracias a los cuales los actores pudieran 
explotar todos sus recursos interpretativos. No interesa tanto la veracidad de este 
lenguaje como su función para provocar la carcajada en el espectador. Es un catálogo 
de vulgarismos y regionalismos difíciles de tipificar como un habla real o propia de una 
región. En el caso del habla del chulo, típico de los sainetes madrileños de Arniches, ya 
Manuel Seco (1970) estableció cómo el autor había inventado un habla de Madrid que 
después los propios madrileños imitaban, produciéndose una retroalimentación3. 
El segundo aspecto es la música, que juega un papel fundamental. La obra se dividía en 
hablados y cantables, muchas veces estos últimos claves para el éxito. De hecho, la crítica 
musical es la que más se ha interesado en este tipo de composiciones y sus músicos han 
adquirido una importante relevancia con nombres como Chueca, Chapí, Bretón, Valverde, 
por poner algunos ejemplos.
Una característica que condiciona al género es la brevedad. Son obras en un acto que 
necesariamente han de recurrir a argumentos esquemáticos, personajes tipo, y una 
ambientación tópica, por lo que se prescinde de cualquier desarrollo escenográfico. 
En cuanto a su intención ideológica apuestan por la sátira de costumbres pero se 
mantienen dentro de unos márgenes conservadores, adoptando una visión positiva, un 
final feliz. El optimismo es un rasgo fundamental. 
Los autores se interesan por el costumbrismo y el ruralismo, por lo que características 
de sus obras son el tipismo, lo singular, el color local, lo folclórico, pero también lo 
permanente, lo tradicional, lo que ha sobrevivido intacto, el alma del pueblo. Más 
que pintar la realidad tal y como era, se trataba de configurar un madrileñismo o un 
andalucismo que funcionara como resorte cómico, exagerando su singularidad a la vez 
2 El sainete lo podemos situar como una más de las formulaciones que componían el género chico. Entre 
ellas cabe citar la zarzuela en un acto o zarzuelilla, sainete lírico, revista, paso de comedia, pasillo, opereta, 
monólogo, apropósito, juguete cómico, entremés lírico, humorada, ópera bufa, género ínfimo, comedia en 
un acto, farsa en un acto, pantomima, teatro de títeres (Huerta Calvo, 1992: 286). Si bien tanta variedad 
onomástica no siempre responde a una pertinente variación (muchas veces se trata de denominaciones con 
afán comercial), lo cierto es que muchas de estas composiciones comparten un gusto por lo popular y lo 
humorístico. 
3 Este fenómeno no nos ha de resultar extraño si analizamos como estos mismos mecanismos de retroali- Este fenómeno no nos ha de resultar extraño si analizamos como estos mismos mecanismos de retroali-
mentación se producen con las series televisivas o los humoristas de moda en nuestros días.
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que se pudieran identificar rasgos más o menos característicos de esas localizaciones 
particulares. Si bien se utilizan algunos modelos de la tradición del teatro clásico como 
el gracioso, asistimos a un verdadero catálogo de tipos populares: el chulo, el señorito, 
el soldado, el rata, el viejo verde, la chula, la prostituta, la vieja; sin olvidar los oficios 
tradicionales: el paragüero, el botonero, el sereno, el aguador, el guarda municipal, el 
organillero, la florista, la cigarrera, la lavandera, la modistilla4.  En su mayoría se trata 
de personajes de baja extracción social. Tanto éstos como el público que abarrotaba los 
teatros tienen un carácter popular. 
La mirada del autor está cargada de nostalgia. Igual que la de los costumbristas 
románticos, muestran una simpatía hacia lo rural y las costumbres tradicionales en 
detrimento de la nueva sociedad burguesa y urbana (Romero Ferrer, 2005: 41-42). Pero 
al mismo tiempo, desde una conciencia de clase, se burla de la vulgaridad, la incultura, 
y las limitaciones de sus protagonistas. Si bien es cierta la ternura con los que los trata, 
la ridiculización de sus actitudes y comportamientos aleja al autor de una identificación 
con la clase a la que estos pertenecen. En este sentido, Fernández-Santos afirma que 
el sainete: “[…] es una mistificación dramática por la que la burguesía española, y en 
especial, la madrileña, deforma a los tipos más despiertos del proletariado” (AA.VV, 
1968: 26).
El género chico entró en decadencia ya en 1910 y el propio Arniches intentaría 
reconducir su trayectoria hacia el sainete extenso y la tragedia grotesca5. Los gustos 
del público cambiaron en los años veinte y se decantaron por unas comedias, farsas o 
melodramas de corte más moderno y burgués. No debemos olvidar que aunque muchos 
intelectuales admiraban su fuerza expresiva, al mismo tiempo, achacaban la crisis teatral 
a la mediocridad artística y literaria del género chico que se nutría de la vulgaridad sin 
ninguna preocupación artística, con un excesivo interés por el éxito y explotando un 
esquema repetitivo y convencional, en el que los recursos se convertían en tópico. 
Si bien se da por finiquitado el género en fechas tan tempranas del siglo XX, lo cierto 
es que la palabra sainete será empleada para denominar un heterogéneo número de 
producciones tanto teatrales como cinematográficas. De hecho, son muy comunes las 
apreciaciones de cierta continuidad y permanencia del sainete a lo largo de la pasada 
centuria e, incluso, nuestros días6. 

3.- La recepción de la obra de Buero Vallejo y la reinvención del género

Las palabras de Buero Vallejo en su Autocrítica (1949: 39) fueron empleadas para 
establecer una clara relación entre su obra y los géneros de corte popular. El autor 
declaró: “[…] pretendí hacer una comedia en la que lo ambicioso del propósito estético 
4 Este gusto por lo popular, tal y como señala Romero Ferrer (2005: 46) relaciona el sainete con las novelas 
costumbristas de autores como José María de Pereda, Fernán Caballero, el padre Coloma o Juan Valera. 
Además que, a su vez, muestran una clara influencia del folletín y el melodrama.
5 El ejemplo más conocido de este cambio de orientación lo supuso La señorita de Trévelez estrenada en 
1916.
6 Como muestra de ello recogemos las palabras de Romero Ferrer: 
Una pervivencia contemporánea que puede rastrearse en el llamado sainete serio de Buero, o el nuevo 
sainete de autores como Rodríguez Méndez o a través de algunas líneas sainetescas del cine de Berlanga, el 
drama de Paco Nieva o la comedia de Alonso de Santos (Romero Ferrer, 2005: 14).
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se articulase en formas teatrales susceptibles de ser recibidas con agrado por el gran 
público” (1949: 49).  Este intento de comunicación, en el que Antonio Buero Vallejo 
se proclamó como defensor, en la controversia con Sastre sobre el posibilismo teatral, 
acercaba al autor, según los ojos de la crítica, a los géneros mencionados. Morales 
Acevedo en su informe de censura señaló que: “se reduce a un bello y sutil sainete para 
minorías selectas” (Muñoz Cáliz, 2005: 76)7. Cuando se analizan los rasgos sainetescos 
de Historia de una escalera se destaca el origen popular de sus protagonistas pero se 
obvia, por ejemplo, uno de los rasgos fundamentales del sainete, el humor, que brilla por 
su ausencia en esta obra. Aunque existe un cierto carácter coral, lo cierto es que parece 
haber dos personajes principales, Urbano y Fernando. Al contrario de lo que ocurre en 
el sainete, ambos son perdedores, ninguno obtiene lo que pretendía. No hay ninguna 
solución mágica. No hay buenos ni malos. Desde una aproximación superficial se puede 
establecer la existencia de ciertos elementos coincidentes con el sainete, pero como 
señala César Oliva:

[…] no todos ellos están presentes en Buero ni, los que están, tienen similar función. Frente al humorismo 
verbal del género chico, el autor propone un lenguaje verista, sin concesión a la broma, aunque tan flexible 
como aquél. Frente al gag de situación, en donde el medio puede ser por sí mismo gracioso (patio, taberna, 
etc.), Historia… plantea, con una simple escalera de vecinos, una trágica situación general. Frente a la 
caracterización esquemática de los personajes de sainete, los habitantes de este inmueble bueriano son seres 
pensantes y contradictorios, que se casan con quienes no aman y sueñan con un imposible desclasamiento. 
Frente al “happy end”, en donde siempre hay un hombre bueno que remedia lo que un momento antes parecía 
irremediable, Buero aplasta al espectador con la trágica repetición de las mismas frustradas aspiraciones de 
una generación en la siguiente (Oliva, 1989: 235).

El gran error reside en identificar el sainete con realidad. En el sainete las situaciones 
y los personajes están manipulados para conseguir unos efectos. No se pretende una 
representación mimética sino la construcción de un universo popular y castizo en el que 
todo está mediatizado por la mirada del autor que escribe la pieza. El autor de sainetes 
no es un miembro de la clase que quiere reflejar, más bien, adopta una perspectiva un 
tanto paternalista, en la que se mezclan numerosos mitos culturales, entre ellos la mirada 
del costumbrismo romántico, la tradición del gracioso del siglo de Oro, la sabiduría del 
pícaro o el mito del buen salvaje. Esta perspectiva, de ningún modo, es la que adopta 
Buero a la hora de presentar sus personajes y su ambiente. Sin embargo, todos estos 
mitos perviven en el imaginario de la sociedad del Franquismo, especialmente entre 
los miembros que se benefician del sistema establecido. No debemos olvidar que el 
régimen perpetuaba una visión paternalista de la clase obrera, como podemos ver en 
la organización sindical que suponían los Sindicatos Verticales. Se pretendía mostrar 
una sociedad bucólica donde no existía la injustica social ni, por supuesto, la lucha de 
clases, de ahí que patronal y obreros compartieran la misma organización. Por otra parte, 
lo folclórico tenía una especial relevancia dentro de la política cultural franquista que 
codificaba las expresiones regionales en el esquema rígido y adocenado de los Coros y 
Danzas de España. 
El sainete se define por su carácter acomodaticio, lo que impide que se apueste por 
el enfrentamiento ideológico con los presupuestos morales, políticos y sociales de la 
7 Sin embargo, el crítico no percibió la brutal contradicción que escondían sus palabras porque nunca exis- Sin embargo, el crítico no percibió la brutal contradicción que escondían sus palabras porque nunca exis-
tió algo tan popular, algo tan dirigido a gran público como las obras del género chico.
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sociedad que reflejan. Esto resulta completamente contrario a los intereses de Buero. Los 
autores de la posguerra conocen perfectamente la debilidad ideológica del sainete y los 
efectos neutralizadores que provoca la recepción sesgada de sus obras. Sastre afirmó a 
este respecto que “el sainete es lo contrario de un arma de combate y las obras realistas 
son formas (atenuadas, descargadas, ay, por la irrisoria condición del arte legal) de 
combate” (Sastre, 1971: 14).
Sin duda, la renovación del teatro pasaba por el realismo. La generación de posguerra 
lo sabía y así lo demuestran intentos como el Manifiesto del Teatro de Agitación Social 
(T.A.S.) de Alfonso Sastre y José María de Quinto en 19508. En sus líneas afirman: “LO 
SOCIAL, en nuestro tiempo, es una categoría superior a lo artístico” (De Quinto y Sastre, 
1950). El compromiso se convierte en una categoría fundamental en el arte ya que “la 
intención del artista, entonces, es trascendente al efecto puramente ‘artístico’ de su obra” 
(Sastre, 1971: 32). Pero ese realismo no pasaba por el sainete. Carlos Muñiz se muestra 
contundente cuando afirma que “el sainete en cuanto que tal es una forma superada” (AA.
VV, 1968: 25). No debemos olvidar que el sainete ya no era un género que obtuviera 
durante los años cincuenta un gran éxito de público, había entrado en total decadencia. 
Apenas se estrenaban títulos nuevos, no había autores que apostaran ni por el sainete o las 
variantes del género chico, ni tampoco por la zarzuela. No había novedades, se repetían 
hasta la saciedad los mismos títulos que cambiaban a diario, incluso en cada sesión, con 
el consiguiente menoscabo en su presentación escénica. El sainete era un teatro residual 
que pervivía gracias al nombre de un par de barítonos de prestigio y a las ayudas oficiales 
prestadas por el Estado9. 

Por otra parte, esta recepción establecía una continuidad entre los autores de lo 
que se ha llamado Teatro de Identificación (Berenguer Castellary, 1996) o Teatro de los 
Vencedores (Oliva, 1989). La tradición común, en este caso el sainete, para la comedia 
convencional burguesa de autores como López Rubio, Ruiz Iriarte, Neville o Alfonso 
Paso, y la obra de Antonio Buero Vallejo y los realistas, dignifica y amplia el carácter 
aperturista de la literatura dramática de aquellos que escriben un teatro plenamente 
integrado en la estructura del régimen. Esta idea era esencial en la nueva política cultural 
de los años cincuenta que aspiraba a mostrar una España moderna y liberal, acorde con el 
resto de los países aliados junto a los que el Franquismo se quería posicionar10. 

4.- La recepción de la generación realista

Independientemente de su relación directa o no con el sainete, lo cierto es que la 
recepción de la obra de Buero configura una estructura paradigmática a la cual los 
autores deben enfrentarse. Por su parte, Lauro Olmo no rechaza en absoluto esta 
vinculación: “digamos que recurro a esa vía de comunicación popular que viene del paso, 
8 Este intento no articuló grandes logros, sin embargo, sus miembros no se dieron por vencidos y en 1961 
volvieron a emitir un Manifiesto, está vez el del Grupo Realista de Teatro. 
9 Las ayudas que otorgaba el estado en materia de teatro eran subvenciones que facilitaban el desarrollo de 
campañas teatrales de género dramático, lírico e infantil por empresas de compañía. Una atención especial 
merecían las de género lírico (las que seguían reponiendo los sainetes y zarzuelas) que en numerosas oca-
siones recibían aportaciones extraordinarias.
10 Parece que así lo consiguió si tenemos en cuenta la entrada en la UNESCO en 1952 y el ingreso en la 
ONU tres años más tarde.
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del entremés, del sainete. En definitiva: del lenguaje común potenciado por el sentido 
artístico” (Medina, 1976: 25). Los autores de la generación realista experimentaron un 
verdadero interés por los géneros populares. Rápidamente se dieron cuenta de que era el 
único tipo de teatro que se había interesado por lo popular, por las clases desfavorecidas. 
A ellos acudieron para buscar anécdotas, giros coloquiales, situaciones, personajes, etc. 
Ahora bien, la nueva crítica, críticos como José Monleón, pronto determinaron la 
imposibilidad de establecer una correlación directa entre el sainete y La camisa de Lauro 
Olmo, por poner un ejemplo significativo:

Cualquier semejanza con el sainete acostumbrado es pura coincidencia. Aquí el pueblo no es un sujeto 
estético, sino un sujeto trágico sometido a unos condicionamientos económicos, que no sale precisamente a 
divertirnos (Monleón, 1962: 3).

Si pretendemos analizar la reacción de los autores hacia el sainete resulta un documento 
muy valioso una entrevista11 realizada a varios miembros de la llamada generación 
realista y a algunos de sus directores más significativos que apareció publicada en 
Primer Acto (AA.VV., 1968: 20-29). Por su parte el dramaturgo Rodríguez Buded 
destaca la adecuación entre el lenguaje del sainete y su público y, por lo tanto, su eficacia 
comunicativa: 

[…] si, para nosotros, el hecho de hacer un teatro crítico suponía ya de por sí una seria dificultad, el 
incorporar nuevas formas absolutamente desconocidas aquí era como poner una nueva dificultad a nuestra ya 
muy incómoda situación (AA.VV., 1968: 22).

En esta idea incide Carlos Muñiz al determinar que “existe una exigencia de este teatro, 
quizá porque es cómodo de sentir y no demasiado complicado de entender” (AA.VV., 
1968: 23). Sin embargo, Muñiz es consciente de las limitaciones que esto supone: 
“servir al público el teatro sainetero que pide es colaborar en alguna medida a su 
adocenamiento” (AA.VV., 1968: 23).  Pero, sin duda la eficacia comunicativa es lo que 
más seduce a autores y directores. Entre estos últimos González Vergel declara que “tanto 
el sainete como el género chico, suponen en un momento de nuestro arte dramático unas 
formas teatrales que de algún modo sitúan al espectador frente a la realidad histórica, 
deformadora o no, de la sociedad en la que vive […]” (AA.VV., 1968: 24).
El género ínfimo alcanzó una gran dignidad a finales de los sesenta, sobre todo cuando 
se sentó su relación con el teatro esperpéntico de Valle-Inclán. Desde esa perspectiva, se 
le consideraba un lenguaje a explorar, al percatarse de cómo el dramaturgo gallego había 
violentado las condiciones del género del sainete para trascender sus límites estéticos e 
ideológicos. Sirvan de ejemplo, las palabras del director Ricard Salvat  cuando afirma: 
“La generación realista no supo descubrir sus verdaderas fuentes. Fue a parar a Arniches 
y se olvidó demasiado de la magistral lección de Lorca y Valle Inclán” (Oliva, 1989: 
230). 
Por su parte, los autores de las comedias convencionales, como el exitoso Alfonso Paso, 
no desestimaron el papel que podía cumplir lo sainetesco en sus obras. Se interesaron 
por incluir lo social en sus comedias, aunque, por supuesto, su planteamiento ideológico 
es bastante distinto. Podemos recordar obras como Los pobrecitos (1956) o La boda 
11 En ella intervinieron Ricardo Rodríguez Buded, Julio Diamante, Carlos Muñiz, Alberto González Ver- En ella intervinieron Ricardo Rodríguez Buded, Julio Diamante, Carlos Muñiz, Alberto González Ver-
gel, José Monleón y Ángel Fernández-Santos. 
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de la chica (1960), donde se recupera el humor de lo sainetesco confundido con lo 
melodramático. 
Por supuesto, la reacción de los autores realistas no se haría esperar. La necesidad de 
superación de lo sainetesco se veía ahora como un elemento imprescindible. De ahí 
la declaración de intenciones del manifiesto del GTR, Grupo de Teatro Realista. Se 
declara que aún no se ha alcanzado una verdadera estética realista por lo que, más 
que ofrecer una respuesta consolidada, lo que pretenden es alcanzarla a través de la 
investigación junto con los directores y actores. El sainete como modelo apropiado era 
algo absolutamente descartado, pero, en palabras de Rodríguez Buded: “si el sainete 
se trasciende, si se esperpentiza y se profundiza en el mundo, en los tiempos, en las 
situaciones que intenta expresar, entonces sigue siendo un sistema válido” (AA.VV., 
1968: 27). Óscar Cornago Bernal destaca que el realismo ilusionista, aquel realismo 
mimético y costumbrista de los años 50, entrará en crisis en los 60. Los autores habían 
descubierto las limitaciones de un realismo naturalista, fotografía de la realidad y, al 
mismo tiempo, comprendían la abstracción que suponía el expresionismo de Brecht. De 
ahí, que exploraran las posibilidades del realismo expresionista (Cornago Bernal, 1997: 
175-176).
La decadencia del Franquismo y su definitiva eliminación propició la recuperación de 
autores y tendencias no visibles hasta entonces en la escena española. Las vanguardias 
habían sido rechazadas por aquellos que apostaban por una idea conservadora del arte que 
perpetuará las formas tradicionales pero, también, por muchos de los que apostaban por el 
realismo. Si bien estos últimos no las deslegitimaban, sí que las consideraban un lenguaje 
no lo suficiente eficaz para llevar a cabo sus propósitos. El realismo imperante se enfrentó 
a la recuperación de los autores que se habían movido en el ámbito de la experimentación 
vanguardista y las nuevas generaciones se lanzaron a conocer esas nuevas posibilidades. 
El compromiso dejó de ser la medida de la renovación y se apostó por la experimentación 
(Cornago Bernal, 1997: 179). Había que darse prisa en incorporar todo aquello que había 
estado alejado de la escena española. El realismo perdió su fuerza actualizadora puesto 
que ya no se necesitaba un teatro combativo y de urgencia, y mucho menos panfletario. 

5.- Conclusiones

El sainete durante el teatro español de posguerra es más un adjetivo que un género 
propiamente dicho. Las palabras de Ríos Carratalá aplicadas al cine nos parecen 
extensibles a la producción teatral. El sainete es una “palabra comodín de fácil y poco 
arriesgado uso” (1997: 10). Desde un posicionamiento que tiene mucho de burgués 
se adjetiva como sainetesco cualquier acercamiento teatral que tenga un cierto afán 
costumbrista y unos personajes populares, independientemente de que aparezcan o no 
otros elementos fundamentales para el género como el humor o la música. Ya se ha 
apuntado que para los autores que pretendían reformar el teatro desde una perspectiva 
crítica, los autores del Teatro de Reforma (Berenguer Castellary, 1996), el lenguaje 
realista era el medio más adecuado para plasmar sus planteamientos estéticos e 
ideológicos. La crítica teatral rápidamente intentó acabar con su capacidad de crítica 
convirtiendo el encorsetado universo del sainete en una referencia y antecedente claro, 
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puesto que era uno de los pocos géneros que había intentado reflejar la sociedad, aunque 
bastante codificado y estilizado. 
Los autores de la otra tendencia, los autores del Teatro de Identificación (Berenguer 
Castellary, 1996), Alfonso Paso a la cabeza, rápidamente asumieron esa nueva orientación 
e incorporaron a su universo teatral elementos no usuales en las comedias de José López 
Rubio o Joaquín Calvo Sotelo, por poner dos ejemplos, como eran la ambientación 
popular, los tipos de las clases medias y bajas, el lenguaje coloquial, sus costumbres, 
problemas e intereses, etc. Posiblemente, alcanzaron el éxito porque rápidamente 
conectaron con la nueva sociedad capitalista surgida en la Época del Desarrollo (1959-
1973). La revitalización de la economía, el desarrollo del turismo y la entrada masiva de 
divisas de los emigrantes había creado en España, por primera vez, una clase media que 
se sentía representada por la galería de tipos que autores como Alfonso Paso presentaban. 
Sus comedias de corte sainetesco volvían a explotar el humor como recurso efectivo de 
comunicación con el público, aunque no renunciaban a lo melodramático para conferir 
cierta seriedad y preocupación social. Sin embargo, en todas estas obras se da lo que 
Manuel Pérez (2004: 263) describe como una dramaticidad atenuada, es decir, un final 
conciliatorio, cierto tono idealizador y una problematización superficial. En realidad, 
es una línea teatral que no ha remitido en absoluto y, con ciertas modificaciones e 
incorporaciones, continúa vigente no sólo en el teatro sino también en el cine y en la 
televisión. 
Esta asimilación del “realismo” provocaría que los autores de la generación realista 
fueran denostados, en cuanto cultivadores de un género imitativo, que no exploraba las 
posibilidades teatrales de los márgenes del realismo y se parecía en exceso al lenguaje 
innovador de los cultivadores de la comedia convencional. Sainete y trasnochado se 
hicieron sinónimos ya que los autores que querían convertir el teatro en un arma de 
combate comprendieron los límites ideológicos a los que les encorsetaba su clasificación 
como “saineteros”. Rápidamente se los dio por desfasados. Autores como Francisco 
Nieva, Miguel Romero Esteo, Luis Matilla o los grupos de teatro Independiente como 
los Goliardos o Cátaro se lanzaron a la exploración de lenguajes cercanos a Brecht, 
el expresionismo de Valle-Inclán o los lenguajes rituales de la vanguardia. Sainete se 
convirtió en una calificación peyorativa que pretendía nombrar a aquellos intentos poco 
arriesgados o incluso convencionales en el tratamiento de la materia social.  
Sainete es, por lo tanto, una etiqueta perjudicial si queremos clasificar un tipo de teatro 
crítico con el sistema, puesto que, de alguna forma, establecemos su incapacidad para 
llevar a cabo su propósito. La generación realista silenciada por unos, rechazada por otros 
y constantemente olvidada, cargó con la responsabilidad de hacer un teatro realista que 
se desligase de la fragilidad ideológica del sainete, de una recepción inapropiada de sus 
valores y posibilidades. El esquematismo y comicidad de este género, no obstante, siguen 
vigentes como valores de éxito comercial asegurado. Pero no debemos engañarnos. 
El sainete esconde una acomodación con lo establecido, una perpetuación de valores 
comúnmente aceptados, en definitiva, no puede ser identificado con un fiel reflejo de 
ninguna realidad.  
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LA IDEALIzACIóN DE LA MuJEr EN EL FrANquIsMO:
LA SEÑORITA ELVIRA DE  LAurO OLMO,

Paula Aguiar Moure
Universidad de A Coruña

Palabras clave: Educación, Opresión, Franquismo, Mujer, Miedo.

El papel de la mujer en la literatura ha sido fuente de importantes estudios sobre su 
valor como proyección psicogénica - o psico-mítica - en los que se abordan sus múltiples 
niveles de significación simbólico-alegórica. Así, desde sus primeras sacralizaciones 
arquetípicas en los Vedas - los cuatro textos sánscritos que forman la base del extenso 
sistema de escrituras sagradas del hinduismo -, hasta el Génesis, pasando por un sin fin 
de variopintas caracterizaciones más terrenales o domésticas, la mujer ha sido uno de los 
grandes prismas literarios a través del cual se ha refractado su esencia, valor y significado 
como figura poética – o más bien, metáfora de las más esenciales preocupaciones humanas.  
Sin embargo, esa inmensa y fecunda tipología femenina ha sido siempre mucho más una 
proyección de la psique masculina que de la psique femenina. 

Por supuesto, si tenemos en cuenta que la literatura fue durante muchos siglos un 
feudo masculino, en el que a muy pocas mujeres se les permitía entrar, no hubiera sido 
lógico esperar otra cosa. Sin embargo, en los últimos cien años, con el advenimiento de la 
emancipación de la mujer – primero como ciudadana, en el sufragismo de principios de 
siglo XX, y luego más como persona o individuo, reflejada en los movimientos feministas 
o de liberación femenina que aún se justifican - por desgracia - a principios del siglo XXI 
la figura o persona literaria de la mujer ya es trasluz de una realidad más compleja - y por 
eso más fiel, íntima y profunda - de la psique femenina. 

En nuestra literatura podemos apreciar una distinción muy clara en el tratamiento de la 
mujer, que tiene su concomitancia histórico-social o contextual definida por esos agentes 
externos a los que siempre se remite la lectura: el lector, su sociedad, sus valores, etc. Por 
eso, no es lo mismo leer El sí de las niñas de Leandro Fernández de Moratín, perteneciente al 
siglo XIX, que una obra como la que vamos a analizar en el presente trabajo, perteneciente, 
ya, al siglo XX. La obra de teatro de Moratín nos muestra una sociedad que enseña a las 
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niñas a obedecer a sus padres bajo cualquier circunstancia, hasta el punto de que si la niña 
es obligada a casarse con un hombre de mediana edad, a pesar de tener ella dieciséis años, 
si ésta, en realidad, está bien educada tendrá que someterse a la decisión de sus padres. Por 
tanto, lo que en verdad aprenden estas niñas es a ser cínicas e hipócritas, ya que no se tiene 
en cuenta para nada su opinión.

Sin embargo, si exceptuamos los años más reaccionarios del periplo franquista, los que 
van desde 1939 a 19601 – momentos en los que se retrotrae a la mujer a unas circunstancias 
más propias del siglo XIX –, podríamos decir que mucho ha cambiado para la mujer, tanto 
en el plano social como literario. Por eso resulta tan importante entender ese momento del 
cambio, de transición o evolución psicogénica, en el que la literatura aborda la figura de la 
mujer como persona o individuo, a la par de otros personajes masculinos. En mi opinión, 
este es un fenómeno que comienza a manifestarse de manera clara y decisiva a partir los 
años cincuenta, y de manera clara y consciente en la obra de Lauro Olmo. 

Este escritor perteneciente a la generación de los cincuenta, sigue la línea del realismo 
social en sus obras. Utiliza la literatura como ‘arma’ y con un gran compromiso con la 
realidad. Entre sus obras destaca La Camisa, “que es un compendio de toda una época” 
(Berenguer 2004: I, 25). Sin embrago en este estudio nos vamos a centrar en una obra que 
es calificada por muchos como una ‘bofetada’2, debido a su brevedad pero no intensidad, 
ya que en muy poco nos dice mucho. La señorita Elvira, es una de las obras más breves 
de Lauro Olmo, pero que nos pone de lleno en el franquismo a través de este personaje 
femenino.

Es evidente que La señorita Elvira puede leerse hoy como una tragedia personal –algo que, sin 
duda, había previsto su autor para desviar la atención de la censura-, pero es igualmente obvio (al 
menos para quienes vivimos aquellos años oscuros del Nacional-Catolicismo) que la pieza venía 
a proponer entonces una dolorosa vivisección de la conciencia colectiva de la sociedad española 
de los años sesenta. Es una pieza de época, escrita de cara al pueblo, que surge del hondo del ser 
humano, solidario y social, y que utiliza la situación de la mujer como espejo sociopolítico, de la 
misma manera que lo haría La pechuga de la sardina (1963, sobre sexualidad y tabúes sociales) o El 
cuerpo (1966, sobre el machismo de la época), y en mayor o menor medida, toda su obra dramática. 
(L. Criado, 2004: I, 259).

1 Desde que el Caudillo se hiciese cruzado y valedor de la causa del nacional-catolicismo, la única mujer 
que podía contemplarse en la literatura era una mujer oprimida y reprimida, un vaporoso y casi intangible 
“ángel del hogar”, ya que no tiene más funciones que las de ser esposa o madre y atender las necesidades de 
su marido, tanto laborales -dentro de la casa-, como sexuales.
2 En los años 60, no lo olvidemos, la obra corta y eficaz políticamente, está a la orden del día en el teatro de 
todo el mundo. Tanto el Teatro Journal, el Bread and Puppet o el Teatro Campesino, así como los autores del 
absurdo, se interesan enormemente por estas fórmulas cortas y brillantes, como bofetadas sin causa aparente 
o gritos en la noche iluminada por el neón. 



372

Esta breve obra, fue escrita para ser representada en televisión, de hecho es en 1963 
cuando la escribe y este mismo año se presenta en TVE, en septiembre-octubre. En 1969 es 
publicada en Informaciones y en el 1971 la publica en la revista Temas de Construcciones 
Colomina y su grupo, volumen XIII; el 28 de junio de 1981 se televisa en el espacio de 
“Teatro Breve” una nueva versión de La señorita Elvira. Finalmente en 1986 la editorial 
Plaza y Janés  publica La pechuga de la sardina, La señorita Elvira y Mare Vostrum 
precedido de un estudio de José Martín Recuerda. 

La señorita Elvira nos pone en el lugar de toda la sociedad del franquismo, sobre todo 
de la mujer, ya que como iremos viendo ésta era anulada en todos los ámbitos. Lo primero 
que nos llama la atención es la rotunda negación de Elvira ante su nombre, Elvira Sánchez 
del Río, como reflejo de la negación a su vida.

Voz.- ¿Su nombre? (La SEÑORITA ELVIRA, abstraída, parece no darse cuenta de la pregunta. La 
voz en off insiste:) ¿Quiere decirme su nombre?

elVira.- (Como despertando) Elvira. Soy la señorita Elvira.

Voz.- ¿Apellidos?

elVira.- Le acabo de decir que soy la señorita Elvira.

Se nos presenta un rechazo a una vida anterior desdichada, ya que su persistencia a que 
su nombre es, señorita Elvira, es debido a una vida solitaria y virginal, ya que como ella 
bien dice:

elVira.-Soy una mujer sola, y ya vieja, señor. Una mujer que hace algunos años que ya no espera. 
¿Está usted solo…? Olvide, olvide la pregunta; pero si usted llega a mis años… ¿Sabe lo que le 
digo? Que hay que ofrecerse, ofrendarse. Posiblemente yo no lo hice bien. […]

 En realidad lo que nos muestra Elvira es un miedo a la vida, a vivir, a disfrutar, ya 
que se ha educada bajo la represión. En este momento las mujeres eran educadas como 
‘objetos’ sin otra función que la de servir primero a sus padres, luego a sus maridos, y a su 
vez a los hijos3. Este servicio no sólo se ajustaba a las labores de la casa, sino que también 
a los placeres del hombre, de los cuales podía disfrutar cuánto y cuando le apeteciera. La 
mujer se veía, también, oprimida en esto, acabando así con su libido femenina, debido a 
que estaba mal visto que la mujer disfrutara del sexo, y mucho peor si éste era consumado 
en el hogar con otro hombre que no fuese su marido, ya que sería un delito, al contrario, 

3 El principal objetivo de la Sección Femenina era el de implantar el modelo cristiano de mujer-madre, de 
la que era modelo la Virgen María. Toda su actividad se orientó, pues,  hacia las exigencias del matrimonio 
(atención al esposo), la maternidad (atención al hijo) y el hogar (“sus labores”), todo desde una posición 
subordinada al hombre. 



373

el hombre podría hacer esto incluso con una menor y no sería tratado como tal4. Debido a 
esto, las feministas lucharon por terminar con tópicos como la frigidez para reivindicar el 
derecho a la propia sexualidad de la mujer, derecho al placer. Para esto las mujeres tendrían 
que controlar su cuerpo, con respecto a la reproducción, fomentando así el uso de la píldora 
y la legalización del aborto.

Pierre-Joseph Proudhon afirmaba claramente que una mujer igual al hombre significaría 
“el fin de la institución del matrimonio, la muerte del amor y la ruina de la raza humana”. 
El lugar ideal para la mujer era el hogar. Para Proudhon las cosas estaban claras: “no hay 
otra alternativa para las mujeres que la de ser amas de casa o prostitutas”.

Elvira también ve frustrada su vida a través de lo que ve en sus padres “carecían de 
juventud y posiblemente crecieron sin enterarse de que el aire, el sol y la lluvia eran motivos 
de alegría […]”. 

A través de las referencias que Elvira hace de su madre, se ve como esa educación 
pasa de madres a hijas, y de cómo las mujeres en general pasan por la vida sin mucha 
importancia:

Voz.- ¿Quiere usted decirme los apellidos de sus padres?

elVira.- (Matizando.) A mi madre la casaron, tuvo una hija y se fue. Ni muy triste, ni muy contenta, 
ésa es la verdad. Pero algo dejó hacho, aunque ese algo sea yo. Es curioso, señor: a veces me 
pregunto si mi madre existió. ¡Cuándo no hay niños que le sirven a una de referencia!...

Sin felicidad “¿Mi primer apellido? (Breve pausa.) No, mi madre no fue feliz. Un hombre 
como mi padre no pudo hacerla feliz […]”. Pero no sólo no hizo feliz a su madre sino que 
también llevo a su hija, Elvira, con sus ‘palabras’ a una vida desdichada, esas palabras que 
marcaron tanto la vida de Elvira, y quizás su soledad.

elVira.- […] ¡Aquellas palabras!...Sánchez, mi padre, las repetía una y otra vez en un machaqueo 
irritante. (Cogiendo una máscara y mirándola.) Aún suenan, ya como una condena, en mis oídos. 
Si yo tuviera una hija, le diría: desconfía del que te hable como si tuviera un micrófono delante. 
(Dejando la máscara.) ¿Usted sabe, señor, lo que cuesta vivir con dos o tres palabras importantes 
encima?

elVira.- […] Mi mano, hoy lo sé, fue impulsada por el peso de las palabras que mi padre tan a la 
ligera esgrimía. Y, sobre todo, por aquella que creyó hacer suya mi madre. ¡Aquella monstruosa 
palabra que le salía muerta, sin vida! ¡Aquella palabra que fue haciendo de su rostro una mueca 
sin posibilidad de llanto! (Mordiente.) ¡Aquella maldita palabra que hoy, ante usted, me condena! 

4 El artículo 449 de nuestro Código Penal dice así: “Cometen adulterio la mujer casada que yace con varón 
que no sea su marido […]” y el artículo 452: “El marido que tuviere manceba dentro de la casa conyugal o 
notoriamente fuera de ella […]”. “Es decir a la mujer se la puede condenar hasta seis años de cárcel por yacer 
una vez con un varón que no sea su marido, y, sin embargo, para éste es necesario una reiteración del hecho 
para que incumpla el artículo y pueda ser penado por ello” ( Roig Castellanos 1982: 430, 431).
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(Cambiando el tono.) ¿O no es así?

En el terreno educativo es donde más se avanzó, el krausismo5 y la Institución Libre de 
Enseñanza buscaban un avance en la educación, la enseñanza y la cultura femenina. La 
educación casi siempre fue impartida por la iglesia, donde las mujeres  no sólo recibían 
conocimientos intelectuales sino también hogareños, por lo que crecían con la enseñanza 
de ser sumisas con sus maridos, no debían de llevarle la contraria en ningún momento y 
mucho menos en público. En este ámbito también es muy acentuado el sexismo, y es que 
en un principio era muy raro que las mujeres terminaran unos estudios superiores para 
luego acceder a la Universidad. Fueron muy pocas las que consiguieron esto –Victoria 
Kent, Clara Campoamor, Concha Espina. 

La mujer sentía miedo a su evolución, al rebelarse, a proclamar su liberación, porque 
si lo hacían se verían juzgadas por todo el mundo, por lo que en todo momento han tenido 
que cuidar su imagen, tanto en el ámbito de la educación, cultura, como en el ámbito de 
sus placeres.

Este miedo se nos muestra en Elvira muy claramente, porque en la obra nos hace un 
claro manifiesto de su pavor a sus padres y a la sociedad de lo que se pudiera ver desde 
fuera de sus relaciones con los hombres. Pues este miedo es lo que la ha condenado hasta 
su muerte. Vemos cómo se niega a dar su edad, dándole largas y contándole su historia al 
funcionario, pero es que ella quiere hacer saber al mundo que fue joven y que intentó de la 
forma que pudo ser feliz y encontrar un hombre con el que compartir su vida.

elVira.- Hoy sé que aquellos diecinueve años, sobre todo los de él, eran verdad. Pero yo tenía 
miedo, sí. Un miedo pequeño, concreto, pero punzante hacia mi padre, hacia mi madre, hacia las 
gentes que me rodeaban. Y además… ¡Era todo tan cruel! (Pausa. Se levanta diciendo.) Después 
cumplí treinta años […].

5. El krausismo español es un movimiento cultural que arraiga en el siglo XIX español en base al pensamien-
to de K. Ch. F. Krause (1781-1832), autor de escaso predicamento en el área germana, que aportó una per-
sonal versión al idealismo dominante en ella, quedando oscurecido por el prestigio de sus figuras principales: 
Fichte, Schelling y sobre todo Hegel. Muy distinta fue su suerte en el ambiente filosófico español, en el que 
tales autores no habían logrado profunda influencia. El krausismo acaba por atraer a los pocos representantes 
del incipiente hegelianismo. De entre los krausistas destaca Francisco Giner de los Ríos, que se erige en pieza 
clave de la realización práctica del espíritu krausista. La separación de Giner de la docencia oficial a raíz de 
la «cuestión universitaria», no fue sino la primera piedra de uno de los empeños educacionales y culturales 
de mayor significación en la historia de España: la Institución Libre de Enseñanza, que supone el surgimiento 
de un establecimiento privado de enseñanza superior, en el siglo en que la decadencia de las antiguas Uni-
versidades fue apuntillada por la estatalización dominante. Los grupos católicos, pese a sus esfuerzos, no 
lograron dar paso a una entidad equivalente. La Institución permitió llevar a la práctica muchos de los ideales 
pedagógicos krausistas, libre de las cortapisas oficiales, y sirvió de elemento de concreción de las simpatías 
despertadas por el grupo. Su labor universitaria fue efímera, pero su influencia perduró a lo largo de los años, 
ramificándose a distintos centros oficiales de enseñanza media y superior, dada la incansable labor elitista de 
los krausistas.
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elVira.- (Suplicante.) ¡No, no! ¡Tiene que escucharme! ¡Yo no tengo la culpa de estar sola! ¡Hice lo 
que pude, se lo aseguro! ¡Pero no hubo nadie, nadie que…! ¡Tengo miedo señor!

FunCionario.- (Duro.) ¡Estoy perdiendo la paciencia! Sus miedos no me incumben señorita. ¡Yo 
apunto, nada más!

elVira.- Pero yo me ofrecí, ¡me ofrecí! No soy la única responsable de… ¿Me escucha señor? 
¡Escúcheme, se lo suplico! Eran como sombras, como fantasmas, como… […] Ella, él y los que me 
rodeaban. […].

A continuación me gustaría hablar de un factor que considero importante dentro de la 
obra, incluso dentro de otras obras de Lauro Olmo, la primavera. Esta estación del año es 
muy mencionada en La señorita Elvira, pero también se hace mención a ella en La pechuga 
de la sardina, ambas obras muy ligadas entre sí por el tema.

La primavera es una estación del año que nos evoca libertad, salir, disfrutar de la vida. No 
sólo es un despertar del ser humano, sino también de la naturaleza en general y del resto de 
los seres vivos. Por tanto podríamos decir que para la gente partidaria del tradicionalismo es 
una estación ‘odiosa’, porque quizás la estación que mejor les define a ellos es el invierno, 
estación que nos evoca frío, encerramiento. Podemos ver un claro ejemplo de esto en una 
de las obras de Lauro Olmo, La pechuga de la sardina (2004: I, 212):

ConCHa.- (Ausente.) Miedo, sí. Y dice usted bien: algo que se adquiere, ¡y miedo! Y esto nos va 
haciendo tristes. Mientras tanto, por ahí cantan los pájaros y es primavera.

doña elena.- (Seria, raramente emocionada.) Y luego verano; después, otoño, y por último, ¡no lo 
olvides!, invierno.

ConCHa.- ¡Y primavera otra vez!

doña elena.- (Sarcástica.) ¡Pero siempre vence el erre y pe!

También podemos ver claros ejemplos de la importancia de este factor en la obra que 
estamos analizando, La señorita Elvira:

elVira.- […] (Se queda mirándole, pensativa.) Es raro, me da la sensación… ¿No nos hemos visto 
antes, hace algunos años…? Todavía corrían los ríos y los pájaros revoloteaban, alegres, como 
anunciando la posibilidad de una primavera permanente. Usted era alto, ¿o era bajo? Y en sus ojos… 
Sí, sí: ¡estaba vivo el paisaje! […]

elVira.- […] Y cuando la primavera empezó a ser para mí una noticia honda, se hicieron más graves 
aquellas palabras importantes, que surgían de sus bocas sin naturalidad. Miedo, tengo miedo a darle 
mi segundo apellido; porque entonces, ¿todo habrá terminado, verdad?
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La primavera, estación que hace referencia a la juventud pero como bien nos da a 
entender Elvira, cuando nos hacemos mayores representa ese anhelo de juventud, de no 
haber aprovechado el momento, en el caso de ésta. Y es que como bien dice el refrán “la 
primavera, la sangre altera”, no hay mejor connotación que esta para darnos el significado 
completo de todo lo que representa para nosotros esta estación.

La obra de Lauro Olmo nos refleja a través de miles de símbolos, que ahora podemos 
apreciar gracias a nuestro conocimiento de la época, como la caracterización de los 
personajes y la música. Los personajes, en este caso el de Elvira “entronca con algunas 
criaturas escénicas de Tennessee Williams6, y con no pocas mujeres del teatro español 

contemporáneo” (Martín Recuerda: 1986, 50). Mujer marginada, en la cual se refleja la 
realidad y el sueño, la realidad vivida por la sociedad del nacional-sindicalismo, y sueño 
de lo que ella siempre quiso pero su educación y, sobre todo, la influencia de la sociedad 
en ella le impidió.

En cuanto a la música, veremos una evolución a lo largo de la obra, ayudada por unas 
máscaras que Elvira utilizará junto con la música y sus vivencias con los hombres para 
darnos a entender el paso del tiempo y el cambio en la sociedad.

La obra está enmarcada por varios momentos dentro de la música, comienza con una 
primera referencia a la Ramona, junto con una máscara de jovencita que rejuvenece todos 
sus gestos, para enmarcarnos su primera experiencia frustrada con un hombre.

galán 1.- (Abrazándola.) ¿Los oyes, Elvira? ¡Están cantando los pájaros y es primavera!

elVira.- (Rehuyéndole.) No seas atrevido. ¡Si nos viese mamá o papá!

galán 1.- ¿No la sientes? La vida nos rodea […]

La segunda referencia a la música es, a un bolero de Machín7, que es el que mejor nos 
6 Todo el teatro de Tennessee Williams, donde se ve la influencia de Faulkner y de D.H. Lawrence, está 
atravesado por los inadaptados, los marginados, los perdedores, los desamparados, por los cuales muestra 
todo su interés, como explica en sus Memorias. A través de todos sus personajes, en una mezcla de realismo 
y sueño, dentro del desastre o la fantasía, analiza la soledad, que fue la constante en su vida.
Sus trabajos se basan en la oposición entre el individuo y la sociedad, recurriendo a personajes casi ar-
quetípicos: la aristócrata en decadencia, la joven débil y víctima del macho dominante, el joven sensible y 
con aspiraciones artísticas, el hombre emprendedor y agresivo. Este cuarteto, con sus sucesivas variantes, se 
insertan en una oposición más general entre los integrados que aceptan la hipocresía y los rebeldes, margin-
ados que rechazan el compromiso.
7 Antonio Machín, nombre artístico de Antonio Lugo Machín, (Sagua la Grande, 11 de febrero de 1903 - Ma-
drid, 4 de agosto de 1977), cantante cubano de boleros y de música popular en general. Basó su repertorio en 
la música cubana y la balada española.
Intérprete de reconocido prestigio en el ámbito hispanohablante, es famoso por sus recreaciones, entre otras, 
de temas como “El Manisero”, “Dos Gardenias”, “Angelitos negros”, etc. Su disco “El Manisero”, grabado 
en 1930 acompañado por la orquesta de Don Aspiazu para la compañía Victor de Nueva York, constituyó el 
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adentra en la experiencia vital de Elvira, la historia de una vida “que pudo haber sido y no 
fue”.

Se vive solamente una vez
hay que aprender a querer y a vivir
no quiero arrepentirme después
de lo que pudo haber sido y no fue.

Desde luego, con este pequeño fragmento del bolero, podemos decir que refleja con 
total precisión la vida soñada de Elvira, el sentimiento de que vida sólo hay una y tenemos 
que aprovecharla, cosa que Elvira no hizo y de lo que se estará quejándose durante toda 
la obra. Con esta canción podemos ver una nueva evolución de la experiencia de Elvira 
con el hombre, en este caso, podemos ver un notable cambio en la actitud del hombre, más 
lanzado, que sólo piensa en su deseo personal.

galán 2.- No te pongas así, tontina. (Atrayéndola.) Anda, ven aquí. Sabes que te quiero. (La aprieta 
contra su cuerpo.)

elVira.- (Histérica.) ¡Me deseas! ¡Sólo me deseas!

galán 2.- (Besándole el cuello.) ¿Y eso es malo?

elVira.- ¡Me dejaréis sola, lo sé!

galán 2.- ¿Solita a ti, mi vida? ¿Con esta maravilla de cuerpo que, a pesar de tus “papis”, Dios te 
ha dao? (Acariciándole el muslo al mismo tiempo que la besa.) Vamos, no seas cruel contigo misma. 
No te lo consiento. ¡Estate quietecita!, ¿quieres? (Le desabrocha la blusa y le besa un pecho.) ¡Me 
siento bebé, mami! ¡Quieta, quietecita! ¿Y dónde están los muslitos de la niña?

El último estilo musical al que se hace mención es al rock8, en este estilo de música se 
refleja con totalidad la libertad de la mujer y de la sociedad en sí. Ritmo musical formado 
por una mezcla de distintos ritmos y que en sus orígenes proviene de la raza negra, los 
cuales sufrieron una gran opresión y esclavitud al igual que la mujer.
primer éxito millonario en ventas de la música cubana.
8 A partir de los años 60 el rock and roll tuvo un importante desarrollo y evolución que se expresó a través 
de una gran cantidad de bandas y variedad de ritmos y estilos que convirtió el rock and roll en un fenómeno 
cultural y musical que se extendió alrededor del mundo. El estilo es una conjunción rítmica que se cimenta 
esencialmente sobre la música negra. La popularización del rock and roll sirvió para que muchos músi-
cos, pudiesen expresarse y llegar a difundirse en medios locales y nacionales. Esa es la historia de muchos 
rockeros negros, como el mismo Chuck Berry, quien plasma la realidad social de su entorno en la canción 
“Johnny B. Goode”.
No es sino a partir de los años 1960, cuando el rock and roll decae y deja de ser el ritmo que representaba a 
los jóvenes rebeldes en los 50, dando paso al género denominado rock o música rock, que marcaría un hito 
entre la naciente generación joven de los 60.
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Finalmente me gustaría hacer una pequeña mención al personaje del funcionario, 
que al final de la obra nos sorprende revelándonos que es la muerte. Este personaje es 
descrito como un personaje kafkiano, cuando hablamos de este tipo de personaje estamos 
refiriéndonos a un personaje que vive en un mundo complejo que se basa en reglas 
desconocidas para él, que nunca llega a entender. Entendemos, entonces, que se caracterice 
al funcionario con este adjetivo, porque nos lleva claramente a lo que se vivió durante la 
dictadura del Generalísimo, una sociedad que creció bajo el yugo y las flechas del nacional-
sindicalismo. 

Como conclusión, la mujer ha sido siempre un ser desaventajado con respecto al hombre. 
Este ha sido la figura dominante a lo largo de los siglos, el que ha marcado la sociedad 
patriarcal en la que vivimos durante un tiempo. Sin embargo estos también han sido, en su 
gran mayoría, los grandes defensores de la mujer. Para muchos de ellos la mujer no era sólo 
un ser creado para las labores del hogar y para el cuidado del esposo y los hijos, sino que 
también era una persona dotada de una gran capacidad intelectual, hecho que se demostrará 
con el paso de los años.

La mujer ya no tendrá que dedicarse única y exclusivamente a las labores del hogar, 
podrá ejercer un trabajo no sólo ligado a su sexualidad, sino también trabajos relacionados 
desde siempre con el hombre. Así, al igual que la mujer puede ser madre y trabajar, el 
hombre, actualmente, también puede tener sus meses correspondientes de baja por su 
paternidad. Por tanto hombre y mujer a la larga se han ido igualando, a pesar de que aún 
queden ‘restos’ de tradicionalismo en algunas personas, puesto que aún hoy día existen 
hombres que piensan que la labor de la mujer es tener la casa recogida, la mesa puesta con 
la comida caliente sobre ella.

Debemos agradecer a esas mujeres y hombres que han luchado por nuestros derechos, 
a pesar de que por ello han recibido la muerte, ser expulsados del país o simplemente ser 
criticado por su actitud.

elVira.- (Angustiada.) ¡Pero eso no es justo! ¡Eso es cruel! Y yo tengo, reclamo mi derecho a 
defenderme. ¿Acaso soy culpable de esta situación? ¿Y los que pasaron a mi lado? ¿Los que vivieron 
a mí alrededor? Este vacío no es sólo mío. Yo supe sonreír, y tener algunas palabras amables y hasta 
gestos anhelantes…

Las mujeres pasaban por este vida como si cualquier cosa “Señorita Elvira: Anduvo por 
aquí, escuchó tres palabras importantes, y se fue, Requiescat in pace” (Lauro Olmo, Teatro 
completo, Tomo I, La señorita Elvira, pág. 270).



379

Me gustaría hace una especial mención a Karl Marx9, Friedrich Engels10 y August 
Bebel11, que establecieron las bases del pensamiento socialista sobre la “cuestión de la 
mujer”. Para Engels y Marx, la emancipación de la mujer sólo se haría realidad tras una 
revolución socialista que liquidara el capitalismo. Por consecuencia, la lucha de las mujeres 
debía subordinarse, o como mucho ir unida, a la lucha de clases.

Bebel, tiene el mérito de ser el primer teórico marxista que escribió de una forma 
específica sobre la mujer en su libro La mujer y el socialismo (1879).

La mujer de la nueva sociedad será plenamente independiente en lo social y lo económico, no 
estará sometida lo más mínimo a ninguna dominación ni explotación, se enfrentará al hombre como 
persona libre, igual y dueña de su destino (Bebel, La mujer y el socialismo, 1879).

Por último mencionar a una mujer perteneciente a la socialdemocracia alemana, Clara 
Zetkin12, creadora de Día Internacional de la Mujer, que aún hoy día seguimos celebrando el 
8 de marzo. Finalmente la mujer ha conseguido lo que siempre ha anhelado, su libertad.

9 Karl Marx (Tréveris, Prusia, 5 de mayo de 1818 – Londres, 14 de marzo de 1883) fue un filósofo, historia-
dor, sociólogo, economista, escritor y pensador socialista alemán. Padre teórico del socialismo científico y 
del comunismo, junto a Friedrich Engels, es considerado una figura histórica clave para entender la sociedad 
y la política.
10 Friedrich Engels (Barmen-Elberfeld, actualmente Wuppertal, Renania, entonces parte de Prusia, 28 de 
noviembre de 1820 – Londres, 5 de agosto de 1895) fue un filósofo y revolucionario alemán.
Amigo y colaborador de Karl Marx, fue coautor con él de obras fundamentales para el nacimiento de los 
movimientos socialista, comunista y sindical, y dirigente político de la Primera Internacional y de la Segunda 
Internacional.
11 August Bebel (1840-1913) fue un destacado dirigente socialdemócrata alemán. Comenzó trabajando du-
ramente para salir adelante en diferentes lugares de Alemania, momento en el cual ya empezó su formación 
intelectual, entrando en contacto con personajes como Wilhelm Liebknecht. Fue diputado de la Asamblea de 
la Confederación del Norte, siempre opuesto a la política de Bismarck y el posterior 
imperialismo. En 1869 participa en la fundación del Partido Socialdemócrata alemán (SPD), siendo desde 
entonces un importante dirigente y miembro del Reichstag.
12 Clara Zetkin, de soltera Eissner (4 de julio de 1857 - 20 de junio de 1933) fue una política socialista ale-
mana muy influyente, así como una luchadora por los derechos de la mujer. Militó en el Partido Socialdemó-
crata de Alemania hasta 1917, momento en el que ingresó en el Partido Socialdemócrata Independiente de 
Alemania (USPD), concretamente en su ala más izquierdista, la Liga Espartaquista, que acabaría formando 
posteriormente el Partido Comunista de Alemania (KPD). Fue miembro del Reichstag por este partido du-
rante la República de Weimar desde 1920 a 1933.
En 1874, tras finalizar sus estudios para convertise en profesora, Zetkin entró en contacto con el movimiento 
obrero y femenino en Alemania, uniéndose al Partido Socialista de los Trabajadores (SAP) en 1878. Este 
partido había sido fundado en 1875 por la unión de dos partidos anteriores: la Asociación General de Traba-
jadores Alemanes (ADAV) de Ferdinand Lasalle y el Partido Socialdemócrata de los Trabajadores (SDAP) de 
August Bebel y Wilhelm Liebknecht. En 1890 cambió su nombre al actual Partido Socialdemócrata Alemán 
(SPD). Se interesó mucho en la política sobre la mujer, la lucha por la igualdad de derechos y el derecho 
al voto, impulsando el movimiento femenino en la socialdemocracia alemana. Entre 1891 y 1917 editó el 
periódico “Igualdad” y en 1907 se convirtió en líder de la nueva Oficina de la Mujer del SPD. Fue ella la que 
decidió que a partir del 8 de marzo de 1911, dicha fecha se considerara el “Día Internacional de la Mujer” o 
“Día de la Mujer Trabajadora”.
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rEALIDAD Y FICCIóN EN DESTINO. LA NOVELA COMO EsPEJO

Blanca Ripoll Sintes
Universitat de Barcelona

Palabras clave: Novela, Poética, Posguerra, Crítica, Prensa.

La literatura es el prisma por el cual representamos el mundo con el medio más propio 
del hombre: la palabra. Siendo así, el canon literario de una época determinada es el espejo 
que muestra una particular visión de la realidad, una visión que explica, en mayor o menor 
medida, las consecuencias de los hechos pasados y las causas de los que están por venir.

En su prólogo a la novela Le Rouge et le Noir, en 1830, Stendhal afirmaba que “una 
novela es un espejo que se pasea por un ancho camino”, metáfora que anunciaría el 
realismo decimonónico, una doctrina estética que pretendía traspasar la realidad del mundo 
a la ficción literaria. Apenas tres décadas después, Lewis Carroll gestaría las aventuras 
fantásticas de Alicia en el país de las maravillas (1865) y de Alicia a través del espejo 
(1871): en ambas obras, el espejo será el umbral que pase de un mundo a otro, será el 
pórtico que balancee al lector entre la realidad y la ficción.  

La novela se convierte, durante los siglos XIX y XX, en el receptáculo que recoge la 
intención del hombre hacia la realidad: ya sea la de retratarla de modo fidedigno, como en 
el caso stendhaliano, ya sea la de rehuirla, como en el caso de Carroll. Ahora bien, con el 
siglo XX, las fronteras entre los géneros empiezan a diluirse: la prosa memorialística, el 
ensayo y la narración novelesca se entremezclan en un solo resultado. La literatura empezó 
a tomar hechos reales y a volcarlos directamente en una obra: nace la literatura testimonial, 
que toma la realidad no sólo como referente, sino como objeto directo. El lector se halla 
entonces ante dos vertientes del género: la novela-documento, que ejerce de testimonio 
del hecho real; y la novela de evasión, que bien puede adoptar apariencia realista –el caso 
stendhaliano- o apariencia fantástica e irreal. En el primer caso, la novela documental, 
la objetividad será, en muchas ocasiones, una finalidad subordinada a las circunstancias 
ideológicas y morales del momento histórico que tratemos -y, más especialmente, en el 
marco cronológico que manejamos, la posguerra española: la novela se verá determinada 
por la ideología totalitaria del régimen franquista-. Nos hallaremos, entonces, ante novelas 
de guerra, basadas en hechos reales, que demonizarán al bando republicano. En el segundo 
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caso, la novela de evasión puede manifestarse bajo múltiples apariencias: lo que llamaremos 
novela ficcional, la novela de humor, la novela rosa o la novela histórica, por poner algunos 
ejemplos y encasillar un poco los resultados editoriales. 

La crítica literaria en prensa será, en este caso, un instrumento idóneo para recoger este 
fenómeno novelesco en toda su complejidad, puesto que el canon que nos ha llegado es 
resultado de una criba de todo el caudal editado, y muchas obras –unas de escasa calidad 
artística, pero con importancia documental, y otras de notable calidad literaria pero anuladas 
por razones diversas- pueden haber quedado relegadas al olvido. En este breve sobrevuelo 
por la primera posguerra literaria en España, nos centraremos en la crítica literaria del 
semanario barcelonés Destino y en cómo la novela de ficción va a comprometerse con la 
Historia.

Porque, precisamente, el canon literario de una de nuestras épocas más oscuras –la 
guerra civil y su posguerra- no podría explicarse sin la presencia de Destino (1937 – 1980), 
semanario de origen falangista, que evolucionaría al compás de los sucesos, no únicamente 
españoles, sino también europeos. Tuvo su primera sede en Burgos (1937 – 1939), pero 
sería en Barcelona, tras caer bajo las tropas nacionales, cuando iría cobrando su máximo 
esplendor y acompañaría a la ciudad como foco cultural y como nexo de conexión con 
Europa. La miseria de la época condicionó su tirada y su complejidad, pero poco a poco 
creció en calidad y en tamaño: en 1942 se creó la editorial Destino y en 1944 se diseñaría 
el Premio Nadal de novela -que debe el nombre a Eugenio Nadal, uno de sus grandes 
redactores- y, más adelante, su homólogo catalán, el Premi Pla -nombre a su vez debido 
al escritor ampurdanés, gran fichaje de Destino-. El auge de la novelística de posguerra, 
con nombres como C. J. Cela, Carmen Laforet, Miguel Delibes, Joan Perucho, C. Martín 
Gaite, Ana M. Matute, Álvaro Cunqueiro, los hermanos Goytisolo o Francisco Umbral, va 
a ir siempre ligado a la existencia del semanario Destino, con su editorial y sus certámenes 
literarios.

Será reflejo de la evolución social, la evolución de la revista desde los orígenes falangistas 
-cabe recordar que tanto el título como el subtítulo del semanario, “Política de unidad”, 
hacían referencia a la frase de José Antonio Primo de Rivera “España, unidad de destino 
en lo universal”-, orígenes abandonados tempranamente, en el Burgos nacional, hasta la 
simbólica fecha de 1968, ya en Barcelona, con un carácter marcadamente europeísta y una 
línea liberal de tono catalán, sin ser catalanista.

Durante ese tiempo, Destino vivirá dos de las tres vidas que Geli & Huertas Clavería 
(1991) describen en su análisis, Las tres vidas de “Destino”. La primera de ellas, marcada 
por Ignasi Agustí, quien había crecido como periodista bajo las alas ideológicas de la 
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Lliga y en publicaciones a ella vinculadas, L’Instant, Mirador o La Veu de Catalunya. Por 
una senda marcada por las circunstancias, el semanario barcelonés se balanceará entre la 
opción de servir al régimen y la de servir a la sociedad media catalana, ávida de noticias y 
de una cultura mermada por las ruinas que conformaban la sociedad del momento. Usaron 
un anticatalanismo interesado para salvaguardarse las espaldas de una censura siempre 
vigilante, pero para lograr su principal fin –adquirir una gran difusión y alcance-, fue poco 
a poco acercándose al carácter liberal y europeísta de sus lectores potenciales, siendo de 
gran ayuda la presencia de figuras cosmopolitas como Josep Vergés y grandes humanistas 
como Vicens Vives.

La llamada segunda vida se iniciaría con el “proceso Verona y Argel”, las acusaciones 
y encarcelamiento de Santiago Nadal, y la vuelta procedente de Madrid de un Agustí 
increíblemente adulador del régimen. La batalla entre Vergés -acusado de masonería- y 
Agustí por la compraventa de las acciones mayoritarias de Destino -el otro gran socio 
era, nada más y nada menos, el Conde de Godó, propietario también del periódico La 
Vanguardia- se resolvió a favor del primero, Vergés. En ese momento, el articulista más 
polémico de la revista, Néstor Luján -con su columna “Al doblar la esquina”- tomó la 
dirección de Destino el 6-VI-1959 -cargo que mantendría hasta 1969. El personaje de 
Luján y su labor directiva marcarán un punto de inflexión en la revista: esta segunda etapa 
presentará ya una faz totalmente liberal y de cara a las novedades no sólo de Europa sino 
de todo el mundo occidental. Las polémicas con la censura iban a sucederse de modo 
continuo.

Ligado a la producción en prosa y especialmente a la novelística, el semanario determinó 
los criterios seleccionadores del canon debido a su gran difusión y a la existencia de un 
escaparate impresionante de analistas literarios. Críticos que situarían en primera línea de 
fuego a los nuevos nombres de la Literatura Española. Todos ellos configuraron entre sus 
páginas la nómina de novelistas que habrían de llegar a la posteridad, así como, algo de 
extrañar en los tiempos que corrían, las novedades editoriales de Europa y EE. UU. Destino 
abriría, en la medida que podía escabullirse del son de la censura oficial, las puertas a las 
corrientes estéticas extranjeras y las conectó, así, con una literatura ahogada por la autarquía 
y la autocensura. Por otro lado y pese a sus orígenes falangistas, el tono de la revista iba 
a enlazar la España republicana con la llamada “tercera España”: aquellos escritores e 
intelectuales no exiliados, pero tampoco franquistas. Una conexión que la Historia se ha 
empeñado en quebrar con frecuencia.

A medida que se analice la crítica literaria en Destino, en relación especial con la 
narrativa, se puede trazar un horizonte de expectativas del criterio lector del momento, a su 
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vez que se tiene en cuenta el escaparate público que suponía el Premio Nadal, descubriendo 
nuevas promesas o rescatando del olvido presente a grandes nombres de la novelística. 
Entrever qué rasero seguían los críticos sería fundamental para comprender por qué ciertos 
nombres han permanecido y por qué otros fueron a parar a las arcas del olvido.

1942 suele aparecer en los manuales de historia literaria como el año del renacimiento 
de la literatura española y, más concretamente, el del renacimiento de la novela –es el año 
de publicación de La familia de Pascual Duarte, de Cela-. Cual ave Fénix, pero sin el 
resplandor de la hoguera: la novela española surgirá de apenas un rescoldo, de las cenizas 
de una guerra fratricida que no sólo dejó el país en la ruina material sino en un naufragio 
moral e intelectual inapelable.

Si hay un momento en el que la literatura española está contra las cuerdas y a punto de sucumbir 
es aquel en que se produce la masiva emigración de los intelectuales en plena guerra civil. La 
generación del 27, casi en pleno, y numerosos periodistas y escritores de la época ponen agua de 
por medio y se instalan en diferentes lugares de Europa Occidental y las Américas (Delibes, 2004: 
101). 

Y es que la contienda no sólo provocó esa ausencia, sino que forzó la ruptura con la 
tradición cultural inmediatamente anterior y la reescritura de ese pasado literario y artístico. 
La Contrafacta franquista se llevó a cabo por algunos de los intelectuales que se quedaron 
y, si bien constituía una óptica falsaria y distorsionada, supuso el único puente tendido entre 
lo anterior a 1936 y el futuro incierto que asomaba tras el año de la victoria. La inmediata 
represión y el clima de amenaza y miedo fueron, junto con la miseria económica, factores 
que incidían, gota a gota, en el derrumbe moral de la población. Sentimiento de fracaso, de 
reniego, que dejaría su huella en el mirar de los que se quedaron. Por otro lado, se sumaron 
la autarquía económica, que sumía al país más en la miseria, y la autarquía intelectual, que 
retroalimentaba nuestros cerebros con eriales, con tierra yerma. Dirá Torrente Ballester 
que la novela de esos primeros años “es obra individual, no generacional” (1963: 336), 
y efectivamente, no podía ser de otra manera: la contrafacta impedía conectar con la 
tradición intelectual inmediatamente anterior y, a su vez, imponía la perspectiva con que 
debía leerse la tradición clásica española; lo extranjero quedaba retratado como parte 
inequívoca de ese gran complot judeo-masónico que acechaba al país; la censura anulaba 
cualquier libre expresión contraria o, simplemente distinta, a las premisas franquistas; y la 
propia autocensura, alimentada por el miedo y la represión, enmudecía posibles intentos 
de originalidad.

El profesor Henri Mitterand creó el binomio “modelo de producción” y “modelo de 
recepción” para teorizar la creación novelesca y la recepción crítica de la misma, en 
un momento dado y en un lugar concreto. Si, en España, los creadores padecieron esos 
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contratiempos circunstanciales, los críticos pasaron por lo mismo. El origen falangista de 
Destino y los contactos con ciertos miembros del Régimen, como sería al principio Dionisio 
Ridruejo, facilitarían la publicación del semanario y la reseña de las obras literarias, si bien 
las pequeñas batallas ganadas y perdidas entre la revista y la censura  son innumerables. 
Así pues, contó con una nómina de críticos literarios entre los cuales se hallaban tanto 
personajes de talante conservador, como figuras de la cultura catalana de filiación liberal 
moderada e, incluso, antiguos republicanos escudados bajo pseudónimos, como Antonio 
Espina (B. Ruiz Soto o Aristeo) o Andreu Avel·lí Artís (Sempronio).

La tónica estética del semanario va a venir dictada durante los primeros años por la 
figura del director, Ignacio Agustí, poeta en su juventud y seguidor de los dictados del 
Noucentisme, y también novelista en su madurez. En torno a él, se agrupan Joan Teixidor, 
Eugenio Nadal o Antonio Espina, como críticos capitales. A mediados de la década de los 
cuarenta, se incorporará Rafael Vázquez-Zamora, el valedor de la revista en Madrid, y el 
joven intelectual Néstor Luján, quien había empezado como crítico en la publicación del 
S.E.U., Alerta, donde coincidiría con Antonio Vilanova. Va a ser el joven Luján quien, con 
su valentía e independencia ideológica, abrió las ventanas de Destino y cerró el capítulo 
culto, pero falangista, del tristemente fallecido Eugenio Nadal. A principios de los cincuenta, 
Antonio Vilanova daría un vuelco cualitativo a la sección crítica de la revista. Su erudición 
y lucidez lo convirtieron en el crítico de legado más imperecedero del semanario. En 
definitiva, el movimiento generacional de los críticos de la revista barcelonesa determinó, 
en cierta medida, el diapasón estético con que medían las novelas publicadas en aquellos 
momentos.

La progresión estética del semanario barcelonés Destino entre 1939 y 1950 es la que dibuja 
un acercamiento del ojo miope al objeto contemplado. Los bordes están más definidos; los 
contornos dejan de ser borrosos. De la dispersión a lo concreto: de una nómina de críticos 
y colaboradores arbitraria, a unos nombres capitales y más o menos fijos y estables; de la 
mera recepción literaria a un claro sentido de crítica literaria en la acepción clariniana de 
“higiénica”. Este proceso de “definición” interna de los criterios de la revista es, por su 
misma dispersión, de complejo análisis. En primer lugar, cabe separar –y nunca desligar 
del todo- la crítica literaria de la colaboración literaria de escritores e incluso de los mismos 
autores que deambulan por la revista. La tela de araña lo envuelve todo: un crítico literario 
podrá a su vez aparecer como autor de un cuento y, por otra parte, un colaborador literario 
podrá ser objeto de la crítica literaria de la revista. Y, pese a todo, debemos separar ambos 
ámbitos. Realidad crítica y ficción literaria, literatura y realidad novelable, se dan la mano 
en las páginas de Destino.
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Dentro de la crítica - o reseña- literaria, vamos a tener en cuenta que su autor puede 
aparecer también en secciones de otras disciplinas: críticos literarios podrán serlo de arte o 
de teatro o simplemente culturales. Destino se alza como un crisol de información política 
nacional e internacional, temas sociales, religiosos y culturales que iban a recordar levemente 
al lector medio barcelonés la gran época cultural anterior a la guerra civil. Evidentemente, 
los primeros años del semanario van a estar dirigidos por un claro falangismo ideológico y 
una germanofilia que va a ir menguando a medida que nos acerquemos al año 1945 y que la 
figura liberal y aliadófila de Josep Vergés gane peso en el semanario: sólo cabe recordar las 
crónicas desde Alemania de Concha Espina o los artículos claramente pro-nazis de Jaime 
Vicens Vives, con su pseudónimo “Lorenzo Guillén”. 

Como puede comprobarse, la crítica literaria propiamente dicha se halla, hasta aquí, 
dispersa. Salpica arbitrariamente los espacios protagonizados por los nombres anteriormente 
citados. 

Pero concretemos un poco más. La crítica literaria se insertará dentro del semanario 
Destino en la sección de “Arte y Letras” -nombre tomado de las revistas decimonónicas 
ilustradas cuyo talante humanístico aunaba armónicamente distintas disciplinas del Arte; 
nombre que se trocaría en el año 1947 por “Panorama de Arte y Letras”. Dicha sección 
distribuía la información en diversos apartados, constantes o no a lo largo de las semanas: 
“En el Taller con los Artistas”, “Las Exposiciones y los Artistas”, “Escaparate” o la mítica 
“La Saeta en el aire”, de Sagitario-Guillermo Díaz-Plaja. “Escaparate” era la subsección 
dedicada a pasar revista a las novedades publicadas recientemente, en la que se daban cita 
nombres como Eugenio Nadal, redactor de corte falangista, fallecido tempranamente y que 
daría nombre al famoso premio de novelas; al poeta catalán y también crítico de arte, Joan 
Teixidor; Pedro Boyl, Juan Sampelayo o el mismo director, Ignacio Agustí, quien, a su 
vez, también firmaría las primeras críticas literarias propiamente dichas -de página entera, 
ya no meras reseñas-. Estos serían los miembros del equipo de críticos literarios de la 
revista hasta la creación de la columna “La vida de los libros” por Joan Ramón Masoliver 
(“Andrónico”), a quien seguiría Rafael Vázquez Zamora y sustituiría, por breves lapsos de 
tiempo, Antonio Espina (“Aristeo”); y hasta la entrada del joven Néstor Luján, quien sería 
capaz, por edad y formación, de tomar una distancia mayor respecto de los hechos y de 
elaborar entonces una crítica literaria más objetiva. 

De la mano de Luján entraría en el semanario el entonces también joven Antonio 
Vilanova -ambos habían trabajado juntos en la publicación del S.E.U. Alerta-, quien, junto 
con Vázquez Zamora, protagonizaría lo que Geli & Huertas Clavería llamaron la “era de 
los críticos”, correspondiente a la década de los 50 de la revista barcelonesa. Vilanova 
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regentaría la sección de clave orteguiana “La letra y el espíritu”, dedicada a lo mejor de la 
literatura española, europea y norteamericana, contemporáneas y de todos los tiempos, a 
la vez que a los grandes de la filosofía y del Humanismo en general. Luján, por su parte, 
sólo habitaría de forma esporádica esa sección de “arte y letras”, pues emplearía su acerada 
pluma en lo que daremos en llamar la “crónica cultural”: su columna semanal “Al doblar 
la esquina” llevaría a cabo la labor clariniana de la “crítica higiénica”, revisión de hábitos 
y costumbres, así como de la situación social del país.

Dentro de unos parámetros establecidos por la censura franquista y revisados con lupa en 
las pruebas semanales anteriores a la imprenta, los diapasones críticos de los redactores de 
Destino respondían a su particular visión de la literatura, si bien el director del semanario, 
Ignacio Agustí llevaría la batuta durante los 4 o 5 primeros años. 

Agustí tenía una visión decimonónica de la novela, no sólo en el ejercicio de la crítica 
literaria sino también en el de la creación, como bien demostró con su ciclo novelesco “La 
ceniza fue árbol”, iniciado con la famosa Mariona Rebull, en 1944. Esta concepción marcó 
evidentemente el filtro de la sección crítica de la revista, pero debemos ir mucho más allá. 
La vuelta a un tipo de novela bien trabada, con arquitectura argumental, mucho “asunto” y 
numerosos personajes no sólo respondía a una visión personal de la novelística, sino a una 
reacción casi generacional. 

La década de los 30 fue dorada para la poesía, pero no hubo una generación del 27 para 
la novela. En 1925, José Ortega y Gasset y Pío Baroja generan una polémica en torno al 
género, a partir de dos obras respectivas: Ideas sobre la novela y el “Prólogo casi doctrinal 
sobre la novela” de La nave de los locos, ambas del mismo año. Si para Baroja, la novela 
era un auténtico cajón de sastre, para Ortega era, fundamentalmente, una psicología al 
descubierto. Mientras Ortega fue el hombre de la cultura de la II República, la posguerra 
española cifraría en el maestrazgo barojiano el camino a seguir por la nueva novela. Es 
decir, una novela que continúa el patrón decimonónico, quitándole el corsé, librándola de 
las ataduras. Dirá Augusto Casas, en Destino, sobre este aspecto que “lo más importante de 
una novela es lo que puede tener de realidad vista y sentida. El concepto de espejo a lo largo 
del camino está superado por esta realidad que todo lo domina, de la propia humanidad 
en trágica caminata por la vida.” (1946, nº 488: 13-14). Porque tras la trágica ruptura de 
la guerra, los jóvenes novelistas requerían tender puentes con la producción anterior, y no 
hallando modelos aceptables, llegaron hasta Baroja. Camilo José Cela sería su más fiel 
valedor y, sin embargo, los críticos de Destino tardarían en reconocer su valía y buscarían 
un resultado más estructurado, más embridado que el hallado en la narrativa celiana. 

El mismo Agustí, a propósito de Los ocho enamorados de Rosa Kruger de Rafael Sánchez 
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Mazas (1939), afirmará que “desde Galdós no se había hecho nada semejante.”(1939, nº 
125: 10), con lo cual apunta un claro modelo realista-naturalista de novela. Un paradigma 
que va a mantener a pesar del paso de los años. En una entrevista de 1950 firmada por 
Rafael Vázquez Zamora, se apuntará lo siguiente:

Defiende Agustí el retorno al realismo, al objetivismo, a los arquetipos de la novela clásica y cree que 
los ‘ismos’ de la novela actual, los excesos de introspección, de intuiciones y tanteos novelísticos, 
desaparecerán como otras modas que han desaparecido (1950, nº 698: 27-28).

La poética de la novela que enarbolan los críticos veteranos del semanario, como 
venimos apuntando, no va a continuar los cambios hechos por Ortega y la generación de la 
década de los 30 -si bien Benjamín Jarnés obtendrá ciertas reseñas en Destino-, sino que se 
erigirá como paradigma a la generación del 98 y, en especial, Baroja en el arte del novelar 
y Azorín, en el estilo. 

La lectura contrafactual que iba a hacer el régimen de numerosos hitos literarios 
españoles afectó, de manera especial, a dicha generación. Figuras como Ángel Ganivet 
o Ramiro de Maeztu -véanse los artículos de Pedro Laín Entralgo –falangista acérrimo, 
por entonces- sobre Ganivet, su actualidad, su hispanismo y su cristianismo, en Destino, 
núm. 105 en 1939, y núms. 131 y 134, en 1940) fueron recuperadas como estandartes del 
patriotismo español, obviando la preocupación por el mal de España, el regeneracionismo, 
su ligazón con el krausismo -recuérdense los hirientes artículos de Josep Pla sobre el 
krausismo español en 1941, núms. 199 y 201-.  Pío Baroja, especialmente, y José Martínez 
Ruiz “Azorín” serán los maestros vivos. Cabe resaltar la importancia y la multiplicidad 
temática de la colaboración de Azorín con el semanario Destino: relatos breves, cuadros de 
costumbres, ensayos, crítica literaria, semblanzas, artículos de opinión, crónicas, críticas 
de arte, etc.

Los novelistas que aparecen en reseñas críticas y que siguen esta poética decimonónica 
responden a un mismo patrón generacional: son escritores que ya habían publicado antes 
de la guerra civil y cuya edad les impide distanciarse de lo vivido y arrancar con una fuerza 
nueva hacia otro modo de novelar. Entonces podríamos establecer, entre esta nómina de 
novelistas que publicarán tras la guerra civil, una clasificación que atienda a la generación 
vital a la que pertenecen. A sabiendas de que la edad no es un criterio estable e inequívoco, 
será bastante corriente que la generación que ya escribía antes de la guerra –también entre 
ellos, Agustí, Sánchez Mazas o Zunzunegui- sea más cercana estética y literariamente a 
la poética de la novela finisecular –o incluso, decimonónica-. Pongamos como ejemplo 
los nombres del propio Ignacio Agustí, del exitoso Juan Antonio de Zunzunegui, Rafael 
Sánchez Mazas, Ramón Ledesma Miranda, Sebastián Juan Arbó -Premio Nadal 1948, con 
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Sobre las piedras grises- o Bartolomé Soler -Premio Ciudad de Barcelona, 1949. 
Seguimos dentro de la novela ficcional. Las nuevas generaciones de escritores 

continuarán dentro de unos cauces más o menos realistas –la adopción de este término 
ha suscitado en su momento debates en los que no vamos a entrar por falta de espacio; 
simplemente, concluiremos con que este patrón narrativo bebe de las raíces de la picaresca 
y de la producción realista-naturalista, pero rechaza los dogmas estéticos e ideológicos 
de ambas tendencias históricas-, y van a lograr una mirada más objetiva. Son jóvenes que 
apenas han vivido la guerra civil, que han ido a la universidad y que se hallan perdidos, sin 
apenas modelos a los que acudir pues el exilio y la muerte se habían llevado a las grandes 
figuras literarias. Destino y su iniciativa del Premio “Nadal” configurarían un pilar clave de 
la regeneración de la novela española. Puerta de acceso del mundo editorial para muchos 
autores jóvenes, alumbró –o ayudó a ello- la novela de una desconocida Carmen Laforet, 
Nada, en 1944 como un fogonazo en el firmamento literario español. En aquella misma 
convocatoria, los rumores daban a priori por adjudicado el premio a César González Ruano, 
amigo de Rafael Sánchez Mazas y Eugenio Montes, escritor afín al régimen y vecino de 
Ignacio Agustí en Sitges. Sin embargo, Nada lo desbancó. El Premio Nadal no sólo daría, en 
sus sucesivas ediciones, los nombres del ganador y del finalista. Los finalistas del certamen 
novelesco solían tener cabida en las páginas literarias de Destino si habían causado honda 
impresión en los críticos del momento o en determinados miembros del jurado. El Premio 
Nadal de novela daría a conocer al mundo novelistas de tan largo alcance como Miguel 
Delibes, Juan José Mira, Josep Maria Gironella, Eulalia Galvarriato, José María Álvarez 
Blázquez, Elena Quiroga, Ana María Matute, etc. 

Porque, si bien es cierto que no es lo mismo reseñar obras ya publicadas que conceder 
un premio literario, también es verdad que la labor crítica como jurado lector es la misma y, 
por lo tanto, el diapasón con que medían las obras determinaba la victoria de una tendencia 
estética o de otra. En aquel momento, el patrón de la novela que determinaron los críticos 
de Destino no sólo respondía a una visión más o menos personal de la literatura –que, 
como hemos visto, era mayoritariamente conservadora-, sino también a una reacción 
generacional frente a los herederos de las doctrinas de Ortega y también a una necesidad 
social, circunstancial, de la España de la época. La novela española de posguerra respondió, 
en mayor o menor medida, a unas exigencias del público lector, ávido de historias, de 
entretenimiento. Durante los primeros años posteriores a la contienda civil, se prodigaron 
las traducciones baratas de autores extranjeros, de escasa calidad literaria y prolífica 
producción narrativa: Somerset Maugham o Vicky Baum, entre otros, todos creadores de 
ficciones fáciles de tono melodramático e intriga argumental. Por norma general, la crítica 
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del semanario barcelonés reacciona contra esas novelas banales, pero reconoce en ellas 
el éxito entre los lectores y buscan esa conexión en las nuevas novelas. En una reseña 
precisamente positiva de Ignacio Agustí (1939, nº126: 10) sobre la novela de Vicky Baum, 
La carrera de Doris Hart, el crítico expone una serie de vectores que confluyen en todas 
sus críticas literarias: la psicología de los personajes, la verosimilitud y vigencia de la obra, 
la estructura bien o mal trabada y el dramatismo humano -la emoción, la conexión con el 
lector.

Una conexión entre la obra y el lector que explica la exigencia de una vuelta a lo 
humano -tras la deshumanización de Ortega, pero también tras la “deshumanización” de la 
guerra fratricida del 36. De ahí, la incomprensión de la crítica ante lo que Vázquez Zamora 
acuñaría como “tremendismo literario”, al hablar sobre la narrativa de Camilo José Cela, 
verdadero regenerador del desolado panorama de posguerra. La visión celiana de la realidad 
les parecía exageradamente sórdida y demasiado sujeta a unos dogmas inamovibles. Sólo 
a partir de la pluma de Antonio Vilanova, la obra de Cela cobraría su auténtico valor ante 
los lectores de la revista barcelonesa. No obstante, esa búsqueda de lo humano real, de 
lo real vivido, es una demanda constante de todos los críticos de Destino, que se formula 
bajo diferentes aspectos: piden “sinceridad” literaria, tanto en novela como en poesía, una 
sinceridad que llegue al corazón del lector. Joan Teixidor lo resumía del siguiente modo:

Tal reacción no puede extrañar a nadie. Basta pensar tan sólo en las condiciones de nuestra vida 
presente. En todas partes de esta vieja Europa, quien más, quien menos, ha sentido en estos últimos 
años la presencia de una fuerza elemental que impide conceder demasiada importancia al juego y a 
la filigrana psicológica o estilística. Tratábase de una necesidad urgente, como la vida o el hambre, 
o la separación de los suyos o la muerte propia. Volvíase a un cauce profundo de humanidad, 
indigenciado, fatal en sus reflejos y en sus esencias. Las grandes cosas, a punto de perderse, volvían 
a colmar su valor y su trascendencia. Aferrarse a ellas era instintivo, inmediato. ¡Qué pueriles las 
lucubraciones excesivas, los intelectualismos desarraigados, el poso de subversión que implican 
las extravagancias en el comportamiento y en la idea! Un mundo viejo, que no es viejo ni nuevo, 
asomaba de golpe en nuestro amanecer de angustia. Descubrimos que nuestra riqueza era en parte lo 
que de indistinto había en nuestro corazón. Ya no tratábamos de distinguirnos. Por eso nos complacía 
de nuevo el canto de una humanidad nunca evadida, sorprendentemente normal, capaz de sentir, en 
su pulso el golpear intacto de toda su sangre y de todos sus siglos (1943, nº 318: 1-3).

Realidad y ficción. Vida y literatura. Son binomios que se han infiltrado en el tejido de 
la literatura de todos los tiempos: bien porque el quehacer literario se esforzaba en retratar 
la realidad, bien porque se esforzaba por salir de la misma.

La novela española de posguerra tuvo, en primer lugar, que resarcirse de la zanja 
irremediable de la contienda civil; superar la tendencia a novela de tesis, novela-documento 
o reportaje, bajo las alas ideológicas del Servicio de Propaganda del Estado franquista; 
dejar a un lado el éxito fácil de la novela simple y ramplona, de tipo histórico, rosa o 
humorístico; y actualizar el modelo decimonónico de novela de ficción, asumiendo los 
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avances hechos por la creación del siglo XX, rehumanizándolos por necesidad histórica 
y vital. El público. La crítica literaria. Los propios autores. Todos exigían, tras la gran 
debacle de la guerra civil, sumergirse en lo humano, en los valores por los que el hombre 
es hombre y por los que puede volver a revestirse de dignidad material y moral.

Aunque, bien es verdad, al final de la historia, el criterio siempre acaba siendo el 
mismo… Como dijo el gran Oscar Wilde en Portrait of Dorian Grey: “There is no such a 
thing as an inmoral work. Books are well written, or badly written.” 
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1.- Introducción

Muchos de los poetas medievales castellanos conocidos desarrollaron, al mismo tiempo 
que su quehacer literario, una destacada faceta política. Sin embargo, estas dos caras de sus 
vidas suelen estudiarse separadamente. En el caso de Diego López de Haro no sólo ocurre 
esto, sino que el que fue considerado por algunos de sus contemporáneos como uno de los 
más importantes poetas enamorados, sólo se recordó, siglos más tarde, por su labor militar, 
jurídica y diplomática bajo el mando de los Reyes Católicos y de su producción literaria 
apenas se tuvieron en cuenta sus textos de carácter moral.

Lo que pretendemos con esta comunicación es trazar una breve nota biográfica sobre 
el poeta que atienda a momentos destacados tanto de su vida política como de su vida 
literaria, puesto que ambas se desarrollaron al mismo tiempo y en los mismos contextos. 

2.- La familia Haro

El linaje de Diego López de Haro se relaciona con ilustres familias españolas (Ayala, 
Mendoza, Silva, Girón, Sotomayor, etc.) y ocupa un puesto destacado en el sistema señorial 
de la segunda mitad del siglo XV.

Respecto a la alusión que el poeta hace a su “noble linaje e real sangre” en el Cartel de 
desafío que envió a Pedro Fajardo en el año 1480, Erasmo Buceta cita a Andrés de Almansa y 
Mendoza, que tiene en cuenta “cuatro familias grandes que nuestras historias llamaron Casas 
por antonomasia, pues no hacían más memoria que de Castros, Haros, Laras, Guzmanes, 
y no quiero perdonar la gloria que adquiere la casa de Mendoza en tener por hija a la de 
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Haro” (Buceta, 1933: 461), pero aclara que este ilustre linaje no debía ir acompañado, por 
entonces, de grandes riquezas. En este sentido, Elena Elisabetta Marcello entiende que 
la rama de los Haro a la que pertenece el poeta podría haber decaído económicamente y 
estaría buscando el ascenso por medio de alianzas, encargos y privilegios (Marcello, 1995: 
113), basándose en las palabras con las que Gonzalo Fernández de Oviedo se refiere a 
Juan Alonso de Haro, padre del poeta: “buen caballero, pero no tuuo tanta hazienda como 
linaxe” (Fernández de Oviedo, 1983-2002: 237).

El padre de Diego López de Haro, Juan Alonso de Haro, IV Señor del Busto, Rivilla e 
Iniesta (propiedad que se le concede en 1430) se casó con Aldonza de Mendoza, Señora 
del Villar de Saz de Don Guillén, hija de Diego Hurtado de Mendoza y Manuel y de Teresa 
Carrillo y Sotomayor, Condes de Priego (por Real cédula del rey Enrique IV, fechada el 6 
de noviembre de 1465). Tuvieron cuatro hijos, de los cuales el poeta es el mayor (Marcello, 
1995: 112-13). 

Juan Alonso, que vive la época turbulenta de los reinos de Enrique IV y de los Reyes 
Católicos, fue, además, Alcaide de Hellín, Comendador de Caravaca, encomienda de la 
orden de Santiago en el Reino de Murcia, Alcaide de Alcaraz hacia 1470-71 (hecho que 
tendrá trascendencia no sólo en la posición política que adoptará él, sino también en la 
de su hijo), Merino Mayor de Asturias, Aposentador Mayor del rey Enrique IV y Guarda 
Mayor del rey Católico y de su consejo. 

Primo del camaleónico e intrigante Juan Pacheco, el padre del poeta fue su vasallo en 
su arriesgada política. Se estima que la muerte de Juan Alonso de Haro se produce entre 
finales de 1492 y 1493, basándose en su testamento.

3.- Diego López de Haro

No se conoce la fecha exacta de su nacimiento. Elena Elisabetta Marcello, basándose 
en distintos documentos, la sitúa entre 1438 y 1449 (Marcello, 1995: 116-17). En cuanto al 
lugar de origen, algunos genealogistas lo ligan a Córdoba o, en general a Andalucía, pero 
puede deberse al hecho de haber entrado, tras su matrimonio, en una señoría de aquella zona 
y haber conseguido, por tanto, la naturalización. Gonzalo Fernández de Oviedo, en cambio, 
afirma que era originario de Toledo: “De otra buena casa me acuerdo, que aunque el que 
subcedió en ella no era cordobés, se casó en Córdoua [...] uno de los señalados caualleros 
sauios e del palacio que huvo en España en su tiempo, el qual hera natural de Toledo” 
(Fernández de Oviedo, 1983-2002: 237). La hipótesis parece probable, teniendo en cuenta 
que su primer matrimonio se produce con una mujer miembro de la rama toledana de los 
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Ayala, pero no hay ningún otro documento que lo avale.
Se sabe que, en los años 1457-1458, un hijo de Juan Alonso de Haro, tal vez el poeta, 

es consignado como rehén de un armisticio entre las facciones de los Fajardo, durante el 
asedio de la fortaleza de Lorca. En esa época, Juan de Haro había obtenido, para aliviar las 
precarias condiciones económicas del propio linaje, la ayuda de Juan Pacheco, Marqués de 
Villena, que le había confiado el gobierno de la ciudad de Hellín, entonces de su propiedad. 
Entre los dos existía una relación política muy estrecha, pues Juan de Haro era un vasallo 
declarado del marqués. 

En lo que atañe a los Fajardo, Pedro, Adelantado Mayor de Murcia, hijo de Yáñez Fajardo 
y María de Quesada, era primo de Alonso Fajardo y su acérrimo enemigo. El pariente 
rebelde y ávido, efectivamente, le había desposeído de muchos haberes, aprovechándose 
de su minoría de edad. Por otra parte, don Pedro, casado con Leonor Manrique, primogénita 
de Rodrigo Manrique, I Conde de Paredes, tenía en esta ilustre familia castellana un válido 
aliado.

Alonso Fajardo se había levantado contra el rey Enrique IV en Murcia, donde era muy 
poderoso, por lo que Gonzalo Carrillo, enviado por el Rey, con Pedro Fajardo, Adelantado 
de Murcia, y con Diego López de Sosa, Corregidor, le hacen guerra y toman las villas de 
Alhama, Letar y Lorca. Una vez cercado Alonso Fajardo, en su fortaleza de Lorca, llegan al 
acuerdo de que entregue libremente la fortaleza a cambio de que el Adelantado y los otros 
capitanes le consigan el perdón real. Como garantía le entregaron como rehenes al hijo de 
Juan de Haro (probablemente el poeta) y a Martín de Sosa, hijo del Corregidor. De este 
modo, Alonso Fajardo entregó a los capitanes todas las fuerzas que tenía (Marcello, 1995: 
118-19).

Se sospecha que las condiciones favorables obtenidas por Alonso Fajardo a cambio de 
la rendición son, en buena medida, debidas a la intervención de Juan de Haro, amigo del 
asediado (Buceta, 1933: 466). En este acontecimiento y las sucesivas interferencias de Juan 
de Haro en los proyectos de Pedro Fajardo reside el origen de la enemistad entre las dos 
familias, que culminará en el desafío en 1480 entre el poeta y el Adelantado.

En los años 1464-1468, participan activamente en el partido alfonsino, promovido por 
Juan Pacheco, tanto Juan de Haro como su hijo Diego López. Existe confirmación de este 
hecho en un documento de 1465 en el que Enrique IV secuestra la villa de Revilla a Juan 
de Haro, por su participación en el bando alfonsino de Pacheco (Marcello, 1995: 118). Tras 
la muerte del príncipe Alfonso, es probable su militancia en el bando favorable a Juana la 
Beltraneja, sostenido por los Pacheco. La facción isabelina, en cambio, era dirigida por el 
Arzobispo Carrillo y los Manrique.
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En 1471 los partidos opuestos se enfrentan en el tumulto de Alcaraz (Buceta, 1930a: 365-
66). En mayo de 1471 Juan de Haro, por mandato del Maestre de Santiago, toma posesión, 
en calidad de alcaide, de la ciudad de Alcaraz, baluarte estratégicamente importante. Hace 
construir una fortaleza en la zona más elevada del lugar y, para mantener el orden, realiza 
acciones de fuerza contra los habitantes que, finalmente, se alían con Pedro Manrique, 
hijo de Rodrigo Manrique, Conde de Paredes (uno de los jefes del partido isabelino). A las 
primeras señales de insurrección, Juan de Haro se recluye en la fortaleza para la defensa, 
pero comprendiendo que no puede eliminar las numerosas tropas de su adversario, decide 
pactar. Entre tanto, Juan Pacheco, informado de lo ocurrido por los mensajeros enviados 
por Juan de Haro, parte de Segovia por Ocaña, reclutando tropas. Envía además a su hijo, 
Diego López Pacheco, Marqués de Villena, en ayuda del asediado. 

Pedro Manrique, por otra parte, para afrontar los refuerzos pide ayuda al Arzobispo 
de Toledo, Alonso Carrillo de Acuña, y a Pedro Fajardo, ambos del partido isabelino. 
El primero prefiere mantenerse neutral y el segundo alcanza al aliado demasiado tarde. 
Pedro Manrique, temiendo ser superado, acepta las propuestas de Juan Alonso de Haro. 
Las negociaciones se resuelven con una obligación de matrimonio entre la hija de don 
Pedro y el hijo de don Juan, posiblemente el poeta (Buceta, 1930a: 365-66). La probable 
explicación de este extraño comportamiento está en la consideración de las intrincadas 
relaciones familiares de los dos linajes. El matrimonio no se celebró por la firme oposición 
de Juan de Haro, que fue cesado como alcaide de Alcaraz, sustituido por Martín de Guzmán. 
Al padre del poeta, Juan Pacheco le concedió la encomienda de Caravaca. El Adelantado 
de Murcia, Pedro Fajardo, no se resignó a la ofensa sufrida indirectamente en Alcaraz, ni 
a la pérdida de Caravaca. El Adelantado espera poder vengarse de Juan de Haro y obtener 
Caravaca después de la proclamación del nuevo Maestre de Santiago.

Tras la muerte de Enrique IV, efectivamente, se le asigna el cargo de Maestre de 
Santiago a Rodrigo Manrique, Conde de Paredes, suegro de Pedro Fajardo, que releva a 
Juan de Haro del gobierno de la encomienda, el 6 de junio de 1475, y lo sustituye por su 
nieto, Juan Fajardo. El 24 de noviembre de 1475, Aldonza de Mendoza, mujer de Juan de 
Haro, y Pedro Fajardo firman las capitulaciones para la consigna de Caravaca. Una de las 
condiciones es que el Adelantado libere a Juan de Haro y a su hijo y los ponga en poder 
de don Pedro Vélez de Guevara, por lo que resulta evidente que Juan de Haro y uno de 
sus hijos, tal vez Diego López, habían sido capturados. El 7 de diciembre se efectúa la 
consigna (Marcello, 1995: 120). 

Al morir en 1477 Juan Fajardo, el Adelantado entró automáticamente en posesión de 
la encomienda; de todos modos el acontecimiento no aplacó las hostilidades entre las 
familias.
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Todos estos años de turbulenta vida política de la familia Haro no le impidieron a don 
Diego dedicarle tiempo a la labor literaria y hacia 1475 debía ser relativamente conocido 
en los círculos poéticos castellanos, pues ha quedado constancia de su participación en 
las fiestas de Valladolid celebradas con motivo de la proclamación de Isabel y Fernando 
como reyes de Castilla. El Cancionero general compilado por Hernando del Castillo y 
publicado en Valencia en 1511 recoge varias invenciones del poeta, pero separa una de 
las demás. Se trata de “Todas estas confirmaron”1, que aparece agrupada con otras piezas 
a las que respondió Cartagena, las cuales, según Ian Macpherson, se escenificaron en los 
festejos de Valladolid (Macpherson, 1998: 16). Es muy probable que el poeta perteneciese 
al círculo establecido en torno a doña Marina Manuel (Cuesta Torre, 200: 66), a quien 
dedica una carta poética (“Carta pues que vas a ver”2), dama que pertenecía a la corte de 
Isabel la Católica y era “hija de Juan Manuel I, Señor de Belmonte de Campos, hermana del 
maestresala y embajador Juan Manuel II y biznieta del autor de El conde Lucanor. Estuvo 
casada con Balduino de Borgoña, hermano del rey de Francia Carlos el Temerario. Fue 
mujer de llamativa belleza” (Castillo, 2004: 630). Ella misma fue autora de un mote, que 
se recoge en el Cancionero general de Hernando del Castillo, que Cartagena se encargó de 
glosar, “Esfuerçe Dios el sufrir”3.

En 1480, tras enviudar, Diego López de Haro contrae matrimonio por segunda vez 
y poco tiempo después promueve un desafío caballeresco. El 12 de noviembre de 1480 
envía, siguiendo las reglas entonces vigentes, a Pedro Fajardo un cartel de desafío (Buceta, 
1933). Este hecho no supone sólo una etapa más en la biografía del poeta, sino que parece 
estar en el origen de las disposiciones promulgadas en las Cortes de Toledo por los Reyes 
Católicos. Elena Elisabetta Marcello da cuenta de las distintas hipótesis sostenidas acerca 
del motivo de tal desafío, pero concluye que la causa debe de estar en la lucha entre el 
partido isabelino y el portugués (Marcello, 1995: 121). El duelo no se llevó a cabo por la 
intervención de los Reyes Católicos que apuntaron, deseosos de salvar al fiel Adelantado y 
coherentes con su línea absolutista, a la derogación de este privilegio nobiliar.

Reconciliado con los monarcas, el poeta emprende una brillante carrera como cortesano 
y funcionario real, convirtiéndose en un personaje destacado de la corte de los Reyes 
Católicos, que en 1483 confiaron en él para solucionar un importante problema de política 
interna, la pacificación del Reino de Galicia, afectado en la época por guerras intestinas. En 
los años 1475-80, la casta nobiliar gallega se había fragmentado en bandos que mantenían 
relaciones con las facciones castellanas adversarias de Isabel y con los Lusitanos, creando un 

1 ID0927. Utilizo las siglas y números de identificación asignados por Brian Dutton (1990-91).
2 ID1122.
3 ID2027.
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nuevo frente en la guerra entre Portugal y Castilla, liderado por el conde de Soutomaior.
Diego López de Haro fue el cuarto gobernador de Galicia. En 1475 había sido 

nombrado Enrique Enríquez, Conde de Alba de Liste; en 1477, Pedro de Villadrando, 
Conde de Ribadeo y, finalmente, en 1480, Fernando de Acuña, hijo del Conde de Buendía, 
acompañado del licenciado Chinchilla. Esta nueva estructura supone una novedad, ya que 
lentamente la plataforma institucional pasa de la unipotencialidad a ser un órgano colegial, 
constituido por un hombre de armas (Acuña) y un hombre de derecho (Chinchilla). La 
actividad de Acuña en Galicia es incansable, decidida y prolongada. Su gestión fue eficaz 
en líneas generales, pero acabó por despertar nuevos recelos y descontento entre los nobles 
sometidos. La ejecución en diciembre de 1483 de Pedro Pardo de Cela causó estupefacción 
en el reino y provocó el ocaso de la  gobernación de Fernando de Acuña (González Alonso, 
1974: 69). De este modo es nombrado Diego López de Haro que, con el Doctor Sancho 
García del Espinar, reproduce la misma estructura doble del anterior gobernador. La cédula 
con la que nombran al poeta Justicia Mayor y Gobernador de Galicia está fechada el 12 de 
marzo de 1484, aunque Diego López se encontraba ya en Galicia unos meses antes. Sus 
encargos son los mismos que los de su predecesor, aunque desde el punto de vista jurídico 
su nombramiento presente algunas particularidades (Marcello, 1995: 123). 

En el primer momento su intervención fue militar, hasta obtener un control férreo 
sobre castillos y fortalezas episcopales y asegurar la pacificación del área; después actuó 
jurídicamente. El Tribunal inaugurado en 1480 por Acuña siguió dirimiendo causas bajo 
la supervisión de Diego López y Espinar, al que apelan caballeros, iglesias, municipios y 
privados. 

En otoño de 1486 se produce la visita de los Reyes Católicos a Galicia (López Ferreiro, 
1968: 111-21). La comitiva estaba constituida por los soberanos, la princesa Juana, algunos 
nobles y, naturalmente, López de Haro. El viaje de los monarcas tenía, aparte del aspecto 
humano y religioso, una finalidad política, que se concluye con un balance positivo. El 
objetivo principal era informarse de la efectiva situación en Galicia, para poder planificar 
su participación en los proyectos de la Corona. Una vez retornados a Salamanca, en enero 
de 1487, los monarcas envían numerosas cartas al Gobernador, donde manifiestan su 
voluntad (de cuya realización se encarga Diego López) acerca de los más importantes 
problemas gallegos: las encomiendas y los beneficios eclesiásticos, los tributos, la guerra 
contra las fortalezas, las autonomías municipales, la campaña moralizante contra las malas 
costumbres eclesiásticas, el problema Fonseca y la guerra de Granada (García Oro, 1977: 
377-383).

De entre todos estos aspectos, hay que destacar la cuestión granadina. Como ya se 
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mencionó, el Gobernador tenía, además, poderes judiciales. Dado el elevado número 
de acusados, el tribunal presidido por López de Haro estaba saturado. Ya en 1482, los 
procuradores de los municipios habían pedido a la corona una amnistía general que, 
además, habría tenido un impacto favorable sobre la población. Los monarcas la conceden, 
indirectamente, sólo en 1486 y con un segundo fin, reclutar tropas para la guerra contra los 
musulmanes. El 22 de diciembre firman un perdón general de los delitos cometidos hasta 
su visita a Galicia bajo la forma de poder concedido al Gobernador. En 1487, una nueva 
gracia extingue los delitos, excepto 3 casos, cometidos hasta el 7 de septiembre de 1486, 
para aquellos que participen en la guerra de Granada. De este modo, los gallegos refugiados 
en Portugal y en Bretaña en los años precedentes tienen la posibilidad de reentrar en la 
patria (García Oro, 1987: 401-8). La estancia en Galicia del poeta duró alrededor de 15 
años, ya que todavía ocupaba el cargo en 1496. Fue sustituido, en fecha indeterminada, por 
Hernando de la Vega. Durante este período fue también Corregidor de A Coruña. 

En los años posteriores a la visita de los soberanos a Galicia, una vez estabilizada la 
situación gallega, Diego López de Haro puede dejar momentáneamente su gobierno para 
encargarse de misiones militares o diplomáticas.

Participa en la campaña de 1488-89 de la Guerra de Granada al mando de las tropas 
gallegas. Los monarcas habían dispuesto, hasta en los mínimos detalles, una expedición 
gallega a Granada, de la que el encargado de la organización debía ser Diego López de 
Haro, ayudado de García Méndez de Sotomayor. 

En 1490, junto a su capitán Carlos Enríquez, participa en otra empresa de la corona 
que afecta a Galicia, una expedición a Bretaña, en crisis dinástica desde 1485. Se trata de 
una campaña sin esperanza de victoria, pero útil para el juego diplomático de Fernando el 
Católico, que apoyaba la independencia de Bretaña, contra Francia, con el fin de recuperar 
el Condado del Rosellón y Cerdeña (García Oro, 1987: 405-6).

El único viaje del poeta a Italia se produce en 1493, con un encargo diplomático. El 3 
de abril de este año es nombrado Embajador de Obediencia de los Reyes Católicos en la 
corte de Rodrigo Borgia, erigido Papa en agosto de 1492 con el nombre de Alejandro VI. 
La coyuntura histórica era crítica, puesto que Francia y España se disputaban el Reino de 
Nápoles. El nombramiento del diplomático español se produce poco antes de la constitución 
de la Liga (en la que estaba interesado en entrar Carlos VIII, rey de Francia) entre el Papa, 
Venecia y Milán, contra don Ferrante, heredero del trono napolitano. El acercamiento francés 
al Papa y, sobre todo, a los Sforza, se había manifestado ya en la época inmediatamente 
precedente a la alianza y resultaba incómodo tanto para el Santo Padre como para la España 
de los Reyes Católicos. Entre los objetivos de la misión del poeta se encontraba también el 
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político, aunque no declarado. Los Reyes Católicos necesitaban la ayuda del Pontífice para 
negociar con Portugal sobre África y América, para consolidar la Inquisición y obtener 
la reforma monástica emprendida. Por otra parte, Alejandro VI necesitaba el apoyo de 
los monarcas españoles para la exaltación de la propia familia y para desvincularse de la 
alianza con Carlos VIII, rey de Francia. Entre las instrucciones dadas a López de Haro se 
encuentran las que apuntan a obtener el monopolio sobre los nombramientos eclesiásticos 
españoles; la facultad de designar a determinadas personas para llevar a cabo la reforma de 
los monasterios; y el monopolio intelectual, previa anulación de los títulos universitarios 
pontificios para valorar únicamente los de las universidades de Salamanca, Valladolid y 
Lérida. A estas tres importantes peticiones se suman una concesión de tercias, la disminución 
de las annate episcopales, la dispensación de parentesco para los matrimonios reales y 
otras de menor interés (Marcello, 1995: 125-26).

Diego López de Haro entra en Roma en junio de 1493 escoltado, por orden papal, por 
el Duque de Gandía, por César Borgia y por Giovanni Sforza (Buceta, 1929b: 156). El 19 
de junio, cuando aún duraban las fiestas por la boda de Lucrezia Borgia con el Señor de 
Pesaro, Giovanni Sforza, el poeta rinde homenaje al Santo Padre.

Las negociaciones se desarrollaron en secreto y la confianza que Isabel y Fernando 
depositaron en su embajador se vio bien recompensada. A los requerimientos formulados 
por don Diego siguieron una serie de concesiones papales, redactadas entre agosto de 1493 
y 1494. En cuanto al asunto político, una vez aclaradas las posiciones, don Diego trató de 
atraer al Papa en una estrecha alianza a través de la política fernandina de los matrimonios. 
Diego López se hospedó en Roma en casa del Cardenal Juan de Medici, hermano de Pedro 
y aliado con Nápoles. Probablemente volvió a España en 1493 (Buceta, 1929b: 164).

Cabe mencionar, con respecto a este viaje a Italia, que la poesía de López de Haro 
también fue conocida en aquel país: un fragmento de una de sus canciones aparece recogido 
en el Cancionero de Pietro Bembo (MI1). El manuscrito milanés (S.P.II.100) custodiado 
en la biblioteca Ambrosiana, fechado en 1503, contiene cartas de Pietro Bembo y Lucrezia 
Borgia, además de 16 composiciones españolas, entre las que se encuentran cinco versos 
del poeta, pertenecientes a la canción “Vista esta la perdicion”4.

No se conoce la fuente de Bembo, pero Mazzocchi lo considera un fósil valioso de la 
difusión de los textos recogidos por Hernando del Castillo, antes de la aparición de su 
Cancionero general. Después de analizar las piezas españolas contenidas en el manuscrito, 
concluye que el material usado por Bembo debía de ser muy cercano al utilizado por 
Hernando del Castillo. Cree poco probable que el autor italiano manejase más de una fuente 
y llega a la conclusión, a partir del contenido de una de las cartas, de que el cancionero 
4 ID6269.
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manuscrito utilizado fue propiedad de Lucrezia Borgia, como proponía Rajna (Mazzochi, 
1989). En este sentido se debe tener en cuenta el viaje del poeta a Roma durante los festejos 
nupciales de la hija de Alejandro VI, diez años antes de que Pietro Bembo escribiese su 
cancionero.

Respecto a los últimos años de vida del poeta hay muy pocas noticias. Se supone que, 
una vez acabada su misión en Galicia, vuelve a sus posesiones de El Carpio. Se preocupa 
de su hacienda: en 1497 vende la parte del Villar del Saz, su posesión, a Pedro Baeza, 
regidor de Toledo; en 1502 cambia las posesiones de El Busto y Revilla (heredadas gracias 
al mayorazgo del abuelo) por las andaluzas de Sorbas y Lubrín, propiedad del Condestable 
de Castilla, Bernaldino Fernández de Velasco, Conde de Haro, por lo que se convierte en 
Señor de las villas del Carpio, Morente, Sobras y Lubrín; en 1504 finaliza positivamente un 
prolongado pleito sobre la señoría de El Carpio, interpuesto por los hijos naturales de Luis 
Méndez de Sotomayor (suegro del poeta), contra Beatriz de Sotomayor, segunda mujer de 
Diego López; en diciembre de 1508 funda el nuevo mayorazgo con el permiso de la reina 
Juana (Marcello, 1995: 128). 

Acumula riquezas gracias a la concesión, en 1511, por parte de esta soberana, de algunas 
minas de hierro que había requerido. Además, se ocupa de los herederos. En 1497 dona 
ciertos juros a Pedro Laso de Castilla, su yerno; en 1521 dona algunos bienes situados en 
el reino de Murcia a su segundo hijo, Diego López de Haro.

Se conocen, por otra parte, tres documentos que el poeta debió redactar en los últimos 
años de su vida. Se trata de tres cartas dirigidas al rey Carlos V antes de su llegada a 
España, que han sido editadas por el estudioso Erasmo Buceta (1930a); la primera de ellas, 
más extensa, se presenta como un memorial en el que el anciano diplomático de los Reyes 
Católicos da algunos consejos al monarca, y las otras dos son mucho más breves. Cabe 
señalar aquí un pasaje del memorial que ilustra de qué modo literatura y realidad entran en 
contacto en este poeta cancioneril: “paréceme que a seruiçio de Dios y de Vuestra Alteza 
convenía que la ley de los rieptos y desafíos la mandase renouar, por ser esta ley descanso 
de el rey y bondad de caualleros” (Buceta, 1930a:375).   

Muere el 17 de diciembre de 1523, en Córdoba. Fue enterrado en el cementerio de Santa 
Clara, en esta ciudad, y posteriormente trasladado al del Cristo Crucificado. 

4.- Conclusiones
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A lo largo de su vida Diego López de Haro desarrolló una extensa carrera militar y 
política en la que ocupó cargos de gran importancia (como el gobierno de Galicia o la 
visita diplomática a Roma), en momentos decisivos de la historia de Castilla. Sin embargo, 
compaginó estas ocupaciones con una labor literaria fruto de la cual se conservan hoy en 
día alrededor de cuarenta composiciones poéticas, además de algunos textos en prosa. 

El somero resumen de estos hechos que aquí se presenta pretende únicamente llamar la 
atención sobre la importancia de ambas facetas del poeta y sobre la necesidad de estudiarlas 
conjuntamente, prestando atención además a sus relaciones personales con otros personajes 
destacados de la literatura, con los cuales entró en contacto tanto en los círculos poéticos 
cortesanos como en ciertos enfrentamientos políticos.
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LA sALVACIóN Y LA MuErTE EN EL LIBRO DE MISERIA DE OMNE

Jaime González Álvarez
Universidad de Oviedo

Palabras clave: Salvación, Muerte, Crisis feudal, Libro de miseria de omne, De contemptu 
mundi.

El contexto en el que hemos de situar la producción y recepción del Libro de miseria de 
omne es el de los primeros años de la convulsionada Castilla del siglo XIV, que se convierte 
en el escenario de una crisis que afecta a todo el Occidente cristiano, manifestándose en 
todos los terrenos: económico, político, social, cultural y religioso.

Lo que se encuentra tras este cambio de los inicios del siglo XIV es la gestación de 
una crisis en todo el ámbito del ambiente feudal, que se manifiesta de manera principal 
en la aristocracia, tanto militar como rural. Estas grietas de un orden feudal que ya no 
puede sostenerse afectarán a todos los presupuestos intelectuales, estéticos y religiosos que 
habían armonizado el siglo XIII. Así, en Castilla nos encontramos con una indefensión en 
este periodo, que tiene tras de si diversas causas concluyentes como son, según Royer de 
Cardinal (1992: 14-28), varios cambios climatológicos, hambrunas, pestes y enfermedades. 
Todos estos cambios y en especial la sucesión de pestes serán el anticipo de lo que sucederá 
con la llegada de la Gran Peste, pero, antes de llegar a esa situación extrema, creo, casi 
con certeza, que se habría alterado la sensación de seguridad terrena y el espíritu de los 
hombres, a la vez que habría contribuido a un cambio en la sensibilidad de la sociedad. 

Por otro lado, todas esas causas en la gestación de la crisis, a las que hemos aludido, nos 
hacen pensar que ya desde comienzos del siglo XIV surge un nuevo sentido en torno a la 
muerte en relación directa con una meditación más personal de los hombres con respecto 
a su destino1. Esta meditación sobre la fragilidad de la condición humana se encuentra en 
inmediata relación con el espectáculo cotidiano de la muerte. Pero esta meditación no se 
quedará en una reflexión humana, sino que trascenderá a otros ámbitos socioculturales, 

1 Considero que este nuevo punto de reflexión en torno al sentido de la muerte era desconocido o no había 
sido un punto de meditación importante en el ámbito de la tradición y del patrimonio cristiano, pues el hom-
bre empieza a pensar en sí mismo como hombre y no ya sólo como cristiano.
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de ahí que encontremos su huella en la literatura y el arte de estos primeros años del siglo 
XIV. 

En este ambiente se retomará un modelo anterior que represente la profunda crisis que 
vive la Castilla de estos años del siglo XIV, texto que no es otro que el De contemptu mundi 
sive de miseria conditionis humanae (1195) del cardenal Lotario di Segni, que accedería 
más tarde al Pontificado con el nombre de Inocencio III. En este tratado se deplora la carne 
y el mundo, pero también hay un ataque, de forma calculada (Clúa, 2003), a la condición 
espiritual del hombre, a la vez que se repasan detalladamente todos los pecados y las faltas 
que le son propios. 

Ciertamente, nos encontramos con otras obras que siguen esta temática pero en ellas se 
observa cómo ese pesimismo inicial irá decreciendo, algo que también encontraremos en el 
Libro de miseria de omne con la posibilidad de salvación. Así, las Meditationes piissimae 
de Bernardo de Claraval, glosan la vileza del ser humano para trazarnos, a continuación, un 
programa moral que permita preservar el alma de los males. Del mismo modo, San Anselmo 
de Canterbury en su Exhortatio ad contemptum temporalium et desiderium aeternorum, 
planteaba la humillación como un ejercicio devocional, a pesar de lo cual, nada impedía a 
su autor presentar su convicción en la belleza y la bondad del alma humana. 

En este sentido, centrándonos ya en la literatura castellana medieval, y más concretamente 
en el ámbito del “mester de clerecía” y sus “epígonos”2, ese cambio de actitud se percibe 
con claridad si comparamos la idea de la muerte que encontramos en los poemas de Berceo 
y la que nos encontramos en el Libro de miseria de omne. Así la ‘buena muerte’ o ‘muerte 
feliz’ que encontramos en el poeta riojano responde a un modelo cristiano con un alto 
grado de idealización en el que no existe la duda o el temor, mientras que ese mismo 
tema deja paso en el Libro de miseria de omne a una personificación de la muerte que 
acecha amenazante y que alcanzará su punto culminante con la incursión en la literatura 
de los temas macabros como nos encontraremos en la segunda mitad de este siglo XIV 
con las Danzas de la muerte. A esto se añade, como ha señalado Ariès (1982: 39-42), que 
la individualización de la muerte desde los comienzos del siglo XIV genera un nuevo 
modelo, pues frente a la resignación anterior al destino del ser humano, basado en la idea 
de que todos somos mortales (moriemur), nos encontraremos ahora con que el hombre se 
reconoce a sí mismo ante su propia muerte. 

Por otra parte, lo que nos encontramos en los textos, sobre todo en los de la clerecía del 
siglo XIII es la noción de juicio individual tras la muerte, juicio que habrá de determinar 
la suerte de cada uno en el más allá de manera totalmente independiente al Juicio Final. 
Este punto nos revela una dimensión fundamental de la vida social y de la mentalidad 
2 Sobre la delimitación del marbete “epígono del mester de clerecía” remito a González Álvarez (2007b).
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histórica de la Edad Media, en lo que respecta a la posibilidad de ser redimido tras la 
muerte. Así mismo, también implica una acepción particular de la noción de “individuo” 
en un mundo que se supone fuertemente socializado. Pero esta situación no se mantendrá 
y, así, después de ese planteamiento en el siglo XIII, el motivo de los viajes al más allá 
cambia sustancialmente su contenido cuando nos adentramos en la centuria siguiente. De 
este modo, la literatura se desliza de manera progresiva hacia la descripción más o menos 
simbólica de los ámbitos del trasmundo, siendo el máximo ejemplo de este cambio el Libro 
de miseria de omne. 

Este sentido trascendente de la vida, y por ende de la muerte, es el que nos encontramos 
en el Libro de miseria de omne que, a su vez, está en íntima relación con el contenido de 
su fuente principal: el De contemptu mundi de Inocencio III, cuya recepción en España se 
había iniciado en el siglo XIII3 y se prolongará durante la centuria siguiente4. De hecho, 
ya desde las primeras estrofas, el anónimo autor nos señala la obra latina que le servirá de 
modelo para la composición de su poema en lengua vernácula, con el fin de que pueda se 
comprensible por un número mayor de receptores:

El buen papa Inocencio, e muy santo coronado,
maestro en las siete artes, por tod el mundo nombrado, 
de las miserias del ombre fizo un libro ditado;
puso ý muchas razones como flores en el [prado].

Libro de miseria d’omne sepades que es llamado;
compuso esas razones en buen latín esmerado;
no lo entiende tod omne, si non el que es letrado,
por que yaze oy de muchos postpuesto e olvidado (cc. 2-3)5.

También en estas estrofas preludia el contenido en torno al cual gira toda la composición, 
al igual que ocurría con la obra de Inocencio III. Temática que no es otra que la miseria de 
la condición humana, tanto en el aspecto físico como en el moral. Pero las diferencias entre 
ambos textos son evidentes, pues mientras que Lotario de Segni6 compone una obra casi 
perfecta sin tener en cuenta a un público concreto y con una finalidad meramente estética, 
nuestro anónimo autor persigue un fin didáctico y moralizante para un público determinado 
y destacando dos intereses fundamentales (González Álvarez, en prensa). Por un lado, 
la importancia de la penitencia a través del arrepentimiento como única posibilidad de 

3 El principal impulsor de la recepción en Castilla de esta obra hay que situarlo en el IV Concilio de Letrán, 
que supone una clara renovación en la reforma disciplinar, un profundo cambio en la lucha contra los herejes 
y, sobre todo, como ha señalado Lomax (1969: 299-313), una verdadera revolución en la institución del clero 
que afectará directamente a los estudios eclesiásticos, siendo fiel reflejo de ello la producción de un tipo de 
literatura de carácter ascético-didáctica.
4 El Concilio de Trento marca el fin de la difusión de las doctrinas del De contemptu mundi.
5 Las citas proceden de la edición de Connolly (1987).
6 Nombre del papa Inocencio III.
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salvación para el hombre:
Formado es de la tierra, escrito es lo que digo;
concebido es en culpa, sépalo tod mi amigo;
nascido es pora pena porque puede ser perdido
si de los males que fizo non fuere arrependido.

Ond consejo a tod omne, si quiere bevir honrrado,
e dógelo por juïcio, ca veo que es guisado,
que gane como podiere, tan solament sin pecado,
e que non pueda seer del dïablo acusado (cc. 12 y 111).

Y, por otro, la muerte y la miseria de la condición humana (cc. 389-430). No obstante, 
estos dos puntos antitéticos encontrarán su equilibrio en el poema castellano a través de la 
pericia del autor en el manejo de su principal fuente latina.

Sin embargo cabe destacar que hay cuatro momentos del poema en los que el autor se 
aparta, a través del recurso de la amplificatio, de su fuente latina, y precisamente en dos de 
ellos el tema de la pobreza humana y de la muerte cobran especial significado.

El primero de estos momentos es el que lleva el título De miseria dominorum servorum, 
que ocupa las cuadernas 114-127 y que es conocido como el episodio de “los ricos y los 
pobres”, donde podemos apreciar que la propia experiencia personal es el principal modelo, 
de ahí la animadversión que siente ante los poderosos y que se encuentra en el trasfondo de 
toda la obra. Así, el perfil de los pobres se nos presenta basado en carencias objetivables, 
como el pasar hambre o el vestir harapos: “el ombre empobrecido trae capa muy cativa” (c. 
101a). Por tanto se pinta un cuadro sumamente negativo de la pobreza, pues de forma un 
tanto cruda se viene a decir en el Libro de miseria de omne que los pobres no tienen puertas 
que se les abran. Con frecuencia se les presenta como codiciosos y ladrones, a la par que 
sucios y malolientes. Incluso se llega a decir que los pobres estaban vinculados al pecado 
y, en última instancia, que eran muy grandes las posibilidades de perder el alma. Además, 
la muerte –“ca la muerte es muy mala, e viene como ladrón / que non parez a ninguno de 
quantos nel mundo son”– (242c-d) roba al hombre, desnudo tal y como nació, los honores 
y las riquezas, pues no hay nada que pueda aislarlo de morir. Así, lo efímero de la vida 
humana es presentado por el anónimo autor a través de la imagen poética de la rosa que 
sólo dura una estación7:

La riqueza d’este mundo, maguer sea deliciosa,
gánase con [grand] trabajo e es muy mesquina cosa,
ca piérdese tan aína como se pierd una rosa,
la persona que la pierde finca trist e dolorosa (c. 179).

para llegar a la conclusión de que las riquezas terrenales no tienen valor alguno ante la 
llegada de la muerte:
7 Imagen que también encontramos en los Proverbios morales de Sem Tob de Carrión.
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E pues, ¿qué presta al omne riquezas e grand aver
e los paños precïados e bien comer e beber
e aver grandes regnados e emperador se[e]r,
que la su carne mesquina así ha de podrecer? (c. 437).

A esto se añade, como han señalado Alonso (1958: 105-113) y Tesauro (1987: 129), 
la despiadada diatriba contra el dinero que se convierte en la fuerza principal de tantas 
injusticias, sobre la que se encuentra la muerte como principal igualadora entre los 
hombres8:

Oy es el omne grand principe o reï apoderado,
está con [las] sus compañas en su palacio onrado;
quando viene otro día, los [que] él ovo crïado
métenlo en un sepulcro e déxanlo bien cerrado (c. 438).

Otro de esos momentos en los que el anónimo autor se aparta de su fuente latina, es la 
cuarta digresión que se centra en la crítica a los oficios del mundo y ocupa las cuadernas 
389-430. Cabe destacar que no es la única obra que trata este tema. De hecho, hay una 
crítica similar en el Libro de Alexandre9 de la escuela del “mester de clerecía” y en dos 
obras de “nueva clerecía” como el Libro de buen amor y del Rimado de Palacio.

En este sentido, ya Artigas señaló que la temática de la muerte es parte esencial de 
nuestro poema (1919: 87): “algo tiene también este poema a modo de Danza de la Muerte”, 
para concluir, tras el estudio de las estrofas:

Aunque la originalidad de la idea fundamental sea nula en nuestro texto, como en la mayor parte, 
sin embargo en la concreción y expresión de los vicios de cada autor se atiene sin duda, al ambiente 
que le rodea cuando no copia servilmente un modelo (Artigas, 1919:88).

Así, el anónimo autor empieza fustigando a los clérigos que descuidan la cura de almas 
o que gozan indebidamente beneficios, es decir, los clérigos seculares; nada dice contra 
los regulares. No podía dejar de pasar revista a los caballeros, seguidos de los mercaderes, 
panaderos, pescadores, cavadores, herreros, carniceros, tahúres, sirvientes y sirvientas, 
pastores, carpinteros y labradores. Destacamos estos “estados” que señala el autor del Libro 
de miseria de omne, y que curiosamente en estas cuadernas 389-430 se separa del libro de 
Inocencio III. Si a esto añadimos que en el  Libro de miseria de omne, ya desde su principal 
fuente, el De contemptu mundi de Inocencio III, encontramos una obra eminentemente 
moral, de corte escolástico, y que obtuvo una gran difusión durante la Edad Media, vemos 
un carácter completamente diferente a las obras de “nueva clerecía” y sobre todo a aquellas 
otras compuestas en la segunda mitad del siglo XIV, especialmente en el caso de la Danza 
8 El tema está ya presente en Horacio (Carmina I, 4, 13-14): “Pallida mors aequo pulsat pede tabernas pau-
perum / regumque turris” (Fernández-Galiano y Cristóbal, 1990: 96).
9 De hecho, el anónimo autor del Libro de miseria de omne tuvo presente para la composición de su obra el 
Libro de Alexandre o, al menos, alguna parte de él, como se desprende del cotejo de la c. 2 del exordium de 
la obra del “mester de clerecía” y de la c. 4 del “epígono”. 
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General de la muerte. 
Consideramos necesario analizar en este punto la finalidad del De contemptu mundi de 

Inocencio III para poder entender el propósito de una obra, compuesta hacia finales del 
siglo XIII o principios del XIV, como es el caso del Libro de miseria de omne, en lengua 
vernácula. El De contemptu mundi se presta a numerosas interpretaciones, muchas de ellas 
contradictorias. Ya desde la dedicatoria al obispo de Porto, con la que se inicia la obra, nos 
damos cuenta de la intención y finalidad que llevó a Inocencio III a escribir la obra: “[…] 
ad deprimendam superbiam, qui caput est omnium viciorum […]”. De este modo, vemos 
que el propósito fundamental era simplemente mostrar lo miserable y despreciable de la 
vida humana. 

Por su parte, el Libro de miseria de omne contribuyó, entre otras obras, a difundir las 
doctrinas del De contemptu mundi en España a partir de finales del siglo XIII, y sobre 
todo en el siglo XIV donde la literatura se convertirá en un fiel reflejo de la sociedad. 
Así, la inestabilidad política, social y económica se empieza a reflejar en estas obras que 
consideramos “epígonos”10 y que se acrecentará en las obras de “nueva clerecía”11, siendo 
su punto culminante el Rimado de Palacio del Canciller Ayala.

En las cuadernas 1 y 2 el anónimo autor del Libro de miseria de omne nos indica ya dos 
de los fines que le llevaron a componer la obra:

Todos los que vos preciades  venit a seer comigo;                              c. 1
más vos preciaredes siempre  si oyerdes lo que digo;
el que bien lo retoviere  a Dios abrá por amigo,
sabrá dexar abolezas  muchas que trae consigo.

Libro de miseria d’omne  sepades que es llamado;                              c. 2
compuso esas razones  en buen latín esmerado;
no lo entiende tod omne,  si non el que es letrado,
por que yaze oy de muchos  postpuesto e olvidado.

Por un lado, en la c. 1 invita a los “oyentes” (c. 1b’) a olvidar lo malo y, por otro, en 
la c. 2 afirma que su propósito es verter a lengua vernácula el contenido de una obra en 
latín en un momento en el que ya muchos no lo entendían, ni siquiera el clero, según las 
disposiciones del Concilio de Valladolid de 1228. A esto debemos añadir algo fundamental 
y es el hecho de que, tras la descripción de la agonía en las cc. 431-493 del Libro de 
miseria de omne, que no solo cierra la atroz presentación de la vida del hombre, sino que 
enlaza temáticamente con la vida tras la muerte, sin embargo, hay un elemento clave que 
separa a nuestro poema tanto del De contemptu mundi de Inocencio III como de las obras 

10 Denominamos “epígonos” al Libro de miseria de omne, la Vida de San Ildefonso del Beneficiado de 
Úbeda, los Castigos y enxemplos de Catón y los Proverbios de Salamón (González Álvarez: 2007b).
11 Como obras de “nueva clerecía” situamos al Libro de buen amor del Arcipreste de Hita, los Proverbios 
morales de Sem Tob de Carrión y el Rimado de Palacio de Pero López de Ayala.
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posteriores a la segunda mitad del siglo XIV (González Álvarez, 2007a), entre las que 
se encuentra la Danza general de la muerte, y es la importancia que el autor castellano 
concede al arrepentimiento a través de la penitencia como único elemento de salvación (c. 
502):  

A la fin el buen christiano  más d’aquesto debe far:
debe prender penitencia  e de tod mal se quitar,
si tiene cosas agenas  todas las debe tornar,
si quisier con Jhesu Christo  e [los] sus santos regnar.

Por el contrario, en la Danza general de la muerte no hay concesión alguna para la 
salvación:

Pues que asý es que a morir avemos
de neçesidad, syn otro rremedio, 
con pura conçiençia todos trabajemos
en seruir a Dios ssyn otro comedio.
Ca Él es prinçipe, fyn e el medio,
por do sy le plaze avremos folgura,
avnque la muerte con dança muy dura
nos meta en su corro en qualquier comedio (LXXIX)12.

Sin duda, por la fuerte crisis que en todos los aspectos se respira en la sociedad de la segunda 
mitad del siglo XIV, y que se vio agravada por la llegada de la Peste Negra, fenómeno que 
en ningún momento tiene cabida en el Libro de miseria de omne.

Ya en la primera de las tres grandes partes que conforman nuestro poema  (González 
Álvarez, 2006) se nos expone la miseria humana desde su punto de vista físico. Así, el 
futuro que se presenta para el hombre es fundamentalmente trágico, pues no hay posibilidad 
de alcanzar la felicidad y todo se queda reducido a la preocupación y el sufrimiento, como 
nos dice en la c. 27:

Demás puedo bien provar, por muchas autoridades,
que non es una maleza mas en muchas malvez[t]ades
nasce el mesquino omne; esto es verdad, sepades,
e en muchos de pecados e muchas iniquidades.

Sin embargo, frente al planteamiento de su fuente latina, donde el tono pesimista domina 
toda la composición, nuestro autor concede, como veremos a continuación, una cierta 
esperanza para la salvación del hombre a través del arrepentimiento y la penitencia:

Quantos que por Jhesu Christo nest mundo son perecidos
de los vientres de sus madres buen ora fueron nascidos;
resplandesçrán com el sol, [a]l cielo serán sobidos;
alla·m dexe Dios subir e a todos mis amigos (c. 169).

 Pero lo que destaca en esta parte es el desprecio de la condición humana en tres estadios 
diferentes como se indica en la c.12:
12 Las citas proceden de la edición de Morreale (1964: 162).
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Desprecio del cuerpo humano desde su concepción. 1. 
Desprecio del nacimiento.2. 
Se señalan las penas y sufrimientos que acompañarán al ser humano en su 3. 
vida terrenal. 

Formado es de la tierra, escrito es lo que digo;
concebido es en culpa, sépalo tod mi amigo;
nascido es pora pena porque puede ser perdido
si de los males que fizo non fuere arrependido.

En una segunda parte de la obra nos encontramos con la descripción del mal moral y 
las malas acciones de los hombres, pero frente al texto del De contemptu mundi, donde 
Inocencio III se limita a señalar esas acciones, nuestro autor trata de encontrar una solución 
a las mismas para que el hombre tenga la posibilidad de llegar a la salvación. Pero antes se 
describen los pecados que van unidos a cada uno de los tres defectos humanos: riquezas, 
onras, cuerpos deleitar,

Tres cosas son en [e]l mundo que todos suelen amar:
las riquezas e las onras e los cuerpos deletar;
mas si quier temer a Dios e la su alma salvar
non quiera mucho seguirlas ni las ame codiciar (c. 251). 

En la última gran parte que conforma el Libro de miseria de omne se describen los males 
que acaecerán al hombre pecador tras su muerte si este no se arrepiente. Esos males se 
dividen en los tres castigos que se sufrirán si no se alcanza la salvación:

El castigo físico con la podredumbre de la carne: 1. 
Quando el alma mesquina del cuerpo ha de salir,
non sabe el algariva a quál parte ha de ir,
mas la carne malfadada esto non podrá foír
Ca tornar abrá en polvo e en tierra de podrir (c. 431).

El castigo físico y moral en el infierno:2. 
Dezir vos hé de las penas que la carne sufrirá:
en el fuego perdurable del infierno arderá,
el vermen, que nunca muere, por siempre lo roerá,
e nunca avrá perdón el que allí caerá (c. 439).

El castigo moral con la llegada del Juicio Final:3. 
En el día del juïcio, quando él verná juzgar,
quier la luna quier el sol su lumbre non podrán dar,
las vertudes de los cielos quedas non podrán [e]star,
e desende las [e]strellas caerán de su logar (c. 461).

Junto a esto, para el anónimo autor del Libro de miseria de omne las imágenes de la 
muerte juegan un papel fundamental a lo largo de la obra, pues sirven de elemento de 
estructuración del poema (cc. 16, 33, 59, 179):
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¿Qué será del mesquino omne quando salier d’esta vida?
Será masa la su carne, feda, suzia e podrida,
de gujanos que non mueren despadaçada e roída,
e en perdurable fuego con los dïablos ardida.

Demás dize el Apóstol, que San Pablo es llamado,
que por un ombre nest mundo fue el pecado entrado,
e desend pasó la muerte en todos por es’ pecado,
la qual non pued foír omne non es oy tan poderado.

Aquesta pintada forma mientra bibe es preciada,
desque muere sus amigos no·l quieren tener en casa;
atal es como la foja que del viento es rebatada,
que la sube en las nubes, d’ella non sabemos nada.

La riqueza d’este mundo, maguer sea deliciosa,
gánase con [grand] trabajo e es muy mesquina cosa,
ca piérdese tan aína como se pierd una rosa,
la persona que la pierde finca trist e dolorosa.

El tema de la muerte como igualadora de los hombres y el tema de lo efímero de la 
vida terrenal es, como ya quedó señalado, algo fundamental en el Libro de miseria de 
omne, y así se encarga de destacarlo el autor castellano, sobre todo cuando se detiene en 
la descripción del amor a las riquezas terrenas (cc. 178-188) y en la brevedad de la vida 
terrena (cc. 209-219)13.

Por otro lado, nos encontramos con la imagen de la muerte como elemento de liberación 
de los sufrimientos humanos:

Todos los omnes que biven, si bien lo quieren asmar,
la vida que aquí fazen por muerte la deven dar,
demientra que aquí biven, siempre aven de lazrar,
[de] sofrir mucha tristeza e mucho mal de pasar (c. 222).

Destacando el momento en el que el alma regresa a su criador:
Onde dize el propheta: “O[h] Dios, Padre e Señor,
tú saca fuera mi alma d’este cuerpo pecador,
[ca] yace ý encerrada, sufre mucho mal sabor;
recíbela si te plaze, tú eres su crïador” (c. 205).

De este modo, la muerte y la consiguiente corrupción del cuerpo conducen a los hombres 
a darse cuenta de sus propios límites, pero todo esto no termina en ese punto, pues surge la 
necesidad de la meditación sobre lo eterno, sobre la ultratumba, en claro contraste con la 
miseria humana terrena por lo que hay que estar preparados para ello (cc. 221 y 223):

Lo que nos diz el escripto no·l devemos olvidar;

13 Este tema lo encontramos también en otras obras de este siglo XIV en el que nos movemos: Rimado de 
Palacio (estrofas: 554-568), Libro de los Gatos (nº 37 y 48), Proverbios morales (estrofas: 10 y ss. y 470 y 
ss.), Libro de los enxemplos (nº 99-101, 195, 292-298, 308-309 y 429), Libro de buen amor (estrofas: 1520-
1575), entre otras.
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diz que la muet e la vida siempre han de varajar,
e la vida se nos fuye, la muerte se quier llegar;
e si mil años bivimos, no los sabemos preciar.

Pues si mejor cosa [es] la muerte que no la vida,
mejoremos nuestras obras antes que sea venida;
el que no las mejorare sepa que ave perdida
la su alma co[n] el diablo, e de Dios avrá su ira.

Pero esta preparación no es válida si el ser humano no se presenta ante la muerte con las 
buenas acciones y las obras de misericordia, pues es el único camino que nos conducirá a 
Cristo:

Oístes de siete vicios que vos devedes guardar,
dirévos de las siet obras que todos deven obrar;
christiano que las obrare así como deva far
regnará con Jhesu Christo, esto non debe dudar (c. 499).

Pese a que la llegada de la muerte es inevitable, hay que tener claro que para el cristiano 
esta muerte es sólo la del cuerpo, la de lo material, la de lo perecedero, pues en absoluto 
debe serlo en el caso del alma:

Tod omne d’aqueste mundo que mucho pudo pecar,
faga penitencia buena si allí non quier lazrar;
ca non quiere Dios su muerte porque ý deva penar,
mas quiere que se convierta porque se pueda salvar (c. 160).

En este sentido, la muerte es entendida como un camino para la redención, porque, al 
haberla sufrido Cristo, debe ser interpretada como medio de salvación:

Lo que trobo en [e]scripto, eso vos quiero dezir,
ca lo dize el Apóstol porque non cuido mentir:
todo omne en est mundo que a Dios quiere servir,
[e]scarnios e batimientos e muert ave de sofrir (c. 162).

Pese a todo hay una posibilidad de salvación para el hombre que nuestro autor se encarga 
de destacar al final de su composición. Posibilidad que no es otra que la salvación a través 
de la  penitencia y el arrepentimiento:

A la fin el buen christiano  más d’aquesto debe far:
debe prender penitencia  e de tod mal se quitar,
si tiene cosas agenas  todas las debe tornar,
si quisier con Jhesu Christo  e [los] sus santos regnar (c. 502).
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La necesidad de que las alabanzas o vituperios sean discursos personalizados, adecuados 
y adaptados a las idiosincrasias de cada posible objeto parece haber preocupado a los 
primeros retores que se ocuparon de este tipo de discursos. Lo reflejan, en los tratados 
de retórica epidíctica destinados a oradores y a poetas o en los ejercicios preparatorios 
de retórica clásicos usados en las escuelas, los progymnasmata, el carácter exhaustivo 
de las varias posibilidades de concretización contempladas en cada tópico, las continuas 
advertencias para la posibilidad de que no todos los tópicos sean siempre aplicables a todos 
los objetos y la sugerencia de formas de sobrepasarlos, como el recurso a pretericiones 
o su simple omisión. Pero más claramente la enseñan los propios tópicos epidícticos, 
al establecer la mención del lugar donde se nace, del linaje al que se pertenece, de la 
educación y de los estudios obtenidos, y la afirmación de la importancia de la presentación 
de pruebas que sostengan la validez de las cualidades o de los vicios que el autor alega 
reconocer en aquello que elogia o censura (Menandro, 1996; Téon, Hermógenes, Aftónio, 
1991). En otras palabras, la referencia a la vida del objeto del discurso, fuente y garantía 
de personalización, aparecía también como caución y como límite del propio ejercicio 
epidíctico.

A pesar de la centralidad atribuida a este tipo de referencia en estos discursos, prueban 
que no siempre se le da el mismo grado de atención y amplificación las alabanzas poéticas 
producidas en ambientes palaciegos que traemos a colación, transmitidas por los cancioneros 
generales de Hernando del Castillo y de Garcia de Resende, impresos por primera vez, 
respectivamente, en Valencia, en 1511, y en Lisboa, en 15161, y las alabanzas de algunos 

1 Todas las referencias a las composiciones cancioneriles incluirán la identificación del cancionero, por 
medio de las siglas 11Cg o 14Cg para la primera y la segunda edición del cancionero español y 16re para el 
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de los autores franceses conocidos como grands rhétoriqueurs2. De hecho, hay en estos 
textos varios ejemplos de uso de la referencia aplicada a la tópica o a la argumentación 
epidíctica como forma del poeta de particularizar a sus objetos: los identifica de forma 
clara, a través de su nombre y estatuto, los asocia a un linaje y a personas conocidas, les 
da un contexto biográfico reconocible como real o les atribuye hechos específicos, algunos 
localizados o localizables en el espacio y en el tiempo. Si nos limitamos a las alabanzas 
de personas, fácilmente nos percatamos de que presentan estos rasgos la generalidad de 
las alabanzas masculinas peninsulares y francesas y las alabanzas francesas que tratan de 
reinas, princesas y duquesas3, mientras que todas las otras aparecen desprovistas de ese tipo 
de contenido.

No es difícil comprender la ausencia de estas informaciones de los encomios que 
se inscriben en la lógica amatoria cortés, los cuales, en general, tratan de mujeres que 
producen en el sujeto un sentimiento amoroso o de admiración confesado o implícito en sus 
declaraciones. Es cierto que, en el final de la Edad Media europea, se habían ya extinguido 
las condiciones que, siglos antes, habían propiciado la práctica institucionalizada del 
llamado amor cortés, cuyas manifestaciones literarias estaban sujetas a preceptos como 
el silencio absoluto del nombre de la mujer amada hasta el punto de que toda referencia 
al real constituía una infracción grave al derecho de anonimato del objeto de amor y 
alabanza y al deber del amador de preservarlo. Asumiendo el doble estatuto de herederos 
y de críticos de ese ideario y de la sociedad que originalmente le dio acogida, los textos 
cancioneriles de los que hablamos reproducen todavía, aunque a veces de forma poco 
rigurosa e incoherente, algunas de sus prácticas4. Así, en el mismo texto, elementos de valor 

portugués, y la de la composición, por medio de la identificación del número que le asignan sus editores y 
del que le atribuye Dutton en El Cancionero del siglo XV (1991).
2 En la tesis que estamos preparando, limitamos el estudio de los poetas así conocidos a Jean Lemaire de 
Belges, Jean Molinet, Jean Marot, Jean Meschinot y Guillaume Crétin.
3 Cf., para los masculinos peninsulares, 16re73/5321, 16re75/5323, 16re256/5110-111, 16re374/5644, 
11Cg721/6574 y 14Cg148*/6912, pero no 16re880/7301, que, aunque también forma parte de nuestro 
corpus, no posee un laudandus masculino específico. Para los masculinos franceses, cf.: de Molinet, “Ung 
Dictier sus ceux De Gand”, “Dictier a Monseigneur Le Conte de Nassau”, “L’arbre de Bourgogne sus la 
mort du duc Charles”, “Ung present fait à l’empereur”, “Le Donet Baillié au Roy Loÿs Douzieme” y “Lec-
tres de Molinet a Maistre Florimond Robertet”; de Jean Lemaire de Belges, “Pour ledit roy Loys unziesme” 
y “Le Temple d’Honneur et de Vertus”; de Crétin, “Dudict Cretin a monseigneur duc de Valoys, conte 
d’Angoulesme, a present roy” y “A son amy Le Maire Cretin mande Salutz assez pour comble une mande” 
y, de Marot, “Le Voyage de Venise”. Para los femeninos franceses, finalmente, cf.: de Molinet, “Le Chap-
pellet des Dames”, “A Madame Marguerite”, “Princesse de Castille” y “Collaudation a Madame Margue-
rite” y, de Jean Lemaire, “La Couronne Margaritique” y “L’Amant Vert”.
4 Sobre la relación de la poesía de corte tardo-medieval –de su práctica, de sus temas y de su estilo– con 
la poesía de los trovadores, ver Pelegrin (1985), y sobre el caso específico de la poesía castellana del amor 
cortés, Aguirre (1981). Con relación a la revisión del ideario cortés propuesta por los autores cancioneriles 
tardo-medievales véase, por ejemplo, Costa (1995), que trata de Montoro, uno de los autores de los que 
aquí nos ocuparemos.
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referencial todavía operativos en la identificación ocasional de la mujer apreciada, como 
su nombre (v.g. 16re81/5329), su estatuto (v.g. 11Cg236/1048) o incluso el lugar donde 
se halla (11Cg123/6106), conviven con conglomerados de datos abstractos e imprecisos 
con los que se alaba pero con los que no se llega a caracterizar o a distinguir a la mujer 
alabada. 

Por analogía con la generalidad de las alabanzas reales ibéricas y francesas, donde el 
detalle biográfico y la referencia histórica merecen elevado grado de atención, se esperaría 
que en las alabanzas de reinas de los dos cancioneros generales peninsulares las referencias 
concretas y específicas a la vida de la mujer alabada fueran más frecuentes y consistentes 
que en las amatorias. Al contrario, la ausencia de inversión en este tipo de datos se manifiesta 
desde la identificación de la persona alabada. De hecho, sólo cuatro de las seis alabanzas 
reales peninsulares lo hacen claramente, presentándola como la reina Isabel la Católica 
(16re74/5322, 16re84/11Cg122/2/6105, 11Cg122/6104 y 11Cg147/6120), pero, en la mayoría, 
la identificación simultánea de su nombre y de su estatuto está limitada a la rúbrica5. Sólo en 
la de Cartagena el cuerpo textual repite estas informaciones (11Cg147/6120), mientras que 
en las de los cordobeses Antón de Montoro y Francisco Vaca el texto se limita a identificar 
el estatuto (16re84/11Cg122/2/6105 y 11Cg122/6104) y en la del portugués Álvaro de Brito 
el nombre de la reina que, al servir de base al ejercicio de pantogramatismo, carece de 
reconstitución (16re74/5322)6. Puesto que la de Cartagena somete el nombre a una lógica 
idéntica aunque no tan amplificada, que hace corresponder cada una de sus tres primeras 
letras a conceptos a los que el autor asocia la reina (“imperio”, “señorear”, “alto misterio” – 
11Cg147/6120, vv. 47-50) y reserva las otras tres a un tratamiento conjunto del que resulta 
la reproducción del étimo de belleza (vv. 51-60), su nombre nunca es claramente dicho en 
el cuerpo del texto sino que está inscrito en su letra. Asimismo, en las otras alabanzas de 

5 “Estoutras oito fez à rainha Dona Isabel, sua molher, da mesma maneira e sam em castelhano” (16re74/5322); 
“Cantiga d’Antom de Montoro em louvor da rainha Dona Isabel de Castela” (16re84/11Cg122/2/6105); “Co-6105); “Co-
plas de Francisco Vaca contradiziendo una canción que hizo Antón de Montoro en loor de la Reina Doña Isa-
bel” (11Cg122/6104); “Otras suyas, a la Reina Doña Isabel” (11Cg147/6120). Al contrario, en los encomios 
femeninos franceses que forman parte de nuestro corpus, la identificación de la mujer alabada, reservada a 
los reales, es, en general, directa, siempre incluye la presentación de su nombre y de su estatuto y ocurre en el 
cuerpo textual: sólo en el caso de “Madame” el paratexto contiene ambas informaciones y el texto se limita a 
recuperar una, mientras que en los otros el texto presenta las dos informaciones y la rúbrica apenas el nombre 
(“L’Amant” y “Collaudation”) o ninguna (“Chappellet”, “Couronne”). El único en el que la identificación no 
es siempre rigurosamente explicitada es la “Collaudation”, donde el estatuto de la laudanda se deduce de la 
presentación de una de las casas a la que pertenece como “Austrice archiducalle” (Molinet, 1969: I, 265, v. 
15), después de haberla identificado como “fleur de noblesse” (v. 1), amén de que, en el texto, su nombre no 
aparece como común sino como propio, en la expresión “odorant marguerite”.
6 Los paratextos de las composiciones que pertenecen al Cancioneiro Geral informan también sobre el área 
donde la referida reina ejerce su función, de forma directa (16re84/11Cg122/2/6105) o indirecta, a través de 
su articulación con la composición anterior, donde se alaba a Don Fernando (16re73/5321) y de la adopción 
del castellano como lengua de composición (16re74/5322).
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reinas ibéricas, la rúbrica no asume la misma función estabilizadora. En una, de la autoría 
del Marqués de Santillana, se limita a identificar el estatuto de reina y su área de jurisdicción7 
e incluso no es sin reservas que el editor del Cancionero General la asocia a Isabel de 
Portugal, segunda esposa de Juan II (Gonzalez Cuenca, 2004: II, 408n); en el texto, por su 
parte, es posible que la única evocación del estatuto de reina posea un sentido metafórico8. 
La otra (11Cg438/6329), atribuida a un Don Juan Manuel sobre cuya identidad pesa todavía 
alguna incertidumbre (González Cuenca, 2004: II: 529n y 411n), es un romance que narra 
la desesperación del amante por la muerte de su amada, cuya identificación con Inés de 
Castro no es explicitada en ningún lugar de la rúbrica9 ni tampoco del texto, sino que 
resulta de un ejercicio interpretativo complejo fijado por Patrizia Botta (1985) y validado 
por otros críticos (González Cuenca, 2004: II: 529n).

Amén de una identificación de la mujer alabada cercana a la que se reserva a las alabanzas 
amatorias10 y que se inscribe en el modelo lúdico que caracterizaba la poesía cancioneril11, 
las referencias al real susceptibles de funcionar como pruebas de las cualidades alegadas 
son muy escasas y de dudosa eficacia retórica. La de Brito es la única que presenta a 
la reina como sujeto de múltiples acciones que en algunos casos podríamos considerar 
virtuosas, por la naturaleza positiva sea de los verbos empleados sea de sus beneficiarios12; 
aun así, como ninguno refiere rigurosamente un hecho sino acciones desprovistas de 

7 “Otras del Marqués de Santillana, loando a la Reina de Castilla” (11Cg46/0293).
8 Como ocurre en otras alabanzas del mismo cancionero, por ejemplo, una sin objeto identificado 
(11Cg808/6666) y la de Justicia (11cg67/0090).
9 “Otro romance, de don Juan Manuel” (11Cg438/6329).
10 Mientras que en los encomios femeninos franceses que no alaban a reinas, princesas o duquesas nunca los encomios femeninos franceses que no alaban a reinas, princesas o duquesas nunca 
se identifica a la mujer alabada (cf. Lemaire, “Bergerette”; Molinet, “Mettres” y Marot, “Rondeau 25”), 
más de un tercio de los peninsulares de ese tipo identifica su nombre, su estatuto social o ambos, lo que 
ocurre predominantemente sólo en la rúbrica (16re81/5329, 360/5630, 564/5875, 569/5881, 579/5891, 
880/7301; 11Cg236/1048, 421/6314, 602/6864 y 6434, 813/1059), siguiéndose los pocos casos en los que 
sucede sólo en el texto (16re316/5578, 11Cg758/1059, 14Cg102*/-) o en los dos lugares (16re191/5428, 
567/5879, 573/5885; 11Cg123/6106), a veces con recurso a juegos de lenguaje (16re191/5428, 360/5630, 
11Cg602/6864 y 14Cg102*/-). Cuando se dan ambas informaciones, aún es posible contener la rúbrica 
ambas informaciones y recuperar el texto una de ellas (11Cg49/0288), o, inversamente, la rúbrica informar 
apenas sobre uno de los aspectos y el texto sobre los dos (11Cg123/6106).
11 Modelo que a menudo iba de par con un refi namiento de lenguaje, de referencias y de estructura que  Modelo que a menudo iba de par con un refinamiento de lenguaje, de referencias y de estructura que 
promocionaba la selección y restricción del grupo de lectores capaces de descifrarlo (Costa, 1995: 7-8). 
Sobre la codificación del lenguaje cancioneril, véase Macpherson (1985).
12 “Esclareces exaltada”, “adversidad amansaste”, “amando alto amante”, “agras artes alhanaste”, “Alte- “Esclareces exaltada”, “adversidad amansaste”, “amando alto amante”, “agras artes alhanaste”, “Alte-
zas, amor alcanças, / altivezas abaixando, animosas animando”, “buscas grandezas beninas”, “benenidad 
blasonando, / beneficios buscando / basteces buenas bastidas”, “españoles enseñaste”, “elh’estado exa-
lçaste, / esforzando esperanças, / el eterno esperando, / el estilo esguardando, / esquivando esquivanças” 
(16re74/5322). A pesar de estar sujeto al mismo modelo compositivo y, así, al mismo tipo de limitaciones, 
en el encomio del rey los verbos y sintagmas utilizados resultan más concretos que en caso de la reina 
(16re73/5321), como, además, lo resultan en una alabanza femenina no real del mismo autor: “Nome e 
grandes façanhas / de vosso bem tam profundo / conhecidas e estranhas / as de mais perfeitas manhas, / de 
sa fama neste mundo” (16re77/5325, vv. 81-5).
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valor de suceso, con ellas no produce más que un ilusorio efecto de referencia. Desde el 
punto de vista estrictamente argumentativo, tampoco se detecta relación alguna entre las 
cualidades atribuidas y las acciones así referidas, sugiriéndose antes que su asociación 
es tan sólo determinada por las necesidades gráficas y sonoras impuestas por el molde 
poético adoptado. Ya la alabanza de la autoría de Cartagena, que actualiza el tópico con 
un tema histórico preciso, la reconquista de Granada, lo hace cuando todavía ésta estaba 
bajo el poder musulmán13. Si Brito refiere simples acciones, Cartagena asocia a la reina a 
hechos que todavía no habían ocurrido y que, por tanto, no pudiendo ser presentados como 
efectivos, ni siquiera como futuros, sino como deseables para un grupo en el que el poeta 
se incluye, son expresados por medio de un subjuntivo subordinado a un verbo volitivo 
en el futuro cuyo sujeto es Dios14. Es decir, sólo desde los puntos de vista sintácticos 
y conjeturales asocia a la reina a esa acción tan importante, quedándole como efectiva 
tan sólo una poco clara “empresa començada” (11Cg147/6120, v. 82). Finalmente, en 
cuanto a la alabanza que aparece bajo la forma de romance, si excluimos las referencias 
a la muerte, a la edad que tenía Inés de Castro cuando falleció y la representación de su 
coronación post mortem15, que no se sabe si fue real o si resulta ella misma de una ficción, 
las referencias biográficas presentes sólo indirectamente están relacionadas con la alabada 
(11Cg438/6329). Subordinado al modo narrativo, además, el romance se concentra en el 
comportamiento del amante que la muerte de su amada deja solo. Al representar los efectos 
de la mujer sobre otros y la manifestación de pruebas de reconocimiento de su valor, alaba a 
través de la representación de una alabanza, basándose en dos estrategias complementarias 
que configuran las dos variantes del argumentum ex autoritate16. Pero, aunque los sucesos 
relatados puedan representar un acto de homenaje efectivamente sucedido, la concentración 
de la atención del narrador en el amante y el hecho de que ese argumentum aparece bajo la 
forma de la interpretación de símbolos usados por él en ese proceso de homenaje implican 
que todas las referencias respectan más al amante y al modo en que él alaba a su amada que 

13 Como es sabido, Pedro de Cartagena vivió entre 1456 y 1486 (González Cuenca, 2004: II, 83n), mien-
tras que la reconquista de Granada sólo ocurrió en 1492. 
14 “Por que se concluya y cierre / vuestra empresa començada, / Dios querrá, sin que se yerre, / que rematés 
vos la R / en el nombre de Granada” (11Cg147/6120, vv. 81-85).
15 “En la cabeça le puso / una corona real, / guarnescida de castañas / cogidas del castañar. / Lo que dize la 
castaña / es cosa muy de notar: / las cinco letras primeras / el nombre de la sin par. / Murió de veinte y dos 
años, / por más lástima dexar” (11Cg438/6329, vv. 63-72).
16 Cf., v.g. respectivamente: “Gritando va el cavallero / publicando su gran mal / vestidas ropas de luto / afor-
radas en sayal, / […] con dolor y sospirar, / llorando, a pie y descalço, / jurando de no tornar / adonde viesse 
mugeres” (11Cg438/6329, vv. 1-9) y “de muy blanco alabastro / hizo labrar un altar / con cánfora vitumado, 
/ de raso blanco frontal. / Puso el bulto de su amiga / en él para le adorar: / el cuerpo de plata fina, / el rostro 
era de cristal, / un brial vestido blanco / de damasco singular, / mongil de blanco brocado, / forrado en blanco 
cendal, / sembrado de lunas llenas, / señal de casta final. / En la cabeça le puso / una corona real, / guarnescida 
de castañas” (vv. 49-65).
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a ésta propiamente dicha. 
Del rechazo de la referencia a la vida de la alabada, en concreto la ausencia de 

informaciones sobre sus orígenes y sus hechos y de ilustraciones de las cualidades 
que se le atribuyen con ejemplos o anécdotas, resultan alabanzas predominantemente 
abstractas e impersonales, contrarias a las otras alabanzas humanas no amatorias en estos 
mismos cancioneros o a las alabanzas de reinas y de princesas producidas por los grands 
rhétoriqueurs –que, incluso gracias a referencias más o menos directas a la actualidad 
política (Bozard, 2005-2006), cumplen el principio de adecuación y de personalización 
que debería presidir a toda alabanza17– y cercanas a las amatorias, donde la ocasional 
identificación del nombre o del estatuto de la mujer alabada es, a menudo, más clara que en 
estas alabanzas reales y donde hay al menos una referencia a acciones que no es menos vaga 
que las señaladas (cf. supra nota 13)18. La identificación de los tópicos y de los argumentos 
ahí usados, por su parte, confirma el alejamiento de las alabanzas reales peninsulares frente 
a las francesas y su ligación a las alabanzas amorosas cancioneriles de las que hemos 
hablado19. De hecho, en la sección francesa, la exploración del nombre de la alabada (v.g. 
“L’amant”, “Couronne”), la identificación de su linaje (ibidem), de la participación divina 
en su creación (v.g. “Madame”, “Couronne”) y la presentación de sus acciones virtuosas 
(v.g. “Chappellet”, “Madame”) son exclusivos de las alabanzas de mujeres cuya identidad 
y estatuto social son identificados. El topos del inefable se reserva a una de las amorosas 
(“Bergerette”), las cuales, en común con las primeras, no poseen más que los tópicos de las 
cualidades interiores y exteriores (v.g. “Couronne”, “Rondeau 25”)20. Al contrario, todos 

17 Cf. v.g. en “A Madame Marguerite” y en “Collaudation”, respectivamente: “par vous, [...] / Paix fut trou-[...] / Paix fut trou-
vee entre France et Bourgoingne. // [...], quel grant bien nous advint, / Quant nous sourvint ceste paix bien 
heuree!” (Molinet, 1936-1939: I, 341, vv. 7-10); “Splendeur vous vient d’Austrice archiducalle, / Bonté, be-
aulté d’une fleur de Bourbon, / Honneur vous sieut de l’arche triomphalle, / Des Bourguihnons et de l’aigle 
roialle”; “Quand ce royalme estoit plein de discorde, / Comme on recorde, en train de discorder, / Par vous 
nous vint grace, misericorde, / Paix et concorde” (Molinet, 1936-1939: I, 265-66, vv. 15-18 y 29-32). Véa-
se, finalmente, en la “Couronne”, como se introducen anécdotas que prueban la posesión de una virtud: “De 
ceste clere vertu se monstra bien pourueue la Princesse Marguerite, [...], quand apres les tristes nouuelles 
de sa repudiation [...]. Lesquelles paroles ainsi proferees procedoient de haute Animosité et courage non 
estonnable” (Lemaire, 1969: IV, 73-74).
18 Además, de las pocas alabanzas presentes en el conjunto de composiciones donde Álvaro Alonso 
halla referencias a la vida cotidiana (11Cg217/6173; 11Cg230/3105; 11Cg236/1048; 11Cg237/6609; 11Cg 
715/1102; 11Cg735/6590; 11Cg758/1059; 11Cg808/6666), ninguna se ocupa de reinas: seis tratan de otro 
tipo de mujeres, de las cuales sólo dos son identificadas (11Cg236/1048 y 11Cg758/1059), y una de objetos 
no humanos (11Cg217/6173) –Alonso (2001).
19 Jones no duda, incluso, en hablar de “toda una tradición de alabanza amorosa a Isabel”, admitiendo que 
“probablemente las poesías que tenemos entre manos son una muestra muy pequeña de las que se habrán 
escrito por aquellos años” (Jones, 1962: 63).
20 Como no podemos aquí citar y ni siquiera identificar todos los lugares de los textos donde se usan 
las técnicas retóricas epidícticas, remitimos a la tesis que estamos preparando, donde pueden hallarse 
sistematizados los datos de donde proceden estas declaraciones.
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los tópicos explorados en las alabanzas reales peninsulares lo son también en las no reales, 
siendo de este tipo la única donde se refiere la ascendencia de la alabada (11Cg421/6314). 
Al mismo tipo de conclusiones lleva la apreciación de los argumentos utilizados: si los 
franceses usan los varios tipos de comparación (igualdad, superioridad e imposibilidad) 
y de argumentum ex autoritate para las varias categorías de alabadas y reservan el elogio 
indirecto para las reales (“Chappellet”, “Couronne”), los ibéricos aplican los varios 
argumentos usados (comparación, de autoridad, de anterioridad y de totalidad) a todos 
los objetos femeninos, amén de que no aprovechan el elogio indirecto, lo que, al valorizar 
las personas, lugares, sentimientos o virtudes que pueden ser relacionadas con lo alabado, 
permite insertar informaciones sobre su modo de vida y relaciones y, así, enriquecer las 
alabanzas desde un punto de vista histórico y humano.

El modo predominantemente exclamativo de estas alabanzas, basado en la acumulación, 
o el desorden en la disposición de los tópicos y argumentos denuncian de forma todavía 
más segura su anclaje en las alabanzas amatorias, de las que tampoco llegan a diferenciarse 
por la singularidad técnica que exhiben, común a todas ellas y que resulta de distintas 
combinaciones de varios elementos estructurales, temáticos o elocutivos21. Sin embargo, y 
una vez más, todos estos elementos las distinguen de las alabanzas que los grands rhétoriquers 
dedican a sus reinas y princesas, las cuales, en general, están sujetas a una estructura clara, 
a veces narrativa (“Couronne”, “Chappellet”, “Amant”), una cuidada selección de tópicos 
y argumentos puesta al servicio de la personalización y de la humanización del alabado y 
donde emerge un autor textual cuya actitud hacia su objeto es marcada por la expresión 
de una emoción y sentimiento tan intensos (Bozard, 2005-2006) que, si tomamos como 
referencia a las dos categorías de alabanzas cancioneriles, curiosamente las acerca más de 
las composiciones amatorias peninsulares que de las de reinas.

De hecho, frente a las alabanzas amatorias de los mismos autores, las reales presentan 
una reducción significativa de las marcas textuales del autor22, o un uso distinto, enteramente 

21 A pesar de que la poesía cancioneril tardo-medieval recurre de forma sistemática a una tópica epidíctica  A pesar de que la poesía cancioneril tardo-medieval recurre de forma sistemática a una tópica epidíctica 
particular, la cual hemos identificado en la tesis que estamos preparando, las múltiplas posibilidades de 
actualización de esa tópica, cruzadas con las potencialidades de la argumentación epidíctica, de su com-
binación con otras formas de discurso y con una elocutio particularmente desarrollada por el estimulante 
concepto de agudeza (Casas Rigall, 1995), garantiza la singularidad de todas estas alabanzas. Limitando los 
ejemplos a Brito y Santillana, véase que si el encomio del primero a Isabel es el único ejemplar, para obje-
tos femeninos, de una alabanza pantogramática, formada de una sucesión de calificativos apuestos de forma 
exclusivamente paratáctica, sus alabanzas amatorias aparecen como reacción a situaciones contextuales 
distintas y muy específicas; en el caso de Santillana, la alabanza de la reina, que es la única donde se invoca 
a las musas (11Cg46/0293), se basa casi exclusivamente en la exploración del tópico de la participación di-
vina, mientras que de las amatorias, si una se distingue solamente por la selección y modo de actualización 
de tópicos y argumentos epidícticos, la otra está casi enteramente subordinada a los adynata imposibilia.
22 Cf. las alabanzas reales de Brito y de Montoro, que no poseen ninguna de esas formas, mientras que,  Cf. las alabanzas reales de Brito y de Montoro, que no poseen ninguna de esas formas, mientras que, 
en las otras, no dejan de inscribirlas, más discretamente, como el ropero, que usa el plural en un registro 
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subordinado a la manifestación de problemas y dificultades expresivas o a la enunciación 
de la propia alabanza23, diferenciándose así de las referidas alabanzas amatorias, donde 
estas huellas, abundantes, sirven, como en la generalidad de la producción lírica amatoria, 
la sistemática expresión de afectos (Álvarez Sellers, 2000). Puesto que uno de los caminos 
expresivos seguidos por la alabanza a lo largo del siglo xV pasa por la amplificación del 
sentimiento y de la emoción del amante (Grande, 2000: 50), este contraste, en el cuadro 
de una tan fuerte proximidad estructural, sugiere un esfuerzo de contención frente a un 
objeto distinto, que no sería rigurosamente compatible con el discurso amatorio24. Amén 
de producir una especie de efecto coral, como si éstos se diluyeran en un conjunto de 
consideraciones aceptadas por todos, la reducción de la representatividad del yo implica 
que se tome esa valoración como absoluta, a lo que contribuye también el hecho de que 
en ninguna alabanza real se hallan las restricciones valorativas que puntúan algunas de 
las amatorias de estos autores, como la identificación de alguien mejor que la alabada 
(11Cg49/0288), el uso de estrategias que minan el sentido literal de la alabanza, como la 
ironía (11Cg883/6755), o incluso la presentación de la alabanza como producto de una 
necesidad contextual o pragmática (16re81/5329). Es un imperativo moral, si no religioso, 
además, el que motiva la única alabanza real que no es autónoma y que aparece como 
motivada por una necesidad específica: enseñar a Montoro cómo alabar a la reina sin 
ofender a la Virgen María. Ninguna de las otras, al contrario de lo que ocurre con algunas 
de las alabanzas amatorias, contiene informaciones sobre los motivos que determinaron su 
producción (11Cg123/6106; 11Cg136/0914), como si, de esa forma, se sugiriera su carácter 
inmotivado y necesario, u otros tipos de discurso que suelen contaminar a los laudatorios, 
como pedidos (16re77/5325), amplificación del tópico de captatio benevolentiae 
ambiguo e irónico (González Cuenca, III: 503n), o de manera más exhibicionista, como Brito, que apa-
rece como salvador de la honra de Mecia d’Abreu, a quien había sido prometido un homenaje de ese tipo 
(16re81/5329), o incluso llegando, en una de ellas, a declarar su amor y su sumisión total a ella, con una 
terminología de origen feudal (16re77/5325). Asimismo, en sus alabanzas reales, Santillana y Vaca reducen 
las manifestaciones textuales del yo, respectivamente, a la primera copla, en el cuadro del topos de captatio 
benevolentiae (11Cg46/0293) o a dos fórmulas, una del plural, con la que la refiere y otra del singular, en 
la formulación de un deseo (11Cg122/6104), mientras que en las otras el yo se impone como una fuente 
valorativa central ligada a la alabada o por un sentimiento amoroso, cuando posee como referente textual 
una figura coincidente con el autor textual (11Cg49/0288, 53/0048, 123/6106), o de orgullo, cuando se re-
fiere a Natura, presentada como su creadora (11Cg123/6106). No hablamos a este respecto sobre Don Juan 
Manuel, puesto que no posee más que una alabanza en este corpus.
23 Es lo que pasa con Cartagena que, aunque mantiene sensiblemente el número de marcas, les reserva Cartagena que, aunque mantiene sensiblemente el número de marcas, les reserva 
exclusivamente esa función, atestiguada, por ejemplo, por los versos “en mi lengua bien cabe, / porque el 
peligro en que toco / nascerá quando os alabe / persona que mucho sabe / y no en mí, que alcanço poco” 
(11Cg147/6120, vv. 36-40), que claramente contrastan con el uso que les da en su alabanza amatoria: “mi 
amiga” (11Cg136/0914, v. 17), “Contemplar en su figura / todas mis congoxas sana” (vv. 23-4). 
24 De hecho, a pesar de reconocer, con Jones, que los términos con los que Montoro y Cartagena se dirigen 
a la reina son “afectuosos y extravagantes” (1962: 57), no podemos dejar de reconocer que esos términos 
son sustancialmente más moderados que aquéllos con los que se dirigen a otras mujeres. 
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(11Cg49/0288) o formulación de una sugerencia o recomendación (11Cg883/6755). Hacia 
el mismo efecto de absoluto apunta el hecho de que Brito, Santillana y Vaca reduzcan 
los medios argumentativos en las alabanzas reales, con lo que no dejan de sugerir que 
un gran elenco de pruebas no sería adecuado a una persona como la reina25, y que Vaca, 
cuya alabanza, contenida en una diatriba con la que reacciona a la alabanza de Montoro, y 
que se presenta como el modus operandi ideal para alabar a Isabel la Católica, no utilice 
ningún tipo de argumento. Si el ropero es el único autor que especializa el uso de los 
argumentos en general según cada objeto26, un abordaje desde el punto de vista de las 
técnicas epidícticas prueba la existencia de tópicos o argumentos que, en la producción de 
alabanzas femeninas de cada autor, son usados exclusivamente en una de las dos categorías. 
Así, el tópico del inefable aparece como rasgo distintivo en los tres autores que lo cultivan, 
siendo exclusivo o de las alabanzas reales o de las amatorias27, y el argumento de autoridad, 
en su variante de efectos, no es aplicado a las reinas por ninguno de los autores, mientras 
que aparece a menudo en sus alabanzas amorosas para hablar de las huellas dejadas por 
la persona alabada sea en quien habla, sea en otras personas (16re77/5325, 11Cg49/0288, 
11Cg123/6106, 11Cg136/0914, 11Cg883/6755). En el universo de las alabanzas femeninas 
de cada autor, además, la reina se diferencia también por las cualidades que le son atribuidas, 
no siempre por ser más, sino distintas de las que se reconocen en las otras mujeres, con las 
que comparte solamente o poco más que la belleza28. Asimismo, la activación del topos de 
las cualidades exteriores en las alabanzas reales se caracteriza por la concisión, más que en 
las amatorias que, a menudo, la articulan con otros tópicos o argumentos29.
25 Ya Cartagena usa más argumentos para la reina (11 Ya Cartagena usa más argumentos para la reina (1111Cg147/ ID 6120) que para su amiga (11Cg136/0914) y 
el ropero no usa más que uno en ambas alabanzas (16re84/11cg122/2/6105 y 11Cg883/6755).
26 Reserva el de anterioridad, basado en una comparación, para la reina (16 Reserva el de anterioridad, basado en una comparación, para la reina (16re84/11cg122/2/6105) y el de 
los efectos para las otras (11Cg883/6755). 
27 En particular, Brito hace de él un tópico amatorio (16 En particular, Brito hace de él un tópico amatorio (16re77/5325 y 81/5329), mientras que Santillana y 
Cartagena limitan su exploración a la alabanza real. 
28 Sólo Montoro limita los puntos de contacto a la belleza, reservando a la reina la santidad y la discre- Sólo Montoro limita los puntos de contacto a la belleza, reservando a la reina la santidad y la discre-
ción (16re84/11cg122/2/6105 y 11Cg883/6755). Para Brito, la reina comparte otras cualidades, además de 
la belleza: la bondad con las otras dos mujeres alabadas (16re74/5322, 77/5325 y 81/5329) y la gentileza 
con apenas una (16re77/5325), diferenciándose de las otras por medio de la elegancia, el saber, la espiri-
tualidad, la generosidad y la serenidad. Para Vaca, según quien la discreción es la otra virtud compartida, 
la reina se distingue por su comportamiento cristiano y por su generosidad (11Cg122/6104 y 123/6106). 
Cartagena, que es menos preciso en la identificación de las virtudes, atribuye también en común un conjun-
to no especificado de cualidades, reservando a la reina la posesión de las virtudes morales (11Cg136/0914 
y 147/6120). En las alabanzas de Santillana, donde las dos mujeres no reales poseen en común todavía la 
gentileza y la honestidad, son exclusivas de la reina la destreza, la castidad, la claridad y el bien hablar 
(11Cg46/0293, 49/0288 y 53/0048).
29 Cf. las declaraciones sencillas sobre el imagen de la reina –  Cf. las declaraciones sencillas sobre el imagen de la reina – v.g. “Imagem imperial” o “beatissima 
beldad” (16re74/5322, vv. 21 y 43), con las complejas amplificaciones sobre la mujer amada, en las que se 
articula este tópico con el del origen sobrenatural (11Cg123/6106), el del inefable (16re77/5325), con com-
paraciones (16re77/5325, 16re81/5329), el argumento de autoridad que atañe a los efectos, por ejemplo 
(16re77/5325, 11Cg883), y éste con otro, el de la totalidad (16re77/5325). Escapa a esta lógica la alabanza 
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En conclusión: sujetándolas a los mismos procedimientos en materia de referencia, de 
modo y de organización que las alabanzas de raíz cortés, cada uno de los autores de las 
alabanzas de reinas ibéricas las diferencia de aquéllas mediante dos estrategias, distintas 
pero complementarias: la representación del autor textual en su relación con la alabada, y 
un uso especializado de algunos tópicos y argumentos epidícticos, tanto en su selección 
como en su concretización. El carácter sistemático del doble movimiento de adopción y de 
adaptación en que se basan y la coincidencia en el tipo de adaptaciones hechas por cada uno 
de estos autores al modelo común aparecen como claros indicadores de una consciencia 
poética muy segura de las posibilidades y limitaciones pragmáticas del modelo compositivo 
que la herencia cortés representaba y de los medios de adaptarlo a otras necesidades. Pero, si 
bien ese doble proceso tiene el mérito de garantizarles su inserción en la poética laudatoria 
femenina y de singularizarlas en su cuadro de composición y de recepción, se le escapa 
una dimensión fundamental de todo ejercicio epidíctico: la de singularizar, por medio de la 
referencia a lo real, a sus objetos.
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Introducción

Tradicionalmente siempre se ha pensado, por una especie de patente comúnmente 
aceptada pero no escrita, que la poesía puede ser uno de los géneros literarios más 
autobiográficos, si no el que más. Hoy en día, aún pesa la idea de que el poeta se sirve 
del poema para volcar en él sus experiencias y sentimientos más íntimos de un modo que 
podríamos decir casi imprudente. Pero la realidad es que el poeta crea un personaje poético 
para hablar a través de él en sus poemas: ese sujeto poético es una representación del poeta, 
un alter ego con el que el poeta se identifica, e incluso en el que se reconoce, pero que no 
siempre coincide con él en todos sus rasgos y circunstancias. El propósito de este trabajo 
consiste en mostrar que las instancias del “sujeto biográfico” y del “escritor” no siempre 
coinciden en el caso de una de las generaciones poéticas sobre la que más ha recaído lo 
autobiográfico casi como un estigma: el grupo de los cincuenta.

Las instancias arriba mencionadas pueden ser incluso psicológicamente opuestas: la 
“persona” o sujeto biográfico cataliza el proceso creativo, pero éste suele provenir del 
Inconsciente colectivo, lo que convierte al escritor en un “hombre colectivo” que forma 
parte de una tradición literaria de la que en ese momento él es su último representante o 
el más reciente, y de este modo se anulan muchas zonas de su personalidad individual 
(Paraíso, 1994: 85). Dicho de otro modo, la experiencia de un poeta no sólo se nutre de 
“aquello que vive” sino también, y entre muchas otras cosas, de aquello que ha leído y que 
ha asumido y asimilado y, en cierto modo, ha hecho propio pero en el fondo no lo es, aunque 
el poeta ya no lo sabe porque ha perdido la noción de lo propio y de lo ajeno, pues todo se 
halla entremezclado en su subconsciente. La suma de experiencias y lecturas, y también 
la suma de la experiencia de lectura, dan como resultado el poema, un conglomerado que 
resulta ser el fruto de un “no saber que se sabe”.
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Para Jung, el hombre no sólo es un individuo con su pequeña vida personal sino que, 
sobre todo, pertenece a un colectivo que es punto de referencia de la humanidad. La 
personalidad del poeta influye de un modo determinante en la elección y la plasmación del 
material; pero el arte del artista pasa por él, no nace en él (Paraíso, 1994: 31-32). Y si la 
poesía puede ser un impulso que se apodera del poeta, aquélla puede convertir al hombre 
en instrumento suyo restándole libertad, haciendo que el poeta exprese sólo aquello que la 
poesía y su tradición se proponga: el culmen de la subjetividad total. Así pues, la poesía es 
siempre superior y rebasa al poeta, pues el hombre nunca crea algo por su propia voluntad 
y surgido de la nada.

  
1.- José Manuel Caballero Bonald

Para explicar la concepción de la obra literaria de este poeta es esencial el término 
“laberinto”. La memoria y el lenguaje son dos laberintos en donde el poeta busca la 
palabra precisa que exprese lo vivido y lo salvado por la ruina del tiempo. Esa palabra, 
para Caballero Bonald, ha de tener un significado mucho más amplio que el que pueda 
recoger el diccionario de la lengua. Ese significado nuevo que busca el poeta aporta ya 
un rasgo de subjetividad anímica-vivencial y de ficción al lenguaje de Caballero Bonald. 
Esta idea se relaciona con el “empleo de la palabra como alucinógeno”, es decir, como 
medio de explorar la realidad y producir una visión alucinada, sorprendente y nueva de las 
cosas. A medida que Caballero Bonald se adentra en el laberinto de la palabra, su léxico va 
siendo más selectivo y su expresión más hermética. Y así, trata de convertir la experiencia 
vivida en experiencia lingüística, sirviéndose de asociaciones ilógicas que coinciden con 
el irracionalismo (Jambrina, 2000: 129-130). En ocasiones, el poeta ha sustituido una 
historia por sus equivalencias mitológicas, como las referidas al mundo del cante gitano-
andaluz en Anteo (1956). A medida que su obra avanza, va aumentando la presencia de 
elementos culturales y míticos como apoyatura de sus poemas. Por tanto, la cada vez más 
ambigua exploración de la memoria va teniendo como estímulo no sólo la experiencia 
vital sino también la cultural. La expresión de Caballero Bonald es genuinamente barroca, 
y él entiende el barroco también como laberinto, como un medio a través del cual a veces 
hay que tomar el camino más largo para llegar al centro y a la respuesta exacta (Jambrina, 
2000: 131). Constantemente el poeta reconstruye lingüísticamente su experiencia, y en la 
medida en que se trata de una reconstrucción ya no es una reproducción literal de la misma, 
sobre todo por lo sinuoso y laberíntico del pensamiento del poeta, también surreal y onírico 
como fruto de esa visión alucinada de la experiencia. Caballero Bonald no deja de hablar 
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en sus poemas de las trampas de la memoria, de la capacidad fabuladora del recuerdo y de 
la reinvención del pasado personal e histórico a través de la escritura; elementos todos que 
resultan incompatibles con una visión realista de la escritura poética.

     
2.- José ángel Valente

En la poesía de Valente es notoria la preocupación por trascender los niveles de la 
realidad material para alcanzar una realidad última inefable, y el conocimiento de esa 
realidad invisible se simboliza a través de la luz. Todo símbolo ya remite no a una realidad, 
sino a una representación figurativa y subjetiva de la misma. Concibe la poesía como un 
medio de conocimiento de una realidad no percibida claramente antes o incluso en el 
momento de escribir el poema, que no llega a ser poema hasta que no está escrito. Así 
pues, el lenguaje poético parte siempre de un “punto cero”, el punto de su indeterminación 
y su infinita libertad, así como aquel punto de total transparencia en el cual se ha reducido 
la palabra a lo esencial (Fer, 1994: 44, 63). Muchas veces para el poeta el lenguaje resulta 
insuficiente para contar una experiencia que es indecible; por ello el lenguaje debe deshacerse 
y olvidarse constantemente, para poder descubrirse y recrearse poéticamente y a través 
de la existencia, y así poder “caer en la cuenta” y tantear en lo desconocido u olvidado. 
Valente cree que el verdadero poeta debe carecer del yo, que está por descubrir. A través de 
la fragmentación, deja que sea el lenguaje, y no el autor, quien hable; y aun cuando el poeta 
inicia un diálogo entre un yo y un tú, como sucede en No amanece el cantor (1992), los 
dos buscan disolverse en uno: en la revelación poética (Fer, 1994: 65-66). De este modo, el 
hablar puede volverse impersonal: se alcanza el límite de lo que podría decirse cuando la 
expresión personal llega a fundirse con la “voz” de la materia (Fer, 1994: 133). La palabra 
poética es, en primer término, ininteligible. Su significación sería sólo su inminencia, lo 
que está a punto de decir al tiempo que es dicha. Y puesto que todo poema consiste en una 
experiencia única, la palabra poética significa siempre algo nuevo. La única base sobre 
la que el poeta puede operar es la que le revelan sus poemas y así, sólo la experiencia del 
propio lenguaje poético a través de la escritura le ha adelantado ciertas intuiciones acerca 
de lo que la palabra poética pueda ser. Es un error dirigirse a la experiencia que motiva al 
poema en lugar de hacerlo al poema mismo, buscando en la experiencia la explicación del 
poema, porque tal experiencia en cuanto susceptible de ser conocida, no existe más que en 
el poema y no fuera de él (Fer, 1994: 93). Ya desde “Primer poema” de Poemas a Lázaro 
(1960) Valente clama por la liberación de la palabra y también por su “silencio”, sin el cual 
es imposible que aquella surja.  
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3.- Jaime Gil de Biedma

Gil de Biedma es uno de los poetas del 50 en los que es más claro el hecho de la 
poesía como ficción, circunstancia que además él ha sabido explicar muy bien sobre 
todo al hablar de su abandono prematuro de la poesía. Desde el comienzo de su obra, el 
barcelonés buscó e inventó una identidad poética –para desdoblarse en ella y objetivarse- 
que respondía a su mismo nombre pero que en un principio era muy diferente a él. Sin 
embargo, el poeta termina reconociendo y asumiendo esa identidad después de haberla 
buscado y ya no siente la necesidad de seguir escribiendo. En su discurso poético, tan 
importante es su experiencia como sus ilusiones: todo persigue el mismo ansia de realidad. 
El progresivo distanciamiento del poeta con el personaje que protagoniza sus poemas le 
permite objetivarse y distinguir así su biografía de la de su alter ego, a quien terminará 
increpando en Poemas póstumos (1968). En “Idilio de café” hay una voz específica y está 
el germen del personaje que acabaría siendo el poeta Gil de Biedma (Escohotado, 2002: 
124). El barcelonés considera que el personaje que habla en sus poemas es afín a él en clase 
social, cultura y sensibilidad. Sin embargo, sólo se identifica con él a partir de “Ribera de 
los alisos” y “Pandémica y celeste” hasta “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la 
muerte de Jaime Gil de Biedma” (Escohotado, 2002: 235).  Este último poema, en cierto 
modo, habla también del final de la juventud, y podría sustituirse lo que pasa después de 
la muerte de Gil de Biedma por lo que pasa después de la muerte de la juventud. Ese “tú” 
que el poeta increpa moral y elegíacamente es su propia juventud, y así, “Contra Jaime Gil 
de Biedma” significa la increpación del poeta contra el paso del tiempo y la juventud que 
se ha ido, aunque en este poema el tú todavía no ha muerto y lucha por seguir existiendo. 
Después de la lucha entre la persona del poeta y su personaje poético, el personaje poético 
acaba sacrificando a la persona del poeta. Para Biedma, tanto el personaje increpante como 
el increpado de los dos últimos poemas mencionados son “metáforas dramatizadas de 
la íntima y sórdida relación que toda persona mínimamente lúcida y reflexiva mantiene 
consigo mismo y con los avatares de su autoconciencia” y al mismo tiempo también lo son 
“de dos contrarias y simultáneas dimensiones de la conciencia del que habla” (Escohotado, 
2002: 266). Antecedentes elegíacos de estos poemas que los anunciaban, podrían ser “No 
volveré a ser joven”,  “Himno a la juventud” y “Pandémica y Celeste”. Después de muerta 
su identidad asumida, carece de sentido continuar escribiendo poesía según la lógica de 
Gil de Biedma. El poeta concibe la poesía como imaginación e invención, lo cual exige 
un distanciamiento; y cuando una identidad inventada se asume, el ciclo se cierra, primero 
porque el personaje inventado ya no se puede imaginar al convertirse en la propia identidad 
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del poeta; y segundo porque hablar de su propia identidad no precisa de la imaginación 
del poeta que, al concebir la poesía como invención, ya no necesita escribir más. A Gil 
de Biedma se le considera el padre de la poesía de la experiencia entendida como poesía 
confesional, pero él siempre advirtió que estos dos términos son distintos. Cree que es un 
error considerar poesía de la experiencia a la traslación del sucedo contado en un poema 
a su creador, puesto que en ese caso todo sería poesía de la experiencia: “En un poema 
hay una ficción de que algo sucede, pero en realidad lo único que sucede es el poema. 
Y a nadie, por muy poeta que sea, le ha sucedido jamás un poema” (Escohotado, 2002: 
196). Para Gil de Biedma es trivial distinguir en un poema lo que le haya podido pasar o 
no al poeta, pues la anécdota sólo existe poéticamente en cuanto incorporada al poema, 
y a nadie le ha sucedido un poema puesto que el poema pertenece a una realidad estética 
distinta a la de uno mismo. Esta idea vemos que enlaza con la de un poeta tan distinto a 
él como es Valente. El hecho de contar la experiencia, puesto que es imposible repetirla 
y reproducirla, ya es ficción. Y el paso del tiempo dificulta catalogar ciertos sucesos de 
la experiencia vivencial como reales, imaginados, pensados o soñados, incluso después 
de haberse plasmado en un poema. El yo que recuerda un instante pasado ya es otro que 
aquel que lo vivió. Ese tú que aparece en la poesía de Gil de Biedma no es otro que su 
yo del pasado, pero el tiempo transcurrido convierte a ambos en dos identidades distintas 
–aquí está el desdoblamiento-. Todo ese material ya no tiene otra realidad que la poética. 
De este modo, poesía de la experiencia consiste en convertir al poema en un simulacro de 
la propia experiencia real. Dice el poeta: “[...] uno utiliza como material lo que ha vivido, 
pero no escribe de lo que ha vivido”. Y añade: “La voz que habla en un poema, aunque 
sea la del poeta, no es nunca una voz real, es sólo una voz posible, no siempre imaginaria, 
pero siempre imaginada” (Escohotado, 2002: 215, 221). Si el poema pertenece a otro orden 
de realidad, no es el mismo Gil de Biedma hombre y Gil de Biedma poeta –a nadie le 
ha sucedido nunca un poema-. Un ejemplo de ello sería el poema “Para Gustavo, en sus 
sesenta años”, donde el autor cuenta que dicho personaje decía de él que le recordaba su 
propio pasado, para más adelante convenir que él veía en Gustavo, desde la actualidad, 
“algo de mi futuro”. Es el reconocimiento en el otro, como un paso previo o paralelo al 
desdoblamiento de sí mismo, y al decirle en el último verso que sea feliz todavía, también 
se lo está diciendo a la hipótesis de sí mismo. Igualmente, en el poema “Barcelona ja no és 
bona...” el poeta coloca al personaje de su madre embarazada, es decir cuando él todavía 
no ha nacido y, de este modo, el mundo a que se refiere es anterior a su realidad personal 
(Aullón, 2003: 75). En “Conversación”, el otro es un personaje muerto. Sin embargo, cree 
Aullón que el tú que aparece en “Contra Jaime...” y en “Después de la muerte...” ya no 
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es ajeno o distante reintegrado a la actualidad por la memoria, sino en confrontación con 
una personalidad escindida de sí mismo, que consiente la mutua afrenta. El esquema yo/tú 
puede relacionarse con el esquema realidad/deseo o juventud/vejez (Aullón, 2003: 77).    

     
4.- Claudio rodríguez

Ya Don de la ebriedad (1953) destaca por sus deslumbrantes imágenes irracionales, 
con las que Rodríguez “tiene que explicar lo que no sabe, esto es, expresar una realidad 
superior que desconoce” (Jambrina, 2000: 356). A través de ellas el poeta, sumido en un 
estado de entusiasmo, inspiración y éxtasis, purifica su mirada y se entrega a la naturaleza. 
En ocasiones, el poeta se dirige en tono admirativo a un “tú” misterioso, que puede ser Dios 
o las preguntas que el poeta se hace a sí mismo, pero que en todo caso pertenece a un 
ámbito irracional y misterioso. Otras veces podemos ver también el “tú” de la amada 
(Jambrina, 1999: 68). Y el nosotros es la unión del yo y el tú. Gracias a la claridad, el poeta 
termina identificándose con el paisaje. Gracias a la ebriedad, puede verlo en su esencialidad. 
Se convierte en un ser privilegiado que puede ver y oír lo que los demás no captamos. A 
mayor proximidad entre el sujeto lírico y la naturaleza y a mayor entusiasmo del primero, 
aumenta el irracionalismo metafórico del lenguaje. Sin embargo, el punto de partida es 
siempre la realidad contemplada y caminada por el poeta. En Conjuros (1958) cambia la 
mirada del poeta y su visión del mundo. Emplea ahora, en palabras de Bousoño, un 
“realismo metafórico”. Los elementos reales, cotidianos y concretos que aparecen en el 
poema son un medio para hablarnos de otra cosa que está detrás y así, tales elementos 
quedan trascendidos y adquieren un significado universal. La técnica consiste en tomar un 
elemento concreto de la vida real e interpretarlo en dirección ascendente y trascendente; lo 
cual da lugar a la aparición de la alegoría disémica, en la que es tan importante el significado 
literal como el metafórico, cuyo paradigma podría ser el poema “A mi ropa tendida”, donde 
habla de un elemento real que no es solamente la ropa sino que también es el alma que se 
purifica (la del poeta o la de cualquier otro hombre), y por ello en el poema conviven las 
dos significaciones (Jambrina, 1999: 87). Sin embargo, Debicki cree que el método de 
análisis de Bousoño no permite explicar el poema como totalidad, pues resulta imposible 
separar el plano representacional y el plano universal ya que se nos ofrece la unidad de una 
vivencia y un único universo, pues ambos significados quedan unidos y entrelazados 
(Machín, 2001: 103). Por su parte, Jambrina es partidario de hablar, más que de dos 
significados distintos, de dos dimensiones distintas de un mismo significado: la que se 
refiere a la heterogeneidad de las apariencias y la que tiende hacia la unidad de las esencias. 
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Por tanto, no hay salto interpretativo de un nivel a otro, pero tampoco se disuelve la dualidad, 
sino que hay tensión lingüística entre los dos polos de la misma. Gracias a esta tensión, las 
dos dimensiones del significado logran coexistir en cada poema sin llegar a unificarse 
nunca completamente. Y así, las palabras en el poema adquieren un doble filo semántico en 
virtud del cual los poemas, a la vez que nos describen una realidad concreta y aparente, nos 
muestran una realidad esencial y trascendente, implícita en la primera (Jambrina, 1999: 
89). En Alianza y condena (1965) la técnica empleada en Conjuros se invierte; ahora parte 
de la significación mayor y después coloca el objeto concreto. El significado general nos 
lleva a uno de sus casos particulares. El autor se aposenta en una metáfora que se muestra 
antes de iniciar el desarrollo del poema. No hay ningún salto ascensional hacia el sentido 
trascendente porque el salto ya se ha dado antes. De esta forma, el objeto concreto pasa a 
ser la metáfora de algo abstracto y de más amplia significación.  Al ser lo general, en el 
ánimo del poeta, antes que lo particular, la tarea expresiva ya no puede consistir en interpretar 
un objeto, y entonces desaparece forzosamente la disemia. Ya no existen dos significados, 
el literal y el metafórico, sino sólo el metafórico (Machín, 2001: 132-33). Al instalarnos el 
poeta directamente en la metáfora, está, en realidad, iniciando el poema tras una intuición 
previa. Ahora la metáfora de un poema es su título –“Girasol”, “Dinero”, “Espuma”-, y a 
partir de estos elementos arranca el poema, sobre cuyos términos giran. En el poema 
“Espuma”, por ejemplo, partiendo de la contemplación de este elemento sencillo, el poeta 
descubre un modelo de entrega y una vía de salvación. Por tanto, vemos que tampoco se 
puede hacer de la obra de Rodríguez una interpretación lineal sino trascendente: en sus 
poemas las palabras dicen mucho más que lo que significan en su literalidad, y ese significado 
suele ser más amplio y nuevo. Esta tarea requiere del poeta creatividad e imaginación, la 
genuina poiesis, y rompe con la idea de la poesía como mera expresión de lo autobiográfico 
y reflejo de la realidad. En este libro, Rodríguez se enfrenta con la compleja y paradójica 
naturaleza de la verdad y de la realidad y constata el desajuste entre la verdadera realidad 
–alianza- y el mundo de las apariencias, al que denuncia –condena- (Jambrina , 2000: 357). 
El poeta asume la dificultad de llegar al conocimiento de la realidad por su naturaleza 
misteriosa -“Brujas al mediodía”-; por la ambigüedad de nuestras actitudes -“Gestos”-. 
Sólo la palabra -“Porque no poseemos”-  se presenta como un medio de conocimiento. El 
desengaño también es evidente –“Por tierra de lobos”-, pero no se excluye el amor al 
género humano -“Eugenio de Luelmo”- o la defensa de la verdad  -“Cáscaras”-. También 
canta a criaturas no humanas -espuma, gorrión, lluvia, girasol- que presenta como ejemplos 
de virtudes –pureza, sencillez, humildad- que quisiera ver reflejadas en los seres humanos 
(Machín, 2001: 173). Y por último, el poema “Oda a la niñez” es un canto a la niñez y a la 
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inocencia, pero no la del poeta, sino la deseada, en abstracto, y por ello inventada. 
Posiblemente, en el fondo de esta oda esté latiendo la tristeza de la infancia del poeta, que 
estuvo muy falta de amor, y lo natural sería que Rodríguez cantara al niño triste que fue. 
Pero el poeta trata de olvidarlo; no culpa a nadie de nada, y aspira a una niñez con toda su 
pureza y con todo su encanto, aunque no lo fuese así la suya, o, quizás, por ello (Machín, 
2001: 172). Con todo esto comprobamos que el sentimiento, más que amoroso, de comunión 
y confraternización con el prójimo que aparece en la poesía de Rodríguez no es de raíz 
autobiográfica-experiencial debido a su infortunio vital, sino que es la expresión de un 
anhelo o utopía. Y en la medida en que esa unión es idealista y está orientada como sueño 
y deseo, no tiene una explicación realista sustentada en una experiencia vivida y asumida 
o factum en la que halle correspondencia; y esto requiere de nuevo la imaginación del 
poeta. También en “Oda a la hospitalidad”, más que presentarnos una situación real, lo que 
hace es presentar el ideal de comportamiento solidario que a él le gustaría que existiese 
entre los hombres (Machín, 2001: 172). En El vuelo de la celebración (1976) se supera la 
dualidad y la separación de la alianza –inocencia- y la condena –experiencia- de la obra 
anterior gracias a la feliz mediación del amor, y la palabra se eleva y se hace canto. Pero 
ahora el canto y la claridad, más que un “don” fruto de la “ebriedad” y de la inspiración, 
son fruto del conocimiento ascendente, de un ir “hacia la luz”, hacia la “contemplación 
viva” (Jambrina, 2000: 358) y el conocimiento se celebra a pesar de llevar consigo tanto la 
alegría como el dolor. Por ejemplo, el poema “Hermana mentira” habla de aceptar la mentira 
como connatural al hombre, puesto que amar al hombre exige comprenderlo y amar también 
las miserias humanas; aunque Rodríguez sigue cantando la pureza de la verdad. También 
en este libro aparece la alegría como salvación y superación del dolor. El poeta descubre 
ahora el mundo desde la madurez pero retrocediendo con dolor a la infancia. Si en sus 
obras anteriores, la relación del poeta con las cosas era contemplativa por la imposibilidad 
del cuerpo del poeta para darse –de ahí que esa unión e identificación fuera siempre tan 
breve, precaria e inestable-, en El vuelo de la celebración la relación del sujeto lírico con 
las cosas llega a ser corporal y palpable. Ahora la entrega es plena, de contacto físico y 
carnal: por ello surgirá ahora con gran fuerza el erotismo y el amor humano a partir del 
omnipresente amor a las cosas, como puede verse en poemas como “Noviembre” o “La 
contemplación viva” (Jambrina, 1999: 118-19). A partir de Alianza y condena la emoción 
y la exaltación de la poesía de Rodríguez ceden paso a la reflexión, pero esta misma 
reflexión, sugerida a través de imágenes irracionales, termina provocando emoción aunque 
en un principio no las entendamos de manera lógica. Su significación queda oculta, envuelta 
por la emoción, que es lo que percibe el lector. Nos emocionamos sin entender, y sólo tras 
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la emoción es posible que entendamos. Esto sucede, sobre todo, en Casi una leyenda 
(1991), su libro más complejo.

5.- ángel González

En el caso de Ángel González, la ironía y el humor son las dos fuentes principales 
que desmitifican un tipo de poesía que no goza de las simpatías del autor: la poesía 
pura, entendida ésta como amalgama de “palabras inútiles”. Si tenemos en cuenta que el 
sarcasmo produce un efecto distanciador, ya que distorsiona el significado explícito de 
cualquier mensaje; debemos también saber que la ironía lo invierte, pues ésta señala lo 
contrario de lo que en realidad dice. Estos dos procedimientos que rompen la linealidad 
de cualquier tipo de discurso son habituales en la poesía de González. También la ironía y 
el sarcasmo quedan excluidos de los hechos en sí que conforman la experiencia vivencial 
del poeta, como mucho afectan a la recepción que el poeta hace de su experiencia vital o 
tienen que ver con la actitud con que éste la afronta; pero entonces el sarcasmo y la ironía 
ya resultan ser un añadido a esa autobiografía y, como tales, forman parte de la aportación 
inventiva y del imaginario de aquel que vive su experiencia empírica. En sí mismos no 
tienen correspondencia con la autobiografía del poeta ni pueden verse reflejados en unos 
acontecimientos empíricos porque como señalamos anteriormente con palabras de Gil 
de Biedma, a un poeta le puede suceder la experiencia contada en un poema, pero no 
el poema. Y en los casos de Gil de Biedma y de González, el distanciamiento irónico es 
también el poema, pues forma parte de él con igual legitimidad que la experiencia contada 
que por otra parte al contarse, como ya hemos visto, ya no puede reproducirse con la misma 
fidelidad que cuando sucedió en la realidad. Y además, el código literario es una realidad 
en sí misma, distinta de la realidad biográfica; igual que el lenguaje literario, por lineal que 
sea, es una elaboración, y no es el mismo que el lenguaje cotidiano. Por tanto, sarcasmo 
e ironía, humor en general, conforman un añadido subjetivo o la toma de postura de unos 
acontecimientos históricos o personales objetivos. El prosaísmo y la ironía en la poesía 
de González se acentúan cuando éste empieza a dudar de las posibilidades de la palabra 
poética para cambiar la realidad cuando no pueden hacerlo los actos -“Preámbulo a un 
silencio”, “Me falta una palabra”-. Relacionado con la ironía está también el escepticismo 
relativista del poeta, que muchas veces duda de su propia visión de la poesía -“Orden” 
y “Contra-orden”-, con lo cual resta gravedad y solemnidad a la concepción purista del 
género y lo convierte en algo lúdico, llegando a crear un chiste basado en la creencia de 
que la poesía es palabra: “Poesía eres tú,/ dijo un poeta/ -y esa vez era cierto-/ mirando al 



435

Diccionario de la Lengua”. Conseguir un poema que persista es tan difícil como “marcar 
la piel del agua”, algo hecho sin esfuerzo aparente pero de resultado confuso. También 
defiende que el poema no está acabado hasta que no lo lee el lector y en él “o ve su rostro, 
o no ve nada” (Alarcos, 1996: 275). El sentido de estos poemas metapoéticos está en el 
intento del poeta de reflexionar sobre los procedimientos de su escritura a través de fábulas, 
glosas y el calambur para salir del “personaje poético” que sus anteriores libros habían 
configurado. De este modo, el tono es el único medio de individualizar la voz que nos habla 
desde el poema. El humor también sirve a González, precisamente, para ocultar o contener 
parcialmente la autobiografía concerniente a sus sentimientos en aquellos poemas donde 
asoma el amor, o también para liberarse de unos sentimientos que no podría expresar de 
otro modo sin incurrir en lo patético. La obra dirá lo que inconscientemente quería decir el 
autor. También se sirve del símbolo y la ironía que rompen el objetivismo para burlar a la 
censura franquista. En muchos de esos poemas se percibe un contraste entre las apetencias 
infinitas de eternidad de su espíritu y los límites físicos y rigurosos a los que está sometida 
la vida. González presenta un amor estático, fuera del tiempo, que por su atemporalidad 
rompe la lógica realista de inserción en un entorno vital en poemas como “Me basta así”. 
En este poema, además, la pasión amorosa crea en el poeta un sentimiento tan intenso que 
en casi toda la composición se expresa hiperbólicamente. El poeta sueña con ser Dios para 
poder crear un ser exacto a la amada, pero después abandona la zona irreal de lo soñado 
al percatarse de que si fuese Dios ya no sería él y ya no podría amar a su amada. De modo 
que resuelve así la situación: si fuese Dios, haría lo posible por ser Ángel González; es 
decir, ser como es, ser el total amante de su amada (Alarcos, 1996: 44). También se observa 
la oposición entre el paraíso de la infancia y la dura realidad de la vida adulta -lo real y 
lo ideal- en poemas como “Entonces” e “Inventario de lugares propicios para el amor”. 
En “Muerte en el olvido” el “tú” de la amada da sentido al yo. Sin ese “tú”, el yo del 
poeta desaparece. Los sonetos, las canciones y la sección “Acariciado mundo” de Áspero 
mundo (1956) son poemas preciosistas de base amorosa real pero que en el fondo son puros 
ejercicios imaginativos, con emociones más inventadas o deseadas que vividas.            

6.- Francisco Brines

Brines concibe la poesía como si fuera un espejo en el que el poeta se reconoce, 
sabiendo que quien aparece en los versos es él y, sin embargo, no tiene sus mismos rasgos. 
Por ello cree que buscar la vida en la creación es un camino falso, ya que el yo del hombre 
no es el yo del poema, porque el que escribe es una especie de personaje poético. El poeta 
es la imagen que el hombre ve en el espejo y también la que el espejo se niega a reflejar. 
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En Brines hay una lucha entre el poeta, dominado por la melancolía y el desconsuelo, y su 
personaje poético, que goza y es censurado por el poeta. El momento de mayor escisión 
entre el hombre poeta y su yo poético se halla en Las brasas (1960), pues el joven poeta 
anticipa al viejo poemático, realizando un acto de ficción poética y manifestando su yo 
escindido -hombre y escritor-. Después irán convergiendo –en un principio mostrando al 
unísono el estupor ante el sinsentido de la vida sin que pueda triunfar la imagen del hombre 
entregado a la vida en Palabras a la oscuridad (1966), para después dar la palabra al poeta 
censor de la moral del yo poético y superar el sentimiento de desconsuelo del mundo y 
la lucha entre el poeta y el hombre mediante la crítica y la sátira en Aún no (1971)- hasta 
fundirse plenamente ambos a partir de El otoño de las rosas (1986), libro más sereno y 
luminoso por el ajuste a un mismo tiempo entre hombre y personaje poético, el recuerdo 
gozoso del pasado y el entusiasmo por la belleza de la vida y sus momentos amorosos 
como modos de expresar la paz y la aceptación de sí mismo. Ya no hay, pues, anacronismo 
entre poeta y hombre. Y al no haberlo, y también gracias al éxtasis amoroso, dejan de tener 
sentido las reflexiones metafísicas sobre la acción demoledora del tiempo, aunque resulta 
ahora más fácil volver al instante perdido del pasado. Es un libro más maduro porque en 
él el yo poético asume muchas vivencias antes sólo pensadas o aceptadas antes del saber 
inherente al transcurrir del tiempo (Pujante, 2004: 83, 251, 255). Para Pujante, el sentido 
de la escritura de Brines consiste en clarificar la caótica lucha entre el poeta y el hombre 
-escritura como conocimiento- causada por la sustitución de una moral previa basada en 
la tradición adquirida –la raíz del conflicto está en que la aceptó de buen grado- por la 
creación de una ética personal, el producto de la reflexión subjetiva que le ha permitido 
su escritura, al ser consciente con ella de los valores negativos que su yo ya ha rechazado. 
Sin embargo, cuando todo parece ya resuelto en El otoño de las rosas no desaparece del 
todo la melancolía, porque aparece la perplejidad ante la rauda desaparición de la plenitud 
vital, porque siente que todavía lo habitan los recuerdos de lo ya desaparecido. Cuando 
venga la muerte y los recuerdos ni siquiera lo habiten, incluso desaparecerá esa sensación 
(Pujante, 2004: 269). Todo ello lo plasma en versos como estos: “Yo sé que olí un jazmín 
en la infancia una tarde, y no/ existió la tarde”.
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LOS OJOS DESIERTOS. POEsÍA Y EVOCACIóN EN LA MEMORIA Y LOS 
SIGNOS, DE JOsÉ áNGEL VALENTE

Noemí Carrasco Arroyo
Universitat de Barcelona

Palabras clave: Poesía amorosa, Valente, Memoria, Posguerra, Signos.

Al profesor Antonio Vilanova, amigo y maestro de mis maestros,
para que el hilo de la memoria nunca se quiebre. 

Y no voy a negarlo desde hoy:
agradezco el azar de esta ocasión
en la que tú me salvas del olvido.

Pero no me consuela,
si yo no puedo recordar la vida.

Luis García Montero, Vista cansada. 
 

   En el prólogo a la última edición de La memoria y los signos, publicada en 2004, Andrés 
Sánchez Robayna recordaba unas palabras que escribió José Ángel Valente a propósido 
de la realidad en la literatura que empezaban diciendo: “Creo que todo gran arte es por 
naturaleza un arte realista” (2004a: 9) y en las que el poeta se declaraba contrario a la idea 
de que ese realismo tuviera que manifestarse por medio de la correspondencia entre el 
lenguaje lógico y el poético. Para analizar cualquier aspecto de la poética valentiana hay 
que tener en cuenta estas palabras y hacerlo también a partir de otra cita del poeta en la 
que firmaba que “el tiro del crítico yerra cuando en vez de dirigirse al poema se dirige a la 
supuesta experiencia que lo ha motivado”, porque dicha experiencia, “en cuanto susceptible 
de ser conocida, no existe más que en el poema y no fuera de él” (p. 10). A esto responde 
la necesidad de aplicar a la poesía de Valente, como él mismo hizo, el marbete de poesía 
como conocimiento y no como comunicación. 
   El motivo que inspira mis palabras es el de la función de la evocación en La memoria y los 
signos, publicado por Revista de Occidente en 1966, porque, como su propio título revela, 
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es la memoria el eje vertebrador del poemario. Sánchez Robayna dividió acertadamente 
estos poemas en dos núcleos, que calificó de “indisociables”: el de los poemas que se 
centraban en resucitar las “fantasmagorías de la identidad” y el de los que rescataban 
los “demonios de la historia” (p. 11), tanto colectiva como personal. Ya que la necesaria 
brevedad de esta comunicación me obliga a detenerme en un aspecto muy concreto del 
poemario, he decidido centrarme en el que hace referencia a esas “fantasmagorías de 
la identidad” y, dentro de este, en los poemas dedicados a la evocación a través de la 
experiencia amorosa, que ocupa, de las siete partes del libro, la cuarta, sin desdeñar, por 
ello, el resto del poemario, que me servirá de contexto, pues éste es solamente un retazo del 
tejido que constituye la obra de Valente; y los poemas escogidos no son más que hilos que 
tienen poco sentido si no se analizan a la luz de toda la producción valentiana. Asimismo, 
para el análisis de la experiencia amorosa es necesario recurrir a algunos de los juicios que 
emitió Valente acerca de la memoria poética. 
   En uno de los breves ensayos que José Ángel Valente dedicó a la poesía de Luis Cernuda 
titulado “Donde habite el olvido”, uno de los versos más famosos que Cernuda tomó del 
poema de Bécquer, reflexionaba una vez más acerca de la naturaleza de la palabra poética 
y escribía:

Ciertamente, la palabra poética es el triunfo de la memoria (…). El poeta canta desde la memoria 
y asume el poder de recordar. Es así un transmisor del mito primordial del Olvido, el dios, que 
constituye la inicial presencia del Mnemosyne, la Memoria, la madre de las Musas. El reino del 
poeta es el configurado por esa genealogía, se extiende del olvido a la memoria, pues sólo en aquél 
encuentra ésta nacimiento (La experiencia abisal, José Ángel Valente, 2004b:124).

   Las palabras del poeta orensano remitían inevitablemente a las que escribió Cernuda para 
abrir el poemario Donde habite el olvido y que se acababan con la frase que daba sentido 
a todo el libro: “Las siguientes páginas son el recuerdo de un olvido”. Lo mismo podría 
haber escrito José Ángel Valente como encabezamiento de La memoria y los signos, de 
influencia claramente cernudiana, y de una poética heredada de la Cábala y de la mística y 
la filosofía medievales. Siguiendo el hilo de esas reflexiones, e influído por las Confesiones 
de San Agustín, escribirá Valente: “Preñada está de olvido la memoria, que a su vez sólo 
de él ha nacido” (2004b: 125). 

Como en toda su obra, tanto poética como ensayística, Valente rinde homenaje en La 
memoria y los signos a la palabra, que se yergue como medio y fin de su poesía. En dicho 
poemario la palabra será la encargada de descifrar los signos que capaciten al poeta para 
recordar, y la evocación se realizará a medida que se vaya escribiendo el poema, porque sin 
narración no existe la capacidad de evocar. Como dice el poeta:

El que narra teje y prolonga en la duración el hilo de la memoria […]. Narrar es propiciar la duración; 
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durar sobre los tiempos en un tiempo sin tiempo; hilar el hilo de la memoria, que es igual que seguir 
el hilo de la narración. Perder el hilo de la narración equivale a cortar el hilo de la memoria. Es decir, 
equivale a morir. Memoria e inmortalidad son lo mismo. (2004b: 183-186)

   La pretensión de Valente es pues, recrear la realidad vivida a través de la escritura, 
traduciendo en poesía cada signo de evocación. De este modo, cada poema es metapoético, 
metaliterario, porque creando la realidad se crea también a sí mismo, de modo que, a la 
par que se descubre la memoria del poeta, se descubre también su poética. De ella son 
significativas las palabras que sirven de declaración de principios a La memoria y los 
signos, en las que da ya pistas al lector del viaje casi iniciático que hallará en sus páginas:

Era necesario haberse sumido en un combate oscuro contra la obstinación de lo no manifiesto para 
arrancar a las palabras un fragmento de forma, de significación o de sentido. A veces confundíamos 
la lucha o el esfuerzo mismo con la realización del hallazgo. Y debíamos entonces recomenzar, 
acaso más desposeídos que nunca. Lo inmediato, aquello cuya vida debíamos defender hasta la 
muerte, buscaba en nosotros su representación o su nombre. Pero para incorporarlo y asumirlo, 
nuestro tiempo era el de la tortuga que al fin alcanza a Aquiles. Ese aparente imposible es la razón 
y la pasión del arte (2004a: 23).

   Con la evocación de la historia de Aquiles y la tortuga, Valente se preserva ante la 
imposibilidad del canto y, apresado por la inocencia de quien no sabe si hallará la palabra 
exacta o si esa palabra le alcanzará a él posibilitando así la rememoración, inicia el combate 
con el pasado en la oscuridad de la noche; es decir, en la desposesión o el olvido. Aprendido 
el poder de la noche en San Juan de la Cruz, en ocasiones experimenta también, como el 
autor del Cántico espiritual, ese momento en que la palabra está a punto de hacerse con 
el signo, pero hay algo que lo impide. A veces le llega el recuerdo –ya sea individual o 
colectivo- y la infancia, la adolescencia, la madurez, el amor, la familia, las amistades, la 
guerra o la muerte se erigen como signos, como señal que indica que desde algún resquicio 
del olvido se puede tejer aún la memoria. Según Eva Valcárcel.

El poema concluso asciende cuando consigue su materia, es una forma de aprehensión de lo divino, 
del inefable sentimiento místico. Sentir y comprender en lo más hondo, hasta que, de pronto, surge 
el “no sé qué” (…) y es la sustancia última de ese “no sé qué” la que el poeta ha de conformar para 
que viva dentro del poema, aun sabiendo siempre que el lenguaje no es suficiente, pero es el verbo 
poético el que salva el abismo que se extiende entre el lenguaje racional y la experiencia de lo 
consciente (1989:17-18)1.

   El ya citado San Juan de la Cruz fue uno de los poetas que mejor supo entrelazar a 
través de la experiencia mística, poesía y erotismo, apresado en muchas ocasiones por la 
cortedad del decir (Véase Las palabras de la tribu, José Ángel Valente, 1994: pp. 61-69), 
características que están también presentes en la poesía del autor de Poemas a Lázaro. 
De ahí que difícilmente tampoco se puedan separar, en la poesía de Valente, poesía y acto 
1 Eva Valcárcel, El fulgor o la palabra encarnada. Imágenes y símbolos en la poesía última de José Ángel 
Valente, Barcelona, PPU, 1989, pp. 17-18. 
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amoroso, ya que, aunque de forma algo distinta al autor del Cántico espiritual, lo femenino 
es para el poeta orensano signo de aparición, de engendramiento, como la palabra es al 
poema y el poema a la palabra y la memoria. De este modo, después de haber retrocedido 
a lo oscuro para hallar allí algo de luz, que es, según Lezama Lima, “el primer animal 
visible de lo invisible”, y tras haber buscado un signo de su propia memoria en otros hilos 
de su experiencia personal, el autor hace uso del rito amoroso –o de la rememoración de 
éste- como intento de alcanzar la palabra poética, de dar vida al canto, porque la carne 
es para Valente, como en el Evangelio, fruto del Verbo, y la experiencia regresiva que 
pretende llevar a cabo el poeta gallego en La memoria y los signos le obliga a acceder a la 
palabra mediante el cuerpo femenino.       Componen el apartado de la memoria amorosa 
siete poemas en los que un “tú” y un “yo” se entrelazan, casi al modo minimalista de Pedro 
Salinas, dando forma a la experiencia. La mujer es la posibilidad de la palabra y habla 
“desde el centro del amor / armada de su luz / en una tarde gris de cualquier día” (“Esta 
imagen de ti”: p. 61).  Hay en cada poema referencias a esas palabras “que no pueden / 
conjurar lo perdido”, porque la memoria tiene el tiempo a sus espaldas y, desde ésta, la 
unión carnal no puede existir más que en ella misma. 
   En el primero de los siete poemas, titulado “Sólo el amor”, el sentimiento amoroso se 
revela como un gesto o signo imposible, pues una extensión desierta se establece entre los 
amantes:

Cuando acaso empezamos
a repetir palabras que no pueden
conjurar lo perdido. 

Cuando tú y yo estamos frente a frente
 y una extensión desierta nos separa.
Cuando la noche cae. 
                                   Cuando nos damos 
desesperadamente a la esperanza 
de que sólo el amor 
abra tus labios a la luz del día (p. 59).

   Aquellas palabras, dice Valente, no pueden conjurar lo perdido, no pueden de ningún 
modo desvelar al poeta su propia representación, porque esa extensión desierta entre el yo 
lírico y el tú es una alegoría de la distancia que se establece entre el silencio y la palabra, 
porque ésta solo aparece en la ausencia de sí misma, es decir, en el silencio. Según dice 
José Ángel Valente en el breve ensayo titulado “Sobre la lengua de los pájaros”, “la palabra 
poética sólo se cumple o se sustancia en ese borde extremo del silencio último que ella 
integra y que en ella se disuelve” (Variaciones sobre el pájaro y la red, José Ángel Valente, 
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2000: 240), porque el territorio de la palabra es el de los desiertos de la proximidad.  
   La nostalgia del ser amado es la nostalgia del lenguaje o de la forma, porque éstos quedan 
“en suspenso”, balbuciendo, “detenido o deslumbrado por lo que en él se manifiesta” 
(2000: 241) y es en ese momento cuando junto con el lenguaje de disuelvan “las nociones 
de espacio y de tiempo o la noción del sí mismo o del yo”. Estas palabras del poeta ya 
presienten la imposibilidad de conocerse ni recordarse a través del lenguaje poético, al 
menos no de forma total, mientras el amor no abra los labios de la amada, de la poesía, 
como decía en el último verso del poema citado, “a la luz del día”. Una actitud muy distinta 
es la del poema “Esta imagen de ti”. Después de susurrarle a la palabra un “no me dejes 
vivir. / Ahógame en lo alto” en el poema anterior a éste (p. 60), pide en “Esta imagen de ti” 
sobrevivir a lo vivido mediante la memoria:

Estabas a mi lado
y más próxima a mí que mis sentidos.

Hablabas desde dentro del amor, 
armada de su luz.
       Nunca palabras
de amor más puras respirara. 

Estaba tu cabeza suavemente
inclinada hacia mí.
         Tu largo pelo y tu alegre cintura.
Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,
en una tarde gris de cualquier día.

Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobreviva (p. 61).

   El acto de unión parece haberse realizado en este poema: la noche ha dado paso a la luz y 
existe la proximidad entre un yo y el tú que habla desde “dentro del amor”, por lo tanto una 
palabra que se manifiesta desde dentro del lenguaje mismo, desde la palabra más pura, más 
exacta –hablando con Juan Ramón Jiménez. Las coordenadas de espacio y tiempo parecen 
no tener importancia, porque es “una tarde gris de cualquier día” en la que la única luz –la 
de la amada, la de la feminidad- está más próxima al poeta que sus propios sentidos y los 
últimos tres versos dan idea del hallazgo de dos signos: la voz y el cuerpo, por lo tanto, del 
espíritu y de la materia que, unidas a la narración, han posibilitado la memoria, el ser y la 
supervivencia: “Memoria de tu voz y de tu cuerpo / mi juventud y mis palabras sean / y esta 
imagen de ti me sobreviva” (p. 61). 
   Así, la relación entre amante y amada se establece desde la quiebra de los límites corporales: 
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“Como ríos contiguos se combaten los cuerpos”, escribe Valente, “desde su propio vértigo 
rebasan / el nivel de las aguas, / rompen cuanto es orilla o valladar o límite”. “Sé tú mi 
límite” ruega el poeta en otro poema titulado también así, quizás un límite truncado, aunque 
no inexistente, que permita la unión de los cuerpos:

Tu cuerpo puede 
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco 
de la tristeza.

Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.

Si tú acercas tu boca inagotable
hasta la mía bebo
sin cesar la raíz de mi propia existencia  (p.65).

   Queda claro en estos versos que el amor es para Valente –o al menos para el yo lírico- un 
modo de acercarse a las raíces de su existencia y de alejarse de la soledad. “No te alejes 
más” o “Retenme” son otras de las súplicas a la amada que acaban con el verso que da 
título al poema: “Sé tú mi límite. / Y yo la imagen / de mí, feliz, que tú me has dado”. 
   El hilo que tiende el amor a la memoria, a la capacidad de recordar la felicidad y la 
identidad a través de éste, puede quebrarse y dar así lugar al olvido. A eso responde el 
poema titulado “Que no se quiebre todavía el hilo”, en el que se vuelve a hacer referencia 
al paralelismo entre la narración o el canto, es decir, entre la palabra y la memoria, recurso 
que es a la vez una llamada a los poetas para que sigan reivindicando la palabra como el 
único medio de supervivencia en el tiempo. Dice así el poema:

Que no se quiebre todavía el hilo
sin fin de la esperanza y la memoria dure
bajo la luz tendida de la tarde.

Que te retenga aún 
continua en mi mirada y llegue
a mí la mano del amor, feraz y abierta.

Que aún responda
con mi vida a la vida.

Que no detenga aún 
su incorruptible curso el tiempo
y transcurran las aguas,
las mismas aguas que nos llevan,
luminosas y amargas,
mientras dure mi canto (p. 64).
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   Sin embargo, Valente es en su poesía muy consciente de que la memoria no lo preserva 
todo, que simplemente guarda entre los recuerdos fragmentos de luz, fragmentos de hilos 
a veces rotos. La palabra que pudiera salvar al mundo y al poeta de ser un mendigo o un 
fingidor –para hablar con Hölderlin y Pessoa- sólo puede aparecer de la nada o de “la 
duración de la materia anónima”, aún no formada, donde “reside por un instante nuestro 
ser, / y desde allí otra vida dilata su verdad / y otra pupila y otro sueño encuentran / su más 
simple respuesta” (“El signo”: p. 113).  Pero el poeta sostiene “el hilo roto, el argumento 
roto” y busca en vano un “hilo perdido, / una señal, la réplica que acaso / permitiría proseguir 
el diálogo roto / hasta después del alba”, mientras las palabras “todavía esperan / la mano 
que las quiebre y las vacíe”. Con la misma actitud se observa a sí mismo en un espejo y 
dice que es:

Terrible estar aquí contemplando este cuerpo.
Imposible ignorar de qué lado quedarse.
Abandonar el ciego lugar de la batalla
sería inútilmente perderla para siempre.

Atado estoy, atado, maniatado.

Sólo esta sombra tengo veraz, abrasadora,
estas manos que habito y estos ojos que invade 
la vida como un río de impura certidumbre.

Estoy en este aire que resiste mi peso,
mi gravedad, mi dura memoria del futuro.

Cuerpo que he contemplado. Sus límites. La noche.

Cuanto digo no puede alzarse hacia otro cielo (p. 62).

   El canto no puede definitivamente luchar contra el olvido y llevarle al lugar donde la 
memoria se haga presente y sobreviva a lo vivido, por lo que el yo lírico deviene un hombre 
de ojos desiertos y siente la sensación “del navegante que regresa después de mucho tiempo 
/ y ya no reconoce lo que amaba” (p. 117).
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LA INFLuENCIA DE MIró EN SIN VELAS, DESVELADA, DE JuAN CHABás: 
ENsOÑACIóN LÍrICA Y DEsENGAÑO

Guillermo Laín Corona
Universidad de Málaga – University College London
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Pese a que la obra de Gabriel Miró ha sido estudiada en ―relativa― profundidad, 
prácticamente nada se ha dicho de las influencias que éste ejerce en la literatura posterior, 
y ello de manera tardía. El único artículo dedicado por entero a este tema es de finales de 
los 80 (Altisench, 1989), y, además, aborda la influencia de Miró en la poesía del 27, lo 
cual no viene sino a subrayar la tópica lectura de Miró como lírico o poeta, con haber sido 
éste novelista de dedicación exclusiva. En lo que atañe a la influencia de Miró en otros 
novelistas, sólo se encuentran breves comentarios, salpicados en estudios que tratan otros 
temas, como en el caso de Carme Riera (2007: 37): “Para acabar con esa rápida revisión 
mironiana a la luz de su relación con la literatura catalana quisiera apuntar ahora la impronta 
que Miró deja en Miquel Llor, cuya Laura a la ciutat dels Sant está tejida en el cañamazo 
de Nuestro Padre San Daniel. Riera hace aquí una referencia marginal al respecto; sin 
embargo, para ver la importancia de Miró en la literatura española, y, en particular, su 
importancia como novelista ―desencasillándolo del marbete de lírico―, urge abordar el 
estudio de las proyecciones de su obra en la novelística posterior. Es en este contexto en el 
que ha de encuadrarse esta comunicación: Juan Chabás es uno de los primeros escritores que 
imita la práctica narrativa de Gabriel Miró, y lo hace en torno a la ensoñación e idealización 
de la realidad, no sólo como tema, sino como estructura novelística.

Gabriel Miró es un maestro de la ironía, dato que ha sido puesto de manifiesto repetidas 
veces, incluso cuando se le ha querido defender como poeta, como hace Jorge Guillén 
(1972: 172): “Es indispensable poner a la vista el factor irónico, quizá tan importante o 
casi tan importante como el lírico”. Miró es irónico a la manera usual y cervantina, esto es, 
decir una cosa mediante su contrario; en el siguiente pasaje, describe Miró irónicamente a 
un personaje que es, de por sí, cervantino: el historiador en el que se basan las novelas de 
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Oleza, equivalente a Cide Hamete. Lleno de sorna, escribe Miró: 
He visto un óleo del señor Espuch y Loriga: en su boca mineralizada, en sus ojos adheridos como 
unos quevedos al afilado hueso de la nariz, en su frente ascética, en toda su faz de lacerado pergamino, 
se lee la difícil y abnegada virtud de las comprobaciones históricas. Todos sus rasgos nos advierten 
que una enmienda, una duda de su texto, equivaldría a una desgracia para la misma verdad objetiva 
(Miró, 1969: 781).

Lejos del halago que finge ser, el pasaje duda irónicamente de la fiabilidad de las palabras 
del señor Espuch.

Aquí funciona la ironía narrativamente, pero aplicada tan sólo a un caso particular: la 
caracterización de un personaje. Miró va más allá en muchas ocasiones, y se vale de la ironía 
para construir la estructura novelística global. Los personajes de Miró son frecuentemente 
soñadores que imaginan la realidad de manera idealizada; Miró describe ese mundo desde 
la perspectiva idealizadora de estos personajes, para lo cual emplea un estilo altamente 
lírico, tanto por el lenguaje, como por la profusión de emociones que resultan de la 
contemplación extasiada, sensual y emotiva de paisajes, naturaleza, personas y animales. 
Es por esta manera idealizante de narrar por lo que se tiende a considerar la obra de Miró 
como poesía en prosa, y no novela: Miró no sería un novelista, sino un estilista, acaso un 
poeta lírico, que usa la narración como pretexto para hilvanar bellas estampas. Ahora bien, 
de considerar la ironía de la que siempre se vale Miró, se hace evidente que con ese uso 
lírico Miró quiere decirnos exactamente lo contrario: del mismo modo que el señor Espuch 
no es el historiador fiable, el mundo descrito no es ese mundo líricamente idealizado, ni la 
obra resultante mero poema en prosa. El lector debe leer las presuntas estampas con ironía: 
describen un mundo que semeja ser hermoso, cuando, en realidad, es vulgar, feo e, incluso, 
a veces cruel; de esta oposición ―realidad ideal/cruel―, nace la estructura novelístico-
narrativa.

Miró se preocupa en mostrar que el mundo líricamente descrito es una falacia, aunque de 
manera tan sutil que pasa desapercibida. Miró, siguiendo sus propios principios estéticos, 
nos lo dice por insinuación1 y con marcada ironía. Tomemos como ejemplo Las cerezas del 
cementerio:

Contempló Félix las cimas y se le figuró que bajaba el cielo, dulce y pálido, sobre su frente. Es que 
veía muy cerca el azul; lo veía profundo y blando; creía penetrarlo. Y el silencio lo envolvía, lo 
culminaba todo; el silencio era todo. […] ¡Si la vida sólo debía de ser esto grande, leve, augusto, 
callado! Y cuando con más encendimiento apetecía ser él también inmenso y leve, trocándose en 
azul, en boscaje, en silencio, en todo, en nada, y sentía desbordada el alma, cayendo en espacios 
infinitos, como un torrente despeñado que nunca hallase madre…, el trajinero o Silvio le gritaba 
«que tuviese cuidado y mirase a la senda». Es que la senda cometía una atrocidad retorciéndose 
rauda y loca encima de otro abismo (Miró, 1969: 360).

1 Miró, en referencia a El obispo leproso, explica: “Concepto de novela: decir las cosas por insinuación. No 
es menester —estéticamente― agotar los episodios” (Miró, 1932: x)
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El mundo descrito desde el punto de vista de Félix está tan idealizado, participa tanto 
de lo lírico, que incluso tiene resonancias gongorinas: considérese la frase que remeda el 
famoso verso de Góngora (“en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”2). Y, sin 
embargo, es un mundo vulgar, en el que, como le hace ver Silvio, Félix puede llegar a 
caerse de no mirar por dónde anda. Miró termina, muy irónicamente, mofándose de las 
ensoñaciones de Félix: que la senda vaya junto a un peligroso barranco no puede ser, 
aunque así se diga, una atrocidad, sino la realidad ―por fea que ésta fuere― tal cual es. 
Dada una sucesión de escenas de este tipo, la estructura de Las cerezas del cementerio, 
como explica Asunción Rallo, nace de

la superposición de dos planos: fábula o relato previo literaturizado, e historia o acontecer actual. 
De ahí derivaría el continuo contraste “realidad/ficción”, cuya imbricación genera el texto; es decir, 
al modo cervantino del Quijote basado en la confrontación de “romance/novela”, de una trama 
literaturizada (la caballeresca) / sucesos cotidianos de un caminar actual. La dialéctica narrativa 
surgirá de la proyección de uno sobre otro (Rallo, 1986: 255).

Ni la ironía funciona solamente en algunos pasajes, ni el desengaño del mundo lírico es 
un tema esporádico. La estructura global de Las cerezas, como lo es la del Quijote, se basa 
en estos dos elementos: un héroe cuyas fantasías líricas se van derrumbando irónicamente; 
en diferentes momentos de idealización, todos semejantes al pasaje citado de Las cerezas, el 
narrador se distancia de Félix y con irónicas palabras pone en evidencia lo falaz del mundo 
soñado. En esta estructura, los aspectos líricos no son gratuitos, ni mero juego estilista en 
el que se regodea Miró: el lirismo ―de lenguaje, de sentimientos ante lo contemplado― ha 
de estar presente para construir el mundo que ha de ser luego desmentido, aunque con la 
sutileza o insinuación tan típicamente mironiana. Lo mismo podría decirse de otras novelas 
de Miró.

Juan Chabás conocía muy a fondo la obra de Miró, como se desprende del buen número 
de estudios que sobre ésta escribe3. Asimismo, fueron estrechos amigos. Alberti, en una 
charla pronunciada en 1986, Denia, en homenaje a Chabás, afirma:

Me alegra infinito el conocer ahora su tierra [de Chabás], su ciudad, de la que siempre me hablaba 
celebrándola, a la manera lírica de Gabriel Miró, su gran amigo con quien me puso en contacto a 
poco de conocer a Juan en Madrid (Alberti, 1992: 350).

En la correspondencia que mantuvieron Miró y Chabás, éste se dirige a aquél siempre de 
manera muy cariñosa, siendo sus cartas de tipo familiar4. Fruto de esta amistad, amparada 
en una misma geografía ―ambos son alicantinos, y Levante es el marco en el que se 

2 Soneto 149, según la edición consultada de los sonetos de Góngora (1969: 222). 
3.Véase la bibliografía.
4 Esto puede verse muy bien en las dos cartas que le envía Chabás a Miró desde Géneva, recogidas por Javier 
Pérez Bazo en Chabás (1998: 329-33).
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desarrollan sus novelas―, Miró y Chabás se prestan a menudo ayuda. Chabás, desde 
Génova, le promete a Miró contactar con “Farinelli, y veré si le puede traducir a Ud. (en 
Fratelli Treves)” (Chabás, 1998: 333); Miró, por su parte, en su correspondencia con Alfonso 
Nadal, hace las gestiones pertinentes para que éste interceda y posibilite la publicación de 
la primera novela de Chabás, Sin velas, desvelada5. En esta correspondencia, Miró expresa 
su dolor, como amigo, de que no se le haya concedido a Chabás el premio nacional de 
literatura que se otorgó a Alberti y a Gerardo Diego (carta de junio de 1925). En otra 
ocasión, llama a Chabás “conterráneo” y “amigo excelente”, señalando “que  me quiere y 
me lee” (carta de noviembre de 1925), frase esta última muy significativa porque sugiere 
una influencia mironiana en Chabás. 

En efecto, puede rastrearse la huella de Miró, al menos en Sin velas, desvelada, 
la novela de Chabás que Miró le ayuda a publicar. En esta obra, el mundo también se 
presenta líricamente transformado e idealizado, al asumir el narrador la perspectiva del 
protagonista: si en Las cerezas es la perspectiva de Félix, en Sin velas es la de Teresa. 
La manera de idealizar el mundo es parecida en ambos. Por un lado, los de Miró son 
personajes hiperestésicos que se deleitan en la sensualidad de la Naturaleza y los paisajes, 
como explica el propio Chabás: “La sensualidad de su paisaje se le comunica al hombre de 
Levante: sensualidad hacia dentro, gozosa vida en uno mismo de las otras cosas” (Chabás, 
2001: 287). En otro lugar, afirma Chabás: “Siente [Miró] el paisaje con sensualidad tan 
dilatada que es manantial de todas sus emociones. No sólo se le entran por los ojos la tierra 
y el mar, todas las cosas; las percibe con su ser entero, con todos sus sentidos avivados” 
(Chabás, 1936: 282). De este modo sensual, Félix se detiene a percibir la Naturaleza en Las 
cerezas del cementerio, por tomar el mismo ejemplo que venimos usando: 

Félix tocaba gozosamente los romeros, alhucemas, sabinas y tomillos, llenos de rocío y de flores; y 
luego se pasaba las manos por su frente, por sus cabellos, por sus mejillas; tendíase encima de las 
mantas, y al levantarse quedaba incensado de sierra, de alegría, de fortaleza y antes que sus ropas y 
su carne perdiesen esa honrada fragancia la recogía de otras plantas nuevas. Todas, todas le tentaban; 
y acabó padeciendo insanamente, porque codiciaba tenerlas, exprimirlas y gozarlas todas (Miró, 
1969: 408).

Félix se deleita hasta el punto extremo de sentirse avaro de poseer la Naturaleza. En 
los siguientes pasajes de Sin velas, desvelada, Teresa aparece retratada del mismo modo 
hiperestésico, y la Naturaleza se describe con la misma profusión de sensaciones: 

Algunas veces hasta corría por la playa con un afán infantil, y con las manitas, cóncavas y anhelosas, 
recogía las espumas blancas que las olas encallaban en la arena y las deshacía en el aire, gozándose 
en su voladora dispersión, mirando como se desmenuzaban penetradas de sol. (Chabás, 1927b: 11)

5 Debo esta información a unas cartas aún inéditas que me ha facilitado, con toda generosidad, Ian R. Mac-
donald, que se encuentra actualmente trabajando en el epistolario completo de Gabriel Miró.
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Sentíase muy dichosa, y tanta paz había en todo, que le parecía tener la mañana entre las manos, 
como si sólo fuese suya. Todo, todo le pertenecía en aquel instante. Llegó a sentir todas las cosas tan 
suyas, que, de pronto, ella misma ya no se percibía casi, porque todo la transponía; estaba la tierra 
muy húmeda, y la hierba bañada de una ternura de rocío, y llena de cantos la copa del pino. Y ella 
sentía que esta matinal fragancia se internaba en su cuerpo, y le complacía el halago, haciéndola toda 
de una naturaleza nueva (Chabás, 1927b: 27).

Chabás, por otra parte, también conoce la importancia que adquiere en Miró la 
humanización del paisaje y la Naturaleza: “el paisaje es recreado por su criatura que le 
devuelve cuanto recibió de él, aumentándolo con el don de su vida humana” (Chabás, 
1924: 9). Chabás, de nuevo, imita a Miró. Compárense estos dos pasajes:

Las cebadas, antes de espigar, tenían color de maduras, quemadas de sed; […] una higuera vieja 
desenterraba sus manos trágicas de raíces […]. Salían sobre el azul dos palmeras que en lo alto se 
acostaban con graciosa pereza, cayendo encima del angosto camino. […] Una senda subía violenta, 
penosa, equivocándose, hasta el pico de la cumbre (Miró, 1969: 580-81). 

Y los gorriones […] acuden siempre a ella [la casa] para el reposo de la noche, y en los crepúsculos, 
cuando una trompetería amarilla de sol los llama a su recogimiento y los incita a la algarabía de 
su piar, ellos acuden a los pinos y en la rústica pauta del ramaje van trinando sus fusas con notas 
de agua y de cristales y de esos últimos rayos de sol gritadores en los vidrios del bancal (Chabás, 
1927b: 3-4).

Otro factor de idealización que imita Chabás de Miró es el del amor: frente a los 
habituales odios que se profesan los seres humanos, Miró propone “the tradicional answer 
of love” (Macdonald, 1975: 3), amor incondicional por todas las cosas y personas, sin 
discriminación. Sin embargo, ese ideal se ve derrumbado ante la evidencia de la falta de 
amor6, y en la Naturaleza, tantas veces humanizada, esto se pone de manifiesto cuando 
los animales asumen los comportamientos dañinos de los seres humanos. El caso más 
representativo de Miró se halla en el famoso pasaje de Del vivir en el que unos pavos, que 
representan al clero, persiguen a un gallo advenedizo, y es expulsado por las gallinas, que 
encarnan a las beatas (véase Larsen [1992]). En Sin velas, desvelada un gallo se comporta 
también humanamente, a la manera de Miró, si bien no para expresar la falta de amor. 
El gallo de Miró es orgulloso, y su cresta de color rojo sangre: “Perdió aquél su altivez, 
pensó en la fuga. Mas luego embrabecióse. / Sus pupilas negras y anaranjadas y su cresta 
puntuosa se inundaron de sangre” (Miró, 1969: 47). El gallo de Chabás también participa 
de estas características, pero es un triunfador de amor: 

debía de ser orgulloso como ninguno. Tenía todo el plumaje blanco y la cresta se le erguía sobre 
la cabeza, toda tremante, con un rojo de fuego, como si recogiera en su escarpada sangre el sol 
encendido de las mañanas. No tenía rival para el amor con las gallinas (Chabás, 1927b: 39).

6 El tema de la falta de amor es tremendamente mironiano. Véase el capítulo IV del libro de Alfred W. Becker 
(1958: 137-80).
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En otra ocasión, Chabás da atributos humanos a tres cabras que son capaces de tanto 
amor como para que una de ellas alimente con su propia leche a unos cerditos que se han 
quedado sin la de su madre: amor por encima de las diferencias entre las especies, amor 
por amor mismo. Chabás se vale, pues, de la humanización mironiana de los animales 
―del gallo, de la cabra― para la expresión de un tema igualmente mironiano, el amor, si 
bien Chabás, en estos dos casos, no proyecta la faceta negativa del tema (odio o falta de 
amor), sino solamente la positiva, porque Chabás no quiere, todavía, destruir la ensoñación 
bucólica ―lo hará, como veremos, más adelante―. 

El mundo queda, finalmente, idealizado, gracias al lenguaje lírico con que se expresa: 
a la visión idealizadora de la realidad, Miró y Chabás le otorgan un lenguaje acorde. No 
hay espacio para extendernos en un análisis riguroso de los diferentes recursos que imita 
Chabás de Miró en este sentido. Valga señalar que Chabás comparte con Miró su estilo 
neomodernista, según lo bautiza Baquero Goyanes (1956). Miró contó con la admiración 
del 27 por su magistral y ubérrimo uso de la metáfora ―uno de los rasgos propios del estilo 
neomodernista―. Según Macdonald (1975: 25), “one of his favourite instruments was 
the metaphor, so that it is not difficult to understand why the poets of the twenties should 
show great respect for Miró”. Como miembro del 27 ―aunque hoy considerado menor―, 
pero además también dados sus orígenes ultraístas y creacionistas ―poéticas que ensalzan 
la metáfora―, Chabás sin duda encontró en Miró un ejemplo a seguir. La exhuberancia 
metafórica contribuye a una visión más idílica de la realidad/mundo contemplado.

A ello también ayuda la abundancia de diminutivos, no cuando denotan la pequeñez de 
los objetos, sino carácter afectivo. Miró los utiliza con este sentido en muchas ocasiones 
(véase Baquero Goyanes [1963: 132-39]). Por ejemplo: “cercadillos de piedras viejas”, “le 
sacaba algún insectico”, “lo más nudoso y negro de las cepas abuelas se alborozaba con 
sus netezuelos”, “Doña Beatriz partía con sus dientes un pedacito de pan”, una “rapazuela 
muy graciosa”,  “La manta dobladita; el cestillo de la comida, muy lleno, limpio y oloroso” 
(Miró, 1969: 4, 88, 94, 345, 363, 407). En “El pececillo del padre Guardián” ―uno de los 
artículos del Libro de Sigüenza―, a parte del diminutivo del título, nótese la cantidad de 
veces que se usa en una sola página: “Creyóse chiquito”, “el Hermanito se precipitaba”, 
“No hay nada, hijito”, “En el primer descanso, había un cuadrito de vidrio” (Miró, 1969: 
582). 

Chabás sigue a Miró en este aspecto; en opinión de Eugenio G. de Nora (1968: 202), hasta 
lo empalagoso: “Es, por ejemplo, empalagosa, la abundancia de diminutivos”.  Veamos 
algunos ejemplos: “huertecillo”, “las manitas, cóncavas”, “Teresa ordenaba jardinillos”, 
“Las tetillas menuditas […] una cara redonda y gordezuela”, “Decía el mayorcito”, “Las 
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claras mañanitas”, “sentadita en la silla”, “alguna ventanita” (Chabás, 1927b: 3, 11, 16, 
18, 77, 79, 101 y 120). Aun siendo, tal vez, empalagoso, Chabás, como Miró, al referirse 
al mundo en diminutivos, favorece una manera en extremo delicada, inocente, bucólica de 
idealizarlo.

Son pocos los ejemplos y aspectos de estilo aquí tratados. Quede ―por falta de 
espacio― como prueba más clara la lectura de los textos mismos. A los ya citados pasajes, 
considérense estos dos más: 

[…] todo estaba lleno y rumoroso de abejas. […] Los almendros ya verdeaban; tenían el follaje 
nuevo, tan tierno, que sólo tocándolo se deshacía en jugos; y tan claro, que se recortaba, se calaba en 
el cielo como una blonda, y permitía que se viera todo el bello dibujo en los brazos de las ramas, las 
briznas, los nudos. Comenzaba a salir de la flor en almendruco apenas cuajado, de corteza velludita, 
aterciopelada (Miró, 1969: 614).

La casa era muy menuda, pero estaba llena de gracia. Un parral le daba sombra, y a un lado y otro 
tenía plantado un ciprés de apretado verdor, agudos, que se llevaban la casa hacia el más alto azul 
como dos saetas. Y el campo al derredor, tierno y jugoso con una frescura de brisa en cada tallo y 
una humedad de rocío en cada retoño (Chabás, 1927b: 37).

Nótese, a parte del ya señalado uso del diminutivo, la construcción calificativa con de 
(“ciprés de apretado verdor”, “rumoroso de abejas”), los símiles (“como una blonda”, 
“como dos saetas”) o la sustancialización de los colores (“verdear”, “verdor”).

Lo hasta ahora visto no es sino una brevísima muestra de que Miró está detrás de Chabás 
en lo que atañe a esa forma sensual, lírica y bucólica ―en la actitud de los personajes y 
en el lenguaje empleado― de transformar, idílicamente, la Naturaleza y, más en general, 
la realidad/mundo contemplado. En última instancia la prueba de esta influencia nos la 
da Chabás: “en lo íntimo del alma de los personajes [de Miró] hay un caudal infinito de 
poesía que el autor desentraña y muestra, y que transforma la ficción, de vulgar y prosaica 
en poética y nueva” (Chabás, 1924: 11). Chabás, pues, conocía esta técnica idealizadora de 
Miró, por lo que al ponerla él en práctica lo hubo de hacer, con toda seguridad, a imitación 
suya.

No menciona Chabás en sus ensayos el paso posterior, tan mironiano, de desengaño, 
con el que se daba comienzo a este estudio. ¿Lo desconocía? No. Aunque sin hacer uso 
de la ironía de Miró, en Sin velas, desvelada Chabás también se vale del desengaño para 
estructurar la narración: el lirismo, lejos de ser estilismo gratuito, contribuye, como en 
Miró, a construir la ensoñación en la que Teresa aspira a ser feliz y que luego se ve destruida 
por el peso de una cruda realidad. Félix, en Las cerezas del cementerio, sueña que vive 
en un mundo pastoril en el que escapar de las amarguras de la ciudad, que asocia con la 
enfermedad que terminará por causarle la muerte (Miró, 1969: 323): idealiza para olvidar 
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su triste vida pasada. También Teresa huye de las tristezas de una enfermedad; ella es 
paralítica, e idealiza el mundo para olvidar su invalidez. Sólo en un mundo lírico-bucólico 
puede resignarse: “Creció con esta acatada resignación. Cuando fue teniendo conciencia de 
su enfermedad no la consideró nunca como grave y doloroso mal” (Chabás, 1927b: 12). El 
paisaje es la única posibilidad de felicidad para Teresa: “Entre las dos la dejaron en la gloria 
de la mañana. / ¡Qué alegre y dichosa se sentía!” (Chabás, 1927b: 19). Y escenas como 
la de las cabras y los cerdos ―antes estudiadas― funcionan como el pasatiempo ideal 
necesario para sentirse feliz en su invalidez: a las cabras, en el campo, puede ir a visitarlas. 
El mar, por el contrario, es un límite: “Le parecía el mar límite de la tierra, no la tierra límite 
del mar” (Chabás, 1927b: 45). Límite físico entre el mar y la tierra, pero también símbolo 
de su inmovilidad. He ahí la razón de que Teresa no ame el mar:

Ella no podía ser marinera, no podría nunca navegar y le bastaba ese viento oloroso de alga, que le 
penetraba del mar por la emoción de sí mismo, sin deseos ni codicias pescadoras, sin ansias de viaje. 
Y en el campo sí; en el campo sentíase dueña de todo desde la quietud de su silla (Chabás, 1927b: 
23). 

El mundo bucólico del campo es un mundo inmóvil como ella, porque no la obliga a la 
distancia. En el campo, puede soñar los viajes irrealizables, sin moverse: 

¡Si mi casa es como una nave! Mírala qué blanca, como una barca, entre el oleaje de los pinos. Y 
sonora también, como el mar. Tan dichosa me siento, que estaría aquí toda mi vida (Chabás, 1927b: 
46). 

La cruda realidad, sin embargo, termina por imponerse. No quiso Chabás destruir la 
ensoñación de Teresa en la escena de las cabras incluyendo el contrapunto de la falta de 
amor, pero sí lo hace en otras ocasiones. Bautista intenta disuadirla de la mentira del campo: 
“que no era posible; el invierno no tenía piedad en el campo” (Chabás, 1927b: 47). Más 
adelante, Teresa pide que la dejen sola, disfrutando del paisaje, sentada, inmóvil, antes que 
ser transportada por y con los demás. Pero se le cae la biznaga del seno: “Quiso cogerla, 
mas no alcanzó. Sí, claro, estaba privada. ¡Pero  tenía todo lo que le hacía falta! ¿Todo?” 
(Chabás, 1927b: 34). Después, le dice a Gerardo: “estoy muy contenta de estar como 
estoy. Pero a veces pienso…” (Chabás, 1927b: 54). Y es que Gerardo es un catalizador 
del desengaño para Teresa; Gerardo la incita a salir de su ensoñación e intentar luchar 
por moverse, la incita a mirar al mar. Primero, accede Teresa a contemplarlo cuando su 
hermano sale a navegar, pero entonces “no sentía la emoción del mar por el mar. Miraba 
hacia allí porque quería descubrir a su hermano” (Chabás, 1927b: 60). Y aún no acepta 
las proposiciones de salir a navegar. Antes, viajan por tierra, y Teresa se enfrenta a un 
paisaje levantino, tremendamente hermoso ―y por la misma geografía por la que caminan 
los personajes de Miró―, que le permite soñarse de nuevo feliz. Pero cuando escucha 
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la historia del peregrino sentado, que siempre vivió quieto sin atreverse a viajar, Teresa 
sufre un nuevo desengaño: “Tengo miedo, Gerardo. Tengo miedo de ser como don Justo” 
(Chabás, 1927b: 114). Después del viaje, y tras una enfermedad de unos días ―símbolo 
de la transformación, enfermedad como cambio de un estado a otro―, Teresa se vuelve 
a sentar para contemplar el paisaje: “Sólo que esta vez Teresa se había sentado, contra su 
costumbre, de frente al mar” (Chabás, 1927b: 147). De este modo, “ya no le parecía el mar 
límite de la tierra, sino que ésta ―el arenal de la playa― era el límite del mar” (Chabás, 
1927b: 148). Con ello se completa el proceso de desengaño, y “a la contemplación estática 
de las cosas […], oponía ahora la actividad de su alma y de su mente; ahora ya no era el 
paisaje el que se adentraba en ella ni ella mansamente en las cosas; paisaje y Teresa eran 
dos vidas” (Chabás, 1927b: 149).

Superado el engaño, llega el amor; Gerardo y Teresa se hacen novios. Gerardo la ha 
llevado de la mano en su proceso de desengaño, y Teresa lo acepta por la felicidad, más 
intensa, que puede proporcionarle el amor. Pero Gerardo quiere dar un paso más: quiere 
que Teresa se levante físicamente, no sólo con la voluntad, sino que ande de verdad, pero 
no lo consigue, y Gerardo la abandona. Dice éste partir en viaje de negocios, pero queda la 
certeza de que se va por la invalidez de Teresa. Y ésta, expulsada de sus fantasías, pierde el 
último resquicio de felicidad que le proporcionaba Gerardo. Junto al desengaño del amor, 
sobreviene, ya inexorable, ominoso, el desengaño de sus fantasías bucólicas: “cuando de 
Gerardo sintióse abandonada, su enfermedad, de tanto tiempo sufrida con ánimo tranquilo, 
se le pareció inexorable y dura, lamentable como aquel amor desengañado” (Chabás, 
1927b: 180). Teresa, sin embargo, ha aprendido a vivir sin el velo de la felicidad artificial 
que oprimía su voluntad, si bien condenada “a vivir sin más altas ilusiones que las del 
blando consuelo que la humildad de su alma pudiera darle” (Chabás, 1927b: 80). 

La ausencia de este velo de ensoñación le permite comenzar una nueva vida, más intensa, 
no paralizada en el campo que soñara protector. Se lanza, finalmente, al mar, pero lejos de 
aceptar la realidad en toda su crudeza, construye una nueva fantasía: la visión romántica 
del mar. Ahora se sueña heroína para viajar por el mar bravío. La felicidad alcanzada nace 
de haber dejado atrás un engaño y de abrazar, posteriormente, una nueva ensoñación y una 
nueva falsa felicidad:

No sólo no sentía rendimiento, sino que hallábase casi alegre, contenta de sí; el deseo de huirse, de 
evadirse, que la pena de su amor no logrado le había abierto en el ánimo, hallábase ahora satisfecho. 
Se había librado un poco de su clausura sentimental, y al propio tiempo le habían nacido nuevas 
ansias y nuevos temores. Cuando ya pensaba que no habría de vivir siempre recogida y resignada, le 
asaltaba la imaginación de un haz de caminos abiertos, para ella desconocidos y nuevos, que ahora 
podría recorrer, sin violentar su mal, pero llenándosele el alma con la misma emoción de pujanza y 
de velocidad que el falucho mostraba (Chabás, 1927b: 201).
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Enajenada en este nuevo mundo ideal, llega a considerar a Gerardo como un límite 
para ella: “él había sido quien primero le hizo brotar todos los anhelos; y ahora […] veía 
claramente que el amor de Gerardo hubiera sido siempre un límite para ella” (Chabás, 
1927b: 203). Pero de nuevo el ensueño se derrumba: el mar no es ese amigo romántico de 
aventura, sino el trágico causante de la muerte de Teresa. 

Como se ve, el lirismo, lejos de ser gratuito, es, en Sin velas, desvelada, funcional, 
dentro de la estructura de desengaño, propia de Miró. Éste lo hace mediante el recurso de 
la ironía. Chabás, no; pero la estructura se mantiene. Hace de Teresa un personaje, como 
los de Miró, hiperestésico, que sueña estar en un mundo líricamente hermoso que, aunque 
falso, le finge felicidad y protección; presentado este mundo ―con un lenguaje poético 
acorde, de raíz también mironiana―, se derrumba sutilmente en diferentes momentos. 
Chabás se aparta de este esquema mironiano al final. Los personajes de Miró terminan 
aceptando el peso de la realidad: antes de morir, Félix, como don Quijote, descubre, en 
el capítulo homónimo, que “en el nido de antaño, no hay pájaros hogaño” (Miró, 1969: 
422). Teresa, sin embargo, no acepta la fealdad del mundo, y teje una nueva fantasía ―la 
del mar―, que, sin embargo, queda igualmente sepultada por la cruel realidad: aunque 
Teresa muere creyendo en la nueva fantasía, el lector, al terminar la lectura, es consciente 
de que efectivamente la aventura del mar no es más que otra fantasía que, en realidad, sólo 
esconde la fea tragedia de la muerte. 
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EL JuEGO ENTrE LA LITErATurA Y LA rEALIDAD 
EN LAs “FALsAs NOVELAs” DE rAMóN GóMEz DE LA sErNA

Ângela Fernandes
Universidade de Lisboa

En las primeras décadas del siglo XX, las discusiones sobre los renovados senderos del 
arte literario tomaban como sus principales referentes contrastivos los modelos novelísticos 
del realismo decimonónico. Las cuestiones cruciales de la teoría estética se planteaban 
entonces a propósito de la relación deseable entre los objetos artísticos y la realidad de 
la vida humana y, como sabemos, las propuestas más radicales condenaban los modelos 
realistas por una supuesta ausencia de dimensión artística, al mismo tiempo que celebraban 
la superación de tales modelos a través de la “deformación” metafórica o paródica.

 Recuerdo algunas frases del ensayo “La Deshumanización del Arte”, publicado por José 
Ortega y Gasset en 1925 –frases que ilustran de un modo muy claro tanto los argumentos 
de la crítica al realismo como los principios orientadores del arte nuevo:

Durante el siglo XIX los artistas han procedido demasiado impuramente. Reducían a un 
mínimum los elementos estrictamente estéticos y hacían consistir la obra, casi por entero, en la 
ficción de realidades humanas. [...] Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, se 
aproximan y descubren su común raíz realista.

Productos de esta naturaleza sólo parcialmente son obras de arte, objetos artísticos. Para 
gozar de ellos no hace falta ese poder de acomodación a lo virtual y transparente que constituye 
la sensibilidad artística. Basta con poseer sensibilidad humana, y dejar que en uno repercutan las 
angustias y alegrías del prójimo (Ortega y Gasset, 1966:.358-9).

La nueva inspiración, en apariencia tan extravagante, vuelve a tocar, cuando menos en un 
punto, el camino real del arte. Porque este camino se llama “voluntad de estilo”. Ahora bien: estilizar 
es deformar lo real, desrealizar (Ortega y Gasset, 1966: 368).

Los mejores ejemplos de cómo por extremar el realismo se le supera – no más que con 
atender lupa en mano a lo microscópico de la vida – son Proust, Ramón Gómez de la Serna, Joyce 
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(Ortega y Gasset, 1966: 374). 

La referencia de Ortega y Gasset al escritor español Ramón Gómez de la Serna (1888-
1963) es por demás significativa en el contexto de la presentación de los artistas europeos 
más importantes para el desarrollo del nuevo arte anti-realista. En este ensayo de 1925, 
Ortega menciona a los músicos Debussy (pp. 353, 370) y Strawinsky (p. 355), al dramaturgo 
Pirandello (pp. 355, 376), al poeta Mallarmé (pp. 369, 372) y a los novelistas Marcel 
Proust, James Joyce y Ramón Gómez de la Serna.

Cuando eligió a este autor español como ejemplo del nuevo arte deshumanizado o 
“desrealizado”, Ortega y Gasset pensaba probablemente en la novela El Novelista , que 
Ramón Gómez de la Serna había publicado en el periódico La Pluma en los años de 1921 
y 1922,  y luego en volumen, en 1925. Efectivamente, El Novelista se constituye como un 
juego entre la realidad y la ficción, ya que la narrativa presenta un universo peculiar donde 
la vida del protagonista (un novelista) se cruza con los mundos imaginados en sus trabajos 
novelescos. Con esta confusión deliberada entre el mundo real y los universos de la ficción, 
Ramón Gómez de la Serna ensayaba un procedimiento narrativo adoptado también por 
otros autores que, ya entonces, buscaban la superación de la representación literaria realista 
– por ejemplo, Miguel de Unamuno y sus narrativas experimentales: Niebla (1914) o Tres 
novelas ejemplares y un prólogo (1920).

Importa notar que, aunque la teorización de Ortega y Gasset parezca sugerir que el arte 
nuevo abandonaba los vínculos a la realidad, la verdad es que las nuevas relaciones que las 
artes, y más concretamente la literatura, intentaban establecer con el mundo no implicaban 
el rechazo sino la revisión del lugar de la realidad humana en los fenómenos de creación 
y de recepción artísticos. Así, la mezcla de los planes de la realidad y de la ficción en las 
narrativas citadas señala la proximidad entre la vida y el arte, enfatizando la incertidumbre 
de sus límites, y la interdependencia de las dos dimensiones en la existencia humana. En 
otras palabras, la nueva literatura de las primeras décadas del siglo XX intentaba demostrar 
como el arte es un proceso dinámico donde la experiencia de la vida y la imaginación juegan 
papeles similares –demarcándose, por consiguiente, del arte realista del siglo XIX que se 
caracterizaba por ocultar los procedimientos imaginativos y técnicos de la representación 
artística.

La importancia del juego explícito con los datos de la realidad común se puede apreciar 
en las narrativas de Ramón Gómez de la Serna, no sólo en El novelista, sino además en las 
singulares novelas cortas publicadas en 1927 bajo el título Seis Falsas Novelas. En efecto, 
el autor revela una especial convicción en la proximidad entre la vida humana y la escritura 
literaria. Como afirma José Enrique Serrano Asenjo, en un ensayo a propósito de las “Ideas 
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sobre la novela en los años veinte”, la obra y la reflexión de Gómez de la Serna denota “la 
certeza de que la vida entraña una novela” y “la creencia [...] de que en lo que vive bulle lo 
novelesco” (Serrano Asenjo, 2001: 130-131). Sin embargo, esa proximidad entre la vida y 
la novela, o entre la realidad y la literatura, se manifiesta de un modo distinto de lo habitual 
en la tradición realista.   

Las Seis Falsas Novelas, de 1927, ofrecen al lector media docena de historias, todas 
ellas centradas en la vida de los protagonistas mencionados en los títulos de las novelas, y 
todas ellas evocando los diferentes ambientes culturales y geográficos anunciados en los 
subtítulos:

1) María Yarsilovna. Falsa novela rusa 
2) Los dos marineros. Falsa novela china  
3) La Fúnebre. Falsa novela tártara 
4) La virgen pintada de rojo. Falsa novela negra 
5) La mujer vestida de hombre. Falsa novela alemana
6) El hijo del millonario. Falsa novela norteamericana 

En estos títulos, el aspecto más perturbador será sin duda el adjetivo “falsa”. No es habitual 
señalar que una novela es “falsa”, esto es, contraria a la verdad, “irreal”, “inventada”, 
precisamente porque la naturaleza ficcional de la literatura hace redundante tal epíteto. 
Pero aquí, en estos subtítulos, la conjugación del calificativo de “falsedad” con los 
otros adjetivos que indican el contexto geográfico y cultural de cada novela implica una 
provocación explícita al concepto de novela nacional o regional, documental o histórica. 
Gómez de la Serna juega con la idea común de que la literatura representa una realidad 
humana específica y puede incluso retratar directamente una experiencia de vida. En desafío 
directo a esta noción de absoluta transitividad subyacente a la representación realista, 
las “falsas novelas” cuestionan el valor de verdad de cualquier narrativa literaria pues 
demuestran la posibilidad de la falsificación, es decir, la posibilidad de utilizar hábilmente 
las convenciones temáticas y expresivas del realismo sin ningún fundamento en la realidad 
de la vida. 

La proclamación de la falsedad de estas novelas pretende, pues, hacer visible la base 
artística (o convencional) de todo realismo literario. Como explica Ioana Zlotescu, en la 
introducción a su edición de 1989 de las Seis Falsas Novelas:

Aunque el espacio en sí de cada novela sea distinto, naturaleza o ciudad, todas ellas tienen un espacio 
común, no sólo el directamente textual, de volumen impreso, sino también un espacio abstracto, el 
de la negación de sus mismos espacios concretos; son falsas porque evocan, o […] “rebotan” en otra 
creación artística anterior (Zlotescu, 1989: 19).
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Para Gómez de la Serna, la maestría de la evocación artística será la virtud principal 
del novelista, y el novelista será siempre el principal responsable por la construcción de 
la verosimilitud de una narrativa. En los primeros párrafos de “La Fúnebre. Falsa novela 
tártara”, los comentarios meta-ficcionales enfatizan justamente el papel fundamental del 
escritor:

 La Tartaria es un lío terrible. Ni los geógrafos ni los historiadores saben a qué atenerse. Pero un 
novelista tiene la obligación de saber lo que es tártaro y lo que no es tártaro, y poder hacer una 
novela tártara. 

La Tartaria es país para novelistas, y yo bien sé que en una posada de Tartaria, viendo poner manteles 
sobre las mesas a mujeres típicas, se podría escribir la más novelesca de las novelas (Gómez de la 
Serna, 1999: 269).

Los criterios de realidad de Tartaria serán los definidos por el novelista en su mundo 
narrativo, puesto que la Tartaria (como la China o la Rusia) de un relato literario es, ante 
todo, una construcción verbal artística. Sin embargo, esa construcción resulta siempre 
del encuentro, más o menos fortuito, del arte con la realidad de la vida. En el volumen 
de escritos teóricos intitulado Ismos, y publicado en 1931, Gómez de la Serna afirma a 
propósito del “novelismo”:

 La novela tiene que representar el drama del conflicto del azar, del arte y de la vida, al tropezar con 
las costumbres y coaliciones de cada época. [...] El verdadero secreto del arte, según mi opinión, es 
desvariar la realidad, perderla en lo insondable, desmoronarse en el deliquio o en la fría estratagema 
(Gómez de la Serna, 2005: 619-620).

Aunque tropezando con los datos de la realidad inmediata, la vida de cada persona se 
desarrolla entre los caprichos del azar y las capacidades individuales de dominio sobre lo 
que pasa alrededor. Los retratos literarios de la vida se sitúan en una encrucijada semejante. 
Las seis “falsas novelas” de Gómez de la Serna presentan historias de vidas donde se 
destacan justamente estos elementos: los protagonistas de las novelas, aunque en contextos 
culturales y geográficos distintos, revelan una misma incomodidad con sus vidas y parecen 
estar jugando con sus propios destinos, intentando controlar el azar y considerando sus 
caminos de vida como su creación, como su obra de arte. 

De este punto de vista, la última novela, “El hijo del millonario. Falsa novela 
norteamericana”, es verdaderamente ejemplar. Ahí se cuenta la historia de David Karvaler, 
el joven hijo de un millonario de Nueva York, que decidió ocupar su vida ociosa con el 
crimen. La secuencia narrativa conduce el lector por entre la creciente crueldad de los 
crímenes practicados por David. La expresión de sus pensamientos amorales (“¡Eran tan 
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pesados los millones sin el aliciente del crimen!”, p.359) complementa el relato de sus 
actos violentos, gratuitos y crueles, que culminan con el asesinato colectivo de dos mil 
obreros en el incendio provocado en su fábrica:

Hasta que una tarde, según lo había preparado en silencio, [David] produjo desde lejos, como se 
prepara un atentado contra el coche del emperador, la explosión y el achicharramiento de sus dos mil 
operarios, pues la puerta se cerraba por un automatismo eléctrico que procuró descomponer, y las 
ventanas estaban fuertemente enrejadas, pensando en el gran día, y el blindaje había sido una riqueza 
derrochada para la buena preconización del crimen (Gómez de la Serna, 1999: 369).

La referencia inicial a la situación familial de David señala cómo el azar le había dado 
la posibilidad cotidiana de vivir y actuar como un verdadero Creador, y esta sensación de 
ser “como un dios” surge como “leitmotif” en la descripción del personaje a lo largo de la 
novela:

El día se presentaba, ante su gran poder de millonarios, limpio, largo, con innumerables posibilidades, 
como una creación inmensa, como un mundo posible. [...] [David] se sentía como un dios de lo 
insensible que lanza el trueno a capricho, inundando con su ruido más cielos que los que inventó el 
mismo Dios (Gómez de la Serna, 1999: 347; 358).

Solamente al final, cuando David es sentenciado a muerte por electrocución, la 
descripción de sus últimos momentos en la silla eléctrica indician los límites de su poder, 
pues incluso aquellas personas que lograron controlar todos los aspectos de sus vidas, y que 
creen haber dominado el azar y el destino, podrán ser sorprendidas por el misterio radical 
de la muerte:

David se sentó en el sillón electrocutador como quien da el salto en el estribo del sillón 
americano de la peluquería.

Encendió un puro – gran colilla para el verdugo – y sacando del bolsillo un espejito y un 
peine, se atusó el pelo hacia atrás.

Después se fue a poner el monóculo... En la mitad de ese gesto le sorprendió la muerte. 
Algún gesto tenía que quedar inacabado.

Ese fue el error de diferencia que hace a la muerte espontánea y verdadera. Si hubiera 
llegado a ponerse el monóculo, la muerte hubiera sido amanerada, lo que ella encuentra siempre 
manera de no ser (Gómez de la Serna, 1999: 371).

Estos últimos párrafos de la “falsa novela norteamericana” fornecen la explicación 
para el epílogo de la vida del “hijo del millonario”: no hay posibilidad de controlar la 
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muerte simplemente porque ella permanecerá siempre “espontánea y verdadera”, es decir, 
independiente de las capacidades creativas e inventivas de los seres humanos, por más 
“divino” que parezca ser el poder de algunas personas. Este “hijo del millonario” podrá ser 
entendido como una metáfora del creador humano todo-poderoso, y en su historia podemos 
ver una advertencia irónica sobre los efectivos límites de la creación, o del arte, frente a la 
realidad de la vida y de la muerte. 

Cómo explica Ana Martínez Collado a propósito de la teoría estética de Ramón Gómez 
de la Serna, el nuevo arte, que tiene como objetivo “concebir una nueva imagen de la 
realidad”, no olvida que esa realidad es su punto de partida y de referencia: para Gómez 
de la Serna “la vida es el origen de toda creación” y “toda la diversidad de la vida debe 
estar siempre integrada en cualquier actividad creativa” (Martínez-Collado, 1988: 21). 
Y, sin embargo, tanto “El hijo del millonario” como las otras cinco “falsas novelas” son 
también testigo da la posibilidad humana de inventar y experimentar nuevas realidades –es 
decir, la posibilidad humana de crear o recrear artísticamente la realidad, jugando con las 
convenciones establecidas y proponiendo renovados modos de ver y de representar la vida 
en la literatura.
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A la memoria viva de un maestro, Antonio Vilanova

El español tiene aptitud para las ciencias, existen muchos libros, y, sin embargo, 
quizás sea la nación más ignorante de Europa. ¿Qué se puede esperar de un pueblo que 
necesita permiso de un fraile para leer y pensar?

Nicolás Masson de Morvilliers

Hacia la segunda mitad del siglo XVIII se inició lo que se conocería como la polémica 
sobre la ciencia española con un artículo firmado por Masson Morvilliers titulado “España”, 
publicado en la sección de “Geografía Moderna” de la Enciclopedia Metódica aparecido 
en el año 1782:

¿Qué se debe a España? Desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace 
seis, ¿qué hecho España por Europa? España se asemeja hoy a esas colonias débiles y 
desdichadas que tienen necesidad permanente de un brazo protector de la metrópoli; es 
preciso ayudarle con nuestras artes, con nuestros descubrimientos; también se parecen a 
los enfermos desesperados, quienes, sin sentir su enfermedad, rechazan los brazos que les 
aportan la vida ( Masson de Morvilliers, 1782)1.

Dicha polémica se desarrollaría durante los últimos años del siglo XVIII y cobraría 
protagonismo y fuerza en el último tercio del siglo XIX, recuperando, así, a las figuras 
más destacadas de nuestros siglos pasados. Será en este momento cuando se  empiece a 
recuperar la figura de Calderón de la Barca como símbolo de una identidad nacional que 

1 Cito por la edición de Ernesto y Enrique García Camarero (1970:52).
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parecía desconocida para la sociedad española y para el resto de Europa2. 

1.- Inicio de los debates sobre la ciencia española en el siglo XIX
1.1.- La polémica en la revistas literarias

El 21 de mayo de 1876, Gaspar Núñez de Arce, con motivo de su ingreso en la Academia 
de la lengua, pronuncia un discurso titulado: “Causa de la precipitada decadencia y total 
ruina de la literatura nacional bajo los últimos reinados de la casa de Austria” que recoge, 
una semana después, la Revista Europea (28-V-1876). Núñez de Arce expone, como ya 
lo hizo Masson, el pasado glorioso de España y apunta como motivo de la decadencia3 de 
nuestra cultura al fanatismo religioso: 

Sujeto por innumerables trabas, nuestro pensamiento iba lentamente apocándose bajo 
la sombría, suspicaz  e implacable intolerancia religiosa, que se abalanzaba sobre aquella 
sociedad indefensa, envolviéndola en sus invisibles redes para poder a mansalva extinguir 
con el hierro y el fuego las opiniones calificadas de sospechosas, hasta en lo más recóndito 
del hogar y en lo más hondo de la conciencia (Núñez de Arce: 1876: 514).

El académico retomará la polémica suscitada a finales del XVIII presentando la 
decadencia de la cultura española a finales del siglo XVII, incluida “la inspiración nacional” 
del momento: el teatro:

El teatro, nuestro incomparable y prodigioso teatro, tesoro inagotable donde no hay 
sentimiento, ni pasión, ni lucha de afectos, ni contraste dramático, ni símbolo político y 
religioso que no tenga su representación y su tipo, también se apaga y desvanece: Calderón 
asiste a su agonía, iluminándole con las postreras llamaradas de su genio, como el sol en su 
ocaso, ya rodeado de sombras, dora todavía con moribundo rayo los enhiestos picos de las 
montañas. Al finalizar el siglo xvii la fuente de nuestra inspiración nacional está del todo 
cegada; la ruina es completa y la lobreguez absoluta (núñez de arce, 1876: 511).

El 30 de mayo aparece en la revista contemporánea una reseña firmada por manuel de la 

2 Para la polémica de la ciencia española en el siglo XVIII y la recuperación de la figura de Calderón como 
símbolo nacional,  véanse los estudios de Pérez-Magallón (2002),  Pérez-Magallón y Bezhonova (2004a; 
2004b) y  Manrique Gómez y Pérez-Magallón: “Calderón destaca muy pronto como un elemento esencial del 
pasado y pieza central del complicado armazón ideológico que fue desarrollándose como consecuencia del 
debate surgido en torno a lo nacional. Su figura fue utilizada y retomada por ciertos sectores dominantes para 
apoyar las convicciones ideológicas tradicionalistas y conservadoras que vendrán a definir una de las formas 
de entender la identidad nacional española” (2006: 431).
3 Serán varios los artículos que aparezcan en la prensa periódica en el último tercio del siglo XIX que se 
centren en la decadencia de la cultura española como,  por ejemplo, el artículo de Pi i Maragall, “Del arte y su 
decadencia en nuestro días” publicado en la Revista de España (28-02-1874); Alcalá Galiano, “La decaden-
cia del teatro español” (09-04-1876) y Juan Valera, “La decadencia del teatro español y su protección oficial”, 
ambos artículos publicados en la Revista Europea, entre otros.
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revilla acerca del discurso pronunciado por núñez de arce, en la que se muestra de acuerdo 
con la decadencia que sufre españa con respecto al resto de europa en cuanto al atraso 
científico y filosófico, pues, “por doloroso que sea confesarlo, si en la historia literaria de 
europa suponemos mucho, en la historia científica no somos nada” (revilla, 1970: 202) 
debido a “la intolerancia religiosa” (1970:206). Juan valera también respondería en la 
revista europea el 4 de junio del mismo año,  al discurso  del nuevo académico “con el 
encargo que esta real academia me ha confiado”. El autor de pepita jiménez de acuerdo con 
las ideas defendidas por núñez de arce y, reconociendo “que el fanatismo [religioso] ahogó 
y marchitó antes de tiempo en españa la lozanía y el florecimiento de una gran cultura 
propia y castiza” (valera, 1876: 536) se propone explicar los motivos de la decadencia en 
la literatura española y, a su vez, ensalzar “el siglo de mayor auge [...] Entre los años 1580 
y 1680”, gracias, en gran parte a la labor crítica de los alemanes, que “ensalzando nuestras 
cosas como merecen, se puede afirmar que han contribuido muchísimo a que volvamos con 
amor los ojos hacia ellas” (1876: 537), tal será el caso de schack que se dedicará a nuestro 
teatro áureo, en general y, a tirso de molina, en particular, dotándolo de alabanzas: “sólo 
pocos poetas españoles han levantado a tanta altura la poesía como tirso [...] Es el gran 
poeta de todos los estilos” (valera, 1876: 540). Pero valera se cuestionaría los motivos de 
la decadencia española:

¿Qué causa hubo para que tanta fecundidad, tanta exhuberancia, tanta virtud 
especulativa, tanta vida del alma, se secase de súbito, y hasta se olvidase, aún entre nosotros 
que la habíamos vivido, viniendo a caer españa en un marasmo mental, en una sequedad 
y esterilidad miserable de pensamiento, o en extravíos bajos y ridículos, de todo lo cual 
no salimos sino para seguir humildemente a extranjeros como satélites sin espontaneidad, 
como admiradores ciegos y como imitadores casi serviles? (Valera, 1876: 541).

Contestando:
Nos creímos el nuevo pueblo de dios; confundimos la religión con el egoísmo 

patriótico; nos propusimos el dominio universal, sirviéndonos la cruz de enseñanza o 
de lábaro para alcanzar el imperio. El gran movimiento de que ha nacido al ciencia y la 
civilización moderna, y al cual dio españa el primer impulso, pasó sin que le notásemos, 
merced al desdén ignorante y al engreimiento fanático; y cuando en el siglo xviii despertamos 
de nuestro ensueños de ambición, nos encontramos muy atrás de la europa culta, sin poder 
alcanzarla, y obligados a seguirla como a remolque (valera, 1876: 542).

Por su parte, menéndez pelayo no tardaría en responder, con un artículo titulado “mr. 
Masson, redivivo” en la revista europea (30-07-1876), a la reseña de revilla: “eco póstumo 
de aquel mr. Masson de la enciclopedia tan briosamente criticado un siglo ha por el abate 
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denina y por forner” (menéndez pelayo, 1970: 209). Será a partir de este momento cuando 
la polémica sobre la ciencia española se convierta en uno de los debates más agitados de 
la época y con mayor importancia dentro de la prensa, en la que se involucrarán grandes 
personalidades y donde apreciaremos dos posturas enfrentadas, como símbolo de las dos 
españas del momento: los conservadores, defensores de la existencia de una ciencia o 
filosofía española, con menéndez pelayo a la cabeza, porque “no hay historia de la ciencia 
sin españa” (menéndez pelayo, 1970: 247) y, los libre pensadores y krausistas como manuel 
de la revilla y sanz del río que creían lo contrario (carrasco, 2006: 291). 

Este segundo debate, pues, consigue que las figuras críticas más destacadas del fin de 
siglo participen dentro de la polémica y recuperen, con motivo del segundo centenario de 
la muerte de calderón de la barca en el año 1881, el valor de nuestro teatro áureo, ya sea 
como símbolo de una identidad nacional con perfiles ideológicos conservadores, o bien, 
como símbolo de un  arte literario que triunfó en la edad de oro y que se debería valorar en 
su justa medida.

2.- La recuperación del teatro áureo
2.1.- 1881. Celebración del ii centenario de la muerte de calderón de la barca

El 17 de enero de 1868, galdós se aquejaba en la nación de que “aquí no se hacen 
manifestaciones públicas ni ceremonias oficiales que digan a la generación presente las 
virtudes de aquellos varones ilustres, cuyos nombres invocamos siempre que el legítimo 
orgullo nacional nos alienta”. Compara las fiesta populares que se organizan en otros países 
como alemania, inglaterra o francia conmemorando a schiller, shakespeare o moliére, 
respectivamente, mientras que en españa “difícil es que los españoles conozcamos que 
hoy hace doscientos sesenta y ocho años que vino al mundo en esta villa insigne calderón 
[...] El más nacional de nuestros escritores, y al mismo tiempo el más universal, después 
de cervantes” (galdós, 1868: 380-81). El autor de fortunata y jacinta reivindicaba la 
celebración de un aniversario, como organizaba el resto de europa, la actividad teatral en 
los escenarios, en fin, la recuperación de un genio:
Es vergonzoso este olvido con que miramos el aniversario del primer poeta español; que 
los carteles de los teatros, que anuncian hoy pálidos engendros, debidos a la tosca pluma 
de medianos poetas y peores arregladores son un padrón de ingratitud y de barbarie, que da 
mala idea de nuestro patriotismo y de nuestra cultura (galdós, 1868: 383).

Durante la primera mitad del año 1881 madrid se convirtió en el centro de las letras y 
la cultura con motivo de la celebración del segundo centenario de la muerte de calderón 
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de la barca, situando, así, al dramaturgo áureo al nivel que se merecía, aunque no debemos 
olvidar que se tratará, en parte, de “un episodio más de la contienda ideológica que 
soterradamente se prolonga desde la segunda polémica sobre la ciencia española (1876)” 
(sotelo, 2001:122), ya que en palabras de adolfo sotelo: 

[...] La personalidad intelectual y literaria de calderón fue enarbolada por algunos 
como banderín de enganche del pensamiento católico y conservador frente a los excesos 
del naturalismo francés. Calderón era desde la óptica del pensamiento reaccionario, un 
alto ejemplo del «ser» de españa, acosado por la novedades europeas –insanas, paganas y 
mediocres– del naturalismo (2001:122).

Ejemplo de ello es el polémico discurso conocido como “brindis del retiro” pronunciado 
por menéndez pelayo el 30 de mayo, en el que asistieron numerosas personalidades y 
catedráticos. En primer lugar, pelayo comienza brindando por lo que nadie hasta ese 
momento había brindado: por las grandes ideas que sirvieron de inspiración de la obra de 
calderón:

En primer lugar, por la fe católica, apostólica romana, que en siete siglos de lucha 
nos hizo reconquistar el patrio suelo, y que en los albores del renacimiento abrió a los 
castellanos las vírgenes selvas de américa, y a los portugueses los famosos santuarios de la 
india (menéndez pelayo, 1951: 385)

Afirmando que “la fe católica que es el substratum, la esencia y lo más grande y los más 
hermoso de nuestra teología, de nuestra filosofía, de nuestra literatura y de nuestro arte”. 
Seguidamente, brindará por la forma política de la casa de austria y por el estado-iglesia, 
para resumir, finalmente:

En suma, brindo por todas las ideas, por todos los sentimientos que calderón ha traído 
al arte; sentimientos e ideas que son los nuestros, que aceptamos por propios, con los cuales 
nos enorgullecemos y nos vanagloriamos nosotros, los que sentimos y pensamos como él, los 
únicos que con razón, y justicia, y derecho, podemos enaltecer su memoria, la memoria del 
poeta español, católico por excelencia; el poeta de todas las intolerancias e intransigencias 
católicas; el poeta teólogo; el poeta inquisitorial, a quien nosotros aplaudimos y festejamos, 
y bendecimos, y a quien de ninguna suerte pueden contar por suyo los partidos más o menos 
liberales, que en nombre de la unidad centralista, a la francesa, han ahogado y destruido la 
antigua libertad municipal y foral de la península, asesinada primero por la casa borbón y 
luego por los gobiernos revolucionarios de este siglo (menéndez pelayo, 1951: 385-86).

No debemos olvidar que dicho acto estaba organizado por el grupo liberal que pretendía 
exaltar el patriotismo vinculándolo con ideas y grupos sociales que apoyaban el liberalismo, 
criticando, así, la intolerancia del la época de calderón por el fervor católico que imperaba 
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en el momento. Lo que realmente reivindicaban los liberales era recuperar las glorias del 
pasado depuradas de todo contenido religioso y conservador. Como afirman manrique 
gómez y pérez-magallón (2006:442) “un acto que había sido concebido para exaltar a 
la nación española en sus hechos y glorias literarias pasó a ser el motivo de discusión y 
enfrentamiento entre las ideas defendidas por los diferentes grupos políticos, negándose 
unos a otros la condición de españoles”.

Por aquel entonces, menéndez pelayo pertenecía al círculo de la unión católica de madrid 
donde ese mismo año pronunciará una serie de conferencias sobre “calderón  y su teatro”, 
en las que realza la figura del dramaturgo con tintes nacionalistas “la gloria de calderón 
puede decirse que más que gloria de un poeta, es gloria de una nación entera” ( menéndez 
pelayo,1951: 297):

Calderón [...] He realzado, ha idealizado y ha transfigurado todo lo que le pareció 
grande, noble, generoso en la sociedad de su tiempo. Esta es su mayor grandeza. De aquí 
que llegara a convertirse en símbolo de raza, y que su nombre vaya siempre unido al 
de españa; de aquí que se le considere en todas partes como nuestro poeta nacional por 
excelencia. Y cuando se busque un autor que cifre, compendie y resuma en sí todas las 
grandezas intelectuales y poéticas de nuestra edad de oro, se fijan sin querer los ojos y 
nombran los labios a don pedro calderón de la barca [...] Calderón es la españa antigua 
[...] Con el orgullo nacional no vencido ni amilanado por las derrotas; con el sentimiento 
religioso, con el sentimiento monárquico, con el sentimiento de la justicia y de la libertad 
patriarcales; en suma: con todo el prestigio de la tradición, decadente pero no adulterada. 
En suma [...] Es calderón poeta españolísimo, como lo es por sus ideas, y de todos los 
nuestros el menos influido por ninguna literatura extraña [...] El más hijo de su siglo. Éste 
es el valor de calderón dentro de la cultura española (menéndez pelayo, 1910: 313-316)4.

Serán varios los actos que se organizarían con motivo del bicentenario de la muerte 
de calderón como, por ejemplo, el acto conmemorativo organizado en la universidad 
de barcelona y cuyo discurso inicial lo presidiría milà i fontanals, por aquel entonces 
catedrático de literatura. En su discurso manifiesta la grandeza de calderón, “príncipe del 
teatro español, [...] Nadie dominó como él todos los ámbitos de nuestra poesía escénica”, 
“de manera que bien puede llamársele compendio y cifra de cuanto poseía o deseaba la 
musa dramática española” (1881: 9-10). Así, pues, calderón será homenajeado en toda 
la península, prueba de ello es el seguimiento que hace la revista contemporánea, con un 
artículo titulado “el centenario de calderón”, donde el colaborador se dedica a recoger los 
acontecimientos festivos realizados en la capital española.

El 2 de junio de ese mismo año en la publicidad, leopoldo alas se manifestará irónicamente 
4 Nota extraída de Manrique Gómez y Pérez-Magallón (2006: 440).
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contra los centenarios, pues “los centenarios de los poetas no deben celebrarse haciendo 
cantar a los gansos contemporáneos para la gloria del cisne difunto”. El autor de la regenta 
también participará dentro de la recuperación de los clásicos españoles, aunque desde la 
postura opuesta a la conservadora, clarín es partidario de recuperar el arte teatral5, ya que, 
“el teatro nacional antiguo ha de ser para nosotros como el fuego de las vestales, una llama 
que jamás se extinga”6, “un teatro no se conserva haciendo ediciones pobres de sus obras 
[...] Un teatro, por mucho que valga, se apolilla, si no se le saca al aire”7. A éste se dedicará 
en varias ocasiones, pero siempre desde la defensa de la obra representada, deudor de las 
ideas defendidas por hegel8 –como demostró en su momento sergio beser.  

La vida es sueño, el alcalde de zalamea, la verdad  sospechosa, el rico home de alcalá, la 
prudencia en la mujer, etc., Etc., Etc., Son seres vivos, inmortales, ya lo sé; pero si los tenéis metidos 
entre papeles, palidecen, se les entorpecen las coyunturas, allí apretadas y encogidas; sacadlos al 
teatro, como dios manda, dejadlos estirarse, bracear, andar, vociferar... Ya veréis cómo esos gigantes 
vuelven a ser lo mismo que fueron... Y serán siempre que se les exponga al libre ambiente (lepoldo 
alas, clarín, 1990: 263).

Uno de los motivos por lo que clarín pretende recuperar el teatro clásico español es para 

educar los gustos del público de la época:
No es el teatro, a no ser en manos del genio y en épocas socialmente propicias, el modo literario 
que refleja lo más delicado y profundo del espíritu estético de un país, pero sí el que habla con más 
claridad y precisión de las costumbres, del gusto y de otras varias señales de la cultura y del carácter 
de un pueblo, todas interesantes, no sólo para el crítico de arte, sino más aún para el historiador 
político y para el sociólogo9.

Y lo reafirmaría el 24 de mayo de 1895 en un artículo publicado en la publicidad 

expresando que tanto el teatro como el periódico son los dos máximos exponentes de la 

cultura de masas. Así, clarín, defiende el teatro áureo pero desde un punto de vista literario, 

donde la crítica ilustrada tiene un gran papel como educadora del pueblo y, por lo tanto, 

5 En 1881 Clarín expresa en Solos la grandeza del teatro del siglo XVII: “Una de las cosas mejores que tiene 
que conservar España es su teatro. Entre todos los teatros habidos (no digo por haber), sólo estos dos, el an-
tiguo griego y el inglés del Renacimiento, puede competir con el nuestro; pregunten ustedes por ahí fuera, y 
los que entienden de estas cosas les dirán: ¡Oh! El teatro español de Lope y Calderón, de Tirso, de Alarcón y 
Moreto... ¡cosa buena!” En Nueva Campaña (1990: 263).
6 Leopoldo Alas, Clarín, «Mi propósito (conclusión)», Faro Moderno (1-III-1899). Cita extraída de Sotelo 
(2001: 184).
7 En Nueva Campaña, p. 277. Cita extraída de Beser (1968: 220).
8 Hegel (1988: II, 496): “En mi opinión ninguna obra teatral, propiamente dicha, debería ser impresa, sino 
próximamente como entre los antiguos, pertenecer como manuscrito al repertorio del teatro y no obtener más 
que una circulación enteramente insignificante. No veríamos así aparecer tantos dramas de un estilo muy 
esmerado, que encierran hermosos sentimientos, excelentes reflexiones y profundos pensamientos, pero que 
pecan precisamente por lo que constituye, dramáticamente hablando, el drama, a saber: la acción y su vida 
animada”.
9 Leopoldo Alas, “Palique”. Extraído de Beser (239).
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conseguir un público inteligente. La manera de conseguirlo, la creación de una compañía 

de teatro nacional, como lo manifestará en un artículo titulado “Cosas de teatro” publicado 

en La Correspondencia de España el 18 de octubre de 1891:
Ya se sabe que, en España, en el día, no se puede formar una buena compañía dramática completa. 
Nos faltan, principalmente, mujeres. Tenemos un buen actor, un gran actor de inspiración y fuerza 
que puede interpretar lo más alto y lo más hondo, Vico; tenemos algunos jóvenes, pocos, que pueden 
ayudarle en el género del drama español antiguo... y en el anticuado; tenemos, por ejemplo, un 
segundo galán muy apreciable, Calvo (Ricardo) y un galán joven que promete, Perrín. En la comedia 
corriente, en la graciosa nos defendemos mucho mejor; y hay todo un vivero de naturalidad, soltura, 
observación, que hoy no se aprovecha, se va malogrando, pero con buena organización y unidad en 
la dirección de escena y en el género cultivado, podría dar de sí mucho más de lo que se cree (Beser, 
1868: 250).

Leopoldo Alas propone tres soluciones posibles para la regeneración y triunfo del teatro; 

primero, la creación de una buena compañía de teatro donde el elenco de actores esté 

preparado y formado para representación, por ejemplo, de un clásico; segundo, y quizás el 

pilar más importante, la crítica, pues como señala Sergio Beser “le corresponde la función 

suprema del juicio, educando al público, corrigiendo a los cómicos y autores, y buscando 

nuevos caminos por los que pueda desarrollarse el arte dramático” (1968: 247); la crítica 

hace, en palabras de Clarín, que el espectáculo no tenga ante los ojos del público más 

importancia que el arte. Y, tercero, el público, cuyo papel fundamental no se le escapará, 

como hemos señalado anteriormente. Prueba de ello es el siguiente fragmento del año 1890 

en el que se refiere a dos representaciones de comedias del teatro áureo con un gran valor 

estético:
Lo cierto es, que con su gran voluntad, su entusiasmo comunicativo y la poca ayuda que le dieron, 
Calvo llevó hasta la oreja del vulgo la poesía esplendorosa de la rima calderoniana. La vida es sueño 
se puso en escena cuarenta o más noche seguidas; longevidad pasmosa para aquellos tiempos en 
que duraba El drama nuevo trece días. El público aplaudía a Segismundo de todo corazón; yo, que 
contemplaba el triunfo del poeta desde el paraíso, puedo dar fe de ello. Hay que tener en cuenta, 
aunque dé pena confesarlo, que la ignorancia que tienen los españoles en materia de glorias nacionales 
es tanta, que no hay autor famoso que valga para el público de las galerías, allí no se conoce a nadie; 
y todos son primerizos; y Moreto se ganaba a pulso su buen éxito de El desdén con el desdén, sin 
que le valiera el que algunos críticos alemanes sepan de él tantas cosas buenas; pues yo juro por 
estas cruces que una noche, un caballero que estaba a mi lado, y esto no era en el paraíso, sino en las 
butacas, ilustraba a su señora esposa con la siguiente biografía del poeta insigne. «Sí, mujer –decía–; 
ese Moreto es uno que fue ministro de Hacienda, y se retiró para siempre de la política por no sé qué 
calumnias que le levantaron por causa de unos tabacos». No, no había en nuestro pueblo prejuicio 
de ningún género; no había admiración impuesta; le gustaba aquello porque sí, porque le hablaba en 
palabras muy hermosas y muy españolas, de las cosas eternas que hay dentro del alma10.

10 Leopoldo Alas, Clarín, Folletos literarios, IV. Ricardo Calvo y el teatro español, pp. 47-48. Cita extraída 
de Sotelo (2001: 120-121).
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Si con Menéndez Pelayo veíamos una reivindicación y exaltación  “por la memoria del 

poeta español, católico por excelencia”, en Clarín apreciamos la admiración por todo el 

teatro áureo:
Nadie como yo, o más que yo, para decirlo exactamente, ama y admira aquel teatro del siglo XVII, 
honor y gloria nuestra, palacio de la poesía sostenido en lo más alto del Parnaso por los hombros 
de seis gigantes. Cada vez que Calderón, Lope o Tirso, Alarcón, Rojas o Moreto hablan en nuestro 
coliseos, siente el alma el orgullo noble del patriotismo y paréceme que aún somos los españoles los 
señores del mundo al oír tal lenguaje, el más bello que hablaron los poetas; lágrimas de admiración 
y entusiasmo me arranca la rica labor de aquella fantasía original, fresca, poderosa, tan natural, 
sencilla y hábil, candorosa en su exhuberancia que pasma, en su aventurado vuelo que lleva el 
vértigo en las alas. ¡Cuánto fecundo, nuevo y rico imaginar! ¡Qué ir y venir por espacios soñados, 
pero deslumbrantes! Cada poeta de estos es un Colón que descubre un mundo (Leopoldo Alas, 1891: 
49-50).

Aunque rendirá un gran homenaje a Calderón con la creación del personaje de Víctor 

Quintanar en La Regenta11.

3.- Conclusiones

A modo de conclusión, podemos afirmar que el segundo debate sobre la ciencia española 

iniciado en el año 1876 consiguió abrir una nueva puerta hacia los diferentes caminos de 

la recuperación de nuestro clásicos, en especial la del dramaturgo Calderón de la Barca, 

con motivo de la celebración del bicentenario de su muerte en el año 1881. Por un lado, la 

postura conservadora que pretendía y, en parte lo consiguió, que el autor de La vida es sueño 

quedara, definitivamente, convertido en el icono característico de la visión conservadora 

de la identidad nacional española y, por otro lado, la postura liberal que pretendía desnudar 

de toda vestidura ideológica a nuestros clásicos y, simplemente, realzar el valor artístico 

del teatro. En fin, una realidad social de finales del siglo XIX que situó a escritores e 

intelectuales ante el arte y la ficción de las comedias de nuestro teatro áureo.

11 Para el estudio del teatro clásico en La Regenta, véase: Sotelo (2001) y Navarro (2002: 223-242).



472

BIBLIOGrAFÍA

alas, Leopoldo (Clarín) (1990): Nueva Campaña (ed. Antonio Vilanova), Barcelona, 
Lumen.

beser, Sergio (1968): Leopoldo Alas, crítico literario, Madrid, Gredos, Biblioteca Románica 

Hispánica.

bezHonoVa, Olga y Pérez-magallÓn, Jesús (2004a): “La identidad nacional y Calderón en 

la polémica teatral de 1762-64” en Revista de Literatura, 131, pp. 99-129.

_____ (2004b): “Recepción calderoniana, nacionalismo(s), e identidade(s) nacionale(s)” 

en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 29, nº 1, pp. 109-234.

CarrasCo arroyo, Noemí (2006): “Emilia Pardo Bazán y Josep Miquel Guardia: una 

polémica en la prensa menorquina” en La Tribuna, Cuadernos da Casa Museo Emilia 

Pardo Bazán, 4, pp. 291-301.

Fernández-barros, Enrique (1984): “Menéndez Pelayo y el liberalismo” en Hispanófila, 

28, pp. 29-43.

garCía Camarero, Ernesto y Enrique (1970): La polémica de la ciencia española, Madrid, 

Editorial Alianza, Libro de Bolsillo.

manrique gÓmez, Marta y Pérez-magallÓn, Jesús (2006): “Menéndez Pelayo y la 

apropiación conservadora de Calderón como icono de la identidad nacional” en Boletín 

de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander, pp. 429-452.

masson de morVilliers, Nicolás (1970): “España”. Cito de La polémica de la ciencia 

española, Madrid, Alianza Editorial, 260, pp. 47-53.

menéndez Pelayo, Marcelino (1881), Calderón y su teatro. Conferencias dadas en el Círculo 

de la Unión Católica, Madrid, Librería M. Murillo, Imprenta de D. A. P. Dubrull. 

_____, (1970): “Mr. Masson, redivivo”, Cito de La polémica de la ciencia española, 

Madrid, Alianza Editorial, 260, pp. 209-230.

_____ (1951), Estudios y discursos de la crítica histórica y literaria, t. III, Santander, 



473

Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

milà i Fontanals, Manuel (1881): “Discurso del Excmo. Sr. D Manuel Milá y Fontanals” 

en Centenario de D. Pedro Calderón de la Barca, Barcelona, Imprenta de Jaime Jesús, 

pp. 7-15.

naVarro durán, Rosa (2002): “Don Juan Tenorio en La Regenta” en Leopoldo Alas 

“Clarín”. Actas del Simposio Internacional (Barcelona, abril 2001), Antonio Vilanova y 

Adolfo Sotelo Vázquez (eds.), Barcelona, universidad de Barcelona, pp. 223-242.

Núñez de arCe, Gaspar (1876): “Decadencia y ruina de la literatura española bajo los 

últimos reinados de la casa de Austria”, en  Revista Europea, nº 118, t. VII.

Pérez galdÓs, Benito (1868): “Variedades”, en La Nación.

reVilla, Manuel de la (1970): “Revista crítica”. Cito de La polémica de la ciencia española, 

Madrid, Alianza Editorial, 260, pp. 201-208.

sotelo Vázquez, Adolfo (2001): “De Calderón y Clarín” en Boletín Institución Libre de 

Enseñanza, nº 40-41, pp. 117-130.

Valera, Juan (1876): “La decadencia de la cultura española después de 1680” en Revista 

Europea, nº 119, t. VII.



474

 LITErATurA EN LA VIDA DE MIGuEL DE uNAMuNO

Daria Ornat
Universidad de Łódź

Palabras clave: Novela, Biografía, Narratividad, Identidad, Evangelio.

El presente trabajo Literatura en la vida de Miguel de Unamuno tiene por objetivo 
analizar el complejo pensamiento unamuniano acerca del poder que tiene la literatura en el 
proceso de la formación de la identidad subjetiva y colectiva a través de un texto literario. 
Nuestro artículo plantea el problema desde dos perspectivas: la primera, que permite ver 
la obra literaria como una creación propia que ayuda al lector a definirse ante sus lectores, 
por lo cual podríamos definirla como una dimensión autobiográfica, y la segunda, que 
toma la posición del lector que, a través de una experiencia ajena, tiene la oportunidad 
de reconstituir su jerarquía de valores y formular asimismo una nueva identidad que sepa 
responder a su actual condición emocional e intelectual. Ésta podría llevar el nombre de 
dimensión receptiva. Conviene, además, antes de adentrarnos en la reflexión unamuniana, 
precisar que la noción de identidad queda aquí definida como un conjunto de valores con los 
que los individuos o las comunidades se identifican en un momento dado de su existencia. 

De acuerdo con nuestras intenciones de presentar el poder de la literatura en la formación 
de la identidad, hemos optado por dos novelas importantes en la carrera literaria del rector 
de Salamanca, Paz en la guerra (1897) con la que se inicia en el mundo de las letras y logra 
definirse como escritor maduro y consciente de su tarea literaria, y San Manuel Bueno, 
mártir (1933) que, para muchos críticos e investigadores, es la magistral culminación en 
su estudio sobre la fe, la identidad y el poder del tiempo en el cual llega a exponer su única 
filosofía moral. Tanto es así, que dedicamos la primera parte de nuestro trabajo a algunos 
recuerdos de la infancia de Miguel de Unamuno, los cuales constituyen el hilo temático 
de Paz en la guerra y que le ayudaron a forjar su propia personalidad. La segunda parte 
se centra, en cambio, en las características propias de la literatura que deciden que sea 
ella una materia apropiada para el estudio de la identidad. Basándonos en la novela de la 
etapa madura, San Manuel Bueno, mártir, pensamos explicar la reflexión de Unamuno 
acerca de la función de la narratividad en el proceso de la formación de la identidad 
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subjetiva y colectiva, esta vez desde la perspectiva que hemos llamado “receptiva”.  
 
1.- Búsqueda del propio yo en un cuento de infancia: Paz en la guerra (1897)

En este apartado nos proponemos descubrir el perfil de Miguel de Unamuno compaginando 
informaciones minuciosamente recogidas en la biografía tradicional escrita por Emilio 
Salcedo Vida de don Miguel, con algunos fragmentos de la novela Paz en la guerra, en los 
que el autor hace una clara referencia a su vida y personalidad. Las razones por las cuales 
hemos decidido seguir dicha pista se resumen en la afirmación de que el trabajo biográfico 
en un sentido tradicional ayuda mucho a entender la vida de un autor porque le sitúa en el 
tiempo y en el espacio, sin embargo, aunque sea muy detallada la biografía, resulta poco 
útil para entender el ser íntimo del autor. El entendimiento de la personalidad de Unamuno 
nunca será completo sin hojear su producción literaria y periodística. Tal como los hechos 
de la gran historia hecha por reyes y gobernadores no dicen nada de la vida íntima del 
pueblo, refiriéndonos al concepto unamuniano de intrahistoria, así los acontecimientos en 
la vida de un autor no nos descubrirán a un hombre de carne y hueso. Así que son los textos, 
frutos de la vida espiritual, los que constituyen un acceso directo al pensamiento vivo y a 
la vida interior, la cual, en la opinión del mismo Unamuno, suele ser a veces mucho más 
apasionante: 

La vida interior se hace más movida y dramática cuanto más la exterior se uniformiza y al parecer 
empobrece. Nadie con fundamentos de razón sostendrá que la vida de un Spinoza o de un Kant no 
hayan sido más profundamente dramáticas que la de un aventurero cualquiera y es de esperar llegue 
día en que se guste de la representación del profundo drama que en lo hondo del espíritu traman las 
ideas (Unamuno, 2006: 225).

Miguel de Unamuno, antes de llegar a su famosa técnica literaria de “a lo que salga”, 
empezó su oficio con los métodos del trabajo de un escritor decimonónico. Tardó diez años 
en escribir su primer gran relato sobre la guerra carlista rellenando numerosas cuartillas. 
Paz en la guerra en su primera versión tenía que ser un cuento corto sobre el suceso 
de la muerte en el campo carlista. El amor a la precisión no le permitió dejar la obra en 
su estado inicial y el apunte primario creció en detalles, peculiaridades y observaciones 
convirtiéndose en una novela larga, extensa e intensa. Recogió no sólo los acontecimientos 
bélicos llegando a ser un interesante testimonio sobre la tercera guerra carlista que tuvo 
lugar en Bilbao, sino que también cogió forma de un diario íntimo del primer protagonista, 
Pachico Zabalbide, trasunto literario del mismo Unamuno. “En su primera novela [...] 
acumuló Unamuno recuerdos lejanos, nostalgias de infancia y adolescencia, lentos sueños 
y reflexiones, anécdotas y datos históricos, conciencia de la vida como permanente combate 
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y de la honda paz que bajo ésta teje su tersa trama” (Gullón, 1964: 7). De modo que el joven 
Pachico será una figura importante en el esbozo biográfico de un Unamuno joven.

La primera imagen que recibimos de Pachico es la de un mozo raro y muy diferente 
de los demás a causa de su tranquilidad. Parece maduro, serio y con capacidad de inspirar 
respeto en las personas. Muestra indiferencia a la pelea mientras que casi todos los niños le 
prestan mucha atención. ¿Sabe más que sus compañeros?

Una tarde de ésas encontróse en la romería a Juanito con Rafael y un tal Pachico Zabalbide, a quien 
conocía muy poco directamente, aunque hubieron andado algún tiempo juntos al colegio, y que le 
atraía por su fama de raro. Quedóse Ignacio a hablar con Juanito y le llegó al alma la mirada con 
que Pachico examinaba su tranca y su boina, avergonzándole e irritándole. En esto oyeron grandes 
gritos, juramentos de hombres y chillidos de mujeres, que corrían mientras se arremolinaba la gente. 
Acudieron a ver lo que acontecía, y sólo Pachico se quedó sentado, mientras el chuzo de la autoridad 
separaba a los combatientes.
Aquella noche no podía Ignacio apartar su mente de aquella mirada burlona y mortecina. 
Desasosegábale como una provocación extraña la visión de aquel Pachico sentado calmosamente 
mientras peleaban los otros (Unamuno, 1999: 7).

En sus Recuerdos de niñez y de mocedad, el escritor se califica a sí mismo de “mozo 
morriñoso”. Tal imagen quieren transmitirnos también en sus escritos varios críticos. Emilio 
Salcedo habla de un Miguel “delgaducho, serio y un poco tristón” que no podía “competir 
en ligereza y fortaleza física con varios de sus compañeros”. 

El hogar familiar, de hecho, adquirió un papel primordial en la educación y la formación 
de Miguel-mozo y el recuerdo del padre resultó ser para él siempre decisivo en la evocación 
de la niñez. De Félix de Unamuno Miguel conservó una doble vivencia: el libro y un 
idioma extraño. Con un afán de saber propio de los niños se adentraba en la “parva y 
entrañable biblioteca” que consiguió juntar su padre cuando se había ido muy joven a hacer 
las Américas en México. Fue entonces cuando el jovencito empezó a soñar con ser erudito 
tras haber leído obras variadas, como testimonia Salcedo, sobre la industria panificadora 
(Félix de Unamuno fundó una fábrica de pan), sobre Historia, Derecho, Filosofía, Ciencias, 
pero también unos bellos ejemplos de la literatura hispanoamericana. Escuchaba también 
a escondidas conversaciones que su padre mantenía con su amigo francés y sin entender 
nada se quedaba impresionado por el misterio del lenguaje. No es por nada que la carrera 
científica de Unamuno comenzó con los problemas lingüísticos de la lengua vasca.

La imagen de la madre, Salomé de Jugo, tuvo su importancia en la formación de una 
religiosidad infantil. El mundo ideal de pureza e inocencia le atraía enormemente a Miguel-
Pachico hasta tal punto que se le ocurrió un día la idea de hacerse santo.

A las noches el tío hacía que con la criada le acompañara al rosario, y no pocas a leer la vida del 
santo a la que siempre añadía don Joaquín algún comentario. Afectaba éste una fe seria, libre de 
brujerías y supersticiones, sin creer en más milagros que los certificados por la Iglesia, ni en más que 
aquello en que ésta mandaba creer, desdeñando a “esas gentes” –así las llamaba– sin instrucción, 
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que ignoran el alcance y límites de su propia fe oficial (Unamuno, 1999: 194).

La llamada que obtuvo un día al abrir su libro de misa –puso un dedo sobre un pasaje 
elegido al azar que decía: “Id y predicad el Evangelio por todas las naciones” (Salcedo, 
1998: 57)– entró en conflicto con el sentimiento de amor para Concha Lizárraga, una 
chiquilla preciosa a la que se quedaba mirando “sin saber por qué”. Por primera vez vivió 
Unamuno una intensa lucha interna que se convirtió en una duda acerca de su posible 
salvación. Habrá que esperar casi diez años para que entienda en una conversación con su 
amigo que tal acontecimiento no fue más que una invitatio a la vocación sacerdotal y el 
matrimonio no tenía que ser incompatible con dicha vocación.

Con fin de tranquilizar el espíritu agónico del que empezó a sufrir, el joven Unamuno 
solía huir de Bilbao-ciudad para respirar el aire libre del campo. Su propia pasión por 
el paisaje, por estas fechas ante todo de Vizcaya, caracteriza a casi todos los personajes 
unamunianos lo que, sin lugar a dudas, constituye la primera etapa para su conversión 
en los personajes intrahistóricos. Es de mayor interés la visión de la ciudad de Bilbao 
que se construye durante sus recorridos. Véase un fragmento donde Unamuno describe la 
impresión que Bilbao en la niebla evocó en la imaginación de los protagonistas:

Salían los domingos, después de comer, a las veces con un calor insoportable, en las horas de calma 
ardiente, cuando, dormido el viento, los árboles silenciosos no dan fresco. Trepaban las montañas 
apartándose de los senderos, agarrándose a las yerbas, entre árgoma, entre su tibio olor, y el del 
brazo y el helecho. [...] En inmenso panórama desplegábanse a sus ojos en vasta congregación 
los gigantes de Vizcaya, y alguna vez asentándose a sus pies la niebla, cubría el valle como mar 
fantástico de indefinida superficie vaga, de que sobresalían cual islotes las cimas de los montes, y 
en cuyo fondo de mar etéreo y vaporoso se vislumbraba a Bilbao cual ciudad sumergida (Unamuno, 
1999: 166).

 Unamuno pinta la imagen misteriosa de una ciudad sumergida en el fondo de un océano 
metafórico, alegoría de un sueño inconsciente, con lo cual anuncia ya sus angustias futuras 
y su propia simbología después empleada con recurrencia. Dicha metáfora adquiere su 
pleno sentido en las obras posteriores a Paz en la guerra, por ejemplo en San Manuel 
Bueno, mártir y revela ya de una manera clara que “lo que domina la obsesión de Unamuno 
por el sueño de dormir es la esperanza, implícita en la imagen del regazo de la madre, de 
abandonar el mundo de la guerra y la muerte para volver a la paz inconsciente de la vida 
prenatal; la fe interior y abismática de que la muerte se vence con el desnacer” (Aguinaga, 
1982: 257). La importancia de las vivencias infantiles queda aquí bien esbozada, ya que 
dichas vivencias sirvieron a Unamuno de fuente de inspiración para la creación de un mundo 
ideal al que volverá durante toda su vida y que influirán en su concepto de intrahistoria. 
 
 



478

2.- Narratividad en la formación de la identidad: San Manuel Bueno, mártir (1933)

Es casi únanime la opinión de los críticos acerca de la pequeña obra que el rector de 
Salamanca escribió al final de su vida. Todos subrayan que, con San Manuel Bueno, mártir, 
Miguel de Unamuno creó una novela perfecta desde todos los puntos de vista. Primero, San 
Manuel Bueno, mártir es la magistral culminación de su estudio sobre la fe, la identidad y 
el poder del tiempo, en el cual llegó a exponer su única filosofía moral. Segundo, la honda 
reflexión filosófica que forma el eje temático de la novela aparece acompañada por un 
estilo preciso y conciso. Unamuno conscientemente huía de una descriptividad reduntante 
y tramas secundarias con el fin de subrayar la problemática del argumento central. En 
resumen, San Manuel Bueno, mártir es un material idóneo para investigar cómo un 
individuo o una colectividad pueden construir su identidad a partir de la literatura, ya que 
la voz enunciante es la de un hombre maduro y experimentado que ha logrado encontrar 
un estilo literario adecuado para la expresión de sus complejísimas indagaciones sobre el 
ser humano.

El modo en que está escrito el libro San Manuel Bueno, mártir, es decir, desde la 
perspectiva de un pleno entendimiento de las cosas, nos deja suponer que su composición 
era, tal como en otros casos, fruto de una experiencia íntima de su autor. Como testimonia 
el biógrafo unamuniano, Emilio Salcedo, don Miguel en los años 30 del siglo XX era 
ya un anciano con ganas de encontrar la paz que el exilio en Hendaya le había robado. 
Unamuno era entonces un hombre cansado de haber mucho batallado, y decepcionado por 
no haber encontrado todavía respuestas a sus preguntas fundamentales que provocaban su 
angustia y su inquietud. Con anhelo buscaba un lugar lleno de sosiego y adecuado para sus 
meditaciones. Parece que lo encontró en la pequeña población de San Martín de Castañeda, 
una deliciosa villa de Sanabria perdida entre montañas y un lago, cuyo escenario le sirvió 
de modelo para la creación de Valverde de Lucerna de San Manuel Bueno, mártir. Allí, 
explica Emilio Salcedo, Unamuno, alejado del mundanal ruido, se entregaba plenamente 
a la contemplación y volvía a meditar sobre las cuestiones que le preocupaban desde 
siempre: 

En San Martín de Castañeda ha encontrado este sosiego, paz en la guerra, que ha ambicionado 
toda su vida. Se siente viejo, y en la hora de la vejez el pasado vuelve a pesar de su existencia. 
Posiblemente habla con el párroco de Riva de Lago y se le levantan las fantasmas de un ayer muy 
lejano en que él pensó ser sacerdote. Y ni siquiera sufre angustia. Es el momento de la entrega 
total al destino y piensa en cómo hubiera sido su vida de cura rural pasando por momentos en que 
se pierde la fe, pero no el claro sentido de una responsabilidad ética. Así nace San Manuel Bueno, 
mártir (Salcedo, 1998: 168).
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Ángela Carballino, narradora y una de la principales protagonistas de la obra unamuniana, 
se encuentra en la misma situación ontológica que Unamuno en San Martín de Castañeda. 
Justo al principio del relato aprendemos que Ángela quiere reflexionar sobre su pasado y 
dejar por escrito algunos recuerdos suyos relacionados con la persona del cura que había 
vivido en su aldea. Las palabras que reproducimos encabezan su historia:

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde 
de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro don 
Manuel, o, mejor, San Manuel Bueno, que fue en ésta párroco quiero dejar aquí consignado, a modo 
de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón 
matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, 
el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino (Unamuno, 2005: 115-116).

Ángela Carballino empieza su narración con plena conciencia y propósito de expresar la 
temporalidad de escribir. Quiere referirse a su pasado ya cerrado y a unos acontecimientos 
coordinados cronológicamente que desde su perspectiva temporal le parecen ser unos 
hechos memorables, dignos de ser contados y puestos por escrito. Así Ángela entiende que 
a través de la palabra escrita puede eternizar su experiencia personal y permitir conocerla a 
las generaciones posteriores. El hecho de convertirla en una narración, el acto de narrar, le 
permite a Ángela extender su poder de compartir su vivencia personal en el espacio y en el  
tiempo. Descubrimos, por lo tanto, que la intención de Ángela es la de proteger su historia 
frente al olvido. Se siente obligada a contarla porque, como dice, es la única poseedora de 
la verdad de don Manuel: 

Parece que el ilustrísimo obispo, el que ha promovido el proceso de beatificación de nuestro santo 
de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y 
recoge para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido entrevistas 
conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el secreto trágico de don 
Manuel y de mi hermano” (Unamuno, 2005: 166).

Ángela nunca había revelado abiertamente la duda en que vivió don Manuel porque se 
da cuenta de que su verdad es una verdad contradictoria y moralmente condenable desde 
el punto de vista de su comunidad. Queda claro que la narradora se enfrenta con un serio 
problema moral que reside no en el hecho de que don Manuel vivía en la mentira, ésta 
era la opción que le permitía seguir viviendo y su única verdad viva, sino en cómo contar 
la historia de un cura que creía en la vida sin creer en Dios. A Ángela la postura de don 
Manuel le parece ser un testimonio de gran santidad, pero también de una verdad muy 
difícil de entender y aceptar por sus coetáneos. Tiene miedo de oponerse a las autoridades 
eclesiásticas y a todo lo que se contaba siempre como una verdad absoluta: “Y confío 
en que no llegue a su conocimiento [el del señor obispo] todo lo que en esta memoria 
dejo consignado. Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, 
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aunque sean las de la Iglesia” (Unamuno, 2005: 166). Pero ella, Ángela Carballino, se 
decide finalmente por contar todo tal como lo vivió y entendió, “a modo de confesión”, sin 
pensar en las consecuencias futuras. Y vemos que, por el simple hecho de narrar, Ángela se 
determina en sus ojos y los de sus lectores. En el acto de narrar encuentra, sin pretenderlo, 
la posibilidad de crear su auténtica identidad y pasar de la posición de un simple testigo de 
los acontecimientos en su aldea a la de evangelista y la de madre de la inmortalidad de su 
don Manuel, ya que es capaz de transmitir su verdad a las generaciones posteriores.  

Ahora bien, nos parece obvio que su modo de narrar, este modo de confesión, está 
condicionado no sólo por el tema de su narración, sino también por las modalidades 
narrativas. Ángela se da cuenta de que su verdad no es ninguna verdad absoluta. Duda de 
su credibilidad y de su capacidad de crear una imagen objetiva de don Manuel porque no 
dispone de todas las informaciones necesarias y, tal vez, como dice, no siempre se acuerda 
a sus cincuenta años de todos los detalles de su vida: “Y al escribir esto ahora, aquí, en mi 
vieja casa maternal, a mis más de cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi 
cabeza mis recuerdos...” (Unamuno, 2005: 165). Además, le unen con don Manuel unos 
profundos lazos sentimentales que, claramente, no le permiten juzgar su persona con toda 
la objetividad. Como aprendemos al principio de su relato, Manuel, “varón matriarcal”, se 
convirtió para ella en su verdadero padre espiritual, llenó toda su entrañable vida espiritual 
y su obra se quedó en ella para siempre. Ángela, a cada rato, comparte con su lector sus 
dudas acerca de la presentación de los hechos y de la personalidad de don Manuel y, por 
esta vía, una sinceridad auténtica frente a su lector, llega a ganar su confianza. El recorrido 
por estas cuatro modalidades del hacer: poder hacer, querer hacer, saber hacer y deber hacer, 
desarrolla, según el crítico Mario Valdés, las bases para que el lector pueda identificarse 
con el mundo con el que se había identificado la narradora y hacerlo suyo. 

Entendemos claramente que siendo la única fuente de información, Ángela se interpone 
entre los hechos y el lector y le impide a éste último llegar a conocer la historia de una 
manera imparcial. Por fuerza, el lector se enfrenta con un mundo valorado por la narradora 
y con los hechos que para él representan los valores que les había impuesto Ángela. 
Los puede aceptar o rechazar según su propio juicio. En este aspecto de la narratividad, 
Mario Valdés, que sigue a su vez el modo de pensar del filósofo Paul Ricoeur, encuentra 
la explicación de por qué la narración sirve tan bien en la creación de la identidad de un 
individuo o de una colectividad: “La función mediadora de la narración –dice el crítico 
Valdés– consiste en mantener abiertas las posibilidades de alterar la configuración de la 
historia en que se identifican personas y pueblos” (Valdés, 2005: 21). Cada lector que se 
enfrenta con la narración de Ángela escribe a su vez su propia historia, la de su vida. A 
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través de su historia personal, que equivale a la memoria sobre los hechos dignos de ser 
recordados de su pasado, el lector tiene la capacidad imaginativa de abrirse al mundo. Al 
leer puede tener la impresión de haber vivido más y su experiencia personal se amplía con 
la experiencia de los demás. De este modo el lector se apropia de un mundo ajeno y puede 
construir su nueva identidad a partir de los hechos y valores ajenos. 

La historia de Ángela Carballino ganó por esta vía permanencia en la conciencia de los 
lectores, y el mundo de valores de don Manuel que tanto le gustó a la narradora ya forma 
parte del repertorio de identidades de los que pueden apropiarse todos. Pueden hacerlo 
no sólo personas en particular, sino también pueblos enteros, como lo demuestra el tema 
elegido para San Manuel Bueno, mártir –glorificación de la religión como fuerza que ayuda 
al pueblo a encontrarse a sí mismo– y la existencia del segundo narrador al final de la obra 
quien convierte la narración de Ángela en un nuevo Evangelio para toda la sociedad. Miguel 
de Unamuno pone de manifiesto que el ser colectivo en su situación ontológica no se aleja 
de un ser individual, ya que ambos buscan valores con los cuales puedan identificarse. Sólo 
que en el nivel de la comunidad dichos valores adquieren la denominación de religión y 
tienen una doble función: determinar el ser de la nación y unir miembros particulares en 
una colectividad. Esta idea quedó así explicada por el crítico Valdés:

Como siempre, Unamuno, cada vez que toma la cuestión de la comunidad, expone el valor de la 
espiritualidad común y de la fuerza creativa de estas ideas compartidas. La identidad de un pueblo 
en sus dimensiones ontológicas no es distinta de la identidad de un individuo. En ambos casos, se es 
quien se cree ser y este creer está totalmente basado en lo que se comparte al nivel más básico que 
es la lengua y los valores que se profesan, es decir, la religión del pueblo (Valdés, 2005: 20).

Vemos claramente que el tema de San Manuel Bueno, mártir, la glorificación de la 
religión como fuerza que sepa mantener la vida de toda la comunidad, coincide plenamente 
con la filosofía moral que Unamuno había elaborado por entonces. A través de las íntimas 
confesiones con Lázaro y Ángela, Manuel-Miguel llega a exponer su único modo de 
pensar sobre la religión, que formula en las siguientes palabras: “¿Religión verdadera? 
Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos 
que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada 
pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho” (Unamuno, 2005: 143). Se 
nos pone claro que a don Manuel le interesa la religión en cuanto a los efectos que pueda 
producir en la sociedad que anhela vivir en paz y felicidad. Le importa como un remedio 
contra los males humanos, ante todo la conciencia de la muerte, y no como un instrumento 
de lucha política, social o teológica. Quiere que sea un cierto tipo de cuento sobre cómo 
vivir bien y amar al prójimo en lugar de ser una teoría abstracta sin práctica alguna. Usa 
el término “religión” para referirse a la creencia del pueblo, su único modo de pensar y 
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percibir el mundo, y no sólo a la enseñanza de los padres de la Iglesia. La religión, pues, en 
la doctrina de don Manuel, tiene que ser un reflejo de los valores que dicho pueblo profesa, 
que le son propios y con los que se identifica. Estos valores se pueden encontrar sólo en 
su narratividad, que no es más que la memoria colectiva donde se quedaron preservados 
hechos pasados valorados como importantes para la vida de ese pueblo. La narratividad 
abarca de hecho varios modelos de comportamiento que le sirven a la sociedad de ejemplo 
de cómo solucionar problemas esenciales a los que se enfrenta.

No cabe ninguna duda de que nadie mejor que Miguel de Unamuno había entendido 
las posibilidades filosóficas de la narración. Comprendió que el hecho de narrar y de 
rememorar lo ya contado permite alterar la dimensión ontológica de la historia y otorgarle 
una nueva identidad. En San Manuel Bueno, mártir el catedrático de Salamanca acudió a 
un procedimiento ya conocido en la historia literaria, el de haber encontrado un manuscrito 
que cuenta una historia ajena. Desde siempre, dicho procedimiento tenía la función 
de garantizar la objetividad de la historia, ya que el autor se limitaba sólo a reproducir 
palabras ajenas. Miguel de Unamuno, aparte de la objetividad, vio en este recurso literario 
un instrumento capaz de exponer su teoría sobre el poder que tiene la literatura de ficción. 
Véanse las palabras con las que el segundo narrador y, asimismo, la voz enunciante del 
autor presenta la narración de Ángela:

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino? He aquí algo, 
lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir 
pocas, muy pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he 
escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado 
fuera de mí seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi nivola 
Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que creía haberle 
inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal como me lo ha revelado su discípula 
e hija espiritual Ángela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que 
creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad (Unamuno, 2005: 166).

Miguel de Unamuno encuentra en la literatura de ficción el reflejo de las verdaderas 
preocupaciones de la gente. Dentro de la ficcionalidad, uno no tiene miedo de presentar sus 
convicciones reales que nunca presentaría abiertamente a sus coetáneos, y así descubre su 
verdadero yo. La sociedad de Valverde de Lucerna nunca llegó a conocer el verdadero yo de 
don Manuel, que logró descubrir Ángela y dejar constante en su narración. Dicha sociedad 
tampoco conocía las dudas de la narradora que, gracias a su manuscrito, pudo revelarlas. 
La aparición del segundo narrador al final del relato cambia la historia de Ángela en un 
evangelio de verdad, pues “la novela es la más íntima historia, la más verdadera, por lo que 
–como dice el narrador-autor– no me explico que haya quien se indigne de que se llame 
novela al Evangelio [...]” (Unamuno, 2005: 168).
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San Manuel Bueno, mártir resulta ser una profunda indagación en la identidad subjetiva 
y colectiva. La función de la narratividad en la formación de la identidad se manifiesta en 
el hecho de que la narratividad es, en primer lugar, una gran memoria donde se quedaron 
preservados los hechos importantes para la vida de un individuo o una colectividad. En 
segundo lugar, la narratividad funciona como un gran repertorio de vidas posibles donde uno 
puede encontrar una posible solución a la historia-vida que él mismo está escribiendo. 
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LOs sAINETEs DE rAMóN DE LA Cruz
Y EL rECHAzO DE LOs ILusTrADOs

Pilar Pérez Pacheco
Universitat de València

Siempre acostumbraba hacer el vulgo necio
de lo bueno y lo malo igual aprecio:
yo le doy lo peor, que es lo que alaba.»

De este modo sus yerros disculpaba
un escritor de farsas indecentes;
y un taimado poeta que le oía,
le respondió en los términos siguientes:

«Al humilde jumento
su dueño daba paja, y le decía:
−Toma, pues que con eso estás contento.
Díjolo tantas veces, que ya un día
se enfadó el asno y replicó: −Yo como
lo que me quieres dar; pero, hombre injusto,
¿piensas que sólo de la paja gusto?
Dame grano, y verás si me lo como.1

De este modo se expresaba Tomás de Iriarte con relación al teatro de Ramón de la 
Cruz, manifestando así con su mejor ironía el rechazo más severo hacia una representación 
que abarrotaba los coliseos y hacía las delicias de buena parte del público madrileño: el 
sainete. Y no fue Iriarte el único detractor del famoso sainetero, sino que prácticamente la 
mayoría de los escritores neoclásicos atacaron, en mayor o menor medida, a quien escribía 
estas obritas breves, divertidas y jocosas, aunque no por ello exentas de crítica social. 
Tanto el sainete, como su autor de mayor éxito durante la segunda mitad del siglo XVIII, 
han debido enfrentarse reiteradamente a las opiniones encontradas de una crítica dividida. 
Mientras de una parte el poeta era homenajeado por el aplauso efusivo y constante de un 
público entusiasta que gozaba con sus obras, de otra debía encajar los más duros ataques y 
censuras por apartarse supuestamente de los presupuestos que los ilustrados del momento 
defendían para el teatro. Después de un período de relativo silencio, de alguna manera, la 

1 El asno y su amo de Tomás de Iriarte, en Cotarelo y Mori, Emilio, Iriarte y su época, La Laguna, Artemisa, 
2006 [1897], p. 298.
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crítica posterior ha continuado alineándose en torno a dos posturas; una de estas corrientes 
se ve materializada por quienes califican los sainetes de don Ramón de producciones 
tradicionales menores y costumbristas, encarnadas por chusma de la más baja estofa, con 
ambientes callejeros y situaciones chocarreras, un lenguaje vulgar y aun en ocasiones 
soez… producciones, en fin, sin ningún mérito, con múltiples defectos e indignas de ser 
tenidas en cuenta dentro del panorama teatral, por cuanto se apartaban, además, de las 
intenciones reformadoras de la nueva ideología. No obstante, y sobre todo en los estudios 
de los últimos años, se está poniendo de relieve el valor del teatro menor de Cruz, y no sólo 
como valioso documento que permite un mejor conocimiento del Madrid de la segunda 
mitad del Setecientos, sino que además se destaca la magnífica hechura de las obrillas y un 
considerable componente de crítica social que poco difiere de los postulados ilustrados2. 
Pues bien, entre estas dos corrientes discurrirá nuestro estudio en el que intentaremos 
reflexionar sobre cuánto de cada una de ambas posturas encierran estos divertidos cuadros 
del vitoreado y vilipendiado madrileño y, sobre todo, porqué levantó críticas tan enconadas 
entre sus coetáneos3.

Don Ramón de la Cruz Cano y Olmedilla nace en Madrid en 1731 y se tienen pocas 
noticias claras acerca de su origen y condición social4. Parece que empieza a componer 
desde muy joven 

[…] aquellos deliciosos cuadros de costumbres madrileñas, reproduciendo en toda su 
gracia nativa los diversos lances que presenciaría diariamente al ir al extremo de la calle 
de Segovia, donde tenía su oficina, y en los que cada verso, cada frase, cada expresión, 
son otros tantos rasgos que acentúan las animadas facciones de todos aquellos tipos que 
respiran, bullen y hablan (Cotarelo y Mori, 2006: 115).

Con estas palabras se está describiendo lo que, a buen seguro, es la clave de una de las 
características más importantes del teatro que nos ocupa: el reflejo de la vida en los barrios 
madrileños de Lavapiés y Maravillas.

Su producción dramática se estima en alrededor de quinientas piezas teatrales de las que 
unas sesenta y nueve corresponderían a su teatro largo: tragedias, comedias y zarzuelas, 
además de las comedias en un acto, las traducciones y adaptaciones del italiano y del 
francés, etc. Aunque, tradicionalmente se le ha identificado con el sainete que constituye, 
sin duda, lo mejor y más original de su producción, además de lo más numeroso, más de 

2 Remitimos a la bibliografía, particularmente a los estudios de Cotarelo y Mori, Sala Valldaura y Andioc.
3 Para este trabajo hemos estudiado los sainetes de Ramón de la Cruz recogidos en la edición de Francisco 
Lafarga en Cátedra (1990), los seleccionados por Carmen Bravo-Villasante en Mondadori (1989) y los que 
incluye Fernando Doménech en su Antología del Teatro Breve Español del siglo XVIII en Biblioteca Nueva 
(1997), todos ellos reseñados en la bibliografía.
4 Para un conocimiento detallado remitimos al trabajo de Cotarelo y Mori de 1899 Don Ramón de la Cruz y 
sus obras. Ensayo biobibliográfico, sin duda punto de partida indispensable de la crítica actual.
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cuatrocientos5, de los cuales únicamente han sido editados un total de doscientos noventa 
y cinco6.

En la segunda mitad del siglo XVIII este género aporta nueva savia a una pieza semejante 
de la tradición dramática española, el entremés del siglo XVII, descendiente directo a su 
vez del paso de Lope de Rueda. Mientras el entremés aparecía entre el primero y segundo 
acto del tema principal —tragedia o comedia—, el sainete lo hacía entre los actos segundo 
y tercero, y era tal el éxito de algunos de ellos que se llegó a pensar en emplazarlos al final 
de la función para evitar que los asistentes abandonaran el teatro una vez que lo habían 
visto7. En este sentido resultan reveladoras las palabras de René Andioc en su estudio 
Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII (1976: 30):

Ocurre en efecto no pocas veces que el espectador abandona su asiento con los últimos 
acordes de la tonadilla o la réplica final del sainete, sin importarle la tercera jornada. Se 
comprende, pues, por qué Iriarte, como muchos neoclásicos, quiere suprimir o bien dejar 
para después de concluida la comedia estos elementos de diversión a los que parte del 
público concede más importancia que al alcance de la obra principal.

Tanto es el gusto del espectador por el sainete y la tonadilla que llegaron a decidir la 
entrada de un cartel “tenían tantos aficionados como las comedias y, en efecto, no pocas 
veces se observa una subida repentina de las recaudaciones después de la mera sustitución 
del sainete que completa el programa” (Andioc, 1976: 29).

Como el entremés, se caracteriza por la brevedad (veinte minutos a lo sumo) y por la 
comicidad, basada en alusiones torpes a la realidad y en el reflejo de sujetos y ambientes 
de las clases más populares. Las escenas de Cruz están pobladas por personajes familiares 
al público, por su oficio (castañera, carpintero), por su clase o función social (hidalgo, 
marido), por su origen (campesino, gallego). Sin apenas argumento, el esbozo rápido de los 
caracteres y una ágil puesta en escena son los factores que determinan el resultado; figuras 
tipo casi siempre similares, pero con las notas de individualidad precisas ajustadas a cada 
actor para conseguir el mayor rendimiento en la interpretación.

La importancia fundamental que se ha venido atribuyendo a los personajes en el 
desarrollo de la composición los ha convertido en objeto de pormenorizados estudios y 
análisis minuciosos, sobre todo de aquellos más originales y característicos8.

5 Cotarelo y Mori (1899) cifra en cuatrocientos setenta y cinco los sainetes de Cruz, y la mayoría de autores 
estiman estas producciones en más de cuatrocientas.
6 John Dowling, 1994, p. 8.
7 El diccionario de la RAE define sainete como pieza dramática jocosa en un acto y por lo común de carácter 
popular, que suele representarse al final de las funciones teatrales, o sea, como fin de fiesta. También resulta 
interesante la etimología de la palabra “sainete”, diminutivo de saín, «grosura de un animal», también «salsa 
que se pone en ciertos manjares para hacerlos más apetitosos» y «bocadito delicado y gustoso al paladar.
8 En este sentido cabe destacar los trabajos de J. Cañas Murillo (1994), J. Caro Baroja (1975), Mireille Cou-
lon (1993), John Dowling (1983), J. F. Fernández Gómez (1996), reseñados en la bibliografía.
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Y entre todos ellos, el majo es el personaje sainetesco por naturaleza, sin oficio propio 
ni trabajo fijo reconocido las más de las veces (incluso en ocasiones viviendo de su maja), 
simboliza lo propio, lo auténtico, lo más castizo del espíritu nacional. Las obritas de Cruz 
están pobladas de este valentón que surge como reacción contra lo foráneo, lo extranjero, 
lo ajeno encarnado básicamente por el petimetre, estereotipo del afrancesado, figurín 
ridículo mostrado siempre bajo el prisma de la crítica y de la sátira, como es el caso de 
don Flor de Lis en La república de las mujeres, un mequetrefe ignorante que se precia de 
entender de todo, o los sosos pretendientes de las hijas de don Sisebuto en Las castañeras 
picadas; tampoco sale bien parado don Luis María en Los picos de oro que, además de 
frívolo y obstinado, se revela como un fatuo deslenguado que visita a Elena con el único 
objetivo de ganar una apuesta, y aprovecha para criticar y mentir acerca de sus amigas y 
aun de ella misma9. Aunque, sin duda, el mejor portavoz de los pisaverdes es don Soplado, 
figura central de El petimetre, caballero presumido, en su cámara, rodeado de frasquitos, 
haciéndose untar de pomadas mientras el peluquero le arregla el tupé. También aparecen 
algunas petimetras en papeles secundarios, poco definidas y sin detalles relevantes, pero 
del mismo modo ridículas10.

Al igual que los usías —también llamados señorías— que se mueven en la esfera del 
petimetre, que pueden aparecer —o no— acicalados según la moda francesa y que bien 
podrían ser el antecedente del señorito del XIX.

Sin olvidar al cortejo, que prospera en este teatro como reflejo del hedonismo rococó, 
aunque adecuado a las circunstancias y rodeado de cierta ambigüedad que impide precisar 
el grado de intimidad entre el cortejo y la cortejada, en apariencia más motivada por el 
interés económico que por la relación amorosa. 

Del mismo modo es bastante frecuente el abate; por lo general lindo y afeminado, 
responde al europeo del XVIII, infalible en salones llenos de damas donde se comporta 
con irreprochable desenvoltura, deviene en no pocas ocasiones centro de la sátira más 
mordaz.

Por último, el paje, que suele aparecer como observador de la acción, en tanto que suele 
conocer los pormenores de cuanto acontece por su papel de recadero de unos y de otros; en 
ocasiones alter ego de Cruz comentando escenas consigo mismo en un aparte.

Sin duda alguna, de esta variopinta galería si alguien merece un tratamiento destacado 

9 Cruz va trazando este personaje hablador y babieca que introduce en la escena II como muy petimetre, 
chulo, de capa y cofia, espada debajo del brazo, dos relojes, etc., y muy desenfadado, y cuyos méritos no 
pasan de bailar, tocar la vihuela y jugar a carambola.
10 Ridiculizadas por el autor, son mujeres superficiales y fuera de lugar, como por ejemplo las dos petimetras 
de El fandango de candil que desprecian al vulgo y están empeñadas en entrar en un baile popular, o las que 
sólo saben bailar el minué en Las castañeras picadas, frente a las majillas que bailan una seguidilla.
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es el majo, tanto por su indisociable maridaje con el sainete como por su trascendencia 
posterior en la creación y continuidad de un tipo de profunda raigambre popular: el 
manolo11. El majo pertenece a una marcada clase social anclada en los barrios periféricos 
de Madrid, a una suerte de condición suburbana abocada a la marginalidad. Se define por el 
madrileñismo, por un exacerbado orgullo de pertenencia, por el atuendo y los adornos, por 
la actitud y los gestos. El majo personifica lo español popular, la esencia del casticismo.

Caro Baroja (1975: 289) considera imprescindible el teatro como fuente de estudio de 
los majos, y dentro del teatro, claro está, el de Ramón de la Cruz, y llama la atención 
sobre “un principio de influencia recíproca entre autor y público”; influencia que dificulta 
establecer hasta dónde llega la realidad en el manolo literario y cuánto hay de asimilación 
literaria en el majismo de la calle. Un majismo auténtico que en modo alguno puede ser 
considerado únicamente como un producto teatral si, como afirma Andioc (1976: 147): 

[…] nace en los barrios bajos del intento más o menos confuso de asimilarse al estamento 
dominante, al estamento que ha impuesto sus valores a toda la sociedad [por lo que] el 
majo, en último análisis, es el producto degenerado de la apropiación por el bajo pueblo de 
las costumbres aristocráticas tal como su espíritu reivindicativo alienado las concibe.

Tal como se aprecia en pinturas, tapices y grabados, es indudable la aceptación del majismo 
entre las clases altas de la sociedad que se muestran en fiestas y saraos ataviados según su 
propia interpretación del gusto popular. Pero cuando estas elites imitan a la plebe no lo 
hacen guiados únicamente por la ingenua y divertida trasgresión de asimilarse jocosamente 
a las clases populares; ni, por supuesto, por ningún motivo de índole democrática hacia 
ellas; sino que los aristócratas imitan el majismo porque encuentran en el comportamiento 
del majo parte de la afirmación de sí mismos, de una condición que antes les era privativa 
y en cierto modo sienten que les ha sido arrebatada por el nuevo régimen.

Al hilo de las reflexiones de Andioc surge una idea interesante, una asociación significativa 
según la cual el “majismo aristocrático” —el “plebeyismo” según Ortega y Gasset12, y 
que quizá hoy podríamos tildar de “travestismo político”— acude al teatro y aplaude con 
entusiasmo la representación de los sainetes, de forma anónima —embozadamente dice 
Sala Valldaura—en una clara actitud que bien podría interpretarse como una forma larvada 
de oposición al autoritarismo borbónico, sirviéndose para ello de la expresión estética de 
un tradicionalismo que ya no tenía cabida, al menos de forma explícita, en el escenario. 
En definitiva, algo así como el intento de pervivencia de un sistema, caduco desde la 
perspectiva ilustrada, pero que los pudientes se resisten a admitir como pasado. En este 

11 Los majos derivaron en los llamados manolos a partir del sainete Manolo de Ramón de la Cruz que desde 
ese momento fue considerado el modelo de este tipo social (Mesonero Romanos, El antiguo Madrid, 1854, 
en Caro Baroja, 321).
12 Ortega habla de “plebeyismo” cuando la clase media y alta imita el majismo del pueblo.
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sentido estaríamos hablando de una utilización perversa, por parte de las clases altas, de la 
invención plebeya de si mismos

Los ilustrados reprochan al sainetero la falta de principios en sus obras, carencia que 
achacan a su poca formación. Y rechazan justamente todos los ingredientes que ayudaban 
a compendiar su éxito por considerarlos faltos del más absoluto decoro: la plasmación 
de los ambientes callejeros más bajos, la hechura de unos personajes mediocres sacados 
del suburbio; el lenguaje descarado, atrevido y hasta soez; las situaciones vulgares y 
ridículas…; pero, sobre todo, rechazan la falta de enseñanza moral, el escarmiento, la 
moraleja, el adoctrinamiento.

Sin embargo, en sus obras mayores, tragedias e incluso zarzuelas, Ramón de la Cruz 
comparte escuela con los autores de su tiempo y traduce e imita a los franceses siguiendo 
las reglas de la nueva poética; incluso en sus producciones menores es fácil apreciar esa 
clara tendencia moralizadora indispensable para los neoclásicos, esa lección ajustada a 
las pretensiones de la nueva ideología, y que en la mayoría de ocasiones consiste en una 
crítica sutil desde el mismo título al planteamiento de la escueta situación: crítica entre 
ser y parecer en Los picos de oro donde también arremete contra los petimetres ociosos y 
habladores y resalta las cualidades de la discreta Elena; alecciona sobre los matrimonios 
entre personas de diferente origen y posición económica en El casamiento desigual, 
donde aparece la voz ilustrada en boca de Simón; en La república de las mujeres vuelve a 
criticar a los petimetres, y también a los abades, así como a las mujeres frívolas y bobas; 
en Las escofieteras  hace repaso de toda una serie de personajes de quienes satiriza sus 
malas costumbres y su superficialidad (no hay nada más superfluo que una escofieta): la 
escofietera, el amo de la tienda, el abate, el paje (y por alusión, su señora), el peluquero, 
el capitán, el criado, el payo, el petimetre, el majo … concediendo la voz de la razón al 
mercader, es decir, a la clase media que produce. Las castañeras picadas, una de las más 
interesantes, nos muestra a Sisebuto, un tratante sin escrúpulos para enriquecerse; Gorito, 
el aprendiz de carpintero, que mantiene relaciones interesadas con su ama viuda y con la 
maja Temeraria que le obsequia con regalos a cambio de favores, y Dimas, el presunto 
“ilustrado” encargado de poner orden, aclarar las situaciones equívocas, hacer hablar a cada 
uno sobre sus intenciones, finalizar las peleas y propiciar un final feliz a gusto de todos. 
Don Soplado de El petimetre nos trae a la mente obras de otros ilustrados como Goya13 o 
Tomás de Iriarte14. En cuanto a Manolo, ya desde el principio anticipa la moraleja:

¿De qué aprovechan

13 En su grabado Esto sí que es leer aparece un personaje que bien podría ser don Soplado en su cámara 
rodeado de afeites y pomadas mientras lo están peinando.
14 Su poema Tres potencias bien empleadas en un caballero de estos tiempos vendría a ser la descripción del 
grabado anterior, es decir, de don Soplado.
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todos vuestros afanes, jornaleros,
y pasar las semanas con miseria,
si después los domingos o los lunes
disipáis el jornal en la taberna?

Pero nada de esto vale para ganar en la estima de sus rígidos opositores que lanzan sus 
dardos contra él tanto desde los papeles impresos como desde la escena. Y más cuando la 
concurrencia al teatro prefiere reírse con majas y verduleras, manolos y soldados, pajes y 
barberos, con toda una caterva de personajes a los que identifica y en los que se reconoce; al 
tiempo que le permite reírse con el ridículo de petimetres, usías y abates, que tan ajenos le 
resultan. Y es posiblemente este ambiente festivo el que empaña en cierta medida la claridad 
en la recepción del mensaje moralizador de los sainetes que, a pesar de su evidencia, no se 
puede asegurar que calara en un público ávido de diversión.

No debía andar muy desencaminado Cotarelo cuando reflexiona que, a la vista del éxito 
de Cruz, no puede explicarse más que por un mal encubierto despecho, el afán de censurarlo 
y hacerlo centro de sus ataques. Y completa Caro Baroja diciendo que en cuanto aparece 
el éxito, inexorablemente aparece la crítica, “compuesta por dos mitades, de las que una es 
la Envidia y la otra la Preceptiva” Para él, Ramón de la Cruz es, en esencia, un hombre del 
tiempo de Carlos III que,

dado su modo de escribir, pagó bien caro el haber sido contemporáneo de tanta gente 
acompasada, preceptista, reglamentaria e ilustrada a su modo. Porque enseguida le echaron 
en cara la indecencia, desorden, chulada, ridiculez y disolución de sus sainetes y de sus 
personajes (1975: 289).

Pues bien, en este sentido, cuando Iriarte no consigue ver representada su Hacer que 
hacemos, compuesta siguiendo escrupulosamente las reglas neoclásicas, se queja de quienes 
lo han impedido y decide imprimirla a su costa para librarla de los que “aficionados a las 
obras de un solo autor exclusivamente, apenas saben que se representa alguna de otro que 
no conocen” (Cotarelo, 2006, 112), en una clarísima alusión a las compañías que prefieren 
poner en escena las obras de nuestro autor15.

Cuando el Conde de Aranda decide acometer la regeneración de la escena española 
impulsando las tragedias y comedias neoclásicas, es Nicolás Fernández de Moratín 
el encargado de escribir la primicia que iniciaría esta regeneración. Pero el éxito de 
Hormesinda, estrenada el 12 de febrero de 1770 en el teatro del Príncipe, no fue el que 
cabía esperar, manteniéndose en cartel sólo seis días, pasados los cuales no se volvió a 
15 Hay que tener en cuenta que el pago que recibían las compañías era un porcentaje de la entrada y, lógica-
mente, preferían representar las obras de Cruz, porque eran las que mayor entrada registraban y más tiempo 
se mantenían en cartel. A esto habría que añadir la particularidad de que a los actores, generalmente con poca 
formación, les resultaba mucho más complicada la interpretación de las dificultosas tragedias neoclásicas que 
unos sainetes escritos en el registro llano del pueblo que solían utilizar.
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representar (Cotarelo, 2006: 116). En cambio, por las mismas fechas estaban en cartel 
con éxito más que notable las zarzuelas Las pescadoras y El buen marido −ambas de 
Ramón de la Cruz− que permanecieron durante todo el verano y quedaron de repertorio. 
Por lo que no es difícil imaginar que los ataques de Moratín a Cruz fueron inmisericordes, 
ataques a los que el sainetero contestó al imprimir sus zarzuelas, en una nota final en 
la que asegura que seguirá dando a las críticas el mismo tratamiento que hasta entonces 
porque se siente respaldado por la asistencia del público a sus representaciones y además 
las escasas producciones de sus anónimos detractores no le merecen ningún respecto al 
haber desembocado en “la monstruosa y detestada Hormesinda […] Basta y dejemos lo 
empezado; con decir que mis críticos son los autores de esa pieza, está conocido las piezas 
que son mis críticos” (Cotarelo, 2006: 118-119).

Y si Ramón de la Cruz se siente respaldado por la asistencia del público es, qué duda 
cabe, por su proximidad a las clases populares, proximidad presente e implícita en la trama 
de todos los sainetes, y uno de los factores primordiales que determina su éxito. Recrear sus 
ambientes callejeros, sus conflictos, sus gentes, su forma de hablar, es sin duda el medio 
más seguro de granjearse el favor de un público al que le gusta verse reflejado en la escena, 
de procurarse el aplauso incondicional de unos espectadores a los que singulariza y les 
hace sentirse importantes; y que muestran un agradecimiento, quizá impensado, hacia el 
autor que los sube a las tablas legitimando así el discurrir de unas vidas que fluyen entre la 
picaresca y la marginalidad. 

Prácticamente hasta finales del siglo XVIII se arrastra la herencia de los grandes autores 
del XVII. Los intentos neoclásicos de los ilustrados no prosperan entre el pueblo porque 
mientras este aplaude entremeses, tonadillas y sainetes, los ilustrados miran con desdén 
estos entretenimientos populares. Posiblemente debamos buscar el éxito del insigne 
sainetero en ser y sentirse, por encima de cualquier otra condición, un hombre de teatro, 
y como tal, necesitar imperiosamente ver sus obras sobre las tablas del coliseo y escuchar 
el aplauso del público, las carcajadas del público y disfrutar de un momento de felicidad 
al que ninguna persona de teatro podría resistirse; pero además, Juan de la cruz es un 
hombre de su tiempo que, a despecho de algunos de sus críticos, tiene una sólida formación 
que se pone de manifiesto en la magnífica hechura de sus piezas, sin eludir la crítica de 
determinados vicios sociales ni la sátira hacia personajes y costumbres que siente ajenos.
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ENTrE LOs FANTAsMAs DE LA IMAGINACIóN Y LOs PErsONAJEs 
rEALEs: EL suEÑO COMO AMPLIACIóN DE LA rEALIDAD EN LA OBrA 

DE GusTAVO ADOLFO BÉCquEr

Begoña Regueiro Salgado
(UCM)

 Palabras clave: Romanticismo, Gustavo Adolfo Bécquer, sueños, realidad, Surrealismo

“Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido” dice Gustavo 
Adolfo Bécquer (2004:54) en la Introducción sinfónica. Y si esta frase ha sido utilizada por 
una parte de la crítica para definir su poética, podemos traerla ahora a colación para definir 
una manera de ver el mundo común a un nutrido grupo de escritores de la segunda mitad 
del siglo XIX, que dejarán plasmada esta cosmovisión en poemas, cuentos y novelas.

Por las características y limitaciones propias de un artículo, no podremos analizar este 
tema en profundidad en todos los autores que lo presentan -Rosalía de Castro, José Selgas, 
Ángel Dacarrete, Augusto Ferrán…- pero analizando al poeta más importante y significativo 
de este periodo, Gustavo Adolfo Bécquer, trataremos de establecer las líneas fundamentales 
que permiten atisbar el modo en que los autores de esta época consideran y aprehenden 
el mundo que les rodea, o, dicho con más propiedad, el modo en que se enfrentan a la 
realidad, la adaptan y corrigen, por medio de elementos distanciadores, eliminando los 
elementos que limitan y desagradan, o la amplían por medio de lo irracional, con espacios 
en los que cada cosa ocupa el lugar que le corresponde. 

Como ha dicho José Antonio Ereño en un estudio sobre Antonio Trueba -poeta también 
de este periodo:

El Romanticismo es mucho más que esa hipertrofia del sentimiento a que muchas veces ha quedado 
reducido en los manuales de literatura. […] …ese valor concedido al sentimiento nos revela también 
la predilección romántica por formas de acceso a la realidad distintas de las que había privilegiado 
la Ilustración. 

[…] 

…ese conocimiento racional debía dejar el sitio a experiencias únicas como “irracionales”, al  sentimiento, 
a la intuición, al amor, a la amistad, etc. sólo ellas capaces de captar la riqueza de la realidad en la 
variedad inagotable de sus formas y manifestaciones. Lo que es tanto como abrir la puerta a todo ese 
mundo, desde el primer momento perceptible en los autores románticos, de efusiones del corazón, 
de ensueños, de anhelos, a todos los desbordamientos afectivos, desplegados sin ninguna contención 
(Ereño, 1998: 56-57).
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En efecto, uno de los rasgos más marcados de los poetas de este momento es la predilección 
por aquellas maneras de captar la realidad que permitan modificarla, para ofrecerla de una 
manera diferente a aquella en la que los ilustrados racionalistas la habían presentado, y que, 
a la vez, permitan ampliarla al no impedir la entrada a los conocimientos adquiridos por la 
imaginación o la intuición. Para ello utilizarán diferentes mecanismos que, aun conduciendo 
a una misma finalidad, serán portadores de características específicas e individualizadoras. 
Así, los recuerdos o los sueños, que, como veremos, a pesar de compartir el carácter de 
“idealizable” o la función de refugio y evasión, se diferencian en aspectos fundamentales, 
como la posibilidad de que existan recuerdos dolorosos o la imposibilidad de los recuerdos 
para ampliar los límites de la realidad.

En este artículo nos centraremos especialmente en el sueño en su dimensión amplificadora 
y, analizándolo desde una perspectiva actual, además de recoger el modo en la que los 
escritores en cuestión lo conciben o las funciones que le atribuyen, trataremos de ver en 
qué elementos psicológicos podría apoyarse este comportamiento y cómo ha podido ser 
determinante en la aparición de movimientos literarios posteriores, como el Simbolismo o 
el Surrealismo.

Lo primero que hemos de decir es que, especialmente en el caso de Gustavo Adolfo 
Bécquer, el sueño se convierte en un elemento expansivo de la realidad o generador de 
realidades. “La imaginación del poeta sevillano lo indujo a lo imposible e intentó el 
logro supremo, el rebasamiento de la experiencia o trascendencia a través de los sueños 
y visiones” dice Félix Bello (2005: 278), y así, por medio del sueño se da entrada a lo 
fantástico, a lo imaginativo, a lo irracional, pero también al mundo de las ideas platónicas 
al que se tiene acceso cuando el cuerpo se desliga del alma y entra en contacto con lugares 
y personas a las que nunca habría conocido en un estadio de conciencia racional. Bécquer 
define el sueño en “El caudillo de las manos rojas” utilizando los siguientes términos: “Los 
sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira: los dioses descienden 
en él hasta los mortales, y sus visiones son páginas del porvenir o recuerdos del pasado” 
(Bécquer, 2004: 271) y en esta definición encontramos ya la significación de los sueños 
como realidad más profunda, son su carácter visionario y premonitorio y el carácter divino 
de la idealidad. Veremos ahora otros testimonios en los que estas diferentes facetas se 
amplían, pero antes es necesario completar con un último aspecto que va a ser determinante 
a la hora de entender la significación de lo onírico para los poetas que estudiamos. Jorge 
Guillén en “Lenguaje insuficiente: Bécquer o lo inefable soñado”, nos recuerda que esos 
fantasmas de la imaginación sólo encuentran sentido y descanso por medio de la expresión. 
Ahí encontrará refuerzo la identificación de los sueños con lo poético y se planteará otro 
de los problemas fundamentales a los que aluden los poetas de este periodo, el de la 
insuficiencia del lenguaje pues “si todo gira en torno a lo soñado será imposible expresar 
lo soñado con palabras” (Guillén, 1962: 203). Visto esto, podemos dejar asentadas dos 
afirmaciones: dentro de la poética del segundo periodo romántico, el sueño se concibe 
como amplificador de la realidad, por medio de la inclusión de realidades alternativas, y 
como creador de poesía, convertida, de este modo, en otro estadio de realidad. Es posible, 
por tanto hablar de descubrimientos dentro del sueño, y, en consonacia con ello, podremos 
asimismo, utilizar la palabra conocimiento para definir la multiplicación de perspectivas 
que lo onírico proporciona. Este conocimiento se produce de diversas maneras y afecta a 
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diferentes aspectos. Uno de ellos será la premonición, por lo que los sueños anticiparán 
hechos del futuro. Así sucede en “Creed en Dios” y en “El caudillo de las manos rojas”, 
donde leemos respectivamente:

Cuando la condesa de Montagut estaba encinta de su primogénito, Teobaldo, tuvo un ensueño 
misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía que el tiempo realizó más 
adelante (Bécquer, 2004:163).

***

He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a su palabra y ahora está 
abandonado por mi fuenesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas y aguarda la ocasión 
propicia para derramar sobre sus párpados un sueño precursor del sepulcro, un sueño de agonía y 
ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus manos de acero y pesan sobre el corazón como una 
montaña de plomo (p. 265).

En otras ocasiones, los sueños introducen en la vida del soñador realidades o personas, 
por las que éste siente una especial inclinación una vez que ha despertado, aun no teniendo 
claro el origen de la misma:

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo 
los he visto. De seguro no los podré describir tal cual ellos eran (…). De todos modos, cuento con la 
imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un 
cuadro que pintaré algún día (p.136).

Igualmente, en “Tres fechas”, cuando el narrador asiste a los votos de la novicia, 
exclama:

Yo estaba conmovido; no, conmovido no; aterrado. Creía presenciar una cosa sobrenatural, sentir 
como que me arrancaban algo precioso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el vacío; 
pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida (…).

…Yo conocía a aquella mujer: no la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en 
sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor del que, 
al descender a este, algunos nos pierden del todo la memoria (p. 325).

Vemos aquí como el sueño se asocia también a la transmigración de las almas de origen 
platónico, por lo que, dando un paso más, parte de las experiencias adquiridas durante el 
sueño, tendrían su origen de las vivencias del espíritu cuando se separa del cuerpo. No se 
trata ya únicamente de una percepción distinta al desactivar los mecanismos racionales, 
sino de una especie de segunda vida perteneciente a la parte inmaterial del hombre. El tipo 
de conocimiento adquirido se revelaría como reminiscencia, vínculo de unión entre estas 
dos vidas paralelas, la del individuo como unión de cuerpo y alma y la del ser como espíritu 
incorpóreo vinculado de manera más íntima con lo trascendente y la divinidad. También 
en “El caudillo de las manos rojas” encontramos la descripción de la transmigración y el 
carácter de acercamiento a lo divino que supone el ascenso de lo espiritual del hombre a las 
regiones intermedias entre el cielo y la tierra:

Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo permanece inmóvil 
y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma imaginaria y huye de los lazos 
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que la aprisionan para lanzarse al éter; allí le esperan las creaciones del Sueño, que le fingen un 
mundo poblado de seres animados con la vida de la idea, visión magnífica, profética y real en el 
fondo, vana sólo en la forma (p.265). 

***

El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los soñolientos ojos y agita sus 
noventa manos (…).

¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el ser para que sirviera de eslabón - 
invisible entrte lo finito y lo infinto, entre el mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para 
bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacío, que es el lugar 
de mi soberanía?(p. 264)

De manera también explícita encontramos este proceso en la rima 23:
¿Será verdad que cuando toca el sueño
con sus dedos de rosa nuestros ojos,
de la cárcel que habita huye el espíritu
en vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas,
de la brisa nocturna la tenue soplo,
alado sube a la región vacía
a encontrarse con otros?
¿Y allí, desnudo de la humana forma,
allí los lazos terrenales rotos,
breves horas habita de la idea
el mundo silencioso?

¿Y se ríe y llora y aborrece y ama
y guarda un rastro del dolor y el gozo,
semejante al que deja cuando cruza
el cielo un meteoro?

Yo no sé si ese mundo de visiones 
vive fuera o va dentro de nosotros;
lo que sé es que conozco a muchas gentes
a quienes no conozco1(p. 67).

Es interesante observar la explicación que, en la misma leyenda de “El caudillo de 
las manos rojas”, Bécquer da a este fenómeno. Enlazando con las teorías de lo sublime, 
basadas en una preeminencia de lo espiritual frente a lo material, el alma sale del cuerpo 
porque lo “desborda”2:
1 Semejante tema aparece en la rima 76, en la que por medio del sueño el poeta intuye la muerte de un ser 
querido. 
2 Obsérvese la relación del texto de Bécquer con lo que dice Campillo acerca del estilo sublime:  
En el escrito y respectivamente a la forma, observamos que si esta es bella y superior al pensamiento, la 
composición será una futilidad brillante, un juguete de escaso mérito; si la forma y el pensamiento son mu-
tuamente adecuados entre sí y con relación al fin propuesto, será bello el escrito; si siendo bella la forma, 
el pensamiento la excede y sobrepuja, entonces hay sublimidad en la obra literaria o en la parte de obra 
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Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que no basta a contener el 
perfume; instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginación. 
El espíritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacío a sumergirse en las ondas de luz, 
entre las que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo. Recorre un espacio sin límites ni fondo, océano de 
voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde habita 
el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en el cerebro 
del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor 
y se desvanecen entre nuestros brazos (p.260).

Encontramos ya una alusión a los poetas y a su vinculación con lo que existe en ese 
vacío, entre lo celeste y lo terrenal. Ahondaremos en eso un poco más adelante, pero para 
poder comprenderlo de manera íntegra, se hace necesario entender previamente el último 
tipo de conocimiento que se asocia al sueño, o mejor dicho, a la noche y al estado de vigilia 
en el que lo racional se atenúa y es posible que ocurra todo aquello que consideamos 
fantástico y cuya existencia negaría la razón. Lo sobrenatural ocurre en estos momentos, 
y con frecuencia, Bécquer lo utiliza como un mecanismo para otorgar verosimilitud a lo 
fantástico dentro de las leyendas -inhibida la razón, siempre puede darse una explicación 
psicológica a los fenómenos que de otro modo habrían de explicarse como paranormales. 
Esto le ocurre a Beatriz en “El monte de las Ánimas”, o a Garcés en “La corza blanca”. 
Estos son los momentos también en los que el poeta tiene un mayor acceso a las ideas 
que flotan en el éter y de las que bebe su poesía y por ello, las noches de insomnio suelen 
aparecer asociadas a la creación poética. Volviendo a la Introducción sinfónica encontramos 
los siguientes testimonios al respecto:

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. 

[…]

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros.

[…]

No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante 
procesión pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo en 
que vivís semejantes a fantasmas sin consistencia (pp. 53-54).

En muchas otras ocasiones encontramos alusiones explícitas a la relación entre el 
duermevela, en su dimensión de atenuación de la razón, y las ideas. No siempre se habla 
explícitamente de la creación artística o de la utilización de estas ideas para la escritura 
donde tal se verifique. Porque el pensamiento vulgar suele quedarse por bajo de la forma; el bello la iguala 
en todo su esplendor; y no existe ninguna bastante amplia para contener holgadamente lo sublime. Este se 
desborda como el agua en un vaso demasiado lleno, dejando al espíritu adivinar mucho más de lo que se 
dice (Campillo, 1872: 44).
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-aunque sí algunas veces- pero, en cualquier caso, la vinculación ya ha quedado establecida 
en La Introducción Sinfónica, de modo que, explícita o no, la relación surge de manera 
inmediata cuando leemos fragmentos como los que siguen:

El sueño tiene alas de tul. […]

El Silencio lo precede, y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos. Estos se agitan y confunden 
entre sí, dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas, 
semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginación débil sobreexcitada (p. 265).

***

…con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela más o menos 
sentimental o sombría, según que mi imaginación se hallaba más o menos exaltada y propensa a 
ideas risueñas o terribles.

Si a la mañana siguiente de unos de esos nocturnos y extravagantes delirios, hubiera podido escribir 
los extraños episodios de las historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo mis párpados, 
historias cuyo vago desenlace flota por último indeciso, en ese punto que separa la vigilia del sueño, 
seguramente formaría un libro disparatado pero original y acaso interesante (p.313).

***

Estaba despierto; pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de los ensueños 
de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de 
enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. […]

Yo he oído decir a muchos, y aun la experiencia me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, 
horas lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez, contra la que es 
imposible defenderse; en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, los 
sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por una 
gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí todas las fuerzas que pierde la 
materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener más minutos que las demás, esas 
horas en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el día siguiente, en que el sueño se despide 
con su última visión y la luz se anuncia con ráfagas de claridad incierta, son, sin duda alguna, las que 
en más alto grado retienen semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió mientras a la 
vez dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas que cruzaron 
por mi imaginación, porque ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas 
sueltas de una música lejana que trae el viento a intervalos en ráfagas sonoras... (p. 386)

Esta búsqueda de lo real más allá de lo inmediato enlaza, y no de manera casual, con 
el Simbolismo, así como la consideración de lo que hoy llamaríamos subconsciente como 
espacio en el que los límites de la realidad se ensanchan, entronca con el Surrealismo, con 
el que además coinciden en los modos de acceso a lo irracional. 

Comenzando por el Simbolismo dada su proximidad cronológica, Félix Bello señala 
que los poetas de este movimiento, siendo el primero Jules Laforgue, comienzan a exaltar 
el inconsciente y el sueño a partir de La filosofía inconsciente (1869) de E. Von Hartamann. 
Asimismo, el crítico presenta las rimas XIV y LXXI - setenta y dos y setenta y siete de 
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El Libro de los gorriones respectivamente - como las primeras de la lírica española que 
se interesan por el mundo del inconsciente. Podemos decir con casi total seguridad que 
estas rimas son anteriores al libro de Von Hartamann, pero, en cualquier caso, aún más 
seguro parece que Gustavo Adolfo Bécquer no conocía este libro y, probabemente, su autor 
tampoco conociese las rimas del sevillano, aún no publicadas con formato de libro. Esto 
no niega, sin embargo, que, tal como afirma el mismo Bello, Gustavo Adolfo aparezca 
en sintonía con el Simbolismo por “la conjunción entre lo real y lo irreal, el punto de 
empalme de lo consciente y lo inconsciente, el momento indefinible y nebuloso en que 
la conciencia se esfuma en la inconsciencia” (Bello, 2005: 290), ni implica que se trate 
de una coincidencia totalmente fortuita. Como hemos dicho en otros lugares, el Segundo 
Romanticismo puede y debe considerarse padre de la poesía moderna en general y de 
múltiples movimientos y tendencias en particular. Está bastante claro en la lírica española, 
pero no podemos olvidar que el Segundo Romanticismo Español es heredero directo del 
Romanticismo británico y alemán y, por tanto, un fenómeno que, con esta denominación o 
cualquier otra, no podemos circunscribir al territorio español. Parece llegado el momento 
de poder afirmar que Bécquer y los segundos románticos españoles no son modernistas o 
simbolistas, como algunos críticos han pretendido, sino que el Simbolismo tiene su raíz y 
su fuente de alimentación en el Segundo Romanticismo. Lo que acabamos de ver lo prueba, 
y explica, además, el simbolismo de autores como Antonio Machado que, prescindiendo 
de la parte de esteticismo que los franceses adquirieron en la evolución interna de su 
movimiento, vuelve a la fuente primigénea y da forma a su estética desde ella. 

En cuanto al Surrealismo, como dijimos, hemos de buscar las semejanzas en la 
importancia del subconsciente y en los medios de acceder a él, ya sean naturales, como 
el sueño, o artificiales, como el alcohol, las sustancias opiáceas etc. Es cierto que los 
segundos románticos no incitan al consumo de estas sustancias para la escritura, pero sí 
comparan el estado de vigilia, ideal para la creación poética, con el estado de embriaguez 
en el que los resortes de la conciencia se adormecen3. Arturo Berenguer Carisomo señala 
como elementos concomitantes entre la obra de Bécquer y el surrealismo, el concepto, 
que hoy consideraríamos freudiano, de “no sé lo que he vivido y lo que he soñado” - y por 
tanto, la importancia concedida al mundo de los sueños-  y los conceptos de arte y  poesía 
defendidos por el sevillano; su idea de que:

…la creación estética es más un impulso transconsciente de fuerzas ingobernables, colocadas por 
encima de la voluntad del artista, del mismo razonamiento creador. El arte es una superconciencia, 
una sensibilidad que maneja al artista y lo arrastra con mandato superior inapelable; la atmósfera de 
fuego de que hablaba la filosofía romántica (Berenguer Carisomo, 1974: 55).

La diferencia estribaría en el hecho de que Bécquer no otorga unas connotaciones 
sexuales al mundo del subconsciente ni convierte a éste en símbolo de una realidad 
preexistente conjurada por la educación, los hábitos, la reflexión, etc. Como hemos visto, 
en la cosmovisión becqueriana, y de los segundos románticos españoles en general, lo 
que se revela por medio de los sueños se relaciona más bien con el mundo de las ideas de 
Platón. Susan Kirkpatrick recoge también el paralelismo que Bloom señala entre Freud 
y algunos románticos4 en el hecho de proporcionar un mapa de la mente y la profunda fe 
3 Veánse los ejemplos de textos de Bécquer de la página 7.
4 Blake y Wordsworth, ambos poetas británicos, son de los autores que tienen mayor influencia, consciente 
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en el mismo; la confianza en que estos mapas mentales sean de algún modo espejos del 
infinito, llegando así al corolario de la subjetividad al pensar que lo universal podría estar 
reflejado en ella: todo el mundo contenido en su individualidad. Según Arnold Hauser, esta 
irresistible obsesión por la introspección, la maniaca tendencia a la auto-observación y la 
idea de una segunda conciencia, casi desconocida para el propio individuo, es un intento de 
evasión; para Susan Kirkpatrick se trata, más bien, de encontrar lugares en los que el sujeto 
pueda controlar la realidad.

Visto ya lo que dice la crítica al respecto, parece interesante buscar los puntos de contacto 
entre el manifiesto surrealista de André Breton y algunas de las ideas que hemos analizado 
en los textos de Gustavo Adolfo Bécquer.

En primer lugar, la reivindicación de lo onírico, que aparece en los siguientes 
términos:

Con toda justificación, Freud ha proyectado su labor crítica sobre los sueños, ya que, efectivamente, 
es inadmisible que esta importante parte de la actividad psíquica haya merecido, por el momento, 
tan escasa atención. Y ello es así por cuanto el pensamiento humano, por lo menos desde el instante 
del nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no ofrece solución de continuidad alguna, y la 
suma total de los momentos de sueño, desde un punto de vista temporal, y considerando solamente 
el sueño puro, el sueño de los períodos en que el hombre duerme, no es inferior a la suma de los 
momentos de realidad, o, mejor dicho, de los momentos de vigilia. 

[…]

Acaso mi sueño de la última noche sea continuación del sueño de la precedente, y prosiga, la noche 
siguiente, con un rigor harto plausible. Es muy posible, como suele decirse. Y habida cuenta de 
que no se ha demostrado en modo alguno que al ocurrir lo antes dicho la «realidad» que me ocupa 
subsista en el estado de sueño, que esté oscuramente presente en una zona ajena a la memoria, ¿por 
qué razón no he de otorgar al sueño aquello que a veces niego a la realidad, este valor de certidumbre 
que, en el tiempo en que se produce, no queda sujeto a mi escepticismo? ¿Por qué no espero de los 
indicios del sueño más lo que espero de mi grado de conciencia, de día en día más elevado? ¿No 
cabe acaso emplear también el sueño para resolver los problemas fundamentales de la vida? ¿Estas 
cuestiones son las mismas tanto en un estado como en el otro, y, en el sueño, tienen ya el carácter de 
tales cuestiones? ¿Conlleva el sueño menos sanciones que cuanto no sea sueño? Envejezco, y quizá 
sea sueño, antes que esta realidad a la que creo ser fiel, y quizá sea la indiferencia con que contemplo 
el sueño lo que me hace envejecer. 

Con la misma idea subyacente que hemos visto en el texto de “Los ojos verdes”, o “Las 
tres fechas”, Breton afirma:

…parece que el espíritu, en su funcionamiento normal, se limite a obedecer sugerencias procedentes 
de aquella noche profunda de la que yo acabo de extraerle. Por muy bien condicionado que esté, 
el equilibrio del espíritu es siempre relativo. El espíritu apenas se atreve a expresarse y, caso de 
que lo haga, se limita a constatar que tal idea, tal mujer, le hace efecto. Es incapaz de expresar de 
qué clase de efecto se trata, lo cual únicamente sirve para darnos la medida de su subjetivismo. 
Aquella idea, aquella mujer, conturban al espíritu, le inclinan a no ser tan rígido, producen el 
efecto de aislarle durante un segundo del disolvente en que se encuentra sumergido, de depositarle 
en el cielo, de convertirle en el bello precipitado que puede llegar a ser, en el bello precipitado que 
es. Carente de esperanzas de hallar las causas de lo anterior, el espíritu recurre al azar, divinidad 
más oscura que cualquiera otra, a la que atribuye todos sus extravíos. ¿Y quién podrá demostrarme 

o inconciente, sobre los autores del Segundo Romanticismo Español.
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que la luz bajo la que se presenta esa idea que impresiona al espíritu, bajo la que advierte aquello 
que más ama en los ojos de aquella mujer, no sea precisamente el vínculo que le une al sueño, 
que le encadena a unos presupuestos básicos que, por su propia culpa, ha olvidado? ¿Y si no fuera 
así, de qué sería el espíritu capaz? Quisiera entregarle la llave que le permitiera penetrar en estos 
pasadizos. 

Finalmente, nos interesa el siguiente fragmento, en el que se hace alusión a la ampliación 
de la realidad por medio del sueño a partir de los mismos mecanismos que venimos viendo 
en Gustavo Adolfo Bécquer, así como la mención de algunos románticos, claramente 
influyentes en el Segundo Romanticismo Español, como precursores de esta idea:

Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son 
el sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, 
si así se puede llamar. Esto es la conquista que pretendo, en la certeza de jamás conseguirla, pero 
demasiado olvidadizo de la perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los goces 
de tal posesión. 

Con mayor justicia todavía, hubiéramos podido apropiarnos del término SUPERNATURALISMO, 
empleado por Gérard de Nerval en la dedicatoria de Muchachas de fuego. Efectivamente, parece 
que Nerval conoció a maravilla el espíritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conocía tan 
sólo la letra, todavía imperfecta, del surrealismo, y fue incapaz de dar de él una explicación teórica 
duradera. 

[…]

Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo. 

[…]

La utilización de sustancias alucinógenas o atenuadoras de la razón para provocar un 
estado de semiconsciencia semejante al de la vigilia, anticipado por la utilización del opio 
o el alcohol por los segundos románticos, aparece, también, en el Manifiesto Surrealista:

Hay imágenes surrealistas que son como aquellas imágenes producidas por el opio que el hombre no 
evoca, sino que «se le ofrecen espontáneamente despóticamente, sin que las pueda apartar de sí, por 
cuanto la voluntad ha perdido su fuerza, y ha dejado de gobernar las facultades» 

[…]

 Naturalmente, faltaría saber si las imágenes, en general, han sido alguna vez «evocadas» (Breton, 
1924). 

La búsqueda de realidades ocultas más allá de los que lo sentidos perciben, la ampliación 
del mundo real por medio de lo onírico y lo inconsciente, son preocupaciones que han 
venido repitiéndose desde finales del siglo XIX y han llegado a su culminación en los años 
20 del siglo XX con las teorías del psicoanálisis, que llegan hasta hoy. Con frecuencia, las 
connotaciones que otorgamos al surrealismo, provocador y sensual, en muchas ocasiones, 
se alejan radicalmente de las connotaciones que acompañan a los autores mal considerados 
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“de color rosa” de la segunda mitad del siglo XIX, de lo que hemos llamado Segundo 
Romanticismo. A lo largo de este artículo, hemos intentado probar, sin embargo, que el 
germen de la ampliación del mundo referencial, la indagación en el mundo de los onírico 
y su plasmación en la literatura, no comienza con el Simbolismo, como dice Félix Bello, 
sino en los autores románticos; en la filosofía alemana y los poetas lakistas británicos, pero 
también en ese grupo de autores españoles que revolucionan la literatura alrededor de los 
años 50 del S. XIX,  con Gustavo Adolfo Bécquer a la cabeza. El mundo de los sueños dará 
cabida a los conocimientos intuitivos y a la imaginación, prescindiendo de los mecanismos 
racionales de la Ilustración; se acercará a las Ideas platónicas, y será, en cierto modo, el 
responsable del desengaño romántico, al comprobar la inconsistencia de la proyección 
terrenal de estos ideales que el alma de los románticos ha conocido en sueños y no puede 
alcanzar en la realidad.

Con la salvedad de ciertas diferencias de connotación o resultado del natural proceso 
evolutivo interno de cualquier movimiento, podemos decir que, una vez más, el 
Romanticismo se sitúa en los orígenes de la literatura moderna.
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1.- Preliminares

No sabemos quién nos ha engatusado, si la editorial o el autor. La Mara (2004) de 
Rafael Ramírez Heredia (1942-2006) no tematiza, precisamente, sobre ese grupo originado 
en las marginalidades de El Salvador y extendido después hacia Guatemala y el sur de 
México, aunque el título, que debiera cumplir una función paratextual, indica lo contrario. 
Posiblemente por estrategia publicitaria –y suponemos con el consentimiento del autor–, 
Alfaguara ha cargado el simulado peso de la historia en el título y lo refuerza con la 
ilustración del marero en la portada. Pero, la novela del escritor mexicano tematiza sobre 
el fenómeno migratorio, hoy, puesto de nuevo en la mesa de los debates. A diferencia 
de las soluciones que en el mundo real se intenta poner a la inmigración, en el relato 
de Ramírez Heredia se asume como el destino de los hombres y de los pueblos. Pues 
bien, nos ha gustado la «estafa» mercantilista, porque aunque el motor de la fábula no se 
halla en la Mara Salvatrucha, el texto se involucra –y nos involucra– en la realidad de los 
transgresores de la frontera.11

Desde la mirada de América Latina, hace poco más de una década, la nueva forma 

1 1 La realidad siempre ha convivido con la literatura, y sin embargo continúan sus problemas de credibilidad 
(volcamos nuestro pensamiento sobre la novela). I. Lotman escribió hace algunos añares, en la Estructura 
del texto artístico, que el arte no es ninguna florecita bonita, sino otra forma de pensar, otro sistema de mod-
elación del mundo. G. Vattimo, próximo a nuestro tiempo, retomó, en El fin de la modernidad, lo dicho por el 
semiótico, idea que nosotros abreviamos: el arte no es más un ornamento, sino tiene función de fundamento 
y constitución de las líneas que definen un mundo histórico. Pues bien, hoy, la credibilidad y legitimidad del 
discurso literario no ha terminado de solidificar. Mas (evocamos las palabras de Kundera), la carrera de rele-
vos que es la historia del arte no detiene la marcha: la novela ha trastocado sus formas de fabular el mundo 
real y con empeño se aproxima a la realidad cada vez más.
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narrativa se encabalga sobre la realidad, o quizá, es la realidad la que se encabalga sobre 
la narración. Parece que el hartazgo de la credibilidad literaria y el exceso de realidad 
–del que habla Annie Le Brun en el libro del mismo nombre–, obliga a los creadores –sin 
proponérselo– a ficcionalizar partiendo de hechos factuales, o bien, situaciones sociales 
que interactúan dentro del contexto sociocultural. Se tematiza sobre la violencia urbana, la 
guerrilla, la opresión social, el oprobio del poder, la violación a los derechos humanos, el 
narcotráfico o las contrariedades de la frontera, por ejemplo. El resultado de esa fórmula 
narrativa es un estrecho margen entre lo que se lee y lo que se vive en la cotidianidad.

Por eso, expresamos sin temor que el mundo de la novela latinoamericana de ahora, ya 
no pretende borrar el mundo torturante de afuera, o acaso desde sus orígenes el discurso 
novelado nunca tuvo esa pretensión. Su espesura apela a la constante interacción con su 
contexto para redescribir e interpretar las diversas circunstancias del mundo. El epígrafe de 
Ortega y Gasset que enmarca La Mara de Ramírez Heredia dice: “Sorprenderse, extrañarse 
es comenzar a comprender”. Como pocas veces, el autor liminar en el acto perlocutivo 
del lenguaje, no limita su misión de dirigir al lector hacia una línea de interpretación del 
propio texto. La frase de Ortega parece hablarle al lector modelo y, en sutil advertencia de 
la dureza de la historia, lo convida desde el preludio a la reflexión de ese mundo narrativo 
que se abre a su paso. Así pues, el epígrafe delinea que nuestra praxis estética no puede o 
no debe quedar en el puro placer estético, porque la literatura (el arte en general) es otra 
posibilidad de interpretar la enrevesada realidad (en este caso la de América Latina).

2.- Vamos al sur que es el norte: la carnavalesca frontera                          

En el auge de la modernidad latinoamericana del siglo XX, el concepto ciudad tomó otro 
cariz: símbolo de una vida mejor, de “lugar mágico donde se pueden cumplir los deseos y 
las expectativas del ser humano” (Kapuściński, 2004: 122). Esa idea citadina y el aumento 
de la opresión y la miseria impulsaron la desbandada del campo a la ciudad. Pronto no 
bastó el entorno urbano, hubo que cambiar de país. El sueño americano fue –y aún lo es– 
la obsesión de los mexicanos, primero para los del norte y el centro, luego el contagio se 
extendió hacia el sur hasta llegar a Centroamérica. Sobre tal circunstancia, La Mara crea su 
propia historia: las malandanzas de los indocumentados centroamericanos que atraviesan 
el Suchiate –río divisorio entre la línea de Guatemala y el sur de México– y las peripecias 
de la carnavalesca frontera. Con esos dos ejes narrativos, se conforma un mosaico de la 
degradación humana, de la impunidad y las manipulaciones del poder. 

La frontera norte, colindante con Estados Unidos, ha sido muy narrada y filmada, 



506

en comparación con la otra frontera. Ramírez Heredia tiene el mérito de ser uno de los 
primeros escritores en ficcionar la caleidoscópica realidad de la línea divisoria de México 
con Guatemala, cuya problemática se ha tratado de soslayar por años. Mas el aumento 
de los clandestinos centroamericanos que atraviesan la raya, los negocios turbios y los 
desmanes de las maras son ya inocultables. Así, la realidad fronteriza trastocada en ficción, 
que siempre añade algo al mundo, es carnavalesca por lo variopinto de su periferia e igual 
de caliente que la del norte, por sus personajes violentos y crueles. La Mara es una fábula 
cruda y, de principio a fin, desesperanzadora, como es el destino de los ilegales que cruzan 
la línea divisoria para buscar otra, la grande, la que merece la pena por sus dólares. 

No hay cercos ni alambradas, ni río ni mar, ni desierto que impida a los indocumentados 
ficticios abandonar su realidad. Dos son las razones que los mantienen en actitud 
perseverante: la pobreza y el hartazgo. Ambas circunstancias convergen en un mismo 
punto: sueñan que un futuro mejor es posible, pero, casi siempre, esa ensoñación se reduce 
a la riqueza material. Los indos de La Mara, así los llaman peyorativamente los agentes 
migratorios textuales, no tienen hondas diferencias con los reales ni en circunstancias ni 
en intereses. 

La novela del mexicano destaca la terquedad de los clandestinos por cruzar la línea 
fronteriza: ese golpe de suerte necesario para traspasar las garitas migratorias que pocos 
alcanzan en la primera oportunidad; los deportados, en su desesperación por abandonar su 
patria, lo intentan una y otra vez. Sorprende su obcecación, porque saben de sobra los posibles 
infortunios, pues la periferia del sur de México, como todas, tiene sus particularidades: por 
el Suchiate textual se cruzan oscuros envoltorios camuflados en ramos de flores, se cubren 
las armas enredadas entre las verduras y jovencitos de apariencia tímida cargan con los 
paquetitos de cocaína “que tanto cala en la ambición de la gente” (Ramírez Heredia, 2004: 
168). Aunque la nota especial de la frontera sur, la pone el grupo de mareros o tatuados con 
su carnavalesca y aterradora apariencia: asuelan la raya con robos, asesinatos a sangre fría, 
torturas en las que castran a los hombres o mutilan y violan bestialmente a las mujeres. 

Mas todo eso no basta para arrancar a los inmigrantes su deseo de alcanzar el norte, 
tampoco les basta saber que cientos de ellos, en la carrera para alcanzar al convoy, han caído 
bajo las ruedas y los que no han perecido, han perdido la pierna o “han visto desaparecer 
su brazo en la tarascada del ferrocarril” (Ramírez Heredia, 2004: 168).  Añorve, el balsero, 
y después patriarca de la Ermita del Carrizal, adjetiva a los indocumentados de “ilusos” y 
“tontos”, silencioso, como Caronte, los cruza al otro lado del Suchiate, pero contrario al 
personaje mitológico, conduce a los indos a buscar diversos destinos, travesía que, breve 
o larga, según acompañe la suerte, puede terminar en el mundo de los muertos. El balsero, 
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semantizado en la miseria con sus viandantes, quisiera advertirles que no se atrevan a 
subir en los vehículos de los polleros, donde el calor “arrasa con el aire en los espacios tan 
castigados por los cuerpos uno sobre otro” (Ramírez Heredia, 2004: 168). Quisiera gritarles 
“que nunca se dejen llevar a pie por los senderos de la madreselva que no tiene hijos y se 
los cobra a los que sin malicia se meten en sus dominios” (Ramírez Heredia, 2004: 168).

Pero Añorve, que presta su mirada al enunciador omnisciente, aparta de sí la persuasión 
para los clandestinos, porque entiende que su voz será inútil “hasta que los migrantes 
aprendan el dolor en su propia carne” (Ramírez Heredia, 2004: 170). Las palabras del viejo 
balsero remiten al aprender del padecer gadameriano que en La Mara no se cumplen, porque 
es más fuerte “el sabor a podrido terco en los dientes” (Ramírez Heredia, 2004: 169) que 
deja el hartazgo de la miseria.22 Por eso, el Suchiate textual (y el extratextual) es “un trajín 
que desconoce festividades, días de guardar y reuniones funerarias” (Ramírez Heredia, 
2004: 165); a la orilla del río no hay nadie que no espere: guatemaltecos, hondureños, 
nicaragüenses, panameños o salvadoreños, a pesar de la incertidumbre los centroamericanos 
miran hacia el norte. Sin aspavientos posmodernos, para ellos el sur es siempre el norte y 
la palabra frontera es “igual que si fuera la aparición de un santo” (Ramírez Heredia, 2004: 
55). Frontera es la conjura de la pobreza, el ansiado sueño americano y transgredirla es 
una necesidad. 

El protagonista del relato es un colectivo. Los guatemaltecos Dimas Berrón y Rosa del 
Llano son la fotografía de la realidad (de equis punto cardinal de equis continente); son 
la voz de los ilegales y sus circunstancias. Cosme Agundiz, alias Calatrava, encargado del 
autobús que transporta a los indocumentados que salen de El Palmito (la garita migratoria 
mexicana) los retrata: “Todos los indos son iguales. Hacen lo mismo. Nunca dicen lo que 
piensan” (Ramírez Heredia, 2004: 142). Agrega que son diferentes en cada viaje, y sin 
embargo, parece “un grupo repetido en una película igualita. Las mismas actitudes. La 
mirada hacia el suelo. El olor tan rancio. Las ropas grises” (Ramírez Heredia, 2004: 142). 
Dimas Berrón, agricultor, fue repatriado a Guatemala la primera vez que intentó cruzar, 
pero ni los golpes del marero Marvis en plena migra mexicana, ni las súplicas de su mujer 
lo hicieron desistir.

Rosa del Llano, poco convencida de abandonar la frontera, odia Tecún Umán –pueblo 
de Guatemala que hace frontera con México– porque ahí, común en las líneas fronterizas 
2 2 Para H. G. Gadamer la consecuencia de estar en el mundo es aprender del padecer: la verdadera experi-
encia es inherente al dolor, inseparable del sufrimiento. «Esta fórmula […] significa que nos hacemos sabios 
a través del daño y que sólo en el engaño y en la decepción llegamos a conocer más adecuadamente las cosas 
[…] Lo que el hombre aprenderá por el dolor no es esto o  aquello, sino la percepción de los límites del ser 
del hombre, la comprensión de que las barreras que nos separan de lo divino no se pueden superar». (1977: 
432, 433).
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donde la mayoría está de paso, nadie conoce el respeto y “se huele la podridez […] la 
gente no mira a la cara, andan como gavilanes huidizos” (Ramírez Heredia, 2004: 232). 
Está claro, la pareja Berrón del Llano tiene puntos de vista opuestos en eso de migrar al 
norte: Dimas es la representación de los que creen en el espejismo de Estados Unidos, se ha 
dejado engatusar por lo que cuentan los otros: que “trabajando duro muy pronto se podrán 
llevar a los hijos que no deben crecer con esas apreturas del hambre y los muertos de las 
guerras” (Ramírez Heredia, 2004: 238); pero, Dimas, también es la representación de la 
memoria histórica.33 Rosa, en cambio, está temerosa de abandonar la tierra y a los hijos, 
para ella basta la idea de “el campito algo da [para vivir el día al día]” (Ramírez Heredia, 
2004: 233). 

Decíamos que el papel de la memoria histórica se evidencia en Dimas, harto de la 
miseria y con profunda necesidad de olvidar el violento pasado. El personaje escuetamente  
refiere a “los muertos de las guerras” (Ramírez Heredia, 2004: 238), pero nosotros (en 
recordación a Todorov) no subestimamos el papel de la memoria en la creación artística, 
“el arte […] olvidadizo con el pasado no conseguiría hacerse comprender” (Todorov, 2000: 
22). Es así que los muertos de las guerras al que alude Dimas, refiere a los casi doscientos 
mil asesinados más los desaparecidos en los treinta y seis años de guerra civil (1960-1996) 
en Guatemala; luego, los muertos de los años de la violencia social y la desesperación 
desatada por la pobreza extrema. Por eso en Dimas tiene lugar, desde la intuición, lo 
que Todorov llama memoria ejemplar: ha controlado el dolor causado por el recuerdo 
y atendido al sentido liberador para convertir el pasado “en principio de acción para el 
presente” (Todorov, 2000: 31). 

Rosa no precisamente es metáfora de la mujer del campo, temerosa e indecisa, sino 
encarna la actitud que aflora en la miseria: esa que aplasta y echa para atrás. En oposición a 
Dimas, se arraiga en ella la memoria literal, en la idea de que el campo algo da para vivir. 
Prefiere preservar el pasado en su literalidad, en el conformismo y eso (volvemos a citar a 
Todorov) “desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado” (Todorov, 

3 3 Nosotros atendemos a la memoria histórica desde la teorización de T. Todorov y nos atrevemos a resumir 
las ideas que en torno a ella explica en Los abusos de la memoria. La memoria histórica va más allá de esa 
reunión de acontecimientos pretéritos, es la interacción entre la supresión y la conservación, pues el restab-
lecimiento integral del pasado es algo imposible; «la memoria […] es forzosamente  una selección: algunos 
rasgos del suceso serán conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados» 
(Todorov, 2000: 16). Mas lo trascendente de la definición de memoria histórica es, por una parte, distinguir 
entre la recuperación del pasado y su utilización subsiguiente; su praxis puede ser, de hecho ha sido así en 
los regímenes totalitarios, de un uso engañoso, justificado en la necesidad de recordar. Por otro, aunque to-
dos tienen derecho a recuperar su pasado, «no hay razón para erigir un culto a la memoria por la memoria; 
sacralizar la memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta debe ser: 
¿para qué puede servir, y con qué fin?» ((Todorov, 2000: 33). El culto a la memoria, contrario a lo que podría 
pensarse, no siempre sirve a la justicia ni es propiamente favorable a la propia memoria del individuo.    
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2000: 32). El envés de Dimas y Rosa son la pareja formada por los hondureños Yacueline 
y Tirso. El matrimonio vive en Tegucigalpa, pero, así lo destaca la intencionalidad de la 
novela, el contexto urbano, por lo menos en América Latina, no es garantía de nada, la 
pobreza persigue al campo y a la ciudad. La capital de Honduras la definió Kapuściński en 
una frase: “en Tegucigalpa no hay en qué pensar” (Kapuściński, 2004: 122).  

Yacueline, con el estigma de la ignorancia en la escritura del nombre, se identifica con 
Dimas, en ambos pervive la memoria ejemplar: prefiere cualquier cosa antes de regresar a 
Tegucigalpa “donde no puede lavar una ropa más” (Ramírez Heredia, 2004: 337), ni esperar 
que a su esposo le gane la desesperación “y se quiera ir solo porque ya no aguanta vivir en 
la casa donde apenas caben los cinco contando a los tres hijos” (Ramírez Heredia, 2004: 
337). Su constante rasquiña, que ella justifica en calor, es forma de evidenciar la angustia 
de “no comer a veces dos días a la semana o esperar que los mate algún soldado rabioso 
o se queden tumbados con los ojos pelones y los cipotes tragando desperdicios” (Ramírez 
Heredia, 2004: 337). Ella sabe que su esposo va pensando que “es mejor el hambre que la 
aventura tan terrible”. Si Tirso se sobrepone a las circunstancias se debe a los llantos de los 
niños y al fastidio por los reclamos y amenazas de su mujer: 

—O nos vamos a ganar algo pa comer, por lo menos pa comer, ya no pa otra cosa, o me tiro a la 
carretera a ver si no te corroen los remordimientos, ¿no te entra en la sesera que no hay humano que 
pueda vivir sin alimento? (Ramírez Heredia, 2004: 337).                                 

Dimas y Rosa encarnan el saldo de la guerra civil guatemalteca; Tirso y Yacueline el de 
la dictadura militar hondureña (1965-1974). Ambas parejas representan la pobreza extrema 
recrudecida por las actuales políticas neoliberales. Son la muestra de esos ciudadanos cuyo 
presente les impide creer en un futuro promisorio; son los que emigran porque la violencia 
golpea en el campo y en las ciudades con asaltos a comercios, talleres y autobuses. Véase 
Relea (2007: 10). Los dos matrimonios son metáforas de los migrantes extratextuales 
que han abandonado –y abandonan– su nación, porque ni todos los lemas de campaña 
mitigan la hambruna. Por ejemplo, Tu esperanza es mi compromiso, lema de campaña 
de Álvaro Colom, electo presidente en 2007, tomado como referente para los pueblos 
centroamericanos, “es poco menos que indescifrable para muchos” (Relea, 2007: 10).

El momento de abandonar la sórdida periferia llega para las parejas. Al viaje iniciático 
se suma Epaminondas, salvadoreño que huye por las mismas circunstancias argumentadas 
por Dimas y Yacueline. Han contactado con la principal pollera de Tecún Uman, doña 
Lita, siempre en contubernio con los agentes migratorios para emprender los inhumanos 
recorridos. Primero por carretera, luego a pie por una ladera y con las manos estrechadas 
para no perder el paso. Atravesaron el río y llegaron a territorio mexicano. Ahí un nuevo 
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guía los internó “otra vez en medio de la arboleda y las matas y ramas y los troncos […] 
hasta llegar a otro de terracería donde una camioneta pick up se encontraba a la orilla con 
un hombre al volante” (Ramírez Heredia, 2004: 340). El Calatrava, chófer de la garita 
migratoria, les echó una lona encima que los metió a una doble noche y les impidió ver los 
rumbos de la travesía; el vehículo se echó a andar y comenzaron los brincos contra el piso 
de fierro,

que no se amansaron por más que entre el cuerpo de los cinco y el piso de la camioneta estaban tendidas 
unas delgadas colchonetas, sino que fueron creciendo en su dolor, machacando con insistencia […] 
que se cuela con una furia sorda hasta dormirse las piernas, clavarse en los pulmones, hacerse 
piquetes de acero, repercutirse en la nuca sin clemencia por el llanto de Rosa y los quejidos de 
Yacueline y los ayes carajientos de Epaminondas, por las puteadas dolidas de Tirso y los aguántense 
mamitas de Dimas […] y los quejidos suben de tono, rebasan la cordura, vencen la timidez de ser 
escuchados (Ramírez Heredia, 2004: 341).                

El clandestinaje ofrece esos recorridos terroríficos que los personajes de Ramírez 
Heredia han experimentado. Mas el tema de la pobreza –inherente al problema del hambre– 
justifican la huída aún con los riesgos más funestos, pues cuando sólo queda  un destino 
cuya única salida es la fatalidad, cuando ya no hay nada que perder, como en el caso de 
nuestros personajes de ficción, en representación de los reales, es preferible arriesgarlo 
todo. 

Los inmigrantes han resistido la tortuosa travesía. Caminan por Arriaga temblorosos, 
“olorosos a mierda, con el pánico en la cara, el dolor en las tripas, lejos del Suchiate” 
(Ramírez Heredia, 2004: 344). Los Berrón pernoctan en ese pueblo, los otros, en su 
desesperación, no dan tregua a sus destinos. En la habitación Rosa, que no piensa como 
campesina, observa del deprimente espacio, “de paredes sucias […] de calor aplastante y 
las cucarachas escondiéndose bajo un mueble de madera” (Ramírez Heredia, 2004: 346), 
se “da cuenta de que la habitación es igual a la del Guadiana en Tecún Umán [donde 
aguardaban el momento de abandonar Guatemala] y la noche ya, y el calor aún, no se han 
movido al igual que ellos” (Ramírez Heredia, 2004: 346).  

Esa comparación entre una habitación y otra, sintetiza y reduplica la realidad de 
Guatemala en la de México o como si ambas fueran espejo una de la otra. Ahora, Dimas y 
Rosa para cambiar de realidad tendrán que sortear otra frontera, la del norte; no sabremos si 
llegarán a ella, si lograrán otro golpe de suerte para evadir el puesto migratorio y alcanzar 
los Estados Unidos, o si acaso serán como los que describe Calatrava, de los que “se quedan 
a ganar lana o a andar de vagos en la frontera” (Ramírez Heredia, 2004: 346). Calatrava 
tiene razón, en el entorno de la periferia sólo hay tres posibilidades: o se alcanza el sueño 
americano –que tampoco garantiza mejorar las condiciones de vida–, o se engrosa la legión 
de indigentes que habitan la frontera o se pierden los cuerpos en el anonimato del desierto 



511

o sumergidos en el Río Grande.           

3.- La insistente guaracha, las rayas del televisor y el río tachonado de balsas

La Mara no defiende a nadie. La nueva tendencia narrativa de la última década del 
siglo XX y la de inicios del que vivimos, se ha despojado de la conmiseración para sus 
seres ficticios, y el narrador de La virgen de los sicarios lo resume en una frase: “no hay 
inocentes, todos son culpables” (Vallejo, 2006: 105). Ramírez Heredia analiza y valora la 
frontera sur, pero no juzga, ni omite ni aumenta; sus personajes asumen sin dramatismo el 
destino de sus vidas; igual que el Suchiate o Satanachia, se mueven al ritmo de la itinerante 
frontera donde todo tiene provecho económico para unos cuantos: para los que trafican con 
drogas y armas, para los que venden mujeres o extorsionan a los desesperados por alcanzar 
el norte ahí en la periferia de Estados Unidos. 

Las condiciones de miseria de los indocumentados de tinta y papel es el saldo de 
las dictaduras, de las guerras civiles y las políticas neoliberales. Pero es el tiovivo de la 
corrupción y la impunidad lo que propicia el omnipresente poder; los funcionarios del 
gobierno, los agentes migratorios, los polleros, las prostitutas, las maras, los clandestinos, 
un vidente de sexo indefinido, el balsero o patriarca, todos se mueven por intereses 
personales e ineludiblemente el marasmo de la corrupción termina devorándolos. Por eso, 
en el universo narrativo de La Mara aplica la frase de Vallejo: no hay inocentes, todos son 
culpables.       

La profunda zozobra es la valoración que emerge de las líneas de La Mara. Hay 
narradores-personajes que dejan la impronta de sus páginas por su evidente desencanto, 
recordamos por ejemplo Reivindicación del Conde don Julian de Juan Goytisolo y La virgen 
de los sicarios de Fernando Vallejo. Ambos coinciden en plantear el desasosiego a través 
de un narrador que, en primera persona o desde un yo desdoblado en el caso de Goytisolo, 
desata su furia contra todo y contra todos. En cambio, Ramírez Heredia modaliza para La 
Mara una voz de omnisciencia neutral que, diferente al emisor de Goytisolo y Vallejo, no 
cuestiona con sus puntos de vista, sino que la honda desesperanza es el resultado de las 
acontecimientos que la vida de la frontera y sus fluctuantes personajes ofrecen. 

Por esa razón, el enunciador del escritor mexicano no se aleja de la tercera persona, 
es decir, la voz omnisciente no necesita enjuiciar, valorar, amonestar y advertir al lector 
porque los propios seres de ficción se encargan de ello. Pensemos en el hacer de Calatrava 
y en sus discursos: desde el indirecto libre se burla y manifiesta su envidia por el Burrona 
–ambos trabajadores de la caseta migratoria– o su odio por las prostitutas; Julio Sarabia, el 
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Moro, maldiciendo, desde el mismo monólogo narrado, a los gringos que trabajan con él 
en El Palmito; Sabina Rivas, la prostituta, y Rosa del Llano descargando, también desde el 
indirecto libre, su desprecio por los mexicanos.          

El cúmulo de desesperanza con el que Ramírez Heredia llena sus páginas, desemboca 
en un sin salida para la realidad de la periferia. De ahí que el campo semántico de la novela 
transite en la decadencia: lo pútrido, lo desvencijado, lo maltrecho. Los ojos de Rosa del 
Llano, en su periplo a la frontera norte, evalúan la realidad mexicana y la guatemalteca, no 
encuentra diferencia entre una y otra, ambas están en igualdad de condiciones de pobreza. 
La mirada de la prostituta Selene Artigas, –o Lizbeth o la Panameña–, complementan 
la perspectiva de Rosa: no oculta su desengaño cuando traspasa la raya de Guatemala y 
percibe que las condiciones de miseria en las dos partes son prácticamente las mismas. 
Desde la conciencia de Lizbeth oteamos a los perros de cola gacha que pululan por la línea 
divisoria, perros enfermos como la vida misma en ambos lados del río Suchiate. Aunque el 
personaje que mejor encarna la decadencia y lo irresoluto es Nicolás Fuentes, excónsul de 
México en Tecún Umán. Personaje con el que Ramírez Heredia –citamos a Flaubert– llega 
al alma de las cosas.

Tras diez años de servir al sistema mexicano, don Nico ha sido objeto de la propia 
corrupción e impunidad. Ha sido victimario y víctima a la vez: victimario porque se 
favorecía con la plata de los pasaportes falsos o se cobraba el favor con el cuerpo de las 
niñas para las que Lita solicitaba la documentación. Víctima porque el propio sistema al 
que pertenecía lo usa de chivo expiatorio por la matanza de Carrizal, donde había nacido 
una especie de congregación religiosa dirigida por Añorve –el ex-balsero, llegado ese 
momento de la narración– y un obstáculo para las maniobras de tráfico en la frontera. El 
olor pútrido de afuera se cuela hasta la maltrecha casa del personaje, atraídas por el hedor 
deambulan cucarachas y alacranes que semantizan, através de Nico y por los sucesos de 
Nico, con el envilecido sistema político. El ex cónsul desde su hamaca, abatido por el 
calor y la enfermedad, no deja de mirar un televisor estropeado, cuyas imágenes son las 
constantes rayas en las que se refleja su estéril realidad: una vida sin perspectivas, igual que 
la problemática periferia.  

A la metáfora de las rayas se suma la letra de la única guaracha que el excónsul escucha 
sin parar: “Nicolasa, dime dime qué te pasa” (Ramírez Heredia, 2004: 18). La insistente 
pregunta de la canción refleja el estado de ánimo del personaje y es también la frase que, de 
modo implícito, pervive en la vida de la periferia donde la miseria, la opresión, la corrupción 
y la impunidad no tienen, lo mismo que el sintagma melódico, una respuesta. Las rayas del 
televisor y la repetitiva guaracha penetran en el hastío del mundo narrado y advierten de 
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la inmutable vida de la periferia, condenada, según se desprende de la verdad del texto, al 
oprobio del omnipresente poder y, por ello mismo, a la vileza y a la miserabilidad de sus 
habitantes.         

La visión heraclitana “el río que pasa y pasa […] no regresa, todo es padelante, pallá 
arriba” (Ramírez Heredia, 2004: 32) es una metáfora que piensa la vida de las fronteras, un 
proceso imparable desde antes y de ahora, en México y en el mundo. Si hoy las fronteras 
hierven más, es consecuencia de la reincidente Historia con su tema de la eterna lucha 
por el poder –que en América Latina se ha vuelto omnipresente–, ejercido cada vez más 
con mayor descaro y sin pudor. Si a eso añadimos la subalternidad económica de buena 
parte de las naciones y las políticas neoliberales, no extraña el resultado de la escandalosa 
desigualdad social que obliga a transgredir la frontera. 

Con semejante dinámica, Latinoamérica está condenada al sin porvenir como las rayas 
del televisor de Nico, y presenciando en la torturante e interminable letra de la guaracha, el 
pasado convertido en pesadilla del eterno retorno. Como la Antígona de María Zambrano, 
seguiremos encerrados, sepultados en la cárcel de la fatalidad histórica, porque “la 
conciencia social, el sentimiento de vejación y la voluntad de lucha nacen en el ser humano 
sólo a partir de un cierto nivel de existencia […] y la miseria [la ignorancia] no genera, sino 
mata la conciencia” (Kapuściński, 2004: 158, 159).  

Entonces, el río en el relato es el símbolo de las historias que no cesan –las humanas y 
la de la humanidad. La migración, la corrupción y la impunidad textual y la extratextual 
continúan su marcha y no sabemos en qué desembocará tanto cóctel de culturas en esos 
países ocupados por migrantes. Creemos con Cortázar que “uno de los caminos positivos 
de la humanidad es el mestizaje, cuanto más grande se haga, cuando la fusión de razas sea 
mayor, más podremos eliminar los chauvinismos, los patrioterismos, los nacionalismos 
de frontera absurdos e insensatos” (Cortázar, 2004: s.p.). Mas el ser humano siempre 
complejo, extraño e impredecible nos mantiene expectantes por varias razones: los que 
emigran sin encontrar la ansiada buena fortuna y siguen igual de miserables como llegaron, 
son alcanzados por la frustración que “siempre busca su ‘tubo de escape’ en la agresión” 
(Kapuściński, 2004: 112). Los que logran sobreponerse a la miseria suelen malograr su 
libertad, la desperdician en la vaciedad, en la banalización de creer que la libertad se mide 
en la posibilidad de comprar un teléfono móvil o elegir entre varias marcas de televisores. 
Luego están los ciudadanos de naciones receptoras de indocumentados que, las más de 
las veces, no tienen voluntad para la integración y la fusión cultural, las manifestaciones 
de racismo hablan por ello. La vida de las fronteras es enrevesada. La Mara reescribe la 
realidad de la frontera sur de México desde su belleza vacía.    
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“EL rEALIsMO TráGICO” EN LA EsCrITurA DE 
GuILLErMO ArrIAGA

Agata Barszazewska
Universidad de Valencia

 Palabras clave: literatura mexicana, realismo, ciudad, alienación, lector

Confiesa Guillermo Arriaga que su obra viene de la vida misma. Sin duda alguna, forma 
una vuelta al realismo, un realismo que busca un impacto fuerte en el lector. En el marco 
de las conferencias de PEN Club en Nueva York en el año 2007, se designó esta tendencia 
literaria de una manera significativa: “el realismo crudo” (El Universal, 29 de abril de 
2007). El mismo autor recurre a la expresión: “realismo trágico” para ponerla en contraste 
con el realismo mágico. En, efecto, las historias de Arriaga de ninguna forma cuentan 
lo “real maravilloso” latinoamericano. Más bien, todo lo contrario: bajo la forma de una 
crónica de las pasiones y dolores humanos, dan testimonio de la quebrantada sensibilidad 
de los sujetos contemporáneos. 
 En el panorama dinámico y dual de su escritura se condensan unos puntos constantes: 
el tema del amor y del dolor, el de la vida y de la muerte, el del azar y la fatalidad. La vida 
humana se estructura como unidad del destino en la tensión entre lo impredecible y la 
responsabilidad. Vivimos en las sociedades de “alto riesgo” y sin embargo, paradójicamente, 
como lo señala Ulrich Beck, silenciamos lo imprevisto, construimos la ilusión del pleno 
control de la realidad. El azar es un reto para la racionalidad occidental, es un impulso 
perjudicial y destructor desde la lógica de la eficacia y del orden. Arriaga evidencia en 
cuánto grado nuestras actuaciones permanecen abiertas a los acontecimientos azarosos. 
En su obra, interroga incesantemente cómo nos enfrentamos al azar y cómo superamos el 
destino. 

 Su visión del mundo queda impregnada por el hecho de vivir en una de las ciudades 
más grandes del planeta, Ciudad de México. Sus historias urbanas laten con el excitante 
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ritmo de la vida en la metrópoli; sus protagonistas viven la velocidad vertiginosa y el caos 
de la ciudad enorme. En el Distrito Federal todo parece intensificado: las infinitas olas del 
tráfico, la cantidad desmedida de los transeúntes, el ruido continuo, los olores insistentes, 
el mosaico de colores, el aire pesado y asfixiante, la velocidad acelerada. Los habitantes 
medio sofocados se mueven por ese laberinto como se pasea al borde del abismo. Tal como 
el entorno, los sentimientos también van potenciados al extremo. La gravedad en Ciudad 
de México parece ser más grande que en otros lugares de la tierra y sus habitantes tienen 
que luchar continuamente para no terminar ahogados por el peso de la realidad. El Distrito 
Federal es, para evocar las palabras del director de Amores Perros, Alejandro González 
Iñárritu, “un experimento antropológico”. Dice Iñárritu:

Soy sólo uno de los veintiún millones de habitantes de la ciudad más grande y más poblada del mundo. En 
el pasado, nadie hubiera podido vivir (o, mejor dicho, sobrevivir) en una ciudad con semejantes índices de 
contaminación ambiental, violencia y corrupción; sin embargo, por increíble y paradójico que parezca, se 
trata de una ciudad bella y fascinante, precisamente lo que Amores Perros es para mí: un producto de esta 
contradicción, una breve reflexión sobre el mosaico barroco y complejo que es Ciudad de México.

 La mirada de Arriaga excluye la perspectiva exótica y folclórica. Es una visión 
del laberinto urbano desde dentro, desde las entrañas tenebrosas de ese artefacto tan 
desconcertante y seductor al mismo tiempo. Su propósito es representar en la escritura la 
crudeza de la realidad urbana sin clichés turísticos ni color local: “Yo quiero una Ciudad 
de México donde no salga el Ángel ni el Zócalo… y que sea chilanga”. (El Universal, 
20 de diciembre de 2005). Para lograr autenticidad, no construye la escenografía con los 
accesorios representativos para el Distrito Federal ni recrea escenas callejeras típicas como 
el deambular de los vendedores, lo que, al parecer, sería un procedimiento más adecuado 
para lograr tal propósito. La falta de esos índices tangibles no hace que la ciudad se vuelva 
irreconocible; al contrario, permite respirar la abstracta atmósfera urbana en estado puro, 
desprovista de rasgos accidentales. Sin dejar de ser una ciudad concreta traspasa sus propios 
límites para convertirse en un espacio urbano universal. 

 En El búfalo de la noche, la escasez de los atrezos transforma el laberinto de la 
ciudad en un espacio medio desierto. La calle no es nada más que la vía para el tránsito 
anónimo, lento, monótono, infinito. Es casi imposible llegar de un lugar al otro. La vida 
se vuelve insoportable y la propia ciudad se convierte en una prisión de la cual no hay 
por dónde huir. Prevalecen los paisajes nocturnos y lluviosos. El efecto es aterrador y 
deprimente: en esta ciudad gigantesca parece no haber con quien relacionarse ni donde 
escapar del hipnótico ritmo de los vehículos.  
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 El coche se vuelve un atributo indispensable del habitante de la ciudad. En efecto, 
es una extensión del hogar: aquí se conversa, riñe, come, hace el amor. A semejanza de 
El búfalo de la noche, en Amores Perros las calles dejan de ser lugares de encuentro y de 
paseos, como eran las ciudades decimonónicas. En cambio, representan territorios abiertos 
al azar y al conflicto, espacios amenazantes donde más seguro es sumergirse en el tráfico 
anónimo. 
 De tal manera, el espacio urbano se construye con el movimiento. El caos de la 
ciudad parece agravarse conforme aumenta la velocidad. Arriaga sigue los pasos de sus 
personajes que son incapaces de quedarse quietos, inertes. Manuel, el protagonista y 
narrador de El búfalo de la noche, queda consumado por una propulsión inexplicada del 
continuo avanzar, aunque fuera a tientas. Siempre está en el camino. Su atención dispersa 
no le permite centrarse en ninguna actividad ni en una sola mujer. Persigue las sombras 
de su deseo y pasión y, al mismo tiempo, huye de sí mismo. Con Tania, su novia, eligen 
el motel de paso como lugar para sus citas discretas, como si únicamente este espacio 
fuera apropiado para su amor efímero, tempestuoso, como si fuera ideal para su reciproca 
desconfianza. Al final de la novela, cuando Tania desaparece, Manuel se queda en el motel 
como uno se queda en casa y ese motel va a convertirse en su hogar, el hogar en medio del 
camino que solo parece ser una parada provisional en sus travesías sin rumbo. 
  Mientras en El búfalo de la noche seguimos las travesías callejeras de los personajes, 
en Amores Perros son, antes que nada, los pisos los que definen a los protagonistas: la 
casa pobre y humilde de Octavio, con los detalles kitsch y el altar de su madre, la casa de 
Daniel y su esposa, lujosa y sin embargo estéril y hostil, que refleja la progresiva muerte 
de su matrimonio, la nueva casa de Valeria que presenta un peligro y se convierte en la 
prisión, la morada miserable de El Chivo y la residencia lujosa de su hija, Maru. A pesar del 
contraste evidente entre las dos últimas, ambas tienen en común los portones protectores: 
la consistente y estética de Maru y la descascarada de El Chivo. Paul Smith anota que: 
“Ambas cumplen una función a la vez social y psicológica: mantener alejado el horror de 
la ciudad” (Smith, 2005: 63). 
 Por lo demás, respecto a la historia de Amores Perros el investigador inglés señala 
que los espacios de la ciudad, la calle y el hogar, se confunden continuamente (Smith, 
2005: 64-65). El espacio doméstico no está separado lo suficiente de la horrible ciudad 
caótica. Los pobres son obviamente los más desprotegidos: la modesta casa de Octavio da 
directamente a la calle. No obstante, tampoco los ricos quedan a salvo; también ellos corren 
el peligro de ser invadidos por la brutalidad urbana. Procuran ocultarse de los pobres, de 
la violencia, de los asaltos, pero los traicionan estúpidamente las grandes vidrieras de los 
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restaurantes lujosos. Las calles son los espacios de amenaza. Tampoco la propia vivienda 
es un territorio seguro: el hueco en el suelo del apartamento de Valeria se abre hacia un 
espacio desconocido y aterrador. Esos índices producen la sensación de vulnerabilidad de 
todos los habitantes, sin importar su nivel social ni estatus económico. Smith denomina la 
Ciudad de México de Amores Perros “la ciudad sísmica” donde “la tierra se mueve aun 
debajo de los pies más elegantemente calzados” (Smith, 2005: 65).
 En la perspectiva de la separación y alienación social, es el accidente que, de la 
manera violenta, pone en contacto a los desconocidos. Y no para establecer una comunidad 
nueva, que se funda sobre el sentido de la hermandad, tal como, por ejemplo, lo imaginaba 
de la manera humorística Julio Cortázar en La autopista del sur, sino para aumentar aún 
más las tensiones que consuman a los habitantes de la ciudad. El contacto de las personas 
anteriormente aisladas a menudo tiene consecuencias fatales. 
 El mapa urbano trazado por Arriaga es un panorama de la violencia, hostilidad y 
enajenación. La capital mexicana es, tal como cada gran urbe latinoamericana, una ciudad 
de contrariedades. En la selva de hormigón la mezcla, que se iguala al caos, es un paisaje 
habitual. Al mismo tiempo, el espacio urbano sufre continuamente las rupturas que se 
expresan como segregación y polarización social.
 Los habitantes se reflejan en la Ciudad de México. Todos somos seres incongruentes, 
criaturas rotas, hechas con fracciones; sin embargo, es en esas urbes colosales donde 
las oposiciones penetran profundamente el alma humana. En esta perspectiva digna de 
Heráclito, Arriaga interroga cómo sobrevivir en el mundo fragmentado y esboza una 
estrategia de resistencia. Más que investigar las rupturas espaciales y sociales, Arriaga 
intenta buscar un camino para recuperar la capacidad de la comunicación entre los seres 
humanos. 

 Arriaga, el chilango fascinado por los seres contradictorios, es uno de ellos: “Yo 
he optado por vivir en el filo. Por eso vivo en la Ciudad de México. Me gusta asomarme a 
los abismos de la muerte y la oscuridad y eso me motiva a escribir” (El Universal, 29 de 
abril de 2007). La muerte es otra cara de la vida, el amor va de la mano de la violencia, el 
hombre es un animal. El hombre es un ser ambiguo porque oscila entre la civilización y 
la naturaleza, es racional y caritativo, pero, al mismo tiempo, es fieramente cruel. Según 
Arriaga, el último rito en el cual se refleja la condición dual humana es la cacería. La caza 
vincula al hombre con su naturaleza animal, une la belleza con la crueldad:   

La cacería se convierte en un antídoto contra la alienación, te pone en unas circunstancias extremas de 
vida o muerte, crueldad, belleza, te da un sentido de pertenencia. Cuando cazas sabes que perteneces 
a la naturaleza y entiendes tu naturaleza humana. Entiendes que hay   una parte de ti conectada a la 
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crueldad, al dolor, y otra a la civilización. Todo ello te permite conocer mejor quien eres y afirmar 
cierta independencia (El Confidencial, 27 de septiembre de 2006). 

 El espíritu de caza impregna toda su obra y todos sus personajes llevan el matiz 
del cazador. De allí, en sus textos aparecerán paisajes rurales, desiertos y espacios abiertos 
donde los personajes enfrentan su lado más animal y desconocido. 
Ahora bien, la esencia humana radica en el carácter paradójico debajo del cual centellea, 
con todo el resplandor, la vitalidad y el ardor del espíritu. Y Arriaga, con el afán de potenciar 
todos los afectos y sensaciones hasta el límite, les empuja a sus personajes mediante 
un viraje brusco al borde del abismo existencial, en un solo momento les pone en esas 
situaciones límites, como solía designarlas Karl Jaspers, que de repente transfiguran toda 
la vida. Todas esas almas en la caída, a punto de estrellarse, van a arriesgarlo todo para 
encontrar una especie de paraíso.
 Octavio Paz, al describir el carácter esencialmente mexicano recurre a la imagen 
siguiente: “Como las pirámides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola 
ciudad, en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades enemigas 
o distantes” (Paz, 1985:21). El poeta está convencido de que la identidad mexicana, 
hecha de distintas corrientes, varias historias, de las culturas excluyentes, se funda en las 
contradicciones. En la cosmovisión de Arriaga es aún palpable la huella de ese sentir. Por 
otro lado, como indica Paul Smith, la capital mexicana, la ciudad de los contrastes, parece 
ser un espacio perfecto para la escritura hecha de paradojas y oposiciones (Smith, 2005: 
21).
 Las incongruencias y desarmonías cotidianas producen relaciones turbias y 
conflictivas entre los seres humanos. En la falta de simetría sentimental, sumergidos en las 
desigualdades que impiden cualquier forma de comunicación auténtica estamos condenados 
a la soledad más dolorosa y radical: la de uno en la masa. 
 Según Paz, la soledad, “el fondo último de la condición humana” (Paz, 1985: 175), 
obviamente no es un sentimiento exclusivo de sus compatriotas. No obstante, el poeta 
concibe la soledad como componente sustancial de la mexicanidad. Al contrario, Roger 
Bartra sostiene que cada noción de la nacionalidad, siendo una construcción imaginaria, 
es un reflejo de la cultura política hegemónica la cual encuentra el apoyo en la literatura 
y el arte. El poder político busca, mediante el proceso de la homogeneización, reducir 
la variedad de unos modelos (Bartra, 1987: 21). Según el sociólogo, el ensayo de Paz 
forma un ejemplo más de la tentativa de generalización y aclara que la soledad no es 
un componente de la identidad mexicana sino de la nueva cultura urbana en general, ya 
que en las modernas zonas industrializadas, en las grandes metrópolis contemporáneas es 
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donde “se generaliza la forma moderna de la soledad como sentimiento de aislamiento con 
respecto al otro” (Bartra, 1985: 58). 
 Según Arriaga, un sujeto se define por sus actuaciones pero también por los seres 
humanos que lo rodean. Sin embargo, todos sus personajes viven en la falta del otro. Sus 
vidas rotas y torturadas se hacen con ausencias, vacíos, silencio. La pérdida de un ser 
querido o la incapacidad de comunicarse los sumergen en el abismo de la soledad. A pesar 
de tener amantes, Manuel queda afectado por “La violenta ausencia de palabras después 
de nuestros orgasmos” (El búfalo de la noche, Arriaga, 1999: 108). En su propia casa se 
distancia de la vida familiar y se limita a escuchar “los ruidos de la otra vida” (p. 161).  
Su desesperación crece conforme se hace evidente la imposibilidad de su relación con al 
mujer amada, Tania: “’Un día más de estos, Manuel, y me muero’, me dijo la madre entre 
sollozos. Estuve tentado a decirle: un día más y mato a su hija. No pensaba decírselo en son 
de broma. No, porque de verdad lo creía. Matarla para que sus ausencias no me mataran 
tanto” (p. 70).
 La vida caótica de la ciudad deja a los personajes exhaustos, mutilados, en busca 
de los somníferos. En la escritura de Arriaga se establece todo un linaje de los varones 
trastornados en diferente grado, nerviosos, insomnes, ansiosos o, simplemente, exhaustos 
por el esfuerzo de vivir, de amar. La forma extrema de ese malestar es la locura de Gregorio, 
el amigo de Manuel, siendo a la vez una forma extrema de alineación. 
 La vida amorosa es la estrategia para salir del “laberinto de la soledad”. Arriaga 
cree profundamente en la capacidad del amor, en todas sus variantes y más allá del sentido 
religioso, para combatir la soledad. Una idea tan sencilla podría parecer banal si no fuera 
porque, en realidad, lo único que nos importa, lo aceptemos o no, es el amor. 

 La tesis de Arriaga es: si vivimos en el mundo cada vez más alienados unos de 
otros, alienados de nosotros mismos, es porque el capitalismo destruye el concepto de la 
hermandad basado en el sentimiento amoroso. En el sistema capitalista, que Aldous Huxley 
denominó como una organizada falta de amor, se pierden los vínculos sentimentales; el 
amor mismo se vuelve imposible. Denuncia Arriaga que desde la lógica del capitalismo el 
amor, como impulso gratuito, sobra. En contra de eso Arriaga confiesa: 

Sigo creyendo que el amor – por más doloroso que pueda ser - es el único pegamento real de una sociedad. 
Porque el amor no es un sentimiento cursi ni fácil: es un sentimiento poderoso, destructivo, pero es el único 
que realmente permite que los seres humanos podamos convivir.

  La soledad, el mal que desde siempre afectaba al ser humano, se agrava en nuestros tiempos 
y lleva a la alienación y la angustia. Según Paz, la razón, al diferenciar nuestra experiencia, 
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abre la brecha entre el sujeto y el mundo. La separación y el distanciamiento de la unidad 
primaria nos hunden en el laberinto de la soledad. La salida de él la descubre Paz en el 
mito y la fiesta que suprimen el tiempo y permiten que el hombre se vuelva a unir con toda 
la creación: “Y así, El mito – disfrazado, oculto, escondido – reaparece en casi todos los 
actos de nuestra vida e interviene decisivamente en nuestra Historia: nos abre las puertas 
de la comunión” (Paz, 1985: 190). Hans – Georg Gadamer, describía el modo de existir de 
la obra de arte en su aspecto temporal de manera análoga: anula el tiempo, es siempre una 
fiesta para todos y su esencia radica en la participación activa. Esa participación consiste 
en entrar en “el tiempo cumplido” donde ya no se siente el fluir del tiempo y donde la 
sensación de “estar” se convierte en la de “permanecer” (Gadamer, 1991: 50-60). 
 La concepción de la literatura de Arriaga parece acercarse a esas ideas. La estructura 
fragmentada de sus relatos refleja las condiciones en las cuales se va formando nuestra 
experiencia. No obstante, sus relatos se rigen por el principio de la continuidad. Primero, 
porque hablan sobre el amor como vínculo sentimental más básico y fuerte, el nexo que 
permite combatir la angustiosa soledad y la alienación. Segundo porque, Arriaga, tal como 
Paz y Gadamer, concibe el arte como un rito que es la comunión. En este caso, la literatura 
se vuelve una experiencia personal por excelencia que permite a uno reencontrarse y 
reconocerse a sí mismo. Esa idea de la literatura requiere enfocarse en el lector, al modo 
de las antiguas estéticas clásicas. Ya Aristóteles, consideró al público como un elemento 
indispensable de su concepción de la tragedia. Su objetivo era despertar en el espectador 
el sentimiento de compasión y angustia por medio de las cuales se experimentaba la 
purificación interna de las emociones negativas. Esa experiencia catártica consistía en la 
plena identificación del asistente con la tragedia. Durante el espectáculo, el espectador 
experimentaba la comunión con los protagonistas y consigo mismo. 
 Las historias de Arriaga también pretenden producir un efecto en el lector, fundado 
en el sentimiento de la identificación emotiva con la escritura. El lector es un elemento 
constitutivo de sus relatos; es, para evocar otra vez las palabras de Gadamer, una cuarta 
pared que cae para complementar el sentido de una obra (Gadamer, 1992: 148). Arriaga 
no trabaja con el razonamiento discursivo sino con los sentimientos, intensos y a menudo 
paradójicos. Estos son, según él, el reflejo de la verdad humana más profunda. 
 Si Arriaga da tanta importancia al producir un efecto en el lector es porque siente 
vivo el vínculo entre la literatura y la realidad. No solamente porque, como ya lo hemos 
mencionado, su arte “viene de la vida”, sino porque él no cree en el arte alienado de la 
realidad, en el arte por el arte. No existe el arte puro, sin objetivos trascendentes. Ahora 
bien, su escritura no surge de la ruptura sino de la continuidad entre el arte y la realidad 
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hasta el punto que ésta, pueda intervenir en el mundo real: “el arte no da respuestas, pero 
permite formular preguntas que tal vez hagan cambiar algo en la sociedad”.
 Dice Arriaga que la esencia de escribir reside en otorgarle sentido a la existencia. 
Según él, hay que mirar la vida desde la muerte, ya que los dos fenómenos se complementan: 
“Yo hablo tanto de la muerte, porque amo la vida, porque deseo que la muerte se convierta 
en un espejo de la vida misma” (El País, 2 de diciembre de 2005). De igual modo, sus 
relatos se llenan con la violencia más dura para demostrar, con toda la potencia, el valor 
del amor. Arriaga señala que debajo de las oposiciones y de lo aparentemente fragmentado, 
hay conexiones ocultas. Aun en un mundo fraccionado y caótico es posible percibir la 
unidad del sentido. 
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LA rECLusIóN COMO MOTIVO: LA rEALIDAD COMO TELóN  
DE FONDO EN HOMBRES SIN MUJER, DE CArLOs MONTENEGrO

Félix Ernesto Chávez
Universitat Autònoma de Barcelona

Palabras clave: Literatura cubana, Naturalismo, Novela, Literatura carcelaria, 
Homosexualidad.

“La realidad no debe ser más que un telón de fondo.”
OSCAR WILDE

De las novelas de tradición naturalista que en la literatura cubana alcanzaron su edición 
en los primeros cuarenta años de República, Víctor Fowler, en su libro La maldición: una 
historia del placer como conquista (1998), aborda tres títulos que por demás, nuclean su 
eje temático alrededor del homosexualismo: En la noche dormida, de Emilio Bobadilla 
(1913); El ángel de Sodoma, de Alfonso Hernández Catá (1928) y Hombres sin mujer, de 
Carlos Montenegro (1938). Esta última se ha convertido en una especie de paradigma de la 
novelística carcelaria republicana, cuyos antecedentes más significativos pueden rastrearse 
en las obras del esclavo doméstico Juan Francisco Manzano y en la literatura testimonial 
sobre el Presidio Político, de José Martí; y cuya influencia alcanzará a obras tan importantes 
del panorama latinoamericano como El sexto (1961), de José María Arguedas; El lugar sin 
límites (1966), de José Donoso; o El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig.

Montenegro, quien cumplía una condena por delito de sangre en la cárcel del Príncipe 
de La Habana –corriendo un curioso destino paralelo al del francés Jean Genet en 
Francia–, constituyó una de las principales voces de denuncia contra la corrupción del 
sistema administrativo imperante, y se benefició de su fama literaria para que muchos 
de los escritores –sobre todo los pertenecientes a la Revista de Avance–, se manifestaran 
a favor de una liberación que al final se produjo tras doce años de reclusión. Fue tal el 
prestigio alcanzado por su narrativa que, según apunta Enrique Pujals, Montenegro llegó a 
ser publicado en las revistas cubanas más populares del momento: Chic, Social, Carteles, 
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Bohemia y el suplemento literario del Diario de la Marina. Como enuncia Rafael E. 
Saumell:

La vida en prisión no es sólo un gran tópico literario, sino también una ocasión para criticar y 
desafiar al poder. Se practica la escritura, no para hacer obras exclusivamente literarias, sino además 
para marcar momentos de enfrentamiento contra el status quo. Por eso los editores de la Revista de 
Avance dan a conocer los cuentos de Montenegro, entonces un recluso-autor que venía extinguiendo 
una condena por homicidio en el Castillo del Príncipe: El renuevo y otros cuentos (1929). Una 
vez liberado, publica la novela Hombres sin mujer (1938), donde muestra el horror cotidiano que 
enfrentan los sentenciados (Saumell, 2001: 177).

Siguiendo el esquema naturalista propuesto por la obra de Zola, quien entendía la novela 
como pintura de ideas y sentimientos totalmente determinados por estados fisiológicos, y a 
menudo patológicos, donde se hace depender al hombre de sus instintos y apetitos (aunque 
creo sin dudas en la posibilidad de influjo de Joris-Karl Huysmans en cuanto a su poética 
naturalista de la violencia, la brutalidad, el componente mórbido, la inversión...), el tema 
de Hombres sin mujer es el amor entre dos reclusos: el negro Pascasio Speek y el joven 
Andrés Pinel, dos caracteres contrastantes en una galería de más de ochenta personajes 
masculinos. A pesar de que Fowler ha pretendido ver el texto como condenatorio de la 
homosexualidad, creo que –más que el reconocimiento de una especie de asco por parte 
del narrador, incluso ante la conciencia de un yo “otro”, aunque provocado socialmente– 
este amor entre Pascasio Speek y Andrés Pinel se opone al deseo, como ha visto toda la 
tradición de la crítica, y se desarrolla en un espacio o naturaleza desconocida de nosotros 
mismos. Cierto es el abordaje del homosexualismo como “mal ingénito”, que obedece a 
una concepción cultural del hecho como caída, algo impuro, sucio, como pecado, asociado 
asimismo con el criterio del cristianismo sobre la naturaleza caída1 (Fowler, 1998: 66). Pero 
es exactamente aquí donde se enuncia el primer dictado en la configuración naturalista de 
la obra: el hombre, el individuo, debe enfrentarse: a) con su destino; y b) con la tradición, 
que suma las ideas de la dignidad, el honor, la moralidad, en fin, su rol social.

De este modo, y asumiendo que lo afectivo se impone a lo intelectual (Fowler, 1998: 
69-70), Hombres sin mujer apoya su discurso en el componente violento, animal, de la 
naturaleza humana. Y esta “animalidad”, en todo el sentido de la palabra. Situados en la 
cárcel del Príncipe (el “pudridero”), la propia dimensión de la cárcel se ofrece como el 
sitio de desechos sociales, como marca de marginación social asociada con el “fango” y la 
podredumbre, pero asimismo puede ser leída como metáfora social (a la vez que trampa); 
una especie de micromundo donde tienen lugar los más disímiles tipos caracterológicos, 
pero acosados por las “taras” que el aislamiento en relación con el medio común les impone: 

1 Hay que tener en cuenta que, hasta este momento, Fowler ha visto la incidencia de esta consideración en 
las novelas que analizó y cité previamente. 
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“En la calle, aun el hombre más sensual, aun el más inmediato, puede sentir una inclinación 
que no derive precisamente del sexo, del instinto; en la prisión, aun el agua más clara pasa 
por los cauces torturados de la abstinencia” (Hombres sin mujer, Montenegro, 1994: 147-
148).

Tomada como testimonio de primera mano, la vida en el Príncipe se rige por las mismas 
constantes sociales, aplicadas a un mundo de marginación donde el hombre se comporta como 
bestia, en una continua pugna contra sus concepciones morales, hasta ceder a sus instintos 
más básicos. Repitiendo los modelos de comportamiento machistas y segregacionistas –en 
cuestión de diferencia sexual y étnica- imperantes, en cierto sentido Hombres sin mujer 
repite el esquema de comportamiento social que Manuel Moreno Fraginals estudiaba en el 
mundo de la esclavitud: los negros esclavos, en los barracones, ante la falta de mujeres, se 
veían abocados a tener relaciones homosexuales; en la mayoría de los casos, como ocurre 
en Hombres sin mujer, dicha homosexualidad es circunstancial.

Si bien se enuncia que los presos transitan de una condición humana hacia una condición 
de bestias (“un preso y mierda es lo mismo”, Montenegro, 1994: 206), lo cierto es que 
esta condición es un pretexto (como también lo es la homosexualidad) para llegar al 
superobjetivo del autor: mostrar la deshumanidad del sistema carcelario (Fowler, 1998: 
67-68). Más allá de este criterio, considero que se puede leer la novela en dos direcciones: 
primero, como Fowler ha apuntado; segundo, como posibilidad humana en un ambiente 
“inhabitual”, donde se aísla el concepto de amor, y se invierten los códigos de la sociedad 
patriarcal hasta concebir un nuevo esquema, y en donde se enuncian vínculos analógicos, 
incluso en la representación de un Poder externo manipulador (ausente).

La mentalidad machista produce pues el desplazamiento de roles en la vida carcelaria: 
el homosexual (o “lea” o “pájaro”) asume el papel social de la mujer, como objeto de 
deseo y también de humillación, al punto de provocar la compasión en sus victimarios, 
cuya práctica homosexual en la mayoría de los casos es asumida como “desgracia”, como 
una desviación lógica ante la carencia. De ahí que podamos afirmar que no sólo el tema 
del amor se hace visible como organizador del material textual, sino que existe un eje 
conductor basado en las relaciones entre deseo y poder. 

Aunque no creo que el homosexualismo sea concebido tampoco como vicio, a pesar de 
lo que del parlamento de los personajes se pueda inferir. Son, ciertamente, hombres que 
se han “adaptado” (como animales al fin) a una circunstancia, como apunta Matienzo, uno 
de los reclusos, en uno de los momentos de la novela: “¿Sabes lo que nos pasa a todos? 
¡Sí, eso es! ¿Sabes lo que nos pasa? ¡Que somos los hombres sin mujer! [...] Aquí no hay 
degenerados, hay solamente, hombres sin mujer... Eso es todo...” (p. 67). Considerar que en 
esencia sea un vicio, es echar por tierra la construcción ideológica del autor, que se detiene 
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en la búsqueda del “yo” verdadero de sus personajes, aunque la mayoría de estos sean 
especies de “moldes” donde sólo tienen cabida el deseo carnal, la reacción animalizada, 
el instinto. De ahí que se parta de la asociación naturalista del descontrol del deseo y los 
arrebatos de la naturaleza, que si bien fueron enunciados por la construcción naturalista de 
Bobadilla (heredera de la tradición española), van a alcanzar en el ambiente de violencia y 
represión carcelarios su más acendrado tono.

Partiendo de la subjetividad masculina, el planteamiento de la relación fuerte/débil en 
el discurso de género se hace latente en la medida en que se relaciona la debilidad con el 
componente femenino (volvemos a la marginación histórica). El concepto de la “otredad” 
está vinculado con el de la “exclusión”, pero en este caso, el discurso homosexual “escoge” 
su exclusión. En la enunciación de los polos, el homosexual se identifica con lo débil (y 
véase el personaje de La Morita o el de la Duquesa, o más específicamente, el caso de 
Andrés Pinel, que rehúye la caracterización del modelo heroico masculino en la tradición). 
Si bien la tradición ha impuesto un estigma de la “condición viril”, afín con el rol histórico 
–asociado a la concepción heroica–, en Hombres sin mujer se perciben los dos componentes 
del “yo” (en los personajes más trabajados): la conducta y la identidad. De las variaciones, 
con repercusión psicológica, de ambas identidades, va a obedecer el decursar argumental. 
El reconocimiento de lo “diverso”, de lo “otro” es casi-consumado, y digo casi porque la 
voz del narrador “acepta” el fenómeno, y llega incluso a plantear:

Los hombres podían fabricar también una prisión y encerrar en ella a otros hombres, pero no podían 
detener el curso de la naturaleza, como no se puede detener el curso de un río. Lo único que harían, 
en su torpeza, era desviarla irresponsablemente, y después castigar los efectos de la desviación, 
causada por su propia ignorancia (p. 152).

No obstante, los propios personajes muchas veces ven un adentro/afuera que los hace 
partícipes y a la vez censores, aunque sin poder escapar del todo a sus instintos.

Es por ello que, asumiendo “lo escandaloso” del tema como pretexto, en tanto que 
pone en relación “lo socialmente aceptable” con “lo prohibido”, el texto aborda el eso 
(Fowler, 1998: 66) que surge como consecuencia de la sexualidad reprimida asociada con el 
castigo del deseo. Dicho planteamiento de la “sexualidad reprimida” hace referencia tanto 
a homosexualidad como heterosexualidad reprimida: el primero de los casos genera los 
conflictos internos de Pascasio Speek; el segundo es más común de hallar, y es consecuencia 
de la imposibilidad del contacto real (y social) con el sexo opuesto (femenino). Hilvana 
entonces erotismo reprimido, violencia e instinto con la muerte, creando un sistema cerrado 
en la conformación de la atmósfera literaria, y poniendo a funcionar los códigos clásicos 
del Eros y el Thánatos con la más estricta concepción cristiana de la caída (Fowler, 1998: 
66). Hay terror y hay desesperanza, y hay pugna entre cuerpo y alma, razón e instinto. Se 
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aniquila una conciencia para dar paso a la otra; así coexisten en el hombre una especie de 
dos personalidades: 1) lo sano (sensato, civilizado); y 2) lo enfermo (impulsivo, estadio 
primario). La dominación tradicional varón/hembra, que convierte a ésta en objeto, se 
desplaza hacia la dominación varón/varón2, como del mismo modo se pone al hombre en 
situaciones-límite3 (esto es: 1- existir siempre en una situación determinada; 2- el no poder 
vivir sin lucha y dolor; 3- el tener que tomar la culpa sobre sí; y 4- el estar destinado a la 
muerte) en la pugna espíritu/carne (sublimación espiritual/deseo carnal) para conducir al 
placer. 

En el discurso textual, resalta la incorporación de una serie de elementos utilizados en la 
tradición literaria. Primero que todo, el elemento de la anticipación, toda vez que durante 
el desarrollo argumental se están ofreciendo constantes insinuaciones sobre lo que ocurrirá 
(fundamentalmente asociado con la muerte y su símbolo en el texto, el sinfín). Segundo, en 
la configuración de la historia a partir de la consideración mitológica del Eros y el Thánatos, 
en estrecho vínculo, puesto que el final funciona como una especie de cumplimiento de un 
destino que asocia estas dos ideas de amor y de muerte, continuamente esbozadas en el 
decursar del texto. Tercero, en la utilización de la exageración (propia del naturalismo, 
toda vez que este hace uso de escenas mórbidas, descripciones espeluznantes que intentan 
horrorizar al lector de tan exquisitamente detallistas), como ocurre con el pasaje de los 
tuberculosos, o con el abordaje de un tema como la necrofilia (p. 129) asociada con el clima 
(¿casi? orgiástico) que tiene lugar en la novela.

Es interesante constatar cómo las concepciones de la muerte y el dolor físico van a 
ser presencias constantes en el desarrollo de la historia. En el caso de la muerte, porque 
es una amenaza perpetua, ineludible, y se le representa cosificada en el sinfín del taller, 
aparato maldito que quien lo trabaja seguro morirá (recordar que la lámina de acero, la 
sierra, siempre se sale de su sitio, y ello trae consecuencias trágicas a su operador). La 
muerte aparece como un oscuro presagio a lo largo de la novela; curiosamente, a pesar de la 
circunstancia de encierro, casi siempre hay en los personajes un ansia de vida enorme…

El dolor, por otra parte, genera en el hombre las más arduas reflexiones, incluso sobre 
su condición existencial. Este dolor, que necesita ser escuchado, es el que pondrá a 

2 En el desplazamiento apuntado, resulta interesante abordar el caso de Brai. Recordemos que Brai es el 
más temido de los reclusos, una especie de émulo de la virilidad, pero que ha aceptado su propia caída, 
aunque conserva la condición viril de dominador... En la novela, cuando Brai se dirige a Andrés, le dice, lu-
ego de que este último le confesara que sólo quería el bien para Pascasio: “Tal vez sea así, y por eso debes 
dejarlo. Si fueras como los otros, no tendría importancia y no me metería. Pero así me fastidié yo; también 
el mío era diferente, así se perderá Pascasio [...]” (Montenegro, 1994: 216). De este modo, y como ha visto 
Fowler, “la fuerza del amor lo purifica del estigma” (Fowler, 1998: 71).
3 Estas serían las cuatro concepciones en el concepto de Jaspers de situación-límite, en correspondencia 
con su filosofía.
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Pascasio en el instante mismo de la aceptación de su sentir, en la pugna que lo arrastrará 
al reconocimiento de sí mismo, matizado por la soledad que ha sentido por tantos años de 
presidio:

Estaba solo, completamente solo, abandonado y ardido por la fiebre que se le localizaba en las 
piernas, en las espaldas y las sienes. La soledad y las sombras lo envolvían en una honda melancolía, 
limpia de toda agresión; toda plena del recuerdo de Andrés, al que imaginaba lejano, en el país 
del sol, ignorante de lo que le ocurría. Se abandonó a los brazos de aquel recuerdo y dejó correr 
libremente las lágrimas de una felicidad desconsolada. Era como si el júbilo de los días anteriores 
lloviera sobre él tierra reseca, y lo ablandara hasta la médula (p. 200). 

Este pasaje sucede luego de haber recibido Pascasio una descomunal golpiza, que le ha 
dejado casi inconsciente. Pero el dolor físico es una especie de consuelo (¿ansias de escapar 
de una circunstancia?): “Sin embargo, se hundía en el dolor físico para consolarse, como un 
sediento que bebiese vinagre” (p. 200).

En el análisis del tema homosexual en la novela en cuestión, sobresale la proyección 
de los componentes del yo (conducta/identidad) hacia una especie de testimonio carcelario 
que expresa y juega con lo permisible y lo prohibido (entendidos socialmente). En otras 
novelas cubanas, esto ha conducido hacia un desbocamiento moralista, pero creo que en 
Hombres sin mujer, más que la proyección de la moralidad del individuo, es interés del autor 
reflejar la dosis de degradación humana que el sistema penitenciario impone (degradación 
que no necesariamente tendría que tener como punto de partida la homosexualidad, aunque 
le sirva como pretexto). Habría que leer las páginas iniciales, dedicadas “Al Lector”: 

No me interesa quien se sonroje o indigne por la lectura de estas páginas, mientras se considere 
ajeno a la realidad ominosa que divulgan, a su agitada moral de superficie opongo, en la medida de 
mi capacidad, el propósito auténticamente moral de desenmascarar la ignominia que supone arrojar 
al pudridero a seres que más tarde o más temprano han de regresar al medio común, aportando a 
éste todas las taras adquiridas; opongo también la desesperación de esos seres, su dolor humano y su 
inevitable regresión a la bestia: opongo el interés mismo de la humanidad (pp. 9-10).

Ya lo dice el propio Montenegro en sus líneas, y tal vez esa “regresión” a la bestia le haya 
servido para escribir lo que a mi juicio constituye la más acabada obra naturalista escrita 
por un cubano.

Si por una parte Fowler plantea una especie de condena (por parte del discurso del 
narrador) de la homosexualidad (y lo pone en contacto con la línea del tratamiento del tema 
dentro de la literatura cubana), considero que, más que una condena, asco o repulsión, el 
homosexualismo –como fenómeno inherente a la reclusión involuntaria– es una posibilidad 
de desdoblamiento de la identidad humana, y la novela funciona como enunciadora de la 
“otredad” humana, del concepto de alteridad, en la medida en que propone (tal vez sin 
proponérselo) la proyección de un doble carácter constituyente de cada personalidad4. El 
4 Esto aparece en las obras de Huysmans, y de algunos de los naturalistas franceses que se cuentan entre 
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triunfo del amor, ese amor “purificador del estigma” (Fowler, 1998: 71), va de la mano con 
el triunfo de la muerte, cerrado el paso por imposibilidades que el propio sitio genera.

De este modo, Hombres sin mujer, que es sin dudas una novela polémica, desgarradora, 
inquietante, pero muy bien escrita y con alta dosis de naturalismo, tematiza un aspecto 
rehuido por la novelística cubana hasta entonces (salvo honrosas excepciones) y se convierte 
en punto de partida para la literatura cubana contemporánea. Más allá de sus propósitos 
(explicados por el autor en la nota preliminar), la novela es un reflejo del homosexualismo 
como parte integrante del discurso de la nación. Pero también funciona como un fresco en la 
reconstrucción de las leyes y paradigmas sociales, en este caso, sucediendo en un ambiente 
de total aislamiento y sometimiento, sin esperanza, donde la realidad social funciona como 
telón de fondo para manifestar las conductas humanas en situaciones-límite.
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sus seguidores, pero también me hace pensar en la exposición sobre la condición humana, que hace un po-
eta como Huidobro, al proponer los dos componentes de la personalidad en cada uno de nosotros: una parte 
femenina y otra masculina, con inclinaciones hacia uno de los polos. Cuestión que luego sería abordada 
también por Pessoa en su poética.



530

sAN ANTONIO EN EL sIGLO XVII: DE LO rEAL A LO IMAGINADO
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Universidade de Lisboa
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La figura de San Antonio, de Lisboa o de Padua, ocupa un lugar muy especial en la 
memoria colectiva, constituyendo un caso particularmente interesante de propagación y 
de absorción de un mito histórico-religioso con origen en Portugal y en Italia. El culto 
antoniano se difundió por todas partes del mundo, mucho por la acción de los franciscanos, 
y contando por supuesto con el apoyo de la monarquía. La devoción y la tradición populares 
contribuyeron decisivamente para el proceso de mitificación de la figura de San Antonio.

En España, el culto antoniano se ha desarrollado desde muy pronto, proyectándose la 
imagen del santo en la cultura española e hispano-americana, bajo distintas manifestaciones 
de carácter religioso y profano, erudito y popular. La literatura ha tenido y sigue teniendo un 
papel fundamental en este proceso, ocupándose de la figura de San Antonio y difundiendo 
su imagen, la imagen captada y recreada por los autores, favoreciendo la difusión y la 
renovación del culto antoniano y del ámbito de la figura de San Antonio en el imaginario 
cultural.

Detengámonos en tres ejemplos distintos de la literatura española del siglo XVII 
reveladores del aporte de cada autor/texto para delinear y perpetuar la imagen de San 
Antonio:

Relación y curioso romance de la vida de San Antonio de Padua- , autor anónimo, 
Valladolid, 16…
San Antonio de Padua- , de Mateo Alemán, Sevilla, 1604
El Divino Portugués San Antonio de Padua- , de Juan Pérez de Montalván, 
Madrid, 1638

A partir de la lectura de estos textos, se percibe no sólo el conocimiento que se tenía de 
San Antonio en la época, sino también el interés que su figura suscitaba tanto por autores 
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reconocidos como por autores anónimos. 
El texto anónimo impreso en Valladolid, en la Imprenta de Alonso del Riego, presenta 

dos partes: una primera parte, con la “relación, y curioso romance, en que se menciona, 
y declara la maravillosa Vida de San Antonio de Padua. Y lo demás que verá el curioso 
lector”, y la “segunda parte de los milagros de San Antonio de Padua y de su muerte”. Este 
texto revela el conocimiento generalizado que se tenía de la figura de San Antonio, basado 
seguramente en la imagen que circulaba del santo, construida a partir de las informaciones 
difundidas desde los textos medievales, considerados fuentes histórico-hagiográficas para 
la reconstitución de la biografía y de la taumaturgia del santo. 

Según los especialistas, las principales fuentes medievales para este proceso son las 
siguientes: Vita Prima o Assidua (Beati Antonii Vita Prima), escrita en 1232, por un 
franciscano paduano anónimo; Vita Secunda (Vita Sancti Antonii Confessoris), escrita entre 
1235 y 1240, por Julião de Spira; Dialogus (Dyalogus de gestis beati Antonii), escrito en 
1245, por un anónimo franciscano italiano; Legenda Benignitas (Legenda Sancti Antonii 
presbyteris et confessoris), escrita en 1280, por João Peckham; Legenda Raimondina (Vita 
Sancti Patris Antonii de Padua), escrita en 1293, por Fr. Pierre de Raymond de Saint-
Romain; Legenda Rigaldina (Vita Beati Antonii de Ordine Fratrum Minorum), escrita entre 
1298 y 1317, por Jean Rigauld; Liber Miraculorum Sancti Antonii, de finales del siglo XIV 
y de autor anónimo.

Sin embargo, el autor del texto de los seiscientos incorpora información todavía más 
reciente  relativa a los nombres de los padres de San Antonio, identificándolos como Martin 
Bullones y Theresa Tavera, ambos nobles. De hecho, aunque el origen noble del santo es 
un dato introducido desde el Dialogus (de mediados del siglo XIII), fue el fraile Marcos 
de Lisboa, en 1557, quien, por primera vez y sin que se sepa con qué fundamento, los 
introdujo como nombres de los padres del santo (Lisboa, 1557:142). Hasta ese momento 
la Legenda Benignitas (de finales del siglo XIII) había indicado como nombres: Martinho, 
para su padre, y Maria, para su madre. Lo cierto es que esta tendencia inherente al texto 
de cariz hagiográfico de conferir nobleza al origen de un santo se ha convertido en uno 
de los tópicos biográficos de San Antonio más difundidos y aceptados como verdaderos, 
tal y como su nombre de pila, Fernando Martins de Bulhões, que sigue siendo el nombre 
más divulgado, si bien la Vita Prima, la primera fuente, indique simplemente Fernando 
Martins. 

El mismo autor anónimo añade también que San Antonio recibió de su madre la devoción 
de la Virgen que guardaría por toda su vida, que se relata de forma muy resumida, en ocho 
folios, para destacar los milagros más emblemáticos del santo registrados anteriormente: 
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el milagro de la Eucaristía, de la mula o del jumento, introducido en la Legenda 
Benignitas (1280); el milagro de la predicación a los peces y el milagro de la tentativa de 
envenenamiento, introducidos por la Legenda Rigaldina (a principios del siglo XIV), el 
milagro de la salvación de su padre y el milagro de la aparición del Niño Jesús, introducidos 
por el Liber Miraculorum (a finales del siglo XIV). Es decir, milagros operados en vida 
del santo e introducidos por las fuentes más tardías, mientras que la Vita Prima refiere 
solamente milagros de curación y milagros de salvación de niños, todos operados después 
de la muerte del santo. Está clara la popularidad que tenía San Antonio entre los españoles 
que reconocían estos milagros como suyos y que veneraban la dimensión maravillosa de 
su figura, motivo por el que el autor pide ayuda divina para conseguir escribir “natal, vida 
y protentos de San Antonio de Padua”.

Revelando igualmente su modestia como escritor, ante la grandiosidad de la figura de 
San Antonio, Mateo Alemán da inicio a su obra titulada San Antonio de Padua, publicada 
en Sevilla en 1604. En la Dedicatoria inicial, Mateo Alemán revela que San Antonio es 
su auxiliador patrono y declara que dirige esta obra al “muy poderoso Reyno y nación 
Lusitana: “mina donde se halló esta joya, de tan inestimable valor y precio”. Más adelante, 
en una parte dirigida al lector, explica que, aunque reconociendo que San Antonio nació en 
Lisboa, pasaría a denominarlo San Antonio de Padua, puesto que fue en esa ciudad donde 
se murió el hombre para nacer el santo. Además, es así como se le conoce en casi todo el 
mundo, excepto en Portugal. Pero estas dos páginas dirigidas al lector son especialmente 
interesantes por el énfasis que el autor siente necesidad de expresar en ellas sobre “el estilo 
histórico” que dice seguir, considerándose “un claro y fiel espejo cristalino” de la realidad. 
Se verifica una gran preocupación por la veracidad de los datos presentados y de los hechos 
narrados, posicionándose el autor como historiador. Sin embargo, admite permitirse incluir 
en esta obra algunos “adornos”, “moralidades” y “alegorías” que considera aceptables 
puesto que se trata de la vida de un santo, es decir, de un texto hagiográfico. Y, de hecho, el 
texto hagiográfico es, por la naturaleza de sus características específicas, una clase de texto 
que proporciona la simbiosis perfecta entre la realidad y la recreación, donde la dimensión 
fantástica del milagro logra el estatuto de verdad a la par de los datos histórico-biográficos 
del santo, o sea, del héroe.

Esta extensa obra de Mateo Alemán se encuentra estructurada en tres partes, designadas 
“libros”, y cada libro está compuesto por capítulos, de la siguiente forma: “Libro Primero 
– Vida de San Antonio de Padua”, con 15 capítulos; “Libro Segundo del fruto de la 
predicación de San Antonio en el tiempo que vivió”, con 32 capítulos; “Libro Tercero de 
la canonización de San Antonio de Padua, y milagros que hizo después de fallecido”, con 
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14 capítulos.
A lo largo de las cerca de quinientas páginas que componen esta obra, Mateo Alemán se 

revela bastante riguroso con las indicaciones de tiempo y de espacio relativas a los hechos 
narrados, demostrando su preocupación en atestiguar la veracidad de los datos incluidos, 
creando la sensación de verosimilitud incluso cuando está recreando una situación, como 
ocurre con el relato del milagro de la predicación a los peces, al introducir el estilo directo 
para reproducir más “fidedignamente” las palabras proferidas por el santo. 

Mateo Alemán juega con la credibilidad de los milagros de San Antonio insistiendo 
también, por ejemplo, en el valor de un vaso que es una de las reliquias que está en la 
Basílica de Padua y que es testimonio de un milagro de conversión de un hereje que San 
Antonio había operado. Se cuenta como San Antonio demostró a este hombre el poder de 
Dios, no dejando romper ese vaso que había caído al suelo.

Pero la principal contribución para este proceso de autentificación de sus relatos se 
constata al introducir un milagro personal, colocándose en el papel de personaje que sirve 
de testigo de las capacidades milagrosas del santo. Además, informa que tiene en su poder 
“papeles auténticos” y que tiene a su disposición muchas personas que podrán comprobar 
la veracidad del milagro que San Antonio operó al salvarlo en medio de una tempestad 
después de haber sido herido por una pieza de artillería. Según Henri Guerreiro (1999), 
esta descripción de la tempestad puede corresponder a un episodio de la vida real del autor 
cuando se vio confrontado con una gran tempestad en un viaje de regreso a España desde 
Génova. 

La importancia dada a la confirmación de datos, que se acerca mucho al discurso de los 
cronistas de la época, está también presente en el relato de hechos históricos a lo largo del 
texto, como cuando se refiere a la fundación de la ciudad de Lisboa, y a su localización 
y descripción detalladas. En un momento histórico de unificación de los reinos ibéricos, 
aprovecha para comparar Lisboa con Sevilla considerándolas “dos de las mejores y más 
calificadas ciudades que se conocen”. Por otro lado, el discurso impregnado de rigor 
histórico es compaginado con el relato de capacidades milagrosas del rey Alonso Enríquez, 
lo que, según los tópicos del texto hagiográfico, permite legitimar Lisboa como cuna para 
el nacimiento de un santo tan grandioso, por ser un lugar divinamente predestinado y 
ricamente gobernado. 

Siguiendo estos tópicos hagiográficos, Mateo Alemán destaca también el origen noble 
del santo y su precocidad, manifestada a través del comportamiento ejemplar desde niño, 
que dio lugar a un santo único, protagonista de innumerables milagros relatados según 
las fuentes medievales, y calificado por este autor como “profeta”, “apóstol”, “mártir”, 
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“doctor”, “confesor”, “fraile”, “ermitaño”. Y ésta es la imagen que se tenía de San Antonio 
en la época, muy lejos de la imagen más popular que la gran mayoría de las personas tiene 
de este santo hoy en día. En definitiva, Mateo Alemán presenta a San Antonio como un 
ejemplo de virtud, respetando el rigor histórico, siguiendo el modelo del texto hagiográfico 
y añadiendo algunos aspectos nuevos, contribuyendo para acentuar el cariz divino del santo 
y su estatuto especial en la cultura hispánica. 

Importa destacar que Mateo Alemán eligió la figura de San Antonio, que sería del 
conocimiento general, para, por medio de su ejemplo, criticar algunos aspectos de la 
sociedad, reflexionar sobre algunas enseñanzas de los filósofos, además de reforzar la 
importancia de la religión católica, abordando nociones de fe, temor divino, amor divino, 
conversión de moros, riqueza de la pobreza y de la humildad, meditación, oración y milagro, 
entre otros.

Esta obra, su autor y su protagonista merecieron los elogios de algunas figuras de las 
letras que produjeron sonetos y canciones que anteceden el texto. De entre autores como 
Juan López del Valle, Don Rodrigo de Ayala y Castro, Don Hieronymo Cortés, Ana de la 
Puente, destaco a Lope de Vega Carpio, por el lugar que ocupa en la literatura española y 
porque es uno de los varios autores de teatro hagiográfico del Siglo de Oro dedicado a San 
Antonio. 

Un interesante estudio llevado a cabo por Jesús Menéndez Peláez (2004) da a conocer 
la profusión de textos de teatro hagiográfico producidos por diversos autores significativos 
del Siglo de Oro, destacando como tema principal la figura de San Antonio, después de la 
Virgen y de la Vida de Cristo:

• CalderÓn de la barCa, Pedro, El Divino Portugués, San Antonio de Padua
• Cañizares, José de, Lo que vale ser devoto de San Antonio de Padua 
• díaz, Alonso, San Antonio 
• Fajardo y aCeVedo, Antonio, El Divino Portugués San Antonio de Padua 
• obregÓn, Bernardino de, El Divino Portugués San Antonio de Padua 
• osorio de Castro, Jerónimo, La estrella del sol de Padua en el cielo de Francisco
• PaCHeCo, Rodrigo, El negro del Serafín, san Antonio 
• Pérez de montalbán, Juan, Comedia de la vida y muerte y milagros de san Antonio 

de Padua 
• Pérez de montalbán, Juan, El Divino Portugués San Antonio de Padua
• ramÓn, Fray Alonso, Comedia de la vida y muerte y milagros de San Antonio de 

Padua   
• salVo y Vela, Juan, San Antonio de Padua   
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• Vega CarPio, Lope de, Comedia de la vida y muerte y milagros de san Antonio de 
Padua

• salVo y Vela, Juan, Comedia de la vida y muerte y milagros de san Antonio de 
Padua 

Tomando como ejemplo el texto del discípulo y biógrafo de Lope de Vega, Juan Pérez de 
Montalván, titulado El Divino Portugués San Antonio de Padua, se verifica el interés que su 
figura también suscita como personaje teatral, por su ejemplo de vida y por su taumaturgia. 
Esta “comedia famosa”, publicada en 1638, cuenta con dieciséis personajes, incluyendo a 
San Antonio, que sirven para narrar la vida del santo y algunos de sus milagros.

La representación empieza con la entrada de un grupo de “pastores con guitarras, 
tañiendo y bailando”, que se refieren a la Virgen de la Mar. La presencia de personajes del 
pueblo, desde el principio pero que se mantiene a lo largo de la obra, recrea el ambiente 
humilde en el que el santo decidió vivir; gente que canta y baila; gente que conjuga lo 
sagrado y lo profano con alegría. Estas manifestaciones dedicadas a la Virgen ocurren el 
día 15 de agosto, el día de la Asunción. 

Aunque las fuentes medievales no lo indiquen, la tradición ha determinado el día 15 de 
agosto como el día del nacimiento de San Antonio, gran devoto de la Virgen como refiere 
el texto anónimo. Tampoco se sabe con seguridad el año de su nacimiento. No obstante, 
la Legenda Benignitas introdujo la indicación de que el santo tenía 36 años cuando murió, 
o sea, que nació el año 1195. El especialista antoniano portugués Henrique Pinto Rema 
afirma que (1996) a partir de mediados del siglo XVII es dada como segura la fecha de 
nacimiento del santo: 15 de agosto de 1195. Este especialista asegura que fue el fraile 
Manuel da Esperança quien por primera vez dejó por escrito este dato determinante para 
la cronología biográfica del santo en su Historia Seráfica da Ordem dos Frades Menores 
de S. Francisco na Província de Portugal, publicada en Lisboa en 1656. Rema añade 
además que Manuel de Azevedo dio gran impulso a la divulgación de esta información que 
consideró descubrimiento suyo y que publicó en Venecia, en 1788, en su Vita del Taumaturgo 
Portoghese Sant’Antonio di Padova. Sin embargo, a partir de exámenes antropométricos 
realizados en el ámbito de una investigación científica, después de la cuarta exhumación 
del cuerpo de San Antonio, en 1981, fue posible determinar que el santo tenía cerca de 40 
años cuando murió, lo que cambia la fecha de su nacimiento. Asimismo, se mantiene la 
fecha tradicional y el día 15 de agosto de 1995 se conmemoró el octavo centenario de su 
nacimiento.

Retomando el texto de Montalván, es el día 15 de agosto y se celebra la Virgen de la 
Mar cuando aparece San Antonio que viene pisando las olas del mar airado. Esta escena 
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remite inmediatamente no sólo al milagro bíblico protagonizado por Jesús, sino también 
al responso que se dedica a San Antonio, basado en el oficio litúrgico de la autoría de Fray 
Julián de Spira, donde se refiere esta capacidad de calmar las aguas del mar. La escena 
inicial acontece en Sicilia y San Antonio no sabe todavía dónde está, es decir, se representa 
la llegada de San Antonio a Sicilia tras la estancia en Marruecos interrumpida por su 
enfermedad, lo que resulta bastante original y creativo, dado que las fuentes medievales 
presentan breves referencias a este episodio de su vida y ninguna de ellas se refiere al día 
en el que esto ocurrió ni tampoco a fiestas de labradores en honor a la Virgen de la Mar.

A partir de este suceso representado, se desarrolla la sucesión de milagros de conversión, 
de curación, de premonición, así como de los más famosos: el milagro de la Eucaristía, el 
milagro de la salvación del padre, el milagro de la predicación a los peces y el milagro de 
la aparición del Niño Jesús. Cabe realzar la especial capacidad de que dispone el teatro para 
convertir en realidad discursiva y visual lo que es representado, induciendo esa imagen en 
la memoria colectiva. Representar el carácter más maravilloso de San Antonio, en episodios 
como su llegada a Sicilia caminando sobre el mar agitado o el viaje a Lisboa, traído por 
el Niño Jesús en una nube, para salvar a su padre, proporciona momentos dramáticos de 
intenso simbolismo. Además se exalta en este texto la extraordinaria capacidad de San 
Antonio de, por una parte, ayudar a todos los necesitados, y, por otra parte, conseguir 
detectar la presencia del Demonio, incluso cuando aparece disfrazado, para vencerlo con su 
fe y con la palabra de Dios. Se aprovecha también para valorar la expulsión de los judíos y 
la conversión de infieles. Hay que recordar que tanto Juan Pérez de Montalván como Mateo 
Alemán son cristianos conversos con origen judío.

Es importante aún realzar la referencia en el texto a la cantidad de casas de renta 
fundadas en España bajo la protección de San Antonio, es decir, monasterios y hospicios 
que han tomado al santo como patrono. En realidad, hay noticia de que poco después 
de su muerte y de su rápida canonización, muchos de los edificios asociados a la orden 
franciscana comenzaron a recibir su nombre por toda España y posteriormente en América 
Latina. Naturalmente, el relato de milagros operados por San Antonio rápidamente empezó 
a circular y los milagros se multiplicaron, como se multiplicó su presencia en la cultura 
hispánica, a través de múltiples manifestaciones en las tradiciones, en la literatura y en al 
arte. El siglo XVII fue prolífico en representaciones de San Antonio en la pintura: Zurbarán 
y los cuatros lienzos que le son reconocidos; Murillo y su gran lienzo “Visión de San 
Antonio de Padua”, colocado en el retablo de la capilla de San Antonio de la Catedral de 
Sevilla. Junto al santo aparece por el lado derecho del lienzo una mesa, cuya tipología ha 
pasado al lenguaje sevillano con el nombre de “mesa de San Antonio”. Se trata de una de las 
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once versiones de la autoría de Murillo, además de las setenta y tres atribuciones, algunas 
de las cuales son falsas y otras pertenecientes a su taller, como ocurre con el lienzo “El 
Niño Jesús apareciéndose a San Antonio de Padua”, atribuido al círculo de Murillo, que se 
encuentra en el Museo de la Fundación Lázaro Galdiano, en Madrid. Se puede mencionar 
aún a Juan Valdés de Leal y su “San Antonio de Padua y el Niño Jesús”, que ingresa en el 
Museo de Bellas Artes de Valencia en 1892 por adquisición del Ministerio de la Cultura; a 
Claudio Coello y a Francisco Herrera (el Mozo) cuyos óleos con retratos de San Antonio 
de Padua están en el Museo del Prado, en Madrid; o a pintores anónimos como el autor del 
lienzo anónimo “Aparición de la Virgen a San Antonio de Padua”, procedente del legado 
de Luis Carlos Gutiérrez Alonso y que se encuentra en el Museo Sacro de la Fundación 
Municipal de Cultura José Luis Cano, en Algeciras. 

Todos estos lienzos retratan el episodio de la aparición del Niño Jesús, al mismo tiempo 
que plasman el halo más espiritual de San Antonio y configuran la imagen creada y recreada 
por la fe y la devoción en una mezcla de realidad y de ficción. El arte y la literatura han 
conseguido traducir desde siempre la imagen de iconos culturales como San Antonio. A lo 
largo de los tiempos, la figura histórico-religiosa dio lugar a la figura mítica. La tradición 
ha transfigurado su imagen y ha creado un santo diferente, imaginado y divinizado según 
las necesidades humanas.

A partir de los ejemplos de la literatura antoniana del siglo XVII, que acabamos de 
comentar, se reconoce la escritura con la función de reflejar, de reproducir y de marcar la 
verdad, al mismo tiempo que se le permite la audacia de recrear la realidad, a través de 
procedimientos distintos pero iguales en lo que respecta al enfoque “maravilloso” que se 
acentúa en San Antonio. Estos textos nos permiten además conocer la visión que se tenía 
de San Antonio cerca de cuatrocientos años después de su muerte y valorar la evolución 
de la proyección de su imagen en la memoria colectiva, hasta cerca de cuatrocientos años 
después, es decir, hasta la actualidad.
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Parece que fue Fray Hernando de Talavera, confesor de Isabel la Católica, el que 
planificó por primera vez la introducción de unas letras en lengua vernácula durante 
las celebraciones religiosas con el fin de hacerlas más llevaderas para el pueblo que no 
entendía los latines (Llosa Sanz, 2001; Palacios Garoz, 1995)2. Tras el concilio de Trento 
(1541-1565), en el que se prohíben las representaciones teatrales dentro de las iglesias, se 
sistematiza la entrada de un grupo de textos durante las liturgias y es el villancico el que 
se ocupa de este asunto. Pero este “villancico” al que me refiero poco tiene que ver ya 
con sus primeras manifestaciones, con los otros villancicos así llamados anteriormente: 
las canciones populares de los villanos, basadas en una estructura de estribillo y coplas, y 
adoptadas después por los poetas cortesanos que las glosan. En el contexto religioso del 
siglo xVii desarrollan sus formas y se convierten en un conjunto orgánico de textos con 
una finalidad concreta. El villancico, pues, amplía su significado: de una mera estrofa pasa 
a convertirse, al mismo tiempo, en un género (Torrente, 1997). En pocas palabras, ésta 
podría ser la génesis de los villancicos religiosos que se cantaron en las iglesias españolas, 
portuguesas e hispanoamericanas durante los siglos xVii, xViii y hasta mediados del xix. 

Para explicitar la importancia que cobraron —sobre todo en el siglo xVii, su época de 
mayor auge—, baste decir que componer un villancico era parte del examen que debían 
realizar los aspirantes a maestro de capilla de las principales catedrales. Posteriormente, 

1 Este estudio se gestó a la luz del proyecto de investigación del Ministerio de Educación y Ciencia “Ca-
tálogo descriptivo de pliegos de villancicos, fase 3”, cuyo investigador principal es Álvaro Torrente y del 
cual, actualmente, soy becaria predoctoral. Asimismo, es parte de la investigación base para mi propia tesis 
doctoral Los villancicos en las Reales Capillas de Madrid en el siglo XVII: dimensión genérica, social y 
espectacular.
2  Palacios Garoz plantea la identidad de San Francisco de Asís como introductor del villancico. También hay 
autores que deniegan la teoría de Talavera (Iglesias, 2002). 
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el que hubiera conseguido el puesto tendría entre sus obligaciones elaborar un número 
importante de éstos para las principales festividades religiosas del año. Esto, efectivamente, 
exigía un esfuerzo de originalidad muy fuerte tanto para el músico como para el poeta3, 
pues debían renovar el repertorio constantemente. Por ello, no es de extrañar que, en lo que 
respecta a las letras, dejaran de basarse únicamente en temas laudatorios o descriptivos de 
los misterios religiosos para convertir los villancicos en una especie de gaceta de la historia 
y la sociedad del momento que, de por sí, se actualizaba continuamente y proporcionaba 
temas nuevos de composición. Al mismo tiempo, no es difícil imaginar que esto suscitara 
en los fieles un interés añadido al hecho de poder entender algo más de lo que se estaba 
diciendo en misa. Y tampoco es de extrañar que el entusiasmo de los oyentes alentara a los 
compositores a acercar sus textos cada vez más a lo profano, llegando incluso a preocupar, 
en algunos casos, a las autoridades4. 

A medida que transcurrían los años y el nuevo género se afianzaba, el rigor inicial se 
comenzó a tornar en regocijo festivo y sus formas se mezclaron cada vez más con el teatro, 
y en especial con los géneros más breves: diálogos, jácaras, utilización de personajes de los 
estratos más bajos de cada clase social, llamadas al público, etc.

Ahora bien, si combinamos los temas con las formas a menudo queda muy poco que 
nos haga pensar que estamos ante unos textos religiosos. Aun así, y teniendo en cuenta 
que había entre cinco y ocho villancicos por cada festividad religiosa, muchos de ellos 
seguían estando apegados a contenidos y estilos más ortodoxos. Sin embargo, no resulta 
descabellado aventurar que los que se permitían más libertades suscitan ahora unas 
posibilidades de estudio más ricas y esclarecedoras sobre el espíritu de la época. 

En los villancicos podemos encontrar descripciones de los eventos relacionados más 
estrechamente con los divertimentos del pueblo llano: mojigangas, fiestas populares, bailes 
de osos, procesiones religiosas. Respecto a estas últimas, es sorprendente comprobar que la 
visión que se da de ellas nada tiene que ver con la solemnidad con la que se conciben en la 
actualidad. Veamos cómo se narra la procesión dedicada a la Virgen de la Soledad en 1670 
en agradecimiento por haber sanado al monarca Carlos II: 

COPLAS5

[...]

3 Desgraciadamente la mayoría de los poetas que se encargaron de componer las letras de los villancicos no 
se preocuparon de dejar constancia de su identidad, puesto que este tipo de versos en la época se consideraban 
más funcionales que artísticos. Sí sabemos, sin embargo que poetas de la talla de Sor Juana Inés de la Cruz o 
León Marchante dedicaron gran parte de su producción a ellos. 
4 Desde sus comienzos hubo controversia con la licitud de estos textos llegando algunos incluso a ser cen-
surados o cuestionados por la Inquisición. Véase, por ejemplo, Hathaway (2003).
5 Fragmento de Metros festivos con que la Real Capilla correspondió devota y agradecida a María Santísima 
de la Soledad, por el singular favor de la Salud de sus Majestades. 1670. Signatura BN: R/ 3498850. Se ha 
normalizado la ortografía de todos los textos que se adjuntan para su mejor comprensión.
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Los gigantones6 empiezan la danza,
junto a los niños que trae la doctrina7,
que unos a fuerza de vino se mueven,
y otros a vez de garulla8 se brindan.
Todos. Vaya de fiesta, etc.
Síguense luego, aunque no muy iguales,
los estandartes con las cofradías,
y en cada una delante los cetros
publican callando que el Cetro9 respira.
Cada cual danza a trote o galope,
salta que rabia, y baila que brinca,
y aunque una dicen que fue de Getafe,
yo sólo sé que ambas fueron de Esquivias10. 
Ya de alumbrantes la bulla comienza,
unos tras otros van en retahíla, 
y sin haber distinción de personas, 
suele ir un payo11 junto a un señoría12.
Junto a las andas13 las luces se encuentran,
y aun hay quien dijo que vio a dos golillas14

ir, a encontrones de toda la gente, 
con vela muerta y peluca encendida15.

Es curioso comprobar que, aun dándose esta descripción en contexto religioso, no se 
tenga en cuenta ningún detalle sacro de la procesión y se destaque sólo el jaleo, el júbilo, 
6 Autoridades (1734): “Se llaman unas figuras de gigantes fabricados, las manos y la cabeza de cartón, y lo 
demás del cuerpo de una armadura de madera, sobre la cual se le ponen los vestidos. Sirven principalmente 
para la celebridad del Corpus”.
7 En el cortejo procesional ha quedado registrada la existencia de unos niños que, disfrazados de angelitos, 
portaban los atributos propios de la pasión como la corona de espinas o las cañas (Guevara, 2004, p. 98).
8 Autoridades (1734): “La gente baja cuando se junta”.
9 Se trata de una anfibología: “cetro” como: “Vara de plata, o de madera cubierta de hoja de ella, o plateada, 
o pintada de algún color, con su insignia en el remate, o con alguna imagen, que usan en procesiones y actos 
públicos las cofradías y congregaciones llevándolas sus mayordomos o diputados” y “Cetro”: “Por una es-
pecie de figura sinécdoque, que toma el signo por el significado, se suele usar para significar el Reino, o la 
Monarquía”.  Es decir, la primera referencia a cetro, se refiere a que el motivo de que éstos salgan a procesión 
no es otro que celebrar que el segundo “cetro”, el Monarca, ha sobrevivido a su enfermedad (Autoridades, 
1726).
10 Pueblo de Toledo, donde se piensa que Cervantes ambientó El Quijote. No he conseguido interpretar a qué 
se refiere en concreto aquí. 
11 Autoridades (1737): “El agreste, villano, zafio o ignorante”.
12 Autoridades (1739): “Tratamiento que se da a las personas constituidas en dignidad, a quienes les compete 
por ella. [...] Por extensión se toma por la persona a la que se le da ese tratamiento”. 
13 Autoridades (1726): “ Usado siempre en plural. El trono que fijado sobre unas varas sirve para llevar en 
hombros en procesión al Santísimo Sacramento, las reliquias e imágenes de Santos [...]”.
14 Autoridades (1734): “Cierto adorno hecho de cartón, aforrado de tafetán u otra tela, que circunda o rodea 
el cuello, al cual está unido en la parte superior otro pedazo que cae debajo de la barba, y tiene esquinas a los 
dos lados, sobre el cual se pone una valona de gasa engomada o almidonada. Es moda introducida de cien 
años a esta parte, con poca diferencia, para el uso de los hombres, y hoy sólo lo conservan los ministro toga-
dos, abogados y alguaciles, y alguna gente particular. [...] Se llama también a la persona que la viste”.
15 Como puede apreciarse el villancico se ocupa de señalar los aspectos más anecdóticos de la procesión, 
ridiculizando en estos últimos versos, a profesionales de alto rango, como son los “golillas”, dotándolos de 
tanta torpeza como para quemar sus pelucas con las velas de la procesión. 
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la capacidad igualadora del evento que junta a “payos y señorías”, un rasgo, por otro 
lado, muy habitual en las celebraciones y la literatura popular16, y, en resumen, todo lo 
profano que podía verse en ella. Parece que estamos presenciando algo más próximo a una 
mojiganga que a una celebración piadosa, y no es en vano la comparación, pues las líneas 
de definición entre villancicos y géneros breves a menudo se difuminaban hasta perderse 
de vista. 

La conciencia de estarse alejando del contexto religioso se muestra explícitamente en este 
pasaje donde se describe un baile de osos, festejo habitual en el folklore europeo medieval 
muy próximo a rasgos del carnaval —utilización de máscaras y disfraces, animalización 
de figuras humanas, etc.— y que, en algunos casos, ha llegado a la actualidad (González 
Montañés, 2002: 700-02):

COPLAS17

Para festejar el día, 
con una danza que es nueva,
vienen a bailar los osos
de San Francisco en la fiesta,
no es eclesiástica danza que es nueva, 
vienen a bailar los osos
de San Francisco en la fiesta. 
“No es eclesiástica danza”, 
dijo un bachiller de hortera18,
y un noticioso19 le dijo:
“Estudie usted sobre Oseas”20. 
[...]
A un baile tan celebrado
concurrió gente tan diversa, 
y fue la risa que un oso
sacó a bailar una dueña.
Sobre chapines bailaba,
y el oso, que el corcho acecha,
le destrozó los chapines,
pensando que eran colmenas.
Bailen dueñas y osos, 
bailen que es deuda
que a Francisco celebren
brutos y fieras. [...]

También podían encontrarse tratados en estos textos los principales sucesos acontecidos 
16 Baste recordar las danzas de la muerte o la igualdad que proporcionan el anonimato de las máscaras y los 
disfraces del carnaval. 
17 Fragmento de Letras que se han de cantar en la Fiesta... San Francisco, que celebran los mercaderes de 
su convento desta corte, asistiendo en ella la Real Capilla de la Encarnación: siendo Mayordomos Ioseph de 
Marvri y Pedro de Irvegas.1678. Signatura BN: VE / 77 - 19. 
18 Autoridades (1734): “Escudilla de palo, que ordinariamente usan los pobres, y la traen colgada a la cin-
tura, para recibir la comida que les dan”.
19 Autoridades (1734): “ Se toma también por sabio o erudito, y que tiene especies de varias materias”.
20 Juegos de palabras entre el profeta Oseas y su semejanza fónica con el término “osas”. 
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a la monarquía: creación de una Casa Real para el príncipe Baltasar Carlos en 1644; 
encuentros y bodas de Carlos II con su primera esposa María Luisa de Orleans en 1679 
y con la segunda, Mariana de Neoburgo, en 1689; expectación y angustia ante el retraso 
en la llegada de un heredero en 1693, 1696 y 1697, guerras austriacas contra los turcos en 
1688 y 1689 o, entre otras muchas cosas, las muestras de preocupación por las frecuentes 
enfermedades de Carlos II. En relación a dicho monarca, es famosa la mala salud que le 
acompañó siempre y que llevó a sus súbditos a temer por su vida en muchas ocasiones. 
Por supuesto, resultaba prácticamente obligatorio que los ruegos y plegarias y las muestras 
de alegría ante cada una de sus “milagrosas” recuperaciones quedaran expresamente 
reflejadas en los villancicos. Dada la frecuencia con que tenía que tratarse este tema no 
debe extrañarnos encontrar el uso de fórmulas para introducir estas temáticas. Veamos dos 
ejemplos de 1670 y 1696, donde los cantores expresan su alegría por la recuperación de la 
salud perdida:

VILLANCICO SEXTO1

1. Yo soy el contento. 
2.                                   Y yo la alegría.
Todos. ¿No nos dirán qué se han hecho estos    
                                                             días?
2. Hemos estado una cosa perdida.
Todos. ¿Qué ha sido la causa?
1. Un Sol eclipsado,
2.                              una rosa marchita,
1. el alma de España,
2.                                 la luz de Castilla.
Todos. Pues vaya de fiesta, vaya. 
Pues siga el aplauso, siga,
que el sol más flamante se viste de luces,
el día que el celo a María dedica.
Vaya de fiesta, vaya.
Siga el aplauso, siga.
Y pues el contento de amor está ciego,
y está la alegría de gozo sin vista,
la Relación, como ciegos, nos cuenten,
pues es la Gaceta, que hoy anda valida.[...]

VILLANCICO TERCERO2

1. Yo soy el contento.
2.                                  Y yo la alegría.
¿No nos dirán qué se han hecho estos días?
Los 2. Hemos estado una cosa perdida.
Todos. ¿Qué ha sido la causa?
1. Un Sol eclipsado, 
2.                               una rosa en la espina 
1. el alma de España,
2.                                 la luz de Castilla.
 Pues vaya de fiesta, vaya.
Pues siga el aplauso, siga, 
que el sol más flamante se viste de luces,
el día que el cielo a Francisco dedica, 
vaya de fiesta, vaya.
Siga el aplauso, siga.
Y pues el contento de amor está ciego
y está la alegría de gozo sin vista,
la Relación, como ciegos, nos cuenten,
será de Francisco la Cuerda, la lira. [...]

Como puede observarse, aparte de las indicaciones que se dan para el canto —los dos, 
todos, etc.—, prácticamente sólo se remodelan los versos que adecuan el villancico a las 
necesidades del momento. El primero se elaboró como agradecimiento a la Virgen de la 
Soledad, y el segundo se insertaba dentro de la celebración de San Francisco de Asís. Sin 
embargo, entre uno y otro distan veintiséis años y fueron cantados en diferentes iglesias. 
No es infrecuente encontrar concomitancias entre villancicos (Marín, 2000), pero, en este 
caso, estamos ante algo más que un “préstamo” por estética. Hace pensar que estas fórmulas 
debían de estar en la mente de los poetas y hacían uso de ellas para facilitarse la composición 
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del nuevo villancico, sabiendo a ciencia cierta que los oyentes no se percatarían del “robo”.  
En este caso se trata de unos estribillos, en los que se expresa la alegría por la mejora de 
Rey, y que sirven como introducción para unas coplas que van a utilizar el recurso de la 
gaceta de ciego. Ésta solía aparecer cuando la intención del villancico no era recalcar un 
solo suceso sino que buscaba hacerse una relación de los principales hechos acaecidos 
durante un periodo. Es decir, en este caso también se hacía uso de una fórmula. Como 
bien es sabido, los ciegos se ganaban la vida vendiendo pliegos de cordel que contenían 
romances, relaciones de comedias, noticias en verso y villancicos (García de Enterría, 
1973). Con este recurso se estaba trasladando a la ficción una costumbre popular común en 
la época pero con una intencionalidad probablemente no sólo literaria. 

VILLANCICO II21

Para el himno
Como siempre hay novedades
en la fiesta de Francisco,
gacetas vendiendo vienen
un ciego y su lazarillo.

ESTRIBILLO
1. “¿Hola, muchacho?
¿Oyes, chiquillo?”
2. “Ya escucho, ya oigo,
ya entiendo, amo mío. “
1. “¡Qué lindo niño!
Llévame por las Vistillas,
a la fiesta de Francisco,
que he de vender mil Gacetas,
como dos y tres son cinco.”
2. “Pregone usted por lo bajo,
que yo levantaré el grito.” 
1. “¡Qué lindo niño!
La Gaceta nueva
¿quién me la compra, 
quién me la lleva?”
2. “Noticias flamantes, 
de Alemania, de Francia,
de Flandes22.
Novedades frescas:
el viaje del Rey y la Reina23. 

21 Fragmento de Letras que se cantaron el la fiesta que celebran a su gran patrón, San Francisco, los mer-
caderes de paños de esta corte. Siendo mayordomos Francisco Partearroyo y Domingo de Velasco. Con 
asistencia de la Capilla de la Encarnación el día quince y dieciséis deste mes de Octubre de 1689. Signatura 
BN: VE/ 128-62. Entrecomillo las réplicas de cada cantor en el estribillo porque se trata más claramente de 
un diálogo. En las coplas nada hace ver que los personajes interactúen, sino que simplemente sus voces se 
entrelazan. 
22 A Francia y Alemania se referirá nuevamente después. Véanse notas 33 y 35. La mitad de Flandes, hasta 
entonces español, había sido cedida a las Provincias Unidas de los Países Bajos a principios del siglo XVII; 
la otra mitad estaba siendo adquirida en estos momentos por Francia mediante una serie de tratados. 
23 La boda por poderes entre Carlos II y Mariana de Neoburgo se celebró el 28 de agosto de 1689 en Ingol-

http://es.wikipedia.org/wiki/28_de_agosto
http://es.wikipedia.org/wiki/1689
http://es.wikipedia.org/wiki/Ingolstadt
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¿Quién me las compra,
quién me las lleva?”
1. “Levanta la voz.”
2. “Ya aprieto el chillido.”
1. “¡Qué lindo niño!”
2. “Ahora que hay gente.” 
1. “Ya siento el ruido.”
2. “Jesús, ¡qué concurso!”
1. “Aquí es San Francisco.”
2. “Toma el banquillo,
que aquí hay mercaderes
devotos y ricos.”
1. “¡Qué lindo niño!
Eso es lo que yo busco,
Cuerpo de Cristo.”

COPLAS
1. Con las cartas del Imperio
se supo, por Francisco,
que el Príncipe Luis de Baden24

al Gran Turco le dio un chirlo25. 
2. Sus ciento y cinco piezas
dejó en el campo,
con que una tienda rica
puso el cristiano.
Y por la cuenta
con solos diez y siete
gana cuarenta.
1. “¿Hola, muchacho?
¿Oyes, chiquillo?”
2. “Ya escucho, ya oigo,
ya entiendo, amo mío.”
1. “¡Qué lindo niño!”
Mala la hubisteis franceses
en Moguncia [sic] y Bona, es fijo
que las puntas de Lorena
valen mucho en cualquier sitio26. 
2. Arrojado en la zarza,
Francisco logra,
entre sangrientas puntas
feliz corona,
porque en las lides

stadt, Alemania. 
24 Se refiere a Luis Guillermo de Baden-Baden, gobernante de Baden-Baden de Alemania y comandante en 
jefe del ejército imperial. Defendió Viena, entre otros, del ataque de las fuerzas turcas. No sólo era un triunfo 
del cristianismo, sino de la casa de Austria. 
25 Autoridades (1726): “Herida en el rostro prolongada como la que hace la cuchillada, y la señal, o cicatriz 
que deja después de curada”. Las guerras austro-turcas de los años ochenta del siglo XVII debieron ser un 
lugar común en los villancicos del momento. Véase Bègue (2004).
26 Se refiere a episodios poco gloriosos de los franceses en la Guerra de los Nueve Años, cuyos sitios de 
Maguncia y Bonn no llegaron al buen puerto que habían planeado. No hay que olvidar que Francia estaba 
apoyando el ataque turco a Viena, y de ahí el regocijo del poeta compositor de este villancico en hacer con-
stancia de su fracaso. 
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Dios humilla soberbios,
y eleva humildes.
1. “¿Hola, muchacho?” Etc.
2. Hase dicho en nuestra Corte
que de San Francisco un hijo
pontífice aclamarían,
tal Padre tiene, por Cristo27. 
1. Que tendrá muchos votos
será constante,
si Francisco le aplica
sus cardenales,
y más si infieren,
que sus pies y sus manos
púrpuras vierten.
“¿Hola?” Etc.
2. Celebrose el desposorio
en el día de Agustino28,
que este águila al sol de España
siempre glorias le predijo.
1. Águila generosa
Mariana vuele
a ser del Sol de Carlos
augusta Fénix
siendo Agustino29,
por discreto y amante
su norte fijo. 
¿Hola, etc.?
1. Dicen que los moscovitas
al tártaro han destruido,
que están en zurrar las pieles
los moscovitas curtidos30. 
2. En todo el orbe tiene
Francisco Casas [sic la mayúscula],
menos en el abismo.
que es la Tartárea,
¡oh, quiera el cielo,
que sirvan sus mezquitas
para conventos!
“¿Hola? Etc.”
1. Por instantes de la Reina
se espera el feliz aviso
mas para nuestros deseos
se hacen los instantes siglos31. 

27 Probablemente se trate del proceso de selección de un nuevo Papa que se estaba llevando a cabo prácti-
camente de forma simultánea a la representación de este villancico, pues Alejandro VII fue nombrado Sumo 
Pontífice el 16 de octubre de 1689. Quizás otro de los cardenales propuestos sí era franciscano, de ahí la 
referencia en el villancico y la anfibología de cardenales de San Francisco como los clérigos de su orden y los 
golpes recibidos por el santo que aumentan el valor de su candidatura. 
28 Efectivamente, el 28 de agosto se celebra San Agustín. 
29 Nueva referencia a San Agustín. 
30 Se refiere a las invasiones que los bárbaros de Crimea habían realizado repetidamente en Moscú desde 
comienzos del siglo XVI  hasta finales del XVII. Esta en concreto debe tratarse de la del año 1688. 
31 Antes hemos apuntado la tensión latente que se percibe en mucho villancicos al ver las dificultades de los 
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2. Crédito es de Francisco
que al Puerto llegue,
pues de su cordón todo
está pendiente,
y nuestra Reina
si en su cordón se fía
será muy cuerda. [...]

Aparte de la innegable teatralidad que tiene este fragmento, conviene estructurar la 
cantidad de información que nos ofrece sobre la realidad del momento: Guerra Austro-
Turca, Guerra de los Nueve Años, invasiones tártaras, elección de un nuevo papa, enlace de 
Carlos II con Mariana de Neoburgo; previsión de un futuro príncipe que no llega, etc. Todo 
ello presentado en forma de un animado diálogo entre el avispado lazarillo y el ciego,  en 
el que se va replicando cada noticia con diferentes aspectos del santo al que van dirigidos 
el conjunto de los versos en primer instancia —San Francisco de Asís—, pues se trata de 
celebrar su día. 

Otras veces, el villancico se usa con fines propagandísticos ajenos a la Corte: relaciones 
de las principales comedias en boga o parnasos poéticos que alaban a los autores españoles 
de renombre. Otro ejemplo podría ser publicitar una profesión. Veamos el caso de los 
mercaderes de paños que celebraban su patrón, precisamente San Francisco de Asís, a 
mediados de octubre y que tenían como costumbre incluir los cantos de villancicos durante 
la celebración religiosa. Uno de los que se componían estaba habitualmente sometido a 
otra fórmula. Esta vez no se trataba de reproducir palabras exactas sino de usar estructuras 
y recursos literarios paralelos: una relación de  los productos en venta pero cifrada 
literariamente con juegos de palabras dentro de la historia del santo:

COPLAS32

1. Del mejor mercader, que en el cielo
hoy tiene la tienda,
decir quiero la vida con nombre
de paños y telas.
2. Desde niño dejar a sus padres
Francisco dispone,
y en los campos desiertos buscaba
el raso de flores. 
3. Siempre fue San Francisco muy dado 
por la penitencia,
porque el santo de sus disciplinas
hacía las felpas.
4. En el monte encontró unos ladrones,

reyes por engendrar un hijo para perpetuar la monarquía. Sirva este fragmento como ilustración. 
32 Fragmento de Letras que se cantaron en la célebre fiesta, que con solemne pompa celebraron los merca-
deres desta Corte al Serafín Crucifijo San Francisco, su gran Patriarca, en su convento, siendo mayordomos 
della Joaquín de Ávila y Francisco Anguiano. Asistiendo la Real Capilla de la Encarnación, el domingo ocho 
de octubre deste año MDCLXXIX. Signatura BN: VE / 128 - 59. Cursiva de la autora.
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y al ver su pobreza,
de bayeta una pieza le dieron,
mas fue de Palencia. 
5. Una mala mujer le persigue,
con mil tentaciones
y arrojado en la zarza Francisco,
le ofreció picote33. 
6. Tuvo un día un campal desafío,
y de la batalla
sacó manos y pies y costado, 
como una escarlata34. 
7. Después que hubo fundado una orden,
que fue la primera,
la segunda fundó, y con todo eso
por la tercia-anhela35.
8. De pontífices, reyes y grandes
querido se mira, 
mas no olvida lo humilde pues vemos
que con todos frisa36.
9. Díceme que hasta hoy se conservan
muy frescas sus llagas,
carmesíes37, como unos pedazos
de tela pasada38.
10. De sayal39 las capillas dispone 
que traigan sus hijos, 
y a las monjas que su orden profesan,
permite velillo40. 
11. Que remienden los hábitos gusta
sus frailes, y es gala, 
porque a puros retazos parezcan
de saya41 entrapada42.

33 Covarrubias: “Es una tela basta de pelos de cabra, y porque es tan áspera que tocándola pica, se dijo pi-
cote”. 
34 Covarrubias: “[...] desta seda o paño se vestían los grandes príncipes y hoy día es la color del hábito de los 
cardenales, y de algunas potestades seglares, en cuanto a la color, difiriendo en hábito y traje [...]”.
35 Autoridades (1737), Tercianela: “Tela de seda semejante al tafetán, pero más doble y lustrosa”.
36 Covarrubias: “Cierta tela de lana delgada con pelo, que se suele retorcer [...]”; Autoridades (1737), Frisar: 
“Vale también, parecerse, tener alguna semejanza una cosa con otra, ó confrontar con ella”. 
37 Autoridades (1726): “Figuradamente se toma por la tela de seda ó paño teñida de este color”.
38 Entre las cuarenta y nueve acepciones que Autoridades (1737) ofrece para el verbo ‘pasar’ la más adec-
uada para este contexto sería: “Hablando de mercaderías y géneros vendibles, se toma por lo mismo que valer 
o tener precio”. Es decir, una tela apta para la venta, igual que las llagas de San Francisco están aptas para la 
vida —incorruptas— a pesar de que él esté muerto, metáfora que aludiría a su santidad.
39 Autoridades (1737): “Tela muy basta, labrada de lana burda”.
40 Autoridades (1737): “Se llama también una tela muy sutil, delgada, y rala, que suele tejerse con algunas 
flores de hilo de plata. Llámase así, por que los velos se hacen regularmente de esta tela”.
41 Autoridades (1737): “Ropa exterior con pliegues por la parte de arriba que visten las mujeres, y baja desde 
la cintura a los pies”.
42 Autoridades (1732), Entraparse: “Llenarse de polvo. Dícese propiamente del paño de otros tejidos de 
lana, los cuales reciben y retienen con facilidad el polvo, que por mucho cuidado que se ponga en limpiarlos, 
dificultosamente se consigue preservarlos de todo.” Sin embargo, en la base de datos  CORDE de la RAE 
el sintagma ‘saya entrapada’ aparece en contextos donde se usa como ropa de lujo. Esto tendría más sentido 
para el verso, pues muestra el carácter austero de los monjes franciscanos que con harapos se sienten como 
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12. Tafetanes y cosas de seda
a todos les priva,
ni a raíz de las carnes permite
nada de holandilla43.
13. Ésta, pues, de Francisco es la vida 
virtudes y regla,
escusado hablar de su gloria, 
pues es sempiterna. 

Que durante esta época se utilizaran “subliminalmente” los villancicos nos da una idea 
de lo mediáticos que podían llegar a ser. Sin embargo, aunque fueran usados de forma 
utilitaria no son burdas las anfibologías, las metáforas y metonimias que aparecen en estos 
versos: la anfibología de ‘raso’ como campo desierto y la tela con flores que metaforiza el 
deleite del Santo por la soledad, el áspero picote para los impuros deseos de la mala mujer, 
las disciplinas que convierte en suave felpa, el calambur ‘tercia-anhela’, la anfibología de 
‘frisa’ como sustantivo y como verbo o la metáfora, a estas alturas un poco más manida, de 
la sangre escarlata. 

Como se ha mostrado a lo largo de este artículo, los villancicos religiosos interpretados en 
las iglesias de Madrid durante el siglo xVii distaban mucho de ser meramente un ornamento 
musical y poético para las liturgias. Quizás precisamente por estar en contexto religioso 
se permitieron más licencias a la hora de elegir el qué y el cómo de sus composiciones, 
puesto que las autoridades habían demostrado ser más benévolas o distraídas con lo que 
se representaba en las iglesias a partir del siglo xVi, pensando, quizás, que cualquier medio 
justificaría el fin de atraer a la gente a las iglesias.  Además, las represiones y censuras dadas 
en los sucesivos sinodales del siglo xV44 no pudieron erradicar totalmente los elementos 
paganos. Este tipo de literatura religiosa se acabó codificando para que cubriera parte de 
las necesidades que antes surtían los ritos populares que comenzaban a desaparecer por 
diversas prohibiciones: las fiestas de los solsticios, las representaciones teatrales paganas 
en las iglesias, etc. Por todo esto no es de extrañar que encontremos tantas vinculaciones a 
eventos de tradición popular: el carnaval, las mojigangas y otros géneros teatrales breves, 
los bailes de osos y otras fiestas folklóricas de raigambre popular. 

Al mismo tiempo, se le confiere al villancico un papel si no de “prensa” —porque los 
sucesos que se contaban no podían ser nuevos para los oyentes—, sí de recordatorio de 
los principales eventos que acontecían cada año en la Corte y en el mundo. Y lo hacían 
participando de una serie de fórmulas y códigos literarios que cifraban esa información con 
la que, sin darse cuenta, estaban dejando constancia de muchos detalles de la vida del siglo 
si vistiesen galas. 
43 Autoridades (1732): “Cierta especie de lienzo teñido y prensado, que sirve para aforros de vestidos y otras 
cosas”. Es decir, que San Francisco no les permite ni siquiera llevar forros en sus ropajes. 
44 Ávila, 1481; Segovia, 1472; Aranda y Toledo, 1473 (Rey, 2007).
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xVii que de otra manera nunca habrían llegado hasta nosotros. 
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the repertory of Salamanca Cathedral, tesis doctoral sin publicar, Universidad de 
Cambridge. 

(Footnotes)
1  Fragmento de Metros festivos con que la Real Capilla correspondió devota y agradecida a María 
Santísima de la Soledad, por el singular favor de la Salud de sus Majestades 1670. Signatura BN: R/ 
3498850. 
2  Fragmento de Letras de los villancicos que se han de cantar en la plausible fiesta que dedican a su 
Gran Patrón S. Francisco, en su convento desta corte, los mercaderes de sedas, este presente año de 1696, el 
día 13 y 14 de octubre. Siendo mayordomos Martín Ortega y Antonio López Martínez. Asistiendo la Capilla 
Real de su Majestad. Signatura BN: VE /128-64.
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MECANIsMOs DEsFANTAsEADOrEs:
FANTAsÍA Y rEALIDAD EN LA COMEDIA DE sANTOs DEL quINIENTOs1

Mercedes Flores Martín
Universidad de Sevilla

Palabras clave: Teatro s. xVi, Contrarreforma, Catequesis, Milagro, Fantasía.

La comedia de santos del Quinientos está impregnada del espíritu de la Contrarreforma. 
De hecho, probablemente el auge de este tipo de comedias, que comienzan a ser frecuentes 
a finales del siglo xVi y se convierten en pleno xVii en uno de los géneros de mayor 
florecimiento, se deba precisamente a una de las disposiciones del Concilio de Trento:

Desde 1563, año en que se promulga en Trento el decreto De invocatione, veneratione, Reliquiis 
Santorum, et sacris imaginibus, la hagiografía pasará a ser moneda de uso corriente en la defensa de 
la ortodoxia católica en España, y la Iglesia verá pronto con buenos ojos el que el teatro se preste 
a llevar a escena, de manera regular, unas vidas de santo que estaban dramatizando los jesuitas en 
los Colegios, que se escenificaban en una ceremonia religiosa o en los festejos en honor al Santo 
Patrón del lugar, pero que no solían formar parte, a diferencia de las vidas heroicas, campesinas o 
corteses, de la comedia del Siglo de Oro. De la eficacia con que las piezas hagiográficas de nuestro 
teatro áureo acababan asentando, para delicia de contrarreformistas, los principios de la fe católica 
no debiera quedarnos duda alguna (Aparicio Maydeu, 1993:141).

Efectivamente, las autoridades eclesiásticas descubrieron pronto que el teatro 
hagiográfico podía ser un camino muy directo para acceder al pueblo, ajeno en muchas 
ocasiones a la situación de contienda religiosa latente, y que con frecuencia no asimilaba 
los dogmas difundidos desde el púlpito con la misma facilidad. En fin, como explica Mª 
Cruz García de Enterría, “la moda de las comedias hagiográficas fue, en parte, un producto 
de la Contrarreforma, que supo encontrar un camino cómodo de acceso para llegar al pueblo 
y difundir desde los escenarios enseñanzas y ejemplos” (García de Enterría, 1992:73).

Sin embargo, en el marco de representación de una vida de santo, encontramos con 
frecuencia que acontecen en escena una serie de hechos sobrenaturales no explicables a 
través de la razón: los milagros. Según Alfredo Hermenegildo, esto podría acercar el teatro 

1 Este trabajo se ha realizado gracias a una Beca Predoctoral concedida por la Fundación Universitaria 
Oriol-Urquijo.
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hagiográfico áureo a la literatura fantástica contemporánea:
En toda representación religiosa hay siempre una oposición entre lo que se percibe como real y lo 
que se manifiesta con rasgos salidos de un mundo ajeno a lo descodificable por la vía sensorial. 
El espectador y su racionalidad hacen frente, a veces, a unos signos dramáticos que la experiencia 
personal y colectiva califican de irracionales, de fantásticos, de inaprehensibles por medio de la 
comprensión y de la percepción de los sentidos en la vida cotidiana. Cuando el público de los autos 
ve en escena a Dios hablando con Abraham, a un ángel alado, a una figura identificada como Pecado, 
como Gracia, como Jesús resucitado, constata, echando mano de su experiencia personal, que no ve 
ni percibe a diario figuras ni situaciones semejantes. Tiende a considerar dichas figuras y situaciones 
como signos fantásticos, como formas salidas del mundo de lo inverosímil, como acontecimientos 
de un orden similar a los que contempla cuando ve volar a Peter Pan, cuando observa cómo el 
Príncipe da un beso a Blancanieves y la resucita, cuando contempla los extraordinarios y aéreos 
desplazamientos de Batman o cuando ve surgir la figura incomprensible de la Muerte entre los 
árboles de un bosque de difícil o imposible acceso... Y sin embargo, detrás de esas “fantasías” de los 
autos y farsas hay algo que obliga, que incita al espectador a no considerarlo como tal “fantasía”, 
como hecho salido de la irrealidad creada por una mente calenturienta. Ese enfrentamiento entre 
lo que el público asistente tiene la tentación de identificar como “fantasía” y lo que venera como 
“realidad” es una de las preocupaciones mayores latentes en todo texto catequístico llevado a las 
tablas (Hermenegildo, 2002:35-52).

En nuestra opinión, esta comparación es insostenible por anacrónica. Tal vez el 
espectador contemporáneo contemple con el mismo escepticismo la elevación de un santo 
en oración y el vuelo de Peter Pan (y aún así, dudamos que en un país de tan arraigada 
tradición católica como España el grado de irrealidad sea el mismo). Si la fe deja de ser un 
hecho indiscutible, la noción de fantasía comienza a tener fundamento:

cuando se pierde la creencia en lo milagroso y en lo sobrenatural cristiano —tan constantemente 
presentes en la hagiografía barroca— aparece la literatura fantástica y de ahí procede la opinión de 
que el género fantástico nace cuando se impone la modernidad, es decir, el escepticismo racional 
frente a realidades no explicables y grandiosas (García de Enterría, 1991-92:197).

No sucede así, sin embargo, con el espectador de los Siglos de Oro, que parte de una 
creencia que no puede —o no debe— poner en duda. Sin embargo, las palabras de Alfredo 
Hermenegildo, citadas más arriba, vienen a plantear el principal conflicto que supone el 
milagro: la irrealidad, a través de los ojos de la razón, de unos hechos que, sin embargo, 
no deben  ser interpretados como fantásticos. Si el texto hagiográfico contrarreformista es 
fundamentalmente catequístico, es necesario evitar cualquier posibilidad de que el público 
asuma que hecho sobrenatural es lo mismo que hecho irreal.

Erin Rabkin (1976) distinguía entre el nivel intratextual y el extratextual, entendiendo 
que aquél superaría el relativismo histórico, pues frente a éste, que busca el referente 
en el entorno, en el mundo referencial del lector, en el nivel intratextual el referente de 
cotidianidad estaría fijado por el texto mismo. En nuestro caso, al enfrentarnos a un relato 
religioso, el texto mismo fija un marco en el que determinado tipo de hechos sobrenaturales 
sí son posibles.
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El conflicto surge, como señala Risco (1982:15) en el momento de la descodificación 
llevada a cabo por el lector / espectador, quien no puede prescindir de la referencialidad de 
su propio entorno. Pero en el caso de la literatura catequística o propagandística (y de la 
literatura religiosa en general), se basa en una intención de no considerar su objeto como 
algo ajeno a la realidad cotidiana, y tiene, por lo tanto, una intencionalidad realista, que el 
citado autor distingue de los textos con intencionalidad fantástica (Risco, 1982:13).

Al asumir esta intencionalidad realista, el hecho sobrenatural es considerado como 
“verdad”, como explica Hermenegildo:

El punto de partida es la relación dialéctica [realidad/fantasía]; pero hay que ir más allá y llegar a 
la oposición [intencionalidad realista/intencionalidad fantástica] y, finalmente, a la que enfrenta la 
verdad a la no-verdad, a la falsedad, a la mentira. Es decir, a través de esa cadena de oposiciones 
dialécticas, el camino queda trazado así: apariencia de fantasía →  intencionalidad realista → 
representación de la realidad → representación de la verdad. En el fondo todo el problema de la 
oposición [realista/fantástico] gira alrededor de su interiorización, de la intimidad de una determinada 
obra literaria (Hermenegildo, 1991:431)2.

Sin embargo, aunque exista esta intencionalidad realista, unida al referente intratextual 
que asegura la verosimilitud del hecho milagroso, observamos en los textos del Quinientos 
un particular esfuerzo por demostrar que los hechos presentados, aunque puedan parecer 
extraordinarios al espectador, forman parte de la realidad más cotidiana:

La catequesis está cimentada en un discurso que neutraliza la condición fantástica de toda percepción 
de la literatura. Y sin embargo, hay en las obras catequísticas un esfuerzo particular por atribuir la 
condición real a ciertos signos, rasgos, personajes, situaciones, etc., que resultarían innecesarios 
en un contexto de aceptación de la propuesta como representación de la realidad más absoluta, 
menos fantástica [...]. Ese esfuerzo particular de presentar como real caracteriza una cierta forma de 
literatura fantástica que vive en el discurso propagandístico (Hermenegildo, 1991:434-435).

Alfredo Hermenegildo detecta la presencia de una serie de mecanismos que evitan 
toda posibilidad de que el texto sea interpretado como irreal. Hermenegildo los llama 
mecanismos desfantaseadores:

El teatro religioso, teológico, catequístico, hagiográfico, se niega a sí mismo la posibilidad 
descodificadora múltiple que toda literatura fantástica se atribuye, ya que da por real lo que es irreal 
o percibido como tal por otros niveles de percepción [...]. En consecuencia, el crítico tiene que 
identificar y describir los mecanismos con los que el texto religioso destruye las marcas que pueden 
inducir al lector/espectador a considerar lo narrado como elemento fantástico. Y ya que no todo el 
público es creyente o no lo es en el mismo grado —problema de semántica pluriestratificada—, la 
literatura religiosa y catequística trata de construir textos dotados de mecanismos desfantaseadores, 
tales como la afirmación axiomática general, la invocación de la doxa ambiental, contextual, el 
intento de desarticular toda connotación que pueda ser tenida por fantástica, la puesta de relieve de 
signos que atan la anécdota a la realidad cotidiana, etc... (Hermenegildo, 1996:10-11).

Efectivamente, estos mecanismos se basan en anclar a hechos de la realidad cotidiana 

2 El texto presentado entre corchetes pertenece al autor, que lo presenta con esa disposición gráfica.
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Hemos enfrentado en nuestro análisis dos comedias de fechas relativamente cercanas (la 
una, de finales del Quinientos; la otra, de principios del Seiscientos) en las que podemos 
ver claramente esta diferenciación. La primera comedia, Lucistela, anónima y sin fechar, 
pero que ubicamos en el último cuarto del siglo xVi3. La segunda, la Comedia de la vida y 
muerte del santo Fray Luis Bertrán, de Gaspar de Aguilar (1608).

En Lucistela, la intencionalidad de presentar los hechos que acontecen en la comedia como 
reales queda reflejada en la presencia de escenas costumbristas (unos criados preparándose 
para la caza, otros hablando sobre el galanteo amoroso en palacio) y, sobre todo, en la 
actualización de la leyenda en la que se basa (de origen medieval), lejana en tiempo y lugar 
al espectador, a partir del anacronismo: el rechazo de Lucistela a su pretendiente el capitán 
Lucerno aparece justificado, en esta ocasión, por la condición luterana de este último.

Pese a este refuerzo del realismo de la comedia, son muy pocos los milagros presentados. 
El primero de ellos ni siquiera aparece en escena. Una voz sobrenatural ha indicado a dos 
sabios romanos que han de buscar a un hombre santo llamado Gregorio para que ocupe la 
silla pontifical. Conocemos estos hechos exclusivamente por la narración de los mismos:

romano 2º:  Si aquella voz del cielo,
  allá en Roma, declarara
  hacia qué parte del suelo
  el santo hombre se hallara,
  con muy mayor presteza se buscara.
romano 1º: La voz no nos declaró
  más que un hombre Gregorio sea buscado,
  justo, pues mereció
  que fuese colocado
  en la silla del gran pontificado (f. 107v, col. b)4.

La presencia de una voz sobrenatural sería difícil de justificar como real en escena, de 
modo que se evita su presencia directa.

El segundo y último milagro consiste en el hallazgo por parte de un pescador de la llave 
de las cadenas de Gregorio en la boca del pez que acaba de pescar. Este milagro es crucial 
para el desarrollo de la comedia, pues es el signo de santidad que trae como consecuencia 
la aceptación de Gregorio de la silla pontifical. El mecanismo desfantaseador empleado 
en este caso es la diferenciación de reacciones de los personajes ante el hecho milagroso. 
Mientras el pescador, rústico, queda espantado ante el prodigio, el sabio romano lo asume 
sin ninguna señal de sorpresa como la confirmación de que han de alcanzar la gloria si 
encuentran a Gregorio y lo hacen papa:

PesCador: [...]
  ¡Válame Dios consagrado!

3 La comedia permanece inédita, pero estamos realizando su edición para nuestra tesis doctoral.
4 Modernizamos la ortografía y puntuación de los textos citados para facilitar su lectura.
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  ¿Qué trae en la boca este pez?
  La llave es ésta, por cierto,
  de la prisión que se echó
  el santo, cuando pasó
  a hacer vida al desierto.
romano 1º: ¡Oh, milagro señalado,
  digno de considerar!
  Vámosle luego a buscar,
  que si el santo hombre es hallado
  gran premio nos han de dar (ff. 108r, col. b-108v, col. a).

Cuando relatan el milagro a Gregorio, una vez lo han encontrado, éste tampoco manifiesta 
sorpresa:

gregorio: Aunque indigno y pecador,
  habré al fin de obedecer
  y vuestro mandado hacer:
  por tanto, eterno Señor,
  establece en mí tu ser.

Por lo tanto, mediante la oposición sorpresa=ignorancia/aceptación=sabiduría y 
santidad, queda perfectamente reforzada de cara al público la veracidad del milagro.

La leyenda en la que se basa Lucistela tenía inicialmente una última serie de milagros 
asociados con la llegada a Roma del futuro pontífice Gregorio. El fundamental, que ante la 
proximidad del mismo las campanas comiencen a sonar solas, sin que nadie las toque. En 
algunos otros textos, además, las gentes acuden a recibir al santo y los enfermos, leprosos, 
cojos y ciegos recuperan la salud al ser bendecidos. Ninguno de estos hechos tiene 
lugar en nuestra comedia. Como podemos comprobar, el milagro más sobrenatural está 
simplemente narrado o, como en este último caso, completamente omitido. Sólo aparece 
de forma directa un tipo de milagro más cotidiano. Admitámoslo: aunque muy improbable, 
la posibilidad de que aparezca un pez que ha tragado la llave de las cadenas arrojada al 
mar no resulta tan descabellada desde el punto de vista del receptor más escéptico. Los 
dramaturgos seleccionan, por tanto, un tipo de milagro más verosímil.

En la comedia de Aguilar, sin embargo, son mucho más frecuentes los milagros que 
en Lucistela. En una escena, Lautaro quiere probar a Fray Luis, ofreciéndole una copa de 
veneno y diciéndole que si la bebe y vive, creerán y aceptarán ser bautizados. Fray Luis la 
bebe de buena gana; incluso cuando Lautaro le pregunta si duda, responde: “No, porque 
la fe dudosa / viene a dejar de ser fe” (Aguilar, 1608:110). Inmediatamente, Laupi saca de 
la boca de Fray Luis una serpiente (el veneno transformado) y se la muestra a Lautaro. En 
este caso, ningún personaje manifiesta su asombro —tal vez un ligero escepticismo  inicial 
Lautaro—, sino que, por el contrario, inmediatamente Lautaro y los dos indios presentes 
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estos hechos sobrenaturales, de modo que, si el espectador no cuestiona unos, se ve 
forzado a no cuestionar los otros: “Los textos catequísticos construyen su realismo, su no-
fantasía, fundándose en la normalidad cotidiana interior a ellos mismos, con lo que dejan 
de ser fantásticos, aunque lo referencial pudiera darles tal connotación” (Hermenegildo, 
1991:432).

Tal esfuerzo por demostrar la veracidad de los milagros presentados nos hacen cuestionar 
si la evidencia de que —en el marco de la fe católica— es verosímil que opere el milagro 
puede ser realmente considerada como tal. Hermenegildo (1996:11) habla de una doble 
función del texto catequístico: por una parte, destruir toda noción de fantasía; por otra, 
atribuir 

la condición de real a ciertos signos que resultarían innecesarios en un contexto de aceptación de la 
propuesta como representación de la realidad más absoluta, menos fantástica. Si la catequesis existe 
es a causa de la presencia de determinados sectores del público en los que anidan ciertas dudas, 
ciertas perplejidades, ante la posible condición de no-real, de fantástico, que caracteriza el hecho 
presentado. Si no hubiera tales dudas, la catequesis sería innecesaria e inoperante (Hermenegildo, 
1996:11).

Es evidente que, aunque el público que asiste al espectáculo es fundamentalmente un 
público creyente, no existiría esta literatura catequística si no fuese necesaria esa catequesis, 
es decir, que habría ciertos conceptos que no se podrían dar por tan bien sentados, y la función 
de este teatro sería enseñarlos y reforzarlos. Por tanto, la presencia de estos mecanismos 
en la comedia hagiográfica estarían justificados por la consciencia del dramaturgo de que, 
pese a que la fe católica es considerada oficialmente como incuestionable, existe cierto 
sector del público que posiblemente albergue ciertas dudas. La función fundamental de 
estas comedias es adoctrinar, o incluso, en ocasiones, convertir, de modo que al reforzar la 
verosimilitud de estos hechos sobrenaturales se cumple este objetivo.

Sin embargo, mientras Hermenegildo señalaba la fundamental presencia de los citados 
mecanismos desfantaseadores, Mª Cruz García de Enterría proponía como único elemento 
que convierte lo fantástico en maravilloso (lo inverosímil en verosímil) a la fe cristiana:

Mientras lo fantástico es algo quimérico, producto de la imaginación, algo que no tiene realidad, lo 
maravilloso es sólo lo extraordinario, lo admirable y puede existir fuera del ámbito de lo imaginario. 
(Me remito simplemente a las asépticas definiciones del Diccionario de la Real Academia). Estas 
vidas de santos están, pues, entre ambos conceptos porque nos colocan delante de hechos que, para 
sus contemporáneos, eran en un primer momento sucesos quiméricos por ser imposibles, pero que, 
con la fe cristiana, se transformaban en realidades extraordinarias que no despertaban la duda y sí, 
en cambio, la admiración. En ese tránsito de lo fantástico a lo maravilloso es donde podemos, me 
parece, situar las desconocidas reacciones de los lectores de estos relatos [los relatos hagiográficos] 
que muy probablemente oscilarían entre la duda y el temor –y la aceptación entusiasta (García de 
Enterría, 1991-92:197).
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No se trata, en nuestra opinión, de una visión más simple que la que aportaba 
Hermenegildo, sino quecon probabilidad se debe, sencillamente, a que ambos investigadores 
se refieren a etapas distintas dentro del desarrollo de estegénero hagiográfico. En efecto, 
durante la Contrarreforma el dogma está siendo cuestionado a través de distintas corrientes 
heréticas, y es necesario catequizar más, reforzar ideas y conceptos, poner énfasis en que 
los hechos narrados son reales. Conforme avanza el siglo xVii, sin embargo, los ánimos se 
relajan, y deja de ser necesaria tanta insistencia. La sola fe católica es prueba suficiente de 
la realidad de lo que en la comedia se representa.

Por otra parte, debemos señalar que podría hacerse una diferenciación entre dos tipos 
distintos de comedias de santos: una primera clase de comedias cuyo fin es adoctrinar, y 
un segundo tipo en que lo único que se pretende es narrar la vida de un santo. No todas las 
comedias de santos tienen tan claro este valor catequístico; mientras en unas las verdades 
de la Iglesia aparecen continuamente mencionadas y explicadas, en otras estos conceptos 
se dan por sentados:

Toda literatura religiosa es, de algún modo, catequesis. Pero hay una clara diferencia entre ciertas 
manifestaciones dramáticas cuyo primer objeto es enseñar la “verdad” oficial, y otras en que la 
finalidad es contar la historia de un santo, de un acontecimiento  perteneciente a la órbita religiosa, 
etc... La distancia entre catequesis y hagiografía está marcada, de modo eficaz, por el uso que 
una y otra hacen de los elementos pertenecientes al mundo de lo extrasensorial. Aquí es donde 
surge de modo patente el salto que el teatro ha dado al abordar, ya en plena “comedia nueva”, 
la problemática religiosa al margen de consideraciones primariamente propagandísticas. [...] La 
comedia hagiográfica toma menos en serio que la catequística la necesidad de demostrar el carácter 
auténtico de los hechos. No hay que demostrar nada recurriendo a argumentos de razón. Lo único 
que se hace es mostrar los signos necesarios para atar el hecho anómalo a la realidad cotidiana 
(Hermenegildo, 1996:19-22).

En nuestra opinión,  existe una mayor tendencia a la catequesis en las comedias de santos 
más cercanas cronológicamente a la Contrarreforma en su período de mayor ebullición, y 
ya entrado el siglo xVii, cuando la fe católica no está en tan serio peligro y los ánimos 
se han relajado, y cuando la triunfante “comedia nueva” como fórmula dramática invade 
su territorio, surge esa tendencia a la simple hagiografía, sin necesidad de adoctrinar de 
forma tan explícita. Ambos tipos de comedia se caracterizan por un notable esfuerzo por 
mostrar la veracidad de los milagros presentados y por la presentación de los milagros 
sin problematizarlos ni reforzar su veracidad, respectivamente. Incluso, en el caso de las 
segundas, llegamos al extremo de cierta práctica “maravillosista”, en que se acumulan 
los milagros de forma muy atropellada en ocasiones, probablemente porque los milagros 
requerían una mayor presencia de tramoya y maquinaria, producían el asombro del 
espectador y eran muy bien acogidos por él. Cuando la veracidad de los hechos ya no es 
cuestionada, puede explotarse el lado más espectacular de los mismos.
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afirman su conversión.
En otra escena, Santa Magdalena y Santa Catarina bajan del cielo a auxiliar a un Fray Luis 

ensangrentado por los tormentos que se ha infligido a sí mismo. Tegualda, que presencia 
el prodigio, apenas manifiesta asombro. Inmediatamente deduce que esas centellas que la 
deslumbran son “diosas del cielo”, y concluye: “Su buen ejemplo me inclina / a que luego 
me bautice” (Aguilar, 1608:120).

Una tercera escena nos presenta al demonio, disfrazado de ciego, que pretende engañar 
al santo. Cuando éste no cae en la trampa, inmediatamente reconoce la santidad del fraile. 
Los presentes, por su parte, asumen sin asombro ni sorpresa que sin duda aquel ciego era 
el diablo (Aguilar, 1608: 139). En otra escena, sin embargo, vemos cómo el santo hace que 
un cojo camine con normalidad, y este hecho es acogido con idéntica tranquilidad por los 
presentes (Aguilar, 1608:147).

Finalmente, nos llama la atención una última escena particularmente espectacular: 
“Elévase, y descúbrese un trono cubierto de serafines, y en él San Luis con el hábito lleno 
de estrellas, y un Cristo en una mano y un cáliz en la otra”. Ante semejante demostración 
de poder divino, la reacción de los presentes es la siguiente:

Hombre 1:  Sin duda está elevado.
Hombre 2:              Cosa extraña.
Hombre 3:  Yo le he visto mil veces de esta suerte (Aguilar, 1608:159-160). 

En resumen: hemos comprobado que, efectivamente, podemos distinguir dos etapas bien 
distintas en la comedia hagiográfica en cuanto a su presentación del milagro: una primera, 
a finales del Quinientos, en que el hecho milagroso se presenta problematizado, se evita en 
lo posible su presentación en escena para aumentar la verosimilitud de la obra y, en el caso 
de que aparezcan milagros, éstos se ven reforzados por una afirmación de su veracidad. Por 
otra parte, ya en el siglo xVi, cuando no es tan fuerte el influjo de la Contrarreforma y los 
ánimos ante la amenaza de la herejía ya se han relajado, el milagro se presenta de forma 
abierta y abundante, sin que esto suponga un cuestionamiento por parte de los personajes 
—ni del público— pero sin necesidad alguna de reforzar su verosimilitud.
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“EsTE Es uN suEÑO COrTO PErO Es FELIz”: rEALIDAD Y FANTAsÍA EN 
EL BESO DE LA MUJER ARAÑA

Elisa Martín Ortega
Universidad Pompeu Fabra

Palabras clave: Diálogo, Narración, Seducción, Cine, Verdad.

Dos hombres hablan en la oscuridad de una celda, ¿pues qué, sino la palabra, puede 
quedar en ese espacio desnudo? La novela El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, se 
construye como una respuesta a esta pregunta. Los personajes, encerrados en un espacio 
que van moldeando poco a poco, plantean, con sus palabras, un único desafío: ¿hasta donde 
podrá llegar el lenguaje en su transformación de la realidad más inmediata, una celda? 
Se debaten entre dos dimensiones: la del sueño, representada por Molina y su narración 
de películas, y la de la realidad, que remite a la prisión donde se hallan encerrados, a la 
enfermedad, la tortura y las penurias, pero más tarde también al amor. Sin embargo, estos 
dos planos no permanecerán por mucho tiempo separados, y a medida que el texto avance 
el lector se irá dando cuenta de cómo lo que parecía un simple juego para entretenerse 
por las noches –contar películas– se acerca cada vez más a “la realidad”. Una realidad ya 
transformada, pero no por ello menos verdadera. A través de las narraciones de películas  
la novela se dibuja y los personajes cambian, se encuentran, y consiguen, por primera vez, 
llegar a vislumbrar su propio rostro. La celda, espacio unívoco en principio, pasa de la 
desnudez y el vacío a convertirse primero en una metáfora de una sala de cine, y después a 
simbolizar una isla apartada pero libre, donde se puede vivir plenamente.

Como punto de partida, convendría citar unas palabras de Manuel Puig al final de su 
vida, en las que intentaba rememorar qué le llevó a ser escritor:

Empecé a escribir narrativa a los 29 años. Durante los años previos traté de no ver la realidad, lo 
que me empobreció del mismo modo que cuando uno sueña. En nuestros sueños enfrentamos y 
cuestionamos la realidad. Sentía la necesidad de contar historias para comprenderme a mí mismo… 
Mis personajes la pasaban mal aceptando la realidad; en algún momento logran escapar, pero el 
diálogo entre sueño y realidad los mantiene vivos. La solución: aceptar ambas dimensiones. Sin 
locura, nada cambia. Para cualquier cambio, social, político, etc., tienes que estar en ese territorio 
aparentemente inútil (Entrevista a Manuel Puig, 1989).



562

Efectivamente, es en ese territorio donde se sitúa el diálogo de Valentín y Molina, y 
es sólo por esta razón que dicho diálogo les conduce al cambio, a construir una nueva 
percepción de la realidad y de sí mismos.

1.- “Todo su arte va en la narración”

En los primeros manuscritos que conservamos de Manuel Puig sobre El beso de la 
mujer araña, al lado del nombre de Molina, para intentar caracterizarlo, se encuentra el 
apunte: “Todo su arte va en la narración”. La primera idea que surge en la concepción 
del personaje es pues la de un narrador. Es esta característica la que le define en primera 
instancia y la que irá cobrando una importancia cada vez mayor a medida que avance la 
novela. Sin embargo, ¿qué significa este papel preponderante otorgado a la narración, al 
hecho de contar historias? El narrar consiste en la creación de un espacio fuera de nosotros 
en el que quepan todas las posibilidades y deseos, pero donde también se vean reflejadas 
nuestras inquietudes y frustraciones. El que cuenta una historia intenta remontarse a los 
relatos de los orígenes, los mitos primitivos y los cuentos de hadas, a través de los que el 
hombre ha tomado conciencia de sí mismo, y en los que ha plasmado sus aspiraciones más 
profundas. Esta es la apuesta que hace Molina al contar las películas a Valentín: por muy 
cursis y ridículas que le puedan parecer en un principio, su interlocutor acabará quedando 
atrapado en el imaginario que van tejiendo estos relatos, melodramáticos y fantásticos, 
pero capaces de conmover porque están hablando de sentimientos, angustias y fantasmas 
que son muy cercanos a los dos hombres. Para conseguir su objetivo, Molina sólo tiene 
que emplear un arma: el arte de narrar, que convertirá todas esas historias de amor, secretos 
y traiciones en una envolvente metáfora de su propia situación y de la vida, a la que su 
compañero no podrá permanecer ajeno. Narrar es, en cierta medida, buscar y proponer la 
evasión, pero una evasión que puede devolvernos, por los caminos más imprevistos, a la 
realidad más inmediata. 

Molina se convierte en un doble del autor –director de películas o escritor de novelas–, 
lo que contrasta con la falta de un narrador principal en tercera persona. Son los personajes 
quienes hablan y, únicamente a través de sus palabras, se caracterizan, en una ausencia 
total de descripciones tanto de Molina y Valentín físicamente como del escenario donde 
se desarrolla la acción. Esto contribuye a hacer de la celda un espacio vacío y desnudo, 
sumido en la oscuridad –pues los momentos en que Molina hace sus narraciones siempre 
coinciden con la noche, cuando las luces de la prisión se apagan–. Así, podríamos decir 
que Molina usurpa las funciones del narrador, es su correlato pero a la vez su opuesto. 
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El silencio del narrador en tercera persona contrasta con las extensas descripciones, con 
todo lujo de detalles, que realiza Molina de los protagonistas de las películas y de los 
escenarios. Transforma un discurso audiovisual en un discurso oral, y por tanto se esfuerza 
en transmitir todas las impresiones visuales tal como él las percibió. El propio Valentín 
se extraña, cautivado, de la capacidad descriptiva de su compañero: “No sé cómo podés 
tener en la cabeza todos esos detalles” (Puig, 1998: 176). No hay en Molina voluntad de 
objetividad, sino de verosimilitud: se trata de un verdadero creador de ficciones, que no duda 
en cambiar partes de las películas, interpretar otras o explayarse en largas descripciones de 
los decorados o los sentimientos de los protagonistas. Su “arte de narrar” es esencialmente 
libre. Y el propio Molina reivindica esta libertad como parte de su actividad de narrador, 
para conseguir que su historia llegue mejor al oyente, cuando Valentín le reprocha estarse 
inventando las películas: 

- Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa era de la madre, yo te dije eso porque me gustó 
mucho ese departamento y como era de decoración antigua dije que podía ser de la madre, pero nada 
más. A lo mejor él lo alquila amueblado. 
- Entonces me estás inventando la mitad de la película.
- No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeártelas, que las veas como las estoy 
viendo yo, bueno, de algún modo te las tengo que explicar. (Puig, 1998: 25)

Al inicio de la novela las películas no parecen tener más función que la del mero 
entretenimiento o la necesidad de evasión. Molina hace sus relatos para olvidarse de su 
situación y hacérsela olvidar a Valentín. Sin embargo, cuando en el capítulo ocho el lector 
descubre, no sin cierto horror, el trato que tiene Molina con el director de la prisión, se 
da cuenta de que la narración también ha servido para intentar sonsacar informaciones a 
Valentín. El efecto sorpresa que elabora Puig hace que nos enteremos de la traición cuando 
Molina ya ha decidido no consumarla, y poco a poco las películas se van perfilando como 
una estrategia de seducción. El lector se da cuenta ahora de que en realidad lo fueron desde 
un principio. Y, de este modo, las narraciones de Molina cobran cada vez más relevancia a 
sus ojos. Son una forma de evasión, pero al mismo tiempo van remitiendo cada vez más, y 
de forma insospechada, a la “realidad” de los personajes y de la intriga.

2.- “Los boleros dicen montones de verdades”

El capítulo siete de la novela comienza con el recuerdo de un bolero, Mi carta, por parte 
de Molina: “Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo… La noche, trae un silencio 
que me invita a hablarte… Y pienso, si tú también estarás recordando, cariño… los sueños 
tristes de este amor extraño…” (Puig, 1998: 137). Valentín lo tacha inmediatamente de 
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“romanticismo ñoño”, pero él mismo acaba de recibir una carta anunciando la muerte de uno 
de sus compañeros. Un poco después se da cuenta de que el bolero es mucho más cercano 
a él de lo que había pensado, y le pide a Molina que se lo diga entero. Así, la relación entre 
el mundo “cursi y romántico” de Molina y la realidad de los dos presos comienza a ser 
desentrañada por ellos mismos. Unas páginas más adelante, Valentín le confiesa a Molina 
su amor por Marta, en lo que supone una importante muestra de acercamiento entre los 
personajes. Y es en medio de esta conversación cuando Molina nos hace partícipes del 
sentido que tienen para él todas las canciones y relatos que narra, sentido que ha empezado 
ya a compartir Valentín:

- ¿Hace mucho que no la ves? [a Marta]
- Casi dos años. Pero siempre me acuerdo de ella. Si no se me hubiese vuelto así… una madre 
castradora… Bueno, no sé, todo estaba destinado a que nos separásemos.
- ¿Porque se querían demasiado?
- Eso también suena a bolero, Molina.
- Pero tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que a mí me gustan tanto. 
(Puig, 1998: 143)

Al igual que los boleros, las películas narradas por Molina cada vez se irán perfilando 
más como fuente de “verdades”, pues ellas permitirán ir conociendo poco a poco las 
preocupaciones y sueños de los personajes, así como el futuro de la relación entre ambos. 
Son seis, algunas inventadas y otras existentes, pero transformadas en mayor o menor 
medida: La mujer pantera –Cat people, de Jacques Tourneur, 1942–, Destino –mezcla de 
Die grosse liebe, 1942 y Olimpia, 1936, ambas de Rolf Hansen. Películas de propaganda 
nazi–, Su milagro de amor –The enchanted cottage, de John Cronwell, 1946–, la película del 
play-boy revolucionario –inventada–, Yo anduve con un zombie –I walked with a zombie, 
de Jacques Tourneur, 1946–, y la película del periodista y la cantante (inventada, resumen 
de varios melodramas mexicanos de los años 40). 

 La primera película narrada, La mujer pantera, constituye una poderosa metáfora del 
conjunto de la historia. Irena, la protagonista, tiene miedo de besar a un hombre porque 
entonces se convertirá en pantera –lo que sucede al final del filme. La novela se construye, 
así, a través de una contraposición entre la mujer pantera –que no puede amar ni ser amada, 
y que quizá representa los temores de Valentín hacia su compañero de celda al principio 
de la película–, y la mujer araña, “que atrapa a los hombres en sus redes” y simboliza la 
seducción y la entrega entre los amantes.

En efecto, el amor, la traición y el secreto son temas presentes en todas las películas. 
A través de ellas, Molina recrea la encrucijada en que se encuentra atrapado: la traición a 
Valentín que ha pactado con el director de la prisión, sus crecientes deseos de enamorarle, 
y el doble secreto que mantendrá frente a ambos; miente al director de la prisión para 
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conseguir comida y cuidar a Valentín, pero también miente a Valentín, pues éste no sabe 
nada acerca de sus tratos con los “represores”. El tema de la traición aparece con especial 
fuerza en la película Destino, que a pesar de ser un film de propaganda nazi Molina defiende 
con criterios puramente estéticos, sin valorar lo ideológico –aspecto que irrita sobremanera 
a Valentín. Leni, la protagonista, se enamora de Werner, un oficial alemán. En principio 
parecen dos personajes totalmente antagónicos, pues ella es una cantante francesa y él 
el invasor de su país. Sin embargo, Leni, movida por el amor, es capaz de traicionar a su 
país y al movimiento de liberación francés clandestino, se hace espía de los alemanes y 
finalmente se sacrifica por fidelidad a su hombre. 

El rol doble de espía traidora impuesto sobre Leni, y que Molina reivindica –en contra de la historia 
como le hace ver Valentín–  por su motivación afectiva, refleja el rol de espía-traidor que a él le 
ha impuesto la ley –el sistema penal– y que más tarde, tal como Leni, él invertirá para proteger al 
hombre amado; el sacrificio de Leni preanuncia el sacrificio eventual de Molina. (Campos, 2002: 
539).

La traición y el sacrificio por amor son temas recurrentes en el imaginario melodramático 
que fascina a Molina, quien una vez sueña en convertir su convivencia con Valentín en 
una película, El misterio de la celda siete, y que al final se sacrifica, de algún modo, para 
continuar en esa lógica y morir “como una heroína de película”. La idea del cine como 
deseo secreto de la literatura aparece aquí, pues, llevada hasta sus últimas consecuencias. 

La siguiente película narrada es Su milagro de amor, de John Cronwell. En este 
caso, Molina no se la cuenta a Valentín, sino que hace un relato para sí mismo. Necesita 
entretenerse porque está enfermo por culpa de la comida envenenada y Valentín no le hace 
caso, prefiere leer textos de filosofía política. La historia es narrada en forma de monólogo 
interior, en un estilo lleno de enumeraciones –más bien un cúmulo de frases sin articular, 
que hacen avanzar el texto por yuxtaposición y no por construcción sintáctica. Se intercalan 
en el relato los sentimientos de Molina y su rencor momentáneo hacia Valentín, que no ha 
querido escucharle ni atenderle a pesar de su enfermedad. Justo al final de la narración 
podemos leer en referencia a Valentín:

(…) por suerte no se la conté a este hijo de puta, ni una palabra más le voy a contar de cosas que a 
mí me gusten, que se ría no más que soy blando, vamos a ver si él nunca afloja, no le voy a contar 
más ninguna película de las que más me gustan, esas son para mí solo, en mi recuerdo, que no me 
las toquen con palabras sucias, este hijo de puta y su puta mierda de revolución (Puig, 1998: 116).

Molina, evidentemente, no cumplirá la promesa de no contarle más películas a Valentín, 
pero al mismo tiempo permitirá que se coma la comida envenenada del penal que le hizo 
enfermarse, quizá con la voluntad de que él también “afloje”. Al mismo tiempo, se sentirá 
culpable y esto le llevará a cuidarlo y curarlo como una madre –al contrario de lo que él 
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hizo durante la enfermedad de Molina. Las películas que el protagonista prefiere están en 
su memoria y no deben ser tocadas –basta citar los enfados de Molina por los comentarios 
de Valentín acerca de La mujer pantera. Hay, pues, una forma de sacralidad de las palabras, 
y Molina se perfila como un narrador que ama y defiende sus relatos. 

Su milagro de amor es una escenificación de tópicos como que el amor ciega, o que 
el amor transforma la imagen de cada uno de los enamorados a los ojos del otro. Una 
sirvienta acomplejada y fea, y un joven apuesto pero con el rostro destrozado por una 
cicatriz producida en la guerra se enamoran y comienzan a verse hermosos. Piensan que 
ha sucedido un milagro y llaman a los padres de él para que lo vean y darles así una gran 
sorpresa, pero se dan cuenta, con horror, de que para los demás no han cambiado nada. Se 
preguntan si todo fue un engaño, hasta que un ciego les explica lo ocurrido:

Ustedes son hermosos el uno para el otro, porque se quieren y ya no se ven sino el alma, ¿es tan 
difícil de comprender acaso?, yo no les pido que se miren ya, pero cuando yo me vaya… sí, sin el 
menor miedo, porque el amor que late en las piedras viejas de esta casa ha hecho un milagro más: el 
de permitir que, como si fueran ciegos, no se vieran el cuerpo sino sólo el alma (Puig, 1998: 115).

Molina, que quisiera ser mujer, se enamora de hombres “normales” –según su definición– 
que jamás podrán corresponderle. Su mayor sueño, pues, sería poder trascender su aspecto 
físico y que la mirada del otro, del enamorado, llegara a ver su alma. Lo que él no sabe 
ahora, en un momento en que, además, está muy irritado con Valentín, es que será en esa 
celda donde dicho milagro acabará produciéndose. Así, la película tiene una dimensión 
profética en la historia: nos presenta los deseos más profundos de Molina, que no quieren 
ser escuchados por Valentín, pero que a fin de cuentas se llevarán a cabo a medida que 
avance la historia. No obstante, Molina en un principio tiene miedo de que el milagro no 
se produzca, y por ello sus encuentros sexuales con Valentín, al igual que la narración de 
películas, tienen lugar en la oscuridad de la noche. Los dos hombres se empiezan a conocer 
como si fueran ciegos, “no viéndose el cuerpo sino el alma”, lo que les permite, poco a 
poco, ir más allá de las apariencias. Y del mismo modo funciona este recurso para el lector: 
la ausencia de toda descripción física de Valentín y Molina por parte del narrador le sitúa 
a él también en la oscuridad en lo que se refiere al cuerpo de los personajes –muy presente 
en la novela, por otro lado. Quizá la ausencia de descripción sea lo que más acentúa su 
presencia escondida. Sólo al final, justo antes de la liberación de Molina, la narración de la 
película y el último encuentro amoroso tienen lugar a la luz del día:

- ¿Ya guardás los libros, tan temprano?
- …
- ¿No esperás a que apaguen la luz?
- …
- ¿No te da frío sacarte la ropa?
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- …
- Qué lindo sos…
- … 
- Ah…
- Molinita… (Puig, 1998: 266).

Molina aún desconfía y se extraña de que su compañero tome la iniciativa antes de que 
todo esté oscuro. Ignora que en ese momento el “milagro de amor” que tanto ansiaba –y 
cuya metáfora será el beso final– ya se ha producido.

Los temores de Valentín, por otro lado, aparecen plasmados en una película en la que se 
narra la historia de un chico que se hace guerrillero. Es una película inventada por Molina 
y, dada su temática, se puede pensar que está precisamente concebida para que Valentín se 
reconozca y se cuestione a través de ella. Molina, antes de empezar la narración, explicita 
que la ha elegido para él:

- Bueno, empieza, ¿dónde era que pasaba? Porque sucede en muchas partes… Pero ante todo te 
quiero aclarar algo: no es una película que a mí me guste.
- ¿Y entonces?
- Es de esas películas que les gustan a los hombres, por eso te la cuento, que estás enfermo.
- Gracias (Puig, 1998:118).

La narración aparece pues como un regalo que Molina hace a Valentín para aliviar 
su enfermedad. Los relatos cinematográficos son en efecto equivalentes a otro tipo de 
interacción, como las comidas o los cuidados corporales. Molina se había auto-narrado Su 
milagro de amor mientras estaba enfermo, y esta película había servido para que afloraran 
sus inquietudes más profundas. La película del guerrillero tendrá en Valentín el mismo 
efecto. No es él el que narra, pues en El beso de la mujer araña el único narrador posible 
es Molina, pero dos pesadillas harán que, involuntariamente, continúe el relato a los ojos 
del lector, buscándole distintos finales. Molina, pues, induce, con su relato, esta revelación 
de los sentimientos más profundos de Valentín. Se trata de un personaje mucho más sagaz 
de lo que el lector sospecha, pues al contar la película no sólo está intentando entretener a 
Valentín, sino también que se desahogue con él –lo que sucederá inmediatamente después 
con la confesión del amor por Marta.

El protagonista es un doble de Valentín, un muchacho suramericano que se debate entre 
revolución y comodidad, y que a pesar de ser guerrillero sigue muy atado a sus padres 
convencionales y a una imagen tradicional de la mujer: “un muchacho que no desea un hijo 
indio, un muchacho que no desea mezclar su sangre con la de una india, un muchacho que 
se avergüenza de sus sentimientos” (Puig, 1998: 149). Además, la película está sembrada 
de indicios premonitorios: 

Los indicios son de dos tipos: los que prefiguran las confesiones acerca del dilema sentimental de 
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Valentín (que duda entre su compañera actual y Marta) “-(…) una muchacha apocada o ladina (…) 
una muchacha que no puede hacer olvidar a una sofisticada parisiense (…)”; y los que  anuncian 
la muerte de Molina “(…) un compañero que tal vez deba sacrificar a un amigo para continuar su 
lucha de liberación (…)” (Logie, 2002: 132).

Vemos así cómo la “verdad” de las películas acerca de la historia supera lo que cualquiera 
de los personajes pueda sospechar. Las narraciones crean, en primer lugar, una tela de araña 
en la que Molina atrapa a Valentín –y se atrapa a sí mismo–, pero al mismo tiempo contienen 
datos y metáforas que exceden lo que pueden conocer los personajes y se convierten en 
un guiño al lector. Molina, como narrador, y sin saberlo, va más allá de sí mismo y de sus 
deseos; parece atisbar su propio destino y el de Valentín. Un nuevo indicio, quizá, del valor 
primordial concedido por Puig a la narración y a la escritura.

En el relato de Yo anduve con un zombie son los dos personajes los que dejan ver sus 
pensamientos. Estos aparecen en letra cursiva intercalados en medio de la narración. En 
primer lugar hay que notar que la versión que hace Molina de la película dista algo del 
original de Jacques Tourneur. En la versión de Molina, la heroína va de Nueva York a una 
isla del Caribe para encontrarse con su esposo, mientras que en la película original ella va 
como enfermera a cuidar de la esposa del dueño de una plantación, descubre que la esposa 
es una zombie y ella y el marido se enamoran. La figura de la enfermera, eliminada de la 
narración, reaparece en los pensamientos de Molina, que además se siente ejerciendo el 
mismo papel frente a Valentín enfermo. Al mismo tiempo, la enfermera de la película remite 
también a la enfermera que se apiadará de Valentín al final de la novela y le pondrá morfina 
para aliviar su sufrimiento. En el pensamiento de Molina, la enfermera está angustiada 
por el estado del enfermo –y quizá sea su caso respecto a Valentín: “la enfermera tiembla, 
el enfermo la mira, ¿le pide morfina?, ¿le pide caricias?, ¿o quiere que el contagio sea 
fulminante y mortal?” (Puig, 1998: 180). Valentín, por su parte, es el enfermo, y las ideas 
que le evoca la película tienen que ver con la muerte. Piensa en cráneos de vidrio rotos, 
corazones gangrenados y noches frías y sombrías: “el cráneo de vidrio, también todo el 
cuerpo de vidrio, fácil de romper un muñeco de vidrio, pedazos de vidrio filosos y fríos en 
la noche fría, la noche húmeda, gangrena en las manos tajeadas por el puñetazo” (Puig: 
1998: 180).

La narración de la película coincide con un momento de especial desasosiego para 
Valentín. Sin embargo, al final del relato la situación ha cambiado completamente: 
Valentín ya se ha curado gracias a los cuidados de Molina, cuyo último pensamiento al 
acabar de contar la película ha sido: “el paciente más grave del pabellón ya está fuera de 
peligro, la enfermera velará toda la noche sobre su sueño tranquilo” (Puig, 1998: 216). 
Es inmediatamente después cuando se produce el primer encuentro sexual entre los dos 
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hombres. Molina se pone a llorar al pensar en las frustraciones de su vida, y Valentín 
se esfuerza en consolarle con caricias, en gran parte porque cree que sus cuidados y sus 
narraciones le han hecho contraer una deuda con él. Finalmente siente un gran descanso: 
“Debe ser porque pienso en que me necesitás, y puedo hacer algo por vos” (Puig, 1998: 
220). 

La celda, espacio desnudo en un principio, se ha transformado. Los relatos de Molina 
han ido cambiando la realidad para Valentín, que está cada vez más cerca del mundo de 
su compañero. En la oscuridad de la noche, como en la oscuridad del cine, se cuentan 
historias. La palabra sustituye a la imagen, pero el efecto permanece intacto. Al final del 
capítulo nueve, en un momento especialmente emotivo, Valentín comprende plenamente la 
metáfora. La celda, cada noche, se convierte en una sala de cine:

- Molina…
- ¿Uhm?
- Mirá las sombras que echa el calentador.
- Sí, yo siempre las miro, ¿vos nunca las mirás?
- No, no me había dado cuenta.
- Sí, yo me entretengo mucho mirando las sombras mientras está el calentador prendido (Puig, 1998: 
185).

El monólogo final de Valentín representa la culminación del encuentro entre la realidad 
y el sueño que ha tenido lugar en la novela. Las imágenes de las películas se mezclan con 
hechos reales, y Molina se convierte en un personaje, en una  heroína: la mujer-araña. La 
celda entonces se perfila como un espacio lejos de las leyes del mundo, una isla donde todo 
es posible. Valentín ya había imaginado algo así en el capítulo once de la novela: 

En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queramos el uno respecto al otro, ¿me 
explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. Una isla en la que tal vez estemos solos años. 
Porque, sí, fuera de la celda están nuestros opresores, pero adentro no. Aquí nadie oprime a nadie 
(Puig, 1998: 206). 

Sin embargo, son las películas de Molina en el delirio final las que acaban de dar forma 
a esta metáfora: Valentín llega nadando a una isla tropical –como la de Yo anduve con un 
zombie–, llena de alimentos, de música, sin peligro, y en ella encuentra a la mujer-araña,  
aprisionada en su propia tela, que llora con lágrimas que son como diamantes. Todo se 
convierte en una hermosa película en blanco y negro, tan sugerente como enigmática. El 
valor del sueño aparece así realzado, pues es a fin de cuentas el sueño lo que ha permitido 
la llegada de Valentín a la isla desierta y su encuentro con la mujer araña.
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3.- A modo de conclusión: “Este es un sueño corto pero es feliz”

¿Cómo combatir la tristeza? Esta es quizá la pregunta que recorre de principio a fin El 
beso de la mujer araña. La mayor parte de las acciones que realizan Molina y Valentín 
persiguen este objetivo, y la felicidad se presenta como el bien más preciado: frágil y 
efímero, huidizo, que aparece en algunos momentos de la novela para volver a desaparecer 
de inmediato. 

Molina narra sus películas para distraer a Valentín y distraerse a sí mismo, y el amor se 
va perfilando para ambos como una forma de no estar tristes. El primer encuentro sexual 
se produce en un momento en que Molina está muy triste, y Valentín lo entiende como 
una forma de combatir esa tristeza. En el monólogo final lo recordará –y se justificará ante 
Marta– de la siguiente manera:

(…) y yo no sabía qué hacer para quitarle la tristeza, “yo sé lo que le hiciste”, y no estoy celosa, 
porque nunca más le vas a volver a ver en la vida”, es que ella estaba muy triste, ¿no te das cuenta? 
“pero te gustó, y eso no tendría que perdonártelo” pero nunca más la voy a ver en la vida, “¿y es 
cierto que tenés mucha hambre?”  (Puig, 1998: 286).

A la mañana siguiente, Molina le dice a Valentín que “desde que era chico no se sentía 
tan contento”, y ambos personajes intentan que ese estado se mantenga. La felicidad 
aparece entonces como una sensación efímera, pero al mismo tiempo como una pequeña 
eternidad: “Y lo lindo de cuando uno se siente feliz, sabés Valentín… es que parece que es 
para siempre, que nunca más uno se va a sentir mal” (Puig: 1998: 238). 

En la última película que cuenta Molina a Valentín, la del periodista y la cantante, el 
final es feliz y misterioso: el periodista muere en los brazos de la cantante, y después 
suenan canciones de amor, que hablan de la dicha de estar enamorado, y de la imposible 
separación cuando dos personas se quieren de veras. La última escena es un primer plano 
de ella, sonriendo y llorando. Valentín lo interpreta de la siguiente manera: “Quiere decir 
que aunque ella se haya quedado sin nada, está contenta de haber tenido por lo menos una 
relación verdadera en la vida, aunque se haya terminado” (Puig, 1998: 263). Molina, en 
un principio, parece no estar dispuesto aceptar que nada es para siempre, pero más tarde, 
en el delirio de Valentín, la mujer-araña aparece en un primer plano como la protagonista 
de la película: sonriendo y llorando con lágrimas que son diamantes. Valentín entonces 
siente la escena como un enigma: ¿qué hacer para acabar con el sufrimiento? ¿Merece 
la pena ser feliz, aunque la felicidad sea efímera? La última frase de la novela es de 
Marta, que está dentro del pensamiento de Valentín: “este es un sueño corto pero es feliz” 
(Puig, 1998: 287). ¿Feliz? Parece extraño este final para un libro que, mostrando a dos 
personajes que intentan combatir su tristeza, nos ofrece un desenlace muy triste, marcado 
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por la muerte. Sin embargo, El beso de la mujer araña nos brinda también un espacio de 
alegría. Parece estarnos diciendo que vivir intensamente siempre merece la pena, aunque 
después haya sufrimiento; que no hay que tenerle miedo a amar ni a ser feliz. El sueño de 
Valentín se convierte entonces en un espacio corto, muy corto, y a la vez eterno. ¿Pues es 
necesario despertar? Para combatir la tristeza en algún momento es necesario despertar; 
manteniéndose, sin embargo, en ese terreno aparentemente inútil que hay entre la realidad 
y los sueños.
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Susana Fortes, escritora contemporánea conocida y apreciada por su narrativa, es la 
autora de la novela El azar de Laura Ulloa, objeto de nuestro interés en este trabajo. Es 
además poseedora de prestigiosos premios, como Nuevos Narradores, por su primera 
novela Querido corto Maltés (1994); con Fronteras de arena (2001) fue finalista del premio 
Primavera y también finalista del premio Planeta con El amante albanés (2003), novela 
que se convirtió en bestseller en España y que fue traducida a un gran número de lenguas, 
entre ellas al polaco en el mismo año de su publicación en castellano por Weronika Ignas 
– Madej. 

La novela El azar de Laura Ulloa fue publicada en España en el año 2006 por la 
Editorial Planeta (en polaco, en mi traducción, en noviembre de 2007, por la editorial 
Muza). No es nuestra intención analizar las fuentes de inspiración de Susana Fortes, no 
obstante, antes de presentar nuestras observaciones, consideramos conveniente mencionar 
a los escritores que, sin duda alguna, han tenido influencia en su obra. Destaca sobre todo 
la de dos escritores gallegos: Emilia Pardo Bazán y Valle Inclán; también puede apreciarse 
la de otros escritores, como Torrente Ballester, también gallego, y García Márquez. 

El relato, en el que abundan los motivos explotados por la literatura1, cuenta la historia 
de una familia: el despótico Conde de Gondomar decide separar a sus dos hijos “con el 
océano” en su testamento. La fiel criada de la casa, Juana, se acuerda de la pasión terrible 
del Conde por una mujer que no era la suya. Ahora, consciente del pasado, sabe que el 
1 De los que habla la misma autora en la entrevista con Itzíar de Francisco: “sólo he utilizado con cierta 
ironía algunos recursos de la novela decimonónica, por la que siempre he sentido una pasión secreta y algo 
perversa”, El Cultural, 9.03.2006.
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destino ha de cumplirse y observa con inquietud a la joven Laura Ulloa que regresa de 
Cuba. Los personajes, movidos por el afán de comprender y de hacer comprender, narran 
historias, leyendas, se dejan llevar por presagios y prejuicios, también se sirven de elementos 
cristianos para explicar la realidad. 

En la novela no se presenta una verdad objetiva. El mismo hecho se describe desde 
diferentes puntos de vista y todos de igual importancia2. El mundo creado por la autora 
imita el mundo real y al mismo tiempo lo transfigura: el contenido de “un libro” se mezcla 
de forma misteriosa con la vida “real” de los personajes. 

Antes de presentar las soluciones traductológicas propuestas, deseamos esbozar en 
grandes líneas cómo entendemos la traducción literaria tomando como marco de referencia 
las teorías actuales en esta materia, aunque es una rama todavía bastante nueva y no 
sistematizada en profundidad. 

La traducción literaria, en primer lugar, debe conservar los aspectos semánticos 
esenciales del original que el traductor ha de determinar como resultado de toda una 
serie de decisiones que no pueden ser casuales, sino fruto de un conocimiento profundo 
de la obra en su versión original, de su interpretación y de los posibles contextos; por 
tanto, la traducción siempre significa interpretación. Así concebida será el resultado de 
una elección subjetiva: producto de determinadas decisiones y de las opciones que se nos 
ofrecen. Según el autor polaco, Stanisław Barańczak, el traductor ha de mostrar que ha 
comprendido tan bien el texto que el texto traducido puede funcionar igual en la lengua B 
y en la cultura literaria B que en la lengua y la cultura literaria A (Barańczak, 2004: 11). La 
decisión sobre a qué renunciar es “una decisión básica, estratégica que, una vez tomada, 
será la base interpretativa del procedimiento del traductor”3 (Barańczak, 2004: 21). Lo 
esencial es encontrar el llamado “dominante semántico” para “conservar la totalidad de sus 
cualidades relevantes subjetivamente”4 (Bednarczyk 1999:19). La decisión básica de elegir 
el dominante semántico es la base de la estrategia. En el caso de la novela de Susana Fortes 
creo que lo constituye el equilibrio sutil entre lo real y lo imaginado en varios niveles de la 
narración y la impresión constante de no poder separarlos hasta confundirlos. 

El objetivo de nuestra comunicación es, por lo tanto, especificar el tipo de alteraciones 
que la traducción impone sobre determinados elementos, así como presentar las posibles 
soluciones sin pretender resolver de modo definitivo todos los problemas traductológicos. 

2 Respecto a este tema, es evidente que describir una misma realidad con varios enfoques es una de las 
tendencias modernas en la cultura en general, por lo tanto, puede decirse que esta novela satisface las “exi-
gencias” del lector actual. Podría discutirse mucho sobre esta tesis; sin embargo, escapa a mi propósito en 
esta ocasión.
3 Traducción de la autora. 
4 Traducción de la autora.
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Puesto que la traducción “[...] ha de recrear esa pluralidad de elementos, lo cual supone 
transformaciones, supresiones y adiciones” (Hurtado Albir, 2007: 65), vamos a analizar 
cómo se ha transformado la novela de la escritora española. No pretendemos enumerar 
todas las discrepancias entre el original y la traducción, que sería un trabajo imposible 
e infructífero, sino presentar dichos problemas y sus posibles soluciones. Al analizar 
algunas cuestiones traductológicas mostraremos si (o cómo) ha sido posible reconstruir en 
la traducción el dominante semántico. Es también objetivo de mi presente comunicación 
proponer herramientas precisas para traducir, presentando mi taller de traductor. La 
dimensión de la presente comunicación no permite tratar un tema tan complejo en su 
totalidad, por lo que nos serviremos de ejemplos a modo de ilustración para presentar los 
casos quizás más discutibles.
He decidido deliberadamente no dedicar atención a los casos evidentes, por ejemplo, 
aquellos en que la estructura gramatical de las dos lenguas obliga a transformar el original, 
para centrarme en lo que, ante todo, determina el carácter singular de la obra. 

Comenzando por el léxico, el lenguaje de El azar de Laura Ulloa se caracteriza por 
una gran riqueza de vocabulario sugestivo y sensual, lo cual se manifiesta especialmente 
en la fraseología utilizada por Susana Fortes: el traductor se halla ante un gran número de 
dificultades. A modo de ejemplo citemos una expresión que la autora utiliza varias veces y 
que merece atención, porque parece convertirse en un símbolo clave: se trata del sustantivo 
“alacrán” usado con un verbo. Lo menciona Juana en la conversación con José: “Dímelo 
si tan seguro estás, porque yo ya no sé si hablas con la verdad o si un alacrán te picó la 
lengua”, (p. 179); en otro momento, el doctor Ulloa toma la decisión: “En ese momento 
resolvió que el único recurso que le quedaba para salvarse era meterle candela al nido 
de alacranes que le envenenaba las entrañas” (p. 189); Arquímedes Feijoo sospecha que 
la mordedura del alacrán es el motivo de la melancolía del doctor después de volver de 
Cuba: “[...] te mordió el alacrán del Caribe [...]” (p. 85); Juana se acuerda de la marquesita: 
“Tenía dentro un alacrán que le enganchó el corazón [...]” (p. 151). En castellano “alacrán” 
se utiliza como acepción para referirse a una persona malintencionada, especialmente al 
hablar de los demás (véase Diccionario de la Real Academia). Creo que el traductor tiene 
dos opciones: usar el equivalente de “alacrán” (“skorpion”) como un rasgo de otra cultura, 
o traducirlo, sirviéndose de lo que al lector polaco parecerá equivalente en el nivel de las 
asociaciones: “żmija”, que significa “víbora” y en polaco se usa para hablar de personas 
malas, sobre todo al hablar (Słownik języka polskiego, 1981: 1092). Mi decisión ha sido 
dejar el equivalente literal para conservar la diferencia entre la expresión “la lengua de 
víbora” (que también se usa en español) y la palabra “alacrán”. Sin embargo, ninguna de 
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las propuestas parece equivaler al original.
También a nivel léxico destacan las redundancias o repeticiones que observamos al 

encontrar en la misma frase dos elementos con el mismo significado o dos palabras de la 
misma familia, veamos un ejemplo: “brillaba la brasa incandescente y roja” (p. 179). El 
DRae explica que brasa es “leña o carbón encendidos, rojos, por total incandescencia”. 
Como el lenguaje del libro traducido debería quedar impecable, he decidido no imitar 
las repeticiones de este tipo, admitiendo que son resultado de falta de atención por 
parte de la autora, porque no hay motivo para interpretarlos como un efecto estilístico. 
Este procedimiento podría ser un ejemplo de interpretación traductológica que, según 
los investigadores sobre la traducción citados, tiene que ser la base de toda traducción 
literaria. 

Otro tipo de repeticiones que aparecen continuamente en la obra es,  por ejemplo, el modo 
de nombrar a los personajes: al doctor Ulloa casi siempre se le menciona con el apellido 
y la profesión. Se convierte en uno de los elementos estables en el mundo presentado 
que, por otra parte, pretende parecer sorprendente e imprevisible; por este motivo, estos 
elementos también se conservan en la versión polaca.  

Entre las cuestiones de índole lingüística destacan las frases muy largas, en algunas 
ocasiones quizás demasiado largas, que parecen inspirarse en el habla cotidiana. Por 
supuesto, he intentado guardar esta característica original, sin embargo, en muchos casos he 
decidido distribuir el significado de una frase entre varias cortas. El motivo de mi decisión 
ha sido el supuesto de que el texto traducido no debería mostrar que es una traducción, sino 
que debería leerse como escrito directamente en la lengua de la traducción evitando que la 
sintaxis recuerde la de otra lengua. No es el único recurso que he usado en el caso de las 
frases considerablemente complejas; son numerosos los casos en los que en la traducción 
han quedado largas, conservando este carácter del estilo de la escritora española. 

Por consiguiente, conviene mencionar estos casos en que el traductor, que debe ser el 
lector más atento, se ve obligado a detectar y corregir los posibles errores de la versión 
original. Admitiendo que algunos pueden considerarse como errores tipográficos (y por 
lo tanto su análisis no tiene motivo), voy a mencionar dos que seguramente no lo son: 
notemos un lapsus que tiene sus consecuencias en la traducción: entre los libros de la 
biblioteca de los Ulloa se enumeran “los libros del Deuteronomio y el Pentateuco” (p. 163). 
Como el Deuteronomio es una parte del Pentateuco, para evitar ambigüedades, hemos 
añadido una información, para traducirlo de la manera siguiente: “osobne wydanie Księgi 
Powtórzonego Prawa oraz cały Pięcioksiąg” (p. 138, significa literalmente: “una edición 
separada del Deuteronomio y el Pentateuco entero”).
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Otro ejemplo se nos presenta en la frase que describe al doctor Ulloa después de la 
muerte de su hermano: “[...] permaneció solo en su gabinete, mirando al vacío con ojos 
dilatados de retinas negras y ausentes [...]� (p. 33, notemos el mismo uso del sustantivo 
repetido dos páginas después). La retina, como es sabido y como explica el drae, es una 
“membrana interior del ojo, constituida por varias capas de células, que recibe imágenes y 
las envía al cerebro a través del nervio óptico”. Para ser fiel al realismo de la novela, en la 
versión polaca he optado por el equivalente de “pupila” (“źrenica”). 

El último ejemplo que hemos analizado revela el gusto de la autora por las descripciones 
físicas. En el mundo presentado, lleno de misterios y a menudo irreal, el cuerpo humano 
aparece frecuentemente descrito con muchos detalles. Esta tendencia naturalista en las 
descripciones salta a la vista, por ejemplo, en la escena del nacimiento del doctor Ulloa 
(p. 97), sin embargo, algunos detalles fisiológicos pueden resultar más chocantes todavía 
para el lector polaco que para el lector castellano, debido, sobre todo, a la lengua misma, 
a las diferencias entre el castellano y el polaco. Por eso en varias ocasiones he decidido 
renunciar a algunas especificaciones eligiendo palabras de sentido más general: así “brazo” 
(“ramię”) en vez de “antebrazo”; o por ejemplo, cuando el telegrafista Gumersindo (p. 30) 
llegó a la casa de los Ulloa, “se quitó la gorra respetuosamente y se rascó el pelo a la altura 
de la patilla”; en la versión polaca “se rascó las patillas” (“podrapał się po bokobrodach”, 
p. 26); o en el caso en que Doña Elvira, después de la muerte de don Jacobo, tenía “la piel 
más tirante que nunca sobre los maxilares” (p. 33), mientras que en la traducción está “ze 
skórą ściągniętą na twarzy bardziej niż kiedykolwiek” (literalmente “la piel más tirante 
que nunca sobre la cara”, p. 27); o también en lugar de la descripción del Conde en el 
original: “su rostro reflejaba una tensión extrema con las muelas muy apretadas, encajadas 
con fuerza unas en otras [...]” (p. 35), en polaco leemos: “Jego twarz zdradzała najwyższe 
napięcie, zaciskał mocno zęby [...]” (sin “encajadas con fuerza unas en otras”, p. 29). Por 
lo tanto, teniendo en cuenta otra sensibilidad en el lector polaco, éste podrá leer un texto 
que no le va a sorprender por exceso de anatomía o, en algunos casos, de fisiología, igual 
que, supuestamente, lo va a percibir el lector de la lengua castellana. 

En la novela vemos muchas cosas reales y en muchas ocasiones también típicas de 
la realidad española o cubana y que no siempre tienen sus equivalentes en polaco. Nos 
referimos a las que no son efecto de la imaginación creadora de la autora, sino que sirven 
para hacer presente la realidad de las regiones en las que se desarrolla la historia. Son detalles 
de gran valor porque forman parte del realismo de la novela. Sirvámonos como ejemplo de 
la palabra “magosto” (p. 29), en Polonia no hay celebración parecida (ni tampoco castañas 
comestibles), por eso el concepto puede resultar ajeno al lector polaco. En la traducción ha 
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quedado como “święto kasztanów” (“fiesta de castañas”), así el lector polaco sabrá que se 
trata de un tipo de celebración relacionada con las castañas y, al mismo tiempo, entiende 
que los hechos reales pertenecen a otra realidad distinta de la suya. Entre otros ejemplos se 
puede mencionar la frase “las sábanas” (en el libro aparece más de una vez), literalmente 
en polaco corresponde al sustantivo “prześcieradła” (significa únicamente la tela que se 
pone entre el colchón y el edredón), pero el equivalente funcional sería “pościel”, es decir, 
también lo que cubre el edredón y que en Polonia es de uso común y cotidiano. Son cosas 
que a primera vista parecen insignificantes pero, desde el punto de vista del traductor, no lo 
son, ni mucho menos, porque exactamente ellas constituyen el realismo de la novela. 

Otro tipo de dificultades presentan, en ocasiones, los nombres de la fauna y flora. 
Evidentemente, son numerosos los casos en los que disponemos de equivalentes polacos, 
por ejemplo, en Cuba el doctor Ulloa le sirve a su cuñada “un poco de refresco de 
granadilla”,( p. 49), que se puede traducir como “trochę orzeźwiającego soku z marakui”, 
(p. 40), pero hay otras plantas o productos que no tienen equivalente, como, por ejemplo, el 
“guarapo”. En esos casos he dejado la palabra castellana, añadiendo una breve explicación 
entre comas, como es usual en las traducciones (“[...] przewieźli go na wozie do transportu 
guarapo, syropu z trzciny [cukrowej]”, p. 44). Varias veces la escritora hace al lector oler 
“vetiver y violetas de genciana” (p. 61): para estos términos he elegido los sustantivos 
“wetiwer i goryczka” (p. 50), aunque el primero casi no se usa (en castellano tampoco es 
de uso común). Para la otra planta, “violetas de genciana”, decidí usar el nombre de flor, 
para conservar las características literarias del texto, ya que el equivalente literal que sería 
“fiolet gencjany”, aunque aparentemente es más próximo al original, evocaría, aquí sin 
motivo, demasiadas asociaciones farmacéuticas propias de un texto de carácter científico. 

Entre los casos discutibles enumeremos el árbol de “flambuayán” (p. 64), que se puede 
traducir mediante la palabra “poincjana” (p. 52): en polaco palabra  muy exótica, pero como 
la planta crece en un clima exótico, he optado por esta solución, aunque puede sorprender 
al lector. En otras ocasiones, cuando no hay equivalentes polacos, como, por ejemplo, en el 
caso de la palabra “níspero” (p. ej., p. 95, p. 80), he dejado la versión original, para que el 
lector “detecte” este carácter exótico de la flora o el caso de “filloas”, palabra que designa 
un postre típico gallego y que mantengo con el fin de conservar el rasgo local. 

Como he dicho, la autora en muchas ocasiones echa mano de referencias a la religión 
para hablar de los personajes y de su modo de ver el mundo. La fe cristiana y lo que las 
personas se imaginan acerca de ella, el modo en que la religión “vive” en la gente y con 
la gente, ocupa gran parte de la atención del narrador, por eso, la traducción de dichas 
referencias constituye un desafío para el traductor ya que conlleva un gran número de 
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dudas. Veamos la frase en la que se habla del Sábado de Gloria: “las monjas de Santa 
Clara celebraban el Sábado de Gloria con una misa cantada, en las praderas empezaban a 
reventar las caléndulas, las campanillas y las margaritas silvestres” (p. 22), y su versión 
polaca: “Kiedy zakonnice z klasztoru Świętej Klary śpiewały w Wielką Sobotę, na łąkach 
zaczynały rozwijać się nagietki, dzwonki i dzikie margerytki” (p.18). El sábado de Gloria 
es el día en que la Iglesia no celebra la eucaristía, ya que la misa de las vísperas sigue la 
liturgia del domingo de Resurrección. Como era poco probable que todo lo que pasó en 
aquella ocasión tuviera lugar por la noche, he efectuado una reducción traductológica, 
literalmente: “[...] el Sábado de Gloria las monjas cantaban”. 

Otro ejemplo de transformaciones referentes a la religión podría ser el nombre de la 
Virgen: Nuestra Señora de la Peregrina (mencionado por ejemplo cuando se habla del reloj 
de la iglesia de la Virgen, p. 28). Este advocación de María no existe en polaco, pero sí en 
Galicia, por lo que he hecho la traducción literal (p. 23).

Para concluir, señalemos una vez más que el lector, que se encuentra entre “la imaginación 
que crea y la verdad que existe”, tal y como definió el arte José Selgas, debe encontrarse 
en el mismo cruce cuando lee la versión polaca. El papel del traductor consiste en recrear 
dicha sensación hasta el punto en que el lector no sepa a qué puede llamar real y a qué 
imaginado. La traducción debería producir el efecto de estar sumergido en el ambiente, 
que en varias ocasiones se ha podido mantener en polaco mediante transformaciones de 
los modos de expresión. Para recrear este ambiente en muchas ocasiones el traductor se ve 
obligado a decidir qué debería mostrarse como real. 

Como he tratado de demostrar, trasladar una obra literaria a otra cultura es en algunas 
ocasiones transformarla. En el caso de la novela de Susana Fortes la fidelidad de la traducción 
consiste en guardar “real” lo que la autora decidió que lo fuera y dejar “imaginado” lo que 
la autora, supuestamente, quería que lo pareciera. La traducción comprueba, una vez más, 
que traducir es mucho más que poner la teoría en práctica y que, evidentemente, muchas 
de las soluciones presentadas se podrían discutir, pero, como confirman a menudo los 
investigadores, las nuevas traducciones suelen contribuir al desarrollo de las teorías ya que 
no hay un sólo método, y por tanto describir e investigar sobre las traducciones existentes 
puede resultar de gran interés para la teoría.
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La crítica ha abordado Yo el Supremo (1974), obra del escritor paraguayo Augusto 
Roa Bastos, desde muy diversos aspectos. Sirvan, como botón de muestra e introducción 
a esta comunicación, dos lúcidas reflexiones que, espero, iluminen el punto de partida de 
mi análisis. La primera es del profesor Jean Andreu. Se encuentra en el artículo que le 
dedicó a la novela en el Seminario que el Centro de Investigaciones Latinoamericanas de 
la Universidad de Poitiers organizó ya por 1976. Precisa el investigador lo siguiente: 

se trata de una reflexión sobre la esencia del poder absoluto y sobre sus presuntos límites. El 
pensamiento revela en seguida cuál es la limitación fundamental […] el tiempo, la única categoría 
a la que debe someterse el Supremo, y por tanto el poder absoluto. El poder metafísico consiste 
entonces en una acuciante especulación para hacer retroceder, y quizás anular, esta limitación; es la 
lucha íntima de El Supremo para sobrevivirse a sí mismo (Andreu, 1976: p. 75).

Jean Andreu esboza aquí, en estas escasas líneas, la problemática fundamental que 
conforma el núcleo de la escritura roabastiana y principalmente el de su novela cumbre. 
No es, sin embargo, el desarrollo del mismo lo que aquí pretendemos analizar, desbordaría 
con mucho los límites precisos de cualquier comunicación. Todo lo inunda, todo lo abarca, 
desde ese primer pasquín anónimo colgado en las puertas de la catedral situado ya en 
el no-tiempo imposible a la vida pero característico de la literatura hasta la Nota final 
aclaratoria de un Compilador que recoge el tiempo del Supremo del mismo modo que 
este había conseguido acoger el tiempo de aquel. La segunda de Silvia Pappe. En su obra 
Desconfianza e insolencia, cuando delimita la diferente actitud de Miguel Vera —narrador 
de los capítulos impares de Hijo de hombre— y el Supremo —instancia narrativa principal 
de esta segunda novela—, concluye que este “se materializa ya sólo a través de su propia 
voz, dictando historia, dictándose a sí mismo, escribiendo su propia existencia por medio 
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de una re-invención de lo irrecuperable” (Pappe, 1987: p. 49).

Tanto Andreu como Pappe —también en otros muchos estudios se pondrá de manifiesto— 
conciben la labor del Supremo como un proceso de auto-creación contra el tiempo, contra 
la muerte. Nuestra tesis va en esa misma línea: Francia se construye una existencia paralela, 
segunda, que no sólo complementa a la real, sino que la sustituye, apoderándose de él, a 
través de una figura literaria reiterada, recurrente: la del sueño creador, la del artista genial 
que levanta su propio universo y su propio mundo, dotándolos de sentido. El sueño se 
convierte, entonces, en la única solución posible, en el único instrumento que puede utilizar 
el protagonista, José Gaspar Rodríguez de Francia, asidero que lo salva de su condición 
mortal, de su nacimiento biológico, el día de Reyes de 1766, fruto de la unión entre García 
Rodríguez de Francia  y María Josefa Fabiana Velasco y Yegros. Este es el mecanismo 
general de la novela: obra de un personaje que se sabe humano  pero que se sueña Supremo. 
Sueño que, sin embargo, no conduce más que a la desazón final del momento de despertarse, 
como había cantado Borges —como veremos, el modelo principal en esta construcción 
onírica de la existencia de un hombre— en su poema homónimo aparecido en su libro El 
otro, el mismo: “Si el sueño fuera (como dicen) una / tregua, un puro reposo de la mente, 
/ ¿por qué, si te despiertan bruscamente, / sientes que te han robado una fortuna?” (Obras 
Completas I, Borges, 2005: p. 940), y que pone ante sus ojos la realidad de un mundo 
construido no ya con la materia de sus sueños, sino con la imagen de sus pesadillas1. 

Pero vayamos al modelo. La presencia del sueño en la obra del Jorge Luis Borges es 
constante. La realidad difumina sus contornos al mismo tiempo que la fantasía desborda los 
suyos, en un trasvase mutuo que confiere a aquella caracteres propios de esta y viceversa. 
Para analizar su desarrollo, me centraré, de su producción literaria, en dos de sus cuentos: 
“La otra muerte” en El Aleph, “El Sur”, en Ficciones; y en uno de sus ensayos, “Nathaniel 
Hawthorne” aparecido en Otras inquisiciones.

Unas reflexiones de Pier Damiani (Pedro Damián) sirvieron, explica el propio escritor 
en el “Epílogo” a El Aleph, como punto de partida a esta “fantasía sobre el tiempo”. Pedro 
Damián perece y Borges, narrador de la historia a la vez que personaje, emprende una 
búsqueda parar tratar de conocer los pormenores de la vida y la muerte, sobre todo la 
muerte, del protagonista. La clave para la interpretación del texto nos la proporciona 
Borges cuando, tras conocer la deshonrosa actitud del personaje en la batalla de Masoller, 
1 Pappe habla, en esta misma línea, de la importancia del delirio que asalta al protagonista, sumido en la 
soledad y el silencio, en la construcción de este que ella misma denomina “Supremo Personaje de Roa”, no 
sólo porque afecte a su criatura más importante —Francia—, sino porque es un modelo recurrente en su no-
velística que aparece prefigurado ya en obras anteriores. Véase Desconfianza e insolencia  (p. 74).
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señala: “Sí, pero Damián, como gaucho, tenía obligación de ser Martín Fierro”, (p. 572). 
La existencia determinada por la obligación, el fracaso de no lograr lo esperado, y el sueño 
como forma última de reparar la falta. La estructura, ya lo veremos, se repetirá en “El Sur” 
y se recuperará, con algunas variaciones, en la novela de Roa. Pero volvamos al cuento. 
La primitiva cobardía de Damián, históricamente documentada en la versión del coronel 
Dionisio Tabares —“Lo hizo con períodos tan cabales y de un modo tan vívidos que 
comprendí que muchas veces había referido esas mismas cosas, y temí que detrás de sus 
palabras casi no quedaran recuerdos.” (p. 572)—, se va difuminando. El segundo encuentro 
con el Borges personaje, con la presencia del también veterano de dicha batalla, el doctor 
Juan Francisco Amado, significa ya un importante cambio en la historia: el coronel no 
recuerda ahora a nadie con ese nombre y es su invitado el que empieza la narración de sus 
recuerdos2. La versión difiere sensiblemente, la cobardía del enterriano desaparece ahora, 
“Pedro Damián murió como querría morir cualquier hombre” (p. 573), en el combate, en 
la primera línea de carga, abatido por las balas enemigas, como el gaucho que era a pesar 
de su corta edad. La narración avanza y, en abril, vuelve a conversar con Dionisio Tabares, 
quien recuerda ya perfectamente la valentía demostrada por Pedro Damián. Pocos meses 
después, en julio, Borges es incapaz de encontrar el rancho del enterriano, ni a nadie en 
el lugar que recuerde su nombre, y se da cuenta de que él mismo ha olvidado los rasgos 
principales de su rostro. De las diversas conjeturas que nos ofrece el propio narrador, nos 
interesa la última; aquella que el escritor argentino considera más probable. Pedro Damián, 
reflexiona, en el delirio de la enfermedad, curtido por la vida, intentando resarcirse de la 
cobardía demostrada en su juventud, sueña su muerte heroica, gauchesca, en la batalla que 
fuera antes símbolo de su deshonra, “Así, en 1946, por obra de una larga pasión, Pedro 
Damián murió en la derrota de Masoller, que ocurrió entre el invierno y la primavera 
de 1904.” (p. 575). La conclusión de Borges es muy significativa para nosotros: “¡Pobre 
Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una triste guerra ignorada y en una batalla 
casera, pero consiguió lo que anhelaba su corazón, y tardó mucho en conseguirlo y acaso 
no hay mayores felicidades.”3 (p. 575).

2 También Gannon, amigo de Borges, en cuya carta informaba a este de la muerte de Damián, olvida la mi- También Gannon, amigo de Borges, en cuya carta informaba a este de la muerte de Damián, olvida la mi-
siva enviada e incluso la existencia del gaucho.
3 Esta irrealidad que domina el cuento se acentúa con las siguientes palabras del propio Borges: “Por lo pron- Esta irrealidad que domina el cuento se acentúa con las siguientes palabras del propio Borges: “Por lo pron-
to, no estoy seguro de haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sos-
pecho que Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para 
creer algún día que su historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo parecido acontece 
con el poema que mencioné en el primer párrafo y que versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 
creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, 
hará dos mil años, creyó anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios.” (p. 575).
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Con “El Sur” cierra Borges la colección de cuentos Ficciones. La riqueza de sus 
imágenes —el imaginario borgiano en casi su total despliegue e intensidad— hacen de 
esta composición una de las obras más estudiadas y analizadas del Premio Nobel. Dejemos 
esta variedad para centrarnos únicamente en aquel aspecto que nos interesa. Secretario 
de biblioteca, nieto de un pastor evangelista que emigra a Argentina pero también de un 
militar muerto en las disputas fronterizas, el protagonista, Juan Dahlmann —tan parecida su 
biografía ficticia a la real de Borges— vive una vida tranquila y apacible en la comodidad 
de la capital al tiempo que sueña con la imagen mítica del campo. Si Pedro Damián era 
un gaucho, un compadrito, este trata de serlo, o, por lo menos, reconoce en esta figura su 
propia esencia, su propia naturaleza, el signo, en última instancia, de su argentinidad. La 
septicemia este, como la congestión pulmonar aquel, de la que parece recuperarse para 
sólo así poder morir como un gaucho en su estancia en el Sur, es la detonante de esta otra 
muerte nostálgica y literaria4 que se produce tras el viaje que le conduce hasta sus ancestros 
argentinos, “Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur” (pp. 526-
527). Por ello, el cuento concluye, después de insinuar pero no mostrar la muerte en duelo 
con un compadrito, con la siguiente reflexión: 

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el umbral, 
que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para 
él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió 
que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o 
soñado  (pp. 528-529)

La muerte soñada, en ambos cuentos, salva la existencia triste del personaje que se reconocía 
fracaso y derrotado. 

Pretende Borges en el ensayo que dedica al autor de La letra escarlata, y así lo señala 
desde el principio, abordar la historia de una metáfora, la del sueño como representación, 
a través de la figura de Hawthorne, escritor al que él mismo denomina “el soñador” (670)5. 
De este análisis que Borges emprende, me gustaría señalar dos momentos concretos. Uno 
primero, que aborda la asimilación que dicha metáfora implica entre realidad y fantasía o 
ficción, y que se encuentra, explica Borges, en argumentos de algunos de los cuentos del 

4 Las Artes se convierten en el modelo para la recreación imaginaria del viaje soñado por el protagonista. No 
sólo por la referencia constante a Las 1001 Noches como libro que lo acompaña, sino también por la simili-
tud entre el almacén en el que tendrá lugar los hechos y un “grabado en acero, acaso de una vieja edición de 
Pablo y Virginia.” (p. 527).
5 Hawthorne no es sino uno más de los eslabones de esta larga cadena que presenta figuras como Quevedo, 
Góngora, Addison, Umar Khayyam o Jung. Todos ellos, explica Borges, encargados no de crear una nueva 
metáfora , intento inútil dentro de su personal visión estética del hecho artístico, sino de reactulizarla en cada 
uno de sus escritos. 
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norteamericano como el siguiente que transcribo: 

Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones; que 
los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque una 
catástrofe que él trate, en vano, de eludir. Ese cuento podría prefigurar su propio destino y uno de 
los personajes es él (p. 674)6. 

El segundo, cuando recupera el cuento titulado “Earth’s Holocuaust” y contrapone la visión 
exclusivamente moral de autor —según la cual la maldad del mundo se encuentra en el 
corazón del hombre, por lo que todo intento de acabar con ella destruyendo sólo sus obras, 
las obras humanas, es inútil— con la idealista de naturaleza filosófica en la que recupera 
nuevamente la imagen de la vida como sueño a la vez que como representación, y esto es 
lo que más nos interesa, de la voluntad creadora del soñador. Porque nada existe fuera de 
nuestros sueños, de igual forma que nada existe fuera del sueño del escritor. 

También construye Roa Bastos sus figuras frente al espejo distorsionador del sueño. 
Soñadores son tanto Miguel Vera como Francia o el propio Almirante Colón. Soñadores 
de otras vidas, de otros destinos, que, finalmente, terminan sucumbiendo al peso excesivo 
de una realidad que se filtra por las ranuras de sus visiones oníricas, transformándolas para 
siempre de sueños en pesadillas, incapaces, de igual forma que le sucedía al personaje 
del cuento de Hawthorne, de controlar el desarrollo de sus propias historias, derrotados 
al no poder, como sí habían conseguido Pedro Damián o Dahlmann, o incluso el propio 
escritor norteamericano, sustituir sus existencias reales por los frutos de sus imaginaciones 
somnolientas. 

La vida real de aquel Gaspar Rodríguez de Francia, cuyos datos biográficos reales 
inundan todo el conjunto de la novela en el intento de Roa por sustentar con una mayor 
intensidad esta sensación ficticia de veracidad7, no es más que mero envoltorio en el 
que construir la figura mítica del Supremo, el huevo en el que nacer por segunda vez 
sin concurso de hombre o mujer —muy importante en el desarrollo general de la obra el 
motivo de la mujer como portadora de una vida que conduce irremediablemente a la muerte 
última— que condicione su nueva naturaleza absoluta. Este nuevo nacimiento alquímico, 
por tanto, convertiría no en oro la materia innoble, sino en eterna la materia temporal. El 
Francia de carne y hueso, acuciado por el tiempo, solitario, vencido, trataría, así, de evitar 

6 Esta asimilación será propia y característica de la literatura, y por ello, el escritor argentino recuerda el 
episodio de la Ilíada en el que Helena de Troya teje en un tapiz las que serán las batallas y desventuras de 
la guerra que se avecinaba o el de la Eneida cuando el héroe contempla en Cartago esculpida en mármol su 
propia figura. 
7 Para ello, acude Roa constantemente a la obra del historiador Julio César Cháves. 
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desesperadamente esta derrota inventándose a sí mismo a través una figura que pudiera 
sustituir a la suya propia, el Supremo, cuya voz de mando, lo veremos, no conseguirá, sin 
embargo, acallar la sensación constante de la futilidad de todo intento. El soñador, Francia, 
frente a lo soñado, el Supremo, que se traduce, en este juego narrativo, en una oposición 
entre los pronombres YO y ÉL y que tiene, además, su reflejo escritural en la dicotomía 
Cuaderno Privado / Circular Perpetua8. El primero, reflejo de las tensiones personales que 
lo asaltan, da a conocer sus más íntimos temores y sentimientos, y por ello no puede y no 
debe ser leído por nadie, “De lo único que estoy seguro es que estos Apuntes no tienen 
destinatario” (p. 143). La segunda, intento por trascender estas limitaciones que reconocía 
en esa otra instancia narrativa, trata de dar un sentido a su vida a través de la construcción 
de un proyecto unitario de su patria, de darse a conocer pero no como realmente es, sino 
como él piensa que debería haber sido, “Raza mía, escucha de todos modos. Escucha 
antes de que se apague mi vela. Oye el relato que te haré de mi vida. Voy a decirte como 
verdad lo que voy a decirte” (p. 479). La importancia que Francia otorga a este discurso 
como vehículo de constitución de esta nueva instancia que es el Supremo se traduce en un 
deseo por parte de este de controlar el modo correcto de leerlo e interpretarlo, corrigiendo 
constantemente, modificándolo y adaptándolo a sus potenciales lectores, su pueblo, así 
como regulando el envío continuado y fragmentario del mismo de acuerdo con un plan 
predeterminado, “«Lean muy atentamente las anteriores entregas de esta circular-perpetua 
de modo de hallar un sentido continuo a cada vuelta. No se pongan en los bordes de la 
rueda, que son los que reciben los barquinazos, sino en el eje de mi pensamiento que está 
siempre fijo girando sobre sí mismo» (N. de El Supremo.)” (p. 214). Multitud de episodios 
a lo largo de la novela irán desenmascarando su intento inútil y ejemplificando su derrota. 
Me gustaría señalar sólo dos. El primero, humorístico, paródico, cuando el negro Pilar, su 
criado, se hace pasar por él y ni sus propios centinelas son capaces de reconocerlo como el 
verdadero Francia,

Una tarde, al volver del paseo, el pasmo me clavó en la puerta del despacho. Enfundado en mi 
uniforme de gala estaba el negro sentado a mi mesa dictando con destemplados gritos las más 
estrafalarias providencias a un escribiente invisible. […] ¡Lo peor es que en la alucinación de mi 
cólera me veo retratado de cuerpo entero en ese esmirriado negro! ¡Remeda a la perfección mi 
propia voz, mi figura, mis movimientos, hasta el menor detalle! […] Me salen ahora a mí las órdenes 

8 El propio Patiño señala las diferencias que él percibe entre ambas modalidades, “Cuando Su Merced dicta 
circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo escribo sus palabras en la Circular Perpetua. Cuando Su 
Merced piensa en voz alta, voz de Hombre Supremo, anoto sus palabras en la Libreta de Apuntes. Si es que 
puedo, Excelencia, digo si es que alcanzo a pescar esas pala bras que caracolean de su boca muy que más 
ligerito hacia arriba. ¿En qué estableces la oposición Supremo Dictador/Hombre Su premo? ¿En qué notas la 
diferencia? En el tono, Señor. El tono de su palabra dicta hacia abajo o hacia arriba, vamos a decir con su li-
cencia, según sopla racheado el viento ergañón que sale de su boca. Únicamente Vuecencia sabe una manera 
de decir que dice por la manera.” (pp. 449-450).
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chilladas con la voz del negro. Los guardias no saben aún por quién decidirse (pp. 548-549).

El segundo, ya casi al final, con un Francia moribundo, cuando escucha alejarse a la 
instancia Suprema, a este ÉL, desgajado para siempre de su YO,

Está regresando. Veo crecer su sombra. Oigo resonar sus pasos. […] Continúa avanzando. Por un 
instante lo oculta un pilar. Reaparece. ÉL está ahí. Vuelca sobre el hombro el ruedo de su capa 
y entra en la recámara inundándola de una fosforescencia escarlata. La sombra de una espada se 
proyecta en la pared: La uña del índice me apunta. Me atraviesa. ÉL sonríe. Durante doscientos 
siete años me escruta en un soplo al pasar. Ojos de fuego. YO, haciéndome el muerto. Echa llave a 
las puertas. Encaja en los bornes las trancas de cinco arrobas. Le oigo recorrer con el mismo paso y 
efectuar la misma operación de atrancar, inspeccionar y revisar prolijamente las trece dependencias 
restantes de la Casa de Gobierno (pp. 590-591).

La interpretación ontológica de la novela en cuanto que esta refleja la esencia profunda 
del hombre, sus problemas y conflictos, como en el caso de Borges, traduce una discusión 
también de naturaleza estética9. Por ello, la reflexión metaliteria es recurrente, incluso hasta 
la saciedad, voluntariamente recargada, omnipresente y preponderante. Roa Bastos trata de 
dar respuesta en esta novela a las grandes preguntas del escritor, muchas de las cuales tuvo 
que abordar él mismo a la hora de construir su obra. La relación siempre traumática entre 
verdad y ficción, entre historia y arte; la esencia ficticia de todo acercamiento historiográfico 
por más científico que trate de serlo, la naturaleza histórica de toda creación artística, reflejo 
y recreación de un mundo que interpreta y al que da sentido. La incapacidad humana 
por alcanzar un conocimiento no ya pleno, sino ni siquiera suficiente de la realidad. La 
visión siempre incompleta del mundo y su reflejo imposible a través del cristal roto del 
lenguaje, del espejo deformante de la significación10. Y lo trata de hacer recurriendo a la 
antigua máscara del escritor como divinidad creadora, como demiurgo, como soñador. El 
sueño vital de aquel que quiere desesperadamente ser otro, ser diferente, ser distinto, que lo 
necesita por cuanto que se siente, se ve y se sabe diferente, el sueño del compadrito Pedro 
Damián, el del bibliotecario Juan Dahlmann, como el sueño de Francia, es imagen de aquel 
9 No podemos olvidar que la imagen que Roa nos propone de un Francia encerrado en su cuarto, solo, alu- No podemos olvidar que la imagen que Roa nos propone de un Francia encerrado en su cuarto, solo, alu-
cinado, rodeado de sombras, en diálogo con ellas, es la arquetípica del creador, y recuerda a la visión que 
Borges tenía de Cervantes cuando soñaba a su criatura universal o del Hawthorne que nos proponía en su 
ensayo, “Me he recluido; sin el menor propósito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. 
Me he convertido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque 
estuviera abierta la puerta, casi me daría miedo salir” (p. 671).
10 También Borges en el ensayo que hemos analizado que dedica a Hawthorne, recogiendo las palabras de  También Borges en el ensayo que hemos analizado que dedica a Hawthorne, recogiendo las palabras de 
Chesterton en defensa de la alegoría, había tratado esta imposiblidad del lenguaje que caracteriza a Francia en 
su sueño, “El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos 
que los colores de una selva otoñal. Cree, sin embargo que esos tintes en todas sus fusiones y conversiones, 
son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior 
de una bolsita salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas las agonías del 
anhelo…” (p. 672).
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otro sueño del escritor en cuya obra recrea su mundo, dotándolo de un sentido propio y 
personal. Por esto, todos ellos pueden ser vistos, y quizás deban serlo, como imagenes del 
creador; y, más que todos, tal vez, el Francia que, cual escritor y déspota, dicta su visión del 
mundo, visión del mundo que, como déspota y escritor, impone al resto11.

Como Supremo Escritor, realidad onírica paralela a la de Supremo Gobernante, Francia 
necesita controlar su mensaje y su discurso hasta en sus más mínimos detalles. Recordemos 
la alusión a la correcta lectura que, desde este nuevo punto de vista, cobra un sentido 
mucho más profundo. Pero no sólo la recepción debe ser dominada, también la producción 
del mensaje o la ordenación de los materiales que se organizan de acuerdo, no a un criterio 
cronológico-científico, sino eminentemente artístico, 

Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio 
de andar consultando almanaques, calendarios, polvo rientos anaquelarios. Yo no escribo la historia. 
La hago. Puedo re hacerla según mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y 
verdad (p. 325) .

La voz de Francia se convierte por ello en la voz del Supremo, la primera contestable, 
rebatible, la segunda incontestable, irrebatible. El Supremo dicta la historia y esta, bajo 
su control, tras su voz, se recrea y se reorganiza, se interpreta, se convierte en unívoca. La 
disidencia estética y literaria queda fuera, como antes había quedado fuera la disidencia 
política, condenadas ambas al silencio de las cárceles —imagen ahora del texto acabado 
que no permite interpretación12. 

Sin embargo, nuevamente el fracaso, la destrucción del sueño. Junto al del ser humano 
que trata de trascender sus limitaciones temporales, como vimos, el del escritor que intenta 
dominar su propio universo. Este segundo, el más importante, supondrá su derrota definitiva. 
Empieza a producirse ya al principio de la obra cuando una instancia extraña incluso 
para el propio Supremo, conocida sólo a través del apelativo “Corrector” 13, emprende 

11 La relación entre el tirano y el artista fue puesta ya de manifi esto en la Antigüedad gracias a la melancolía,  La relación entre el tirano y el artista fue puesta ya de manifiesto en la Antigüedad gracias a la melancolía, 
enfermedad que era propia tanto de uno como de otro, “Esa unión encontró expresión en lo que para los grie-
gos era la tesis paradójica de que no sólo los héroes trágicos como Ayax, Heracles y Belerofonte, sino todos 
los hombres realmente sobresalientes, ya fuera en el ámbito de las artes o en los de la poesía, la filosofía o la 
política —hasta Sócrates y Platón— eran melancólicos.” (Klibansky, Panofsky, Saxl, 1991: 41).
12 Este es un tema recurrente tanto en Borges como en Roa, la importancia del discurso divino, así, se cifra  Este es un tema recurrente tanto en Borges como en Roa, la importancia del discurso divino, así, se cifra 
en su necesaria univocidad, es decir, son discursos cerrados, mensajes completos, donde la participación 
posterior del lector es imposible.
13 Carlos Santander aborda la imagen de este personaje y lo analiza en los siguientes términos: “En trán- Carlos Santander aborda la imagen de este personaje y lo analiza en los siguientes términos: “En trán-
sito el Supremo entre el Absoluto Poder y la Impotencia Absoluta —en paralelismo con la relación que se 
estableciera entre él y Policarpo— la presencia de un «corrector» de sus apuntes. Este nuevo personaje que 
impone su presencia al Dictador va desplazándolo paulatina pero intensificadamente, hasta el punto en que 
éste deberá preguntarse ¿quién es el amanuense?, en medio de la confusión que le produce la pérdida de 
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un proceso de lectura, porque esta es su función principal —leer e interpretar el mensaje 
del Dictador—, no sólo de su labor política, en torno a la Circular Perpetua, sino también 
de su faceta más personal y propia reflejada en el Cuaderno Privado, “el que corrige a 
mis espaldas mis escritos, mano que te cuelas en los márgenes y entrelíneas de mis más 
secretos pensamientos destinados al fuego” (p. 213). El Corrector corregirá sus palabras, las 
matizará y las desvirtuará para después destruirlas, unificando, en cierto sentido, estos dos 
discursos contrapuestos, el personal de un fracaso —Cuaderno Privado— y el intento por 
narrar el éxito de una colectividad —Circular Perpetua—, transformando, el sueño ideado 
por Francia al convertirse en el Supremo, en alucinación, “Te alucinaste y alucinaste a los 
demás fabulando que tu poder era absoluto” (p. 595). El proceso termina, casi al final de 
la novela, con el dominio absoluto, por parte de este Corrector, de la mano del Supremo 
que sigue escribiendo pero ya sin su control, “En medio del humo la mano se cuela en 
mis secretos. Hurga. Separa la paja del grano. […] La mano de hierro fuerza a mi mano. 
Siempre alerta contra todo, escribe mi mano por mandato de la otra.” (pp. 577-578). El 
Corrector ha conseguido finalmente robar la palabra creadora al Supremo, devolviéndolo 
para siempre a la realidad que tanto temió, convirtiendo al Autor en Personaje, al creador 
en criatura, “YO soy ese PERSONAJE y ese NOMBRE. Suprema encarnación de la raza. 
Me habéis elegido y me habéis entregado de por vida el gobierno y el destino de vuestras 
vidas. Yo soy el SUPREMO PERSONAJE que vela y protege vuestro sueño despierto” (p. 
480). 

Como la imagen del escritor que construye Borges a través del análisis de Hawthorne, 
el Francia de Roa pretendió “escribir un sueño”, quizás no con el fin de “liberarse, de algún 
modo, de la impresión de irrealidad, de fantasmidad, que solía visitarlo” (p. 683) como 
aquel, sino para, como los personajes de los cuentos de Borges, confundir la realidad y 
obligarla a aceptar en su seno ese sueño como parte del mundo, construyendo quimeras 
y fantasías, construyéndose quimeras y fantasías, en su vano intento por luchar contra el 
Tiempo. Mas, como el personaje del cuento del norteamericano, se dio cuenta al final de 
su incapacidad para lograrlo, contemplando derrotado como la historia que él escribía se 
desarrollaba contra sus propias intenciones. 

identidad” (Santander, 1980: 88).
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