... โซฟา ตัว เก่า ที่นั่ง ไม่ สบาย เหมือนกับ วัน แรก ที่ ตน ซื้อ มัน มา บาง ส่วน ของ มัน ขาด ไป ตาม สภาพ จาก การ ใช้ งาน และ มัน เกือบ จะ รับ น้ําหนัก เกือบ แปด สิบ กิโล ของ เขา เอา ไว้ ไม่ ไหว แล้ว เหมือน กัน ขา ยาว เหยียด ไป ข้าง หน้า เมื่อ ค้น ตู้ เย็น เครื่อง เล็ก ข้าง โซฟา ...
... ฉัน ไม่ คิดถึง มัน โธ่ เว้ย เตียง เดย์ เบ ด เก่า ๆ ใน ห้อง นอน แขก นั้น เหมาะ มาก สําหรับ การ เล่น กีตาร์ เวลา ที่ ฉัน อยาก จะ จม ดิ่ง ไป กับ ดนตรี ของ ฉัน บ้า เอ๊ย ฉัน ไม่ ได้ เล่น มา เป็น สัปดาห์ แล้ว ฉัน ต้อง แก้ไข เรื่อง นี้ ให้ ได้ และ เร็ว ๆ นี้ ด้วย ตกลง วัน นี้ ซื้อ ...
... โซฟา เก่า ๆ ตัว เดียว ใน ห้อง แบบ ไม่ อยาก เชื่อ สายตา มัน ทําร้าย คุณ หรือ เปล่า ครับ เขา ถาม แบบ ไม่ แน่ใจ นัก ... ซื้อ อาหาร กระป๋อง มา เตรียม ไว้ ครั้ง ที่ แล้ว มัน ไม่มี อะไร กิน ฉัน ส่ง แมว น้อย ให้ กับ เขา แต่ เขา กลับ ...
... โซฟา เก่า ๆ ฯลฯ ที่ เก็บ ได้ จาก กอง ขยะ สําหรับ เป็น ที่ นั่งเล่น นั่ง รับ ... ซื้อ น้ําแข็ง มา ใส่ ดื่ม ร่วม กัน บาง ครั้ง ก็ มี การ ทํา อาหาร ต้ม ข้าวโพด ... ซื้อ ขนม. ก็ จะ นํา มา แบ่งปัน กัน ภายใน กลุ่ม ถ้า มี มาก ก็ จะ แบ่ง ...
... รับ อยู่ บน ดาดฟ้า จะ คลี่ ออก ดู ส่วน ใหญ่ เป็น ผ้า ทั้ง ผ้า ปู โต๊ะ ผ้าห่ม ผ้าพันคอ เสื้อ กางเกง ปัก ลวดลาย อียิปต์ ราคา ไม่ แพง เพราะ ต่อ ได้ ต่อ กัน แบบ สุด สุด เลย จริงๆ อาจารย์ ราม นํา ขบวน รับ ของ ที่ คน ขาย โยน ขึ้น มา อาจารย์ จิ รา ภร ณ์ พลอย สนุก ไป ด้วย สนุก มากกว่า อยาก ซื้อ ...
... รับ อนุญาต จาก แม่ อุ้ย คํา แป ง หลังจาก หญิง ชรา เงียบ ไป อึดใจ ไป เต๊ อะ ตา ไป เยี่ยม ป้อ คุณ ดาว เป็น คง บ่ ว่า หรอก แต่ อย่า ซื้อ ... เก่า ตั้ง เยอะ นั่ง ที่ โซฟา นั่น เต๊ อะ เปิด ทีวี ดู ก็ได้ แม่ เดิน ไป ที่ ตู้ เย็น เปิด หา ของ มา เลี้ยง ลูกสาว ...
... ซื้อ มา ส่วน ใหญ่ แล้ว ฉัน หมาย ถึง ของ จําพวก ที่ พ่อ แม่ หรือ ปู่ย่า ตา ยาย ของ คุณ อาจ ซื้อ มา เฟอร์นิเจอร์ เก่า จาก แหล่ง ร้าน ค้า ขนาด ใหญ่ ที่ ผลิต ออก มา จํานวน มาก อย่าง น้อย ก็ แข็งแรง ทนทาน พอ ๆ กับ ของ มี ยี่ห้อ ใน ตอน นี้ โซฟา ... รับ เด็ก ทั้ง 2 คน ที่นอน ของ สุนัข 2 ...
... รับ วาง ของ ชําร่วย ที่ กอง สุม กัน อยู่ ผนัง ด้าน ตรง ข้าม หน้าต่าง มี ช่อง เว้า ลึก เข้าไป สําหรับ เป็น ทาง เดิน ... โซฟา ตัว ยาว หนึ่ง ตัว และ สั้น หนึ่ง ตัว วาง ชิด ขอบ ผนัง ข้าง หน้าต่าง โต๊ะ กลาง ที่ อยู่ ด้านหน้า โซฟา ยาว มี ...
... เก่า ๆ ของ ตัว เอง แล้ว ไม่มี อะไร สู้ บ้าน หลัง นี้ ได้ เลย แต่ทว่า เจ้าของ ... โซฟา ตัว หรู จาก แบรนด์ ดัง ราคา หลัก หมื่น ที่ ชาย หนุ่ม ต้องการ และ ต้อง ได้ มา โดย ไม่ สนใจ ว่า คน ที่ ซื้อ ... รับ วาง เครื่อง ดื่ม และ ของ ว่าง อย่าง สบาย อารมณ์ พร้อม ...
... รับ อยู่ บัณฑิต อุตส่าห์ บิน ขึ้น มา จาก เมือง มั ล โม อัน อยู่ ทาง ใต้ ติด ... ซื้อ จาก เจ้าของ ร้าน คุย กัน กับ เจ้าของ ร้าน แถม มี กุน นา กั ล โม เพื่อน ... โซฟา ออก นอน อย่าง เละ ๆ แบบ ไทย ไทย เช่น นั้น เอง ข้าพเจ้า ยัง ดี ...
... รับ เพื่อน ที่ สนาม บิน เธอ บอก ให้ ผม แวะ เข้า มา ดู อีก ที ตอน เย็น มั่นใจ เต็ม เปี่ยม ว่า คุณ หมอ จะ ต้อง ประจํา การ ที่ นี่ แล้ว ผม คือ ออ แล้ว เดิน ออก มา รู้สึก เหมือน โดน หลอก โดย นาย แพทย์ ปริญญา ช่วง บ่าย วัน นี้ ผม จึง ตัดสินใจ ไป ดู บอล ที่ สนาม กีฬา กลาง ซื้อ ...
... รับ รู้ ถึง ความ รัก ที่ หญิง สาว มี ให้ อย่าง สุด หัวใจ ก่อน ที่ เธอ จะ เงย หน้า มอง ชาย หนุ่ม ไป นั่ง โซฟา ก่อน นะ คะ เดี๋ยว มิ ตา จะ รีบ ออก ไป ซื้อ ยา มา ทา ให้ ร มิ ตา พูด พลาง ดึง ตัว เขา มา นั่ง ท่าทาง กระวนกระวาย ของ พี่ ...
... โซฟา ตัว เก่า กลาง ห้อง เอ ฟ ไม่รู้ ว่า พี่ เอ อยู่ บ้าน เลย ไม่ ได้ ซื้อ อะไร มา ฝาก เรื่อง นั้น ไม่ ต้อง ... รับ เขา มา อุปการะ แม้ ค่า ใช้ จ่าย ที่ เกี่ยว กับ ตัว เขา จะ มี แม่ วรรณ คอย ช่วยเหลือ แต่ เพราะ พิษ เศรษฐกิจ ฟอง ...
... เขา จะ ขึ้น เครื่อง กลับ ประเทศ สวีเดน บ้าน เกิด ยิ้ม รับคํา พูด ของ ลูกค้า กล่าว คํา อําลา ลูกค้า อย่าง กันเอง แล้ว เดิน มา นั่ง บน โซฟา ข้าง ๆ โม ๆ พ เชื่อ สิ เมื่อกี้ ให้ นามบัตร ไป แล้ว แต่ เสียดาย มา ดู ภาพ หลาย หน แล้ว คู่ นี้ เขา พูด เดี๋ยว มัน ก็ กลับ มา ซื้อ 23.
... ซื้อ เฟอร์นิเจอร์ ชุด ใหม่ และ ก็ สร้าง ห้อง โฮม เธียเตอร์ ห้อง นี้ แหละ แน่นอน เก้าอี้ สี แดง เพลิง ที่ เคย นึก ไว้ ก็ เป็น โซฟา แดง สด นั่ง นอน ได้ สบาย ตอน ย้าย มา ใหม่ ช่วง เดือน แรก สุนัข ที่ ผม นํา มา จาก บ้าน เก่า 3 ตัว ทยอย ตาย ...
... โซฟา ตัว ใหญ่ ขึ้น รถ บรรทุก เล็ก ของ สิ่ง หมด แล้ว ซา โต มิ ลัง กระดาษ ที่ ตั้ง อยู่ มุม ห้อง เก็บ ของ ถาม โย ชิ โร ว่า แล้ว ลัง พวก นี้ จะ เอา ยัง ไง เขา รับ ขน กระดาษ เก่า ... ซื้อ แห่ง ความ หวัง.
... โซฟา ตัว ยาว หนึ่ง ตัว และ สั้น หนึ่ง ตัว วาง ชิด ขอบ ผนัง ข้าง หน้าต่าง โต๊ะ กลาง ที่ อยู่ ด้านหน้า โซฟา ยาว มี นิตยสาร เก่า ... ซื้อ มา และ วาง อยู่ ที่ นั่น เกือบ ปี แล้ว ข้างๆ กัน เป็น กระเป๋า สัมภาระ ของ ผม ขนาด ย่อม ใบ เขื่อง ใบ ข้าง นอก ของ วัน นี้ แม้ ...
... โซฟา ซึ่ง จัด ไว้ มุม หนึ่ง ของ ห้อง ทํางาน โกโก้ ร้อน มา แล้ว ค่ะ โสภา เอ่ย ขึ้น แล้ว วาง ถาด ลง ตรง หน้า ไป ร ยา คุ้ ก กี้ เจ้า อร่อย ค่ะ ดิฉัน ซื้อ ไว้ กิน เอง เวลา ท้อง ร้อง ขอบคุณ ค่ะ ไป ร ยา รับ ... เก่า ที่ เขา เคย ให้ โสภา แก้ไข ข้อมูล นิดหน่อย ทํางาน ...
... โซฟา ซึ่ง จัด ไว้ มุม หนึ่ง ของ ห้อง ทํางาน โกโก้ ร้อน มา แล้ว ค่ะ โสภา เอ่ย ขึ้น แล้ว วาง ถาด ลง ตรง หน้า ไป ร ยา คุ้ ก กี้ เจ้า อร่อย ค่ะ ดิฉัน ซื้อ ไว้ กิน เอง เวลา ท้อง ร้อง ขอบคุณ ค่ะ ไป ร ยา รับ ... เก่า ที่ เขา เคย ให้ โสภา แก้ไข ข้อมูล นิดหน่อย ทํางาน ...
... โซฟา เก่า ๆ โยน ไป ทาง หนึ่ง คุณ นั่ง นี่ ก็ แล้วกัน เขา ปัด ฝุ่น ที่ โซฟา ให้ เสร็จ งาน แล้ว หรือ คะ หล่อน ... รับคํา สั้น ๆ ดูเหมือน ผม จะ มี ขนมปัง กรอบ นะ .... เขา ผุด ลุก ขึ้น ยืน พร้อม กับ ก้าว โหย่ง ๆ ไป ที่ ตู้ ติด ผนัง เหนือ โต๊ะ เขียน หนังสือ และ ทําท่า ราวกับ จะ ซื้อ ...