... กัน ตา เดิน ออก มา จาก ห้องน้ํา พร้อม ด้วย ผ้า ขนหนู เช็ด ผม ที่ เปียก หมาด ๆ ของ เธอ หญิง สาว เดิน เข้าไป นั่ง ลง อีก ฝาก หนึ่ง ของ เตียง มอง ดู ลูกสาว ตัว น้อย ที่ นอน หลับตา พริ้ม อยู่ ใน อ้อม แขน ของ บิดา พึ่ง จะ หลับ เอง ครับ ว นาวิน ก้ม ลง จูบ หน้าผาก เล็ก ๆ ...
... กัน แค่ สอง ตา ยาย เท่านั้น หรือ ครับ " หญิง ชรา ขยับ ตัว อยู่ ใต้ ... ๆ มัน แทบ จะ ไม่มี ที่นอน เลย ชาย แก่ เหมือน รู้ ว่า เขา ต้องการ พักผ่อน ก็ เลย เดิน ไป ที่ ซอก ด้าน ข้าง ที่ ดูเหมือน เป็น ช่อง ประตู ชาย หนุ่ม ก็ เดิน ตาม ไป ดู ชาย แก ก็ พูด ว่า " มี แต่ ห้อง เก็บ ฟื้น เล็ก ...
... นั่ง ยาว ใต้ หน้าต่าง บาน หนึ่ง เป็น ห้อง ที่ เข้า กัน ได้ ดี กับ เก้าอี้ ที่ วาง เรียง กัน ไป ตาม ความ ยาว ของ ห้อง ที่ เป็น รูป โค้ง ผนัง ด้าน หนึ่ง เต็ม ไป ด้วย ภาพ เขียน เล็ก ๆ มี ดอกไม้ ที่ จัด วาง อย่าง ไม่ เป็น ระเบียบ แต่ ดู แล้ว เพลิดเพลิน ดี จาก การ ที่ จัด วาง ทิ้ง ระยะ ห่าง กัน ...
... ห้อง ใหม่ กัน แล้ว ตอน นี้ มี ห้อง เล็ก ๆ หลาย ห้อง อยู่ ถัด ไป ฉัน เปลี่ยน เสื้อ และ ค่อยๆ ลง บันได ไป ข้าง ล่าง และ ไป ขึ้น รถ เร น จ์ โร เวอร์ เมื่อ เรา เข้า ใกล้ จุด ที่ จู เลีย ต พบ จุดจบ แม ทธิ ว ก็ หยุด รถ ยาง รถ หนัก อึ้ง บด ลง ไป ใน พื้น ดิน นุ่ม ๆ ทาง ที่ เหลือ นี่ เรา เดิน กัน ...
... ห้อง นี้ กัน ทุก คน เป็น แน่ แต่ แค่ นิพนธ์ กับ หัสดิน แถม ด้วย กวี ป ณิ ธี นร เศ เพียง แค่ นี้ ก็ เต็ม ห้อง เล็ก ๆ ห้อง นี้ ได้ แล้ว ก็ หา กัน อยู่ สอง วัน เต็ม ๆ แต่ ไม่ เจอ ตอน นี้ ไป แจ้ง ความ แล้ว เอเชีย ตอบ จริงๆ ริน มัน ...
... เล็ก ๆ เรียก จาก ด้าน หลัง มาริ สา หัน ไป มอง อั้ ม กําลัง ขึ้น บันได มา ... และ เธอ กําลัง ลง ไป ทาน ทุเรียน กวน มั้ ย ฮะ เด็ก น้อย ยื่น จาน ทุเรียน ขึ้น สูง เพื่อ ให้ พี่ สาว มอง เห็น ชัด ๆ เขา เห็น พี่ สาว เอาแต่ หมก ตัว ใน ห้อง ... กัน จึง ยก จาน ใส่ ทุเรียน กวน แสน ...
... กา เตอร์ เอ่ย ขึ้น บ้าง มอง ดูเหมือน เด็ก เล็ก ๆ และ ก็ ไม่ น่า จะ แบก น้ําหนัก ได้ ถึง ร้อย ปอนด์ ด้วย ซ้ํา ก็ อาจ จะ ใช่ ลิ ลี่ ตอบ แต่ คอย ดู ว่า เธอ อันตราย ขนาด ไหน เด็ก สาว ใน ภาพ เดิน เข้าไป ที่ ผนัง ห้อง ด้าน ซึ่ง เป็น ที่ ที่ ชาย คน หนึ่ง กําลัง แอบ อยู่ หลัง ม่าน ...
... ๆ อย่าง ไม่มี ทิศทาง จวบ จน นึก ได้ ว่า มะลิ กับ ชะอวด เป็น คน จังหวัด อะไร อําเภอ อะไร เขา จะ ต้อง ไป ที่ นั่น เพื่อ ตาม หา หัวใจ ตัว เอง ให้ พบ 6 เดือน แค่ ครึ่ง ปี แต่ เหมือน นาน นับ สิบ ปี ที่ มโนราห์ ทิ้ง ความ รัก และ หลบ หนี มา สร้าง รากฐาน ใหม่ ที่ บ้าน เกิด ที่ดิน ผืน เล็ก ...
... ๆ ร้าน หรู ที่ ตกแต่ง ได้ อย่าง สวยงาม และ มี ระดับ สม ราคา ห้อง วี ไอ พี ของ โรงแรม ห้า ดาว สุด หรู ใจกลาง กรุงเทพฯ ที่ ความ สูง ของ มัน นั้น เทียบ เทียม เมฆ เลย ก็ ว่า ได้ ภายใน ห้อง เล็ก ๆ ที่ เต็ม ไป ด้วย กระจก ใส ๆ กาง กั้น อยู่ ทุก ด้าน ของ ห้อง นี้ และ กระจก ใส ๆ นั่นเอง ที่ กั้น ...
... ห้อง หิน ว่าง เปล่า รูป สี่เหลี่ยมจัตุรัส มี หน้าต่าง ลูกกรง บาน เดียว บน ผนัง เหนือ เตียง นอน เล็ก ที่ ดู แข็ง ไซ ม่อน มอง ลอด ประตู เตี้ย เห็น ห้องน้ํา เล็ก จิ๋ว พร้อม อ่างล้างหน้า และ โถส้วม ผนัง ห้อง ด้าน ตะวันตก ติด ลูกกรง เป็น ...
... ห้อง นอน เล็ก ๆ อยู่ ตรง ปลาย และ ห้อง นอน ใหญ่ ก็ มัน เหมือนกับ เป็น ห้อง เสื้อผ้า ด้วย แต่ น้า ผม ( นางสาว เรียง ... กั้น ห้อง กับ ทาง เดิน เพราะว่า เข้า ทาง ไหน ก็ได้ หมด มัน ก็ ดูเหมือน จะ กว้าง นี้ คือ การ จัด วาง ใน สมัย นั้น ...
... ห้อง เล็ก ๆ ใช้ เป็น และ เป็น ห้อง สําหรับ พิจารณา กิจการ งาน ที่ สําคัญ ทุก ชนิด ของ ประเทศ รอบ ๆ ห้อง ห้อง รับประทาน อาหาร ๆ ดัง กล่าว ยัง มี ห้อง อื่น ๆ อีก เป็น จํานวน มาก เช่น ห้อง บรรทม ห้อง คน รับ ใช้ ห้อง เก็บ ของ และ ห้อง ทํางาน ของ กษัตริย์ สําหรับ ประชากร ทั่ว ๆ ไป จะ อาศัย ...
... กัน ให้ รู้ เรื่อง เธอ จะ ไม่ ยอม อยู่ ห้อง เล็ก ๆ เท่า รู หนู นี่ อีก แล้ว ไหน จะ ลูก ที่ กําลัง จะ เกิด มา จะ ให้ มา ทน อุดอู้ อยู่ ใน อ พาร์ ท เม้น ท์ เล็ก ๆ แบบ นี้ ได้ อย่างไร กัน ที่ ผ่าน มา เธอ ไม่ กล้า โชว์ อะไร ใน เฟส บุ๊ค ให้ คน อื่น เห็น เพราะ ไม่มี อะไร จะ อวด ยิ่ง พวก เพื่อน ๆ ...
... กัน มา แล้ว หรือ คะ แต่ ปาน ยัง ทํา ขนม ไม่ เสร็จ เลย ไม่ เป็นไร ผม ไป นั่ง รอ ก็ได้ เขา บอก ทําให้ เธอ ยอม ให้ เขา ขึ้น มา นั่ง รอ ที่ ห้อง พัก โดย เจ้าตัว ยัง คง ทํางาน อยู่ ที่ ห้อง เช่า ด้าน ล่าง เกือบ เที่ยง คืน ประตู ห้อง พัก ถูก เปิด ออก เท้า เล็ก ก้าว เข้า มา เงียบ ๆ มือ น้อย ...
... กัน ห้อง นั่งเล่น ของ ตึก เล็ก ถูก เนรมิตร ให้ กลาย เป็น โรง หนัง ขนาด ย่อม ๆ โดย ไม่มี ผู้ ชม คน อื่น นอกจาก ปกรณ์ กับ กิ่ง ฟ้า เท่านั้น ชาย หนุ่ม หา ขนม ขบเคี้ยว มา วาง ไว้ ข้างๆ ตัว แล้ว หยิบ หมอน เล็ก ๆ ส่ง ให้ หญิง สาว หนึ่ง ใบ และ ...
... ๆ ลัด ที่ มัก จะ พยายาม สร้าง หรือ กั้น ห้อง เล็ก ๆ ที่ เต็ม ไป ด้วย ตุ๊กตา และ ของเล่น สําหรับ เด็ก ผู้หญิง เพื่อ ดึงดูด ใจ เทพ อารักษ์ เด็กหญิง น้อย คน นี้ เธอ ก็ มัก จะ ไม่ หลงกล โดย ง่าย ความ คิด ใน เรื่อง ต้อนรับ ขับ สู้ เทพ รักษ์ ...
... ห้อง นอน ห้อง น้อย ดับ ไฟ ปิด ประตู เจ้าของ ห้อง จึง เริ่ม ขยับ กาย อีก ครั้ง ... ดวงตา สี น้ําตาล อ่อน สดใส ของ นานา โกะ ลืม ขึ้น ท่ามกลาง ความ มืด บรรยากาศ ใน ยาม นี้ ... เล็ก ๆ ได้ อย่าง ชัดเจน เธอ หัน ไป มอง นาฬิกา แขวน ที่ ผนัง ห้อง เหมือน.
... ห้อง ที่ โอ รี น กําลัง ทําความ สะอาด นัก ผนัง ห้อง เป็น ไม้ ผุ ๆ มี หน้าต่าง ติด ผนัง อยู่ ลิลลี่ นั่ง อมยิ้ม ถือ แจกัน ใบ เล็ก ไว้ ใน มือ พลาง นึกถึง คํา สนทนา ระหว่าง เธอ กับ ชา โด ว์ ใน เรือ ไม้ เคียง ข้าง เธอ ยัง คง เป็น สอง ชาย ...
... ขนาด เล็ก ซ้อน ทับ กัน เพื่อ อุด ช่อง ว่าง ที่ เกิด ขึ้น ระหว่าง ก้อน หิน หอคอย หรือ ป้อม ปราการ ของ ปราสาท อิ ตะ โดะ ( #EF ) ประตู ที่ ติด อยู่ กับ หน้าต่าง ซึ่ง เป็น ลูกกรง ๆ ท ซึ มิ อิ บน หอคอย หรือ ป้อม ปราการ โดย แขวน จาก ด้าน บน ...